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    El comisario Llob es un viejo conocido del lector español, que ya ha tenido la oportunidad de seguir sus investigaciones en novelas como «Morituri, Doble blanco, El otoño de las quimeras» (publicadas separadamente por Zoela Ed. en 2001 y en un solo volumen por Almuzara en 2005 con el título de «Trilogía de Argel»), y «La parte del muerto» (Alianza Ed. 2005). «El loco del bisturí» las precede cronológicamente y viene por fin a completar en nuestro idioma las andanzas de este comisario argelino íntegro y gruñón que se las ve y se las desea para poner coto a la delincuencia y a la corrupción en el desgarrado Argel del último decenio del siglo XX. En este caso, un asesino en serie tan escurridizo como cruel mantiene en jaque a la policía capitalina, provocando no pocos quebraderos de cabeza a nuestro protagonista; una oportunidad que, como es habitual en toda su novelística, Yasmina Khadra aprovecha para retratar una sociedad lastrada por los desmanes y la indolencia de un sistema político al que ha fustigado como ningún otro autor argelino.
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    A veces basta con tener el valor de hacer el ridículo


    para romper el cerco de la rutina y encontrar, más allá,


    una pista nueva, otra oportunidad de volver a empezar.


    JOHN STEINBECK

  


  1

  Muerte en directo


  Hay cuatro cosas que odio.


  Una: que beban de mi vaso.


  Dos: que se suenen los mocos en un restaurante.


  Tres: que me den plantón.


  Cuatro: estar sin dar golpe en mi asqueroso despacho, al fondo de un pasillo deprimente donde combinan de maravilla el pestazo a letrinas y las corrientes de aire.


  Hoy, como ayer y quizá mañana, ando tan deprimido como un juerguista en una mezquita, hastiado de los pocos informes que, para dar el pego, dejo esparcidos sobre mi mesa. Tienen tantas marcas de huellas digitales como la piel de un leproso. Casos gilipollescos de moral pública, coñazos rutinarios de poca monta capaces de adormilar a un gato sobre sus excrementos. Testimonios mosqueantes, denuncias anónimas, declaraciones esquizoides propias de lunáticos… Total, para echarse a llorar.


  Me huelo que el jefe está detrás de todo esto. Como somos de la misma promoción, no para de putearme. Me endiña todos los marrones para que me idiotice un poco más.


  El jefe es un mindundi de tres al cuarto. Al principio nadie daba un duro por él. Una sesera de mosquito. Hasta que le salió un cuñado burócrata y empezó a saltarse los grados en la jerarquía como un borracho los semáforos. Se le abrió el cielo de la noche a la mañana y ahora resulta estar al mando de aquellos que se cachondeaban de él. ¡O sea que el jefe se está vengando!


  En un país cuya escala de valores parece una vulgar escalera de mano, el oportunismo está a la orden del día.


  Y yo hago tiempo en mi despacho con los dedos cruzados detrás de la nuca y los pies sobre la mesa. Más aburrido que una ostra. Llevo un buen rato pendiente de los vaivenes de una cucaracha por las paredes. Corre, se para en seco, se larga, vuelve, se lo pasa bomba. Al final me harto y cuando cae sobre mi mesa la aplasto de un zapatazo. Al reventar, una mancha blancuzca salpica la foto de un sospechoso y los folios más cercanos.


  Veo la ciudad enfurruñada por la ventana repleta de cagarrutas de moscas. A lo lejos se yergue el Maqam envuelto en su mortaja como un fantasma revanchista deseoso de espabilarnos a base de patadas en el culo.


  No falla, cada vez que veo el Maqam pienso en una palmera. Por mucho que detenga la mirada en su monumental trípode y me estruje el coco, nada justifica esa insólita presencia de un árbol en mi mente. Sin embargo, estoy seguro de que hay una relación. Es verdad que no tengo muchos estudios, aunque sí una intuición capaz de dar el pego a la vidente más avispada. Así que ¿qué coño pinta esa jodida palmera en mi cabeza? Un estudioso del Corán me sugeriría que se edificó el Maqam donde antes se erguía un roble morabito o alguna palmera sagrada… Pero ahora, de pronto, caigo en la cuenta.


  ¡El Maqam, colegas, es el árbol que oculta el bosque!


  Al fin y al cabo, ¿qué es Riad el Feth? Es esa gran muralla falaz que oculta la negrura de las casas baratas superpobladas, la chiquillería chapoteando en las charcas pútridas, las familias archinumerosas hacinadas en pisos de dos habitaciones, sin agua corriente ni calefacción ni las menores comodidades, y embobadas ante una tele embrutecedora a más no poder. Eso es el Maqam: los espejismos de un pueblo cornudo y apaleado, las joyas de baratillo de una nación saqueada, concubina ocasional, seducida y abandonada las más de las veces. ¿El Maqam? Es ese árbol desvergonzado que acorrala arbitrariamente en los más sombríos rincones a una humanidad traicionada, vilipendiada, a una juventud desencantada, reducida a la nada, abocada al vicio y a las quimeras de la utopía; un nutrido gremio de parados, de borrachos, de chiflados y de desesperados que se va inexorablemente sumiendo en la hiel y el despecho, y al que no consiguen animar ni los chistes del humorista Fellag.


  Al Maqam Ech-Chahid los mártires le importan un bledo. Su marcial estampa es el fiel reflejo de las fortunas consolidadas.


  Mi mirada de desengaño se aparta de él para fijarse en la mesa de Lino, mi subalterno. Ha vuelto a dejar un folio colocado en su máquina de escribir. He conocido a un montón de capullos despistados en mi perra vida, pero Lino se lleva la palma. Sería capaz de dejarse olvidado el pantalón en el váter si le diera por quitárselo.


  Lino es un gafitas sesudo que se pasa la vida leyendo novelas policíacas para parecer culto. No pierde la oportunidad de confirmarme que los libros solo valen para los cretinos perezosos. Yo no tengo estudios secundarios —el jefe tampoco— aunque eso no me ha impedido llegar a comisario. La vida es una chapuza: lo que importa es ser mañoso. Conocí a uno en el barrio que se fue a Norteamérica para hacer un doctorado o algo parecido. Pues bien, el pobre diablo sigue lampando por un curro.


  Lino no tiene nada en común con su tocayo Lino Ventura. Lo he apodado así porque se parece asombrosamente —¡Alá es la suma perfección!— a esos monstruos repulsivos que viven en los abismos oceánicos y que los científicos denominan Lino arborifer.


  Mira por dónde, hablando del rey de Roma, Lino asoma su tontorruna jeta por la puerta entreabierta.


  —¡Hola, comi! Hay novedades en Souk el Fellah.


  —¿Han tiroteado al gerente?


  Lino se queda cortado. Se quita las gafas de culo de vaso, las limpia con el jersey, se las vuelve a poner y me mira como si fuera el mismísimo Iblis[1].


  —¿No puedes pensar en otra cosa, comi? No estamos en Londres.


  No sé lo que entiende por Londres pero le replico:


  —Si estás pensando en largarte hoy también, estás más que equivocado.


  —¡Es que han llegado frigoríficos de doble puerta, comi! —exclama en un amago de entusiasmo.


  Permanezco más impávido que una lápida sepulcral.


  Le digo:


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que dejes de llamarme comi? No somos coleguitas.


  —Perdona, comisario, se me ha escapado.


  Me quedo un rato mirándome las uñas roídas de tanto nervio y, así como quien no quiere la cosa, le suelto:


  —¿De doble puerta, estás seguro?


  El subalterno se anima y contesta piafando y babeando como un penco:


  —Lo sé de buena tinta, comisario. Me lo ha contado un plumilla de Horizons. Acaba de escribir un artículo sobre el tema. Al parecer hay un montón de gente rondando por los almacenes.


  —Mantengamos la calma —le aconsejo.


  Y es que, tal como están las cosas, esto de los frigoríficos no es asunto baladí. Agarro el teléfono y marco el número de un gerente al que tengo bien agarrado por los mismísimos desde aquel crapuloso caso de malversación de fondos. Este contesta a berrido limpio. Me presento y se pone más suave que un guante de cabritillo. Le ordeno que me aparte un congelador y cuelgo.


  Lino se queda alucinado, como si fuera una vaca viendo pasar a un cristiano.


  —¿Y yo? —farfulla.


  —¿Qué pasa contigo?


  —Le has dicho uno… ¿Y qué hay de mí?


  —Ya te tocará cuando seas todo un comisario como mi menda. Y así y todo está por ver. Con estos nuevos aires de democracia…


  Puede que les resulte un tanto ramplón, pero esto es lo que hay.


  Por supuesto, me gustaría tener un discurso más refinado, inteligente y un pelín pedantesco, saber comentar una obra, poder captar la fuerza de Rachid Mimouni, inspirarme en un Moulessehoul y también aprehender ese algo táctil que hace tan encantador a Nabil Farès, pero hay un trecho entre lo que uno quisiera y lo que no tiene más remedio que hacer. En los tiempos que corren, la cultura es pura farfolla.


  Así que aquí estamos Lino y yo, soltando idioteces y haciendo el memo, y lo último que se me ocurre pensar es que dentro de unos minutos voy a vivir una de las historias más espantosas de asesinatos y de horror que el país haya conocido desde julio de 1962.


  Sigo chinchando a mi subalterno hasta que suena el teléfono. Al descolgar oigo un jadeo.


  —¡Diga! —aúllo.


  Percibo una especie de crujido y luego unas interferencias en la línea. La respiración se aleja del auricular y regresa de inmediato. Una voz cavernosa pregunta:


  —¿Inspector Llob?


  —Comisario —rectifico.


  La voz prosigue tras una breve fluctuación:


  —Te invito a seguir en directo la ejecución de un ser humano.


  No capto la onda.


  La voz añade:


  —Tengo delante de mí, tumbado en su cama, a un hombre al que odio a más no poder. Le encantaría poder largarse pero lo tengo atado como un perro a su estaca. Ahora ha dejado de menearse y me está suplicando con los ojos desorbitados. No puede gritar porque lo he amordazado… En cuanto a mí, tengo el auricular en una mano y un bisturí en la otra.


  —¡Déjate de polladas! —berreo—. Te has equivocado de número, chaval. Aquí no estamos para bromitas. Si estás aburrido, llama a otra parte.


  Silencio. La respiración se acentúa, se me eriza el vello de la nuca. La voz parece tragar saliva antes de regresar, gélida y viscosa como una babosa de Indochina.


  —No me interrumpas. Me vas a embarullar las ideas y luego voy a estar jodido toda la noche. Cállate, por favor… Estoy concentrado…, escucha.


  Lino se fija en la cara de atención que pongo y gira una mano en el sentido de las agujas del reloj para preguntarme qué está ocurriendo. Levanto un dedo para que se quede donde está y cierre el pico.


  —Te escucho.


  —Ya no recuerdo por dónde iba —gime la voz, repentinamente lloricona.


  —Por lo del bisturí.


  —Eso es. El fulano la va a palmar. Lo sabe. Yo también lo sé. Lo voy a abrir en canal. Voy a hacer una carnicería. Y cuando lo haya desangrado le arrancaré el corazón. Verdad de la buena, le arrancaré el corazón. Luego me daré una ducha en el cuarto de baño que está aquí al lado. Con toda la tranquilidad del mundo. Y al final te llamaré para darte la dirección.


  —¿Quién eres?


  Cuelga.


  Me quedo unos minutos mirando el auricular como si este fuera a darme alguna pista. Lino coloca una nalga sobre la esquina de mi mesa y vocifera:


  —¡Menuda cara tienes, jefe! ¿Algo va mal? ¿Pasa algo en tu casa?


  Intento reflexionar, pero las estúpidas ocurrencias de Lino impedirían meditar a un asceta.


  Le informo:


  —Un fulano me ha contado que va a hacer picadillo a un tipo.


  Lino contempla sus uñas de roedor y suelta:


  —Hace dos días, alguien me mandó una carta para contarme que mi hija comete todos los pecados capitales del mundo. No había remite de modo que no pude hacerle saber que soy soltero. Rollos de estos los hay por cientos cada hora de cada día. El aburrimiento incita a los hitistas[2] a decir idioteces.


  —Sí, pero la voz de este tío…


  Lino ríe al verme la cara tan descompuesta y añade:


  —Este es un capullo que ha visto demasiadas películas, comi. Algo tendrán que hacer los jóvenes para entretenerse. La gente no tiene nada, ni cultura, ni curro, ni aspiraciones. Así que nuestros chicos, tras haber destrozado las cabinas telefónicas, agredido a las chavalas en la calle, recorrido los bajos fondos y pasado una temporada en chirona, se inventan nuevos quehaceres.


  Meneo la cabeza.


  —Puede que tengas razón.


  Intento no tomarme en serio la llamada anónima, pero apenas recuerdo esa voz sepulcral, esa fuerte respiración y ese tono lúgubre tras la llantina, vuelvo a notar pinchazos en la nuca.


  Me levanto y me acerco a la ventana. En la calle, cuatro golfillos se entretienen haciendo sombras chinescas en la pared de enfrente. Son el marasmo personificado. Esos jovenzuelos han dejado de esperar al Mahdi. Ya no saben dónde ir ni qué hacer con sus vidas. Las nubes de las prohibiciones les ocultan su horizonte. Ayer eran las colillas y las pelotas de trapo. Hoy puede que sea el kif. En cuanto a mañana, no resulta fácil predecirlo. Ahí están, sosteniendo las paredes para que no se vengan abajo, con un ojo puesto en la tristeza ambiental y el otro vagando entre sueños imposibles; sueltan risotadas para engañar la desilusión y presumen de listos, sumiéndose un poco más cada día en la frustración. Uno de ellos se planta en mitad de la acera y se quita un sombrero imaginario para hacer una reverencia a una señorita demasiado digna para ser educada.


  Compadezco a esta juventud echada a perder.


  Lino mira su reloj.


  —Son las diez y tres minutos. ¿Me dejas probar suerte en las Galerías?


  —Va a volver a llamar.


  —¿Quién?


  —El tipo del bisturí.


  Lino se me coloca al lado y se dirige a mi reflejo en la ventana:


  —No irás a creerte esas chorradas, comi. Esos estúpidos informes que tienes sobre tu mesa te están comiendo el tarro. ¿Qué te ha dicho exactamente ese tipejo?


  —Que iba a hacer picadillo a un tipo.


  —¿Y te lo has creído?


  —Para eso me pagan.


  —Esto no es el Bronx, comi.


  —¡Por Dios, deja ya de llamarme comi! Cállate y déjame pensar.


  A los diez minutos suena el teléfono. Me abalanzo sobre él. Es mi mujer para avisarme de que no tendré almuerzo a mediodía si no paso por el mercado antes de volver a casa. Le contesto que no me importa comer en algún garito. Me recuerda que no estoy solo en el mundo. Le prometo que me lo pensaré.


  Lino acecha mi reacción.


  —¿Era él?


  —No.


  —¿Lo ves…?


  —No, no veo nada —fulmino ya cabreado por la contumaz imbecilidad de mi subalterno.


  Vuelve a sonar el teléfono. Es el jefe para pedirme el informe 6015. Lino me enseña cinco dedos.


  —Está en el quinto piso, señor.


  Seis minutos después vuelve a llamar el fulano. Me cuesta reconocerlo. Ahora respira normalmente y la voz, aunque fría, se le ha aclarado.


  —¿Comisario Llob?


  —¿Te ha sentado bien la ducha?


  —Sí, gracias, pero el agua no estaba lo bastante helada. Bueno, el tipo sigue teniendo los ojos desorbitados y la boca muy abierta. Ha muerto lentamente. Cuanto más lento, más me relajo. Es una especie de terapia. No me he llevado nada aparte de mis cosas y de su corazón. Tampoco he roto nada. ¿Tienes un boli a mano?


  —Sí —digo rebuscando febrilmente entre el papeleo esparcido sobre mi mesa.


  —Te doy la dirección: calle Hamid Soubiane n.º 10. Hydra.


  —No cuelgues. Quiero hacerte una pregunta.


  —Debiste hacerla antes. Ya está bien por hoy. Te volveré a llamar.


  2

  La eterna cantinela


  Vuelvo a leer la dirección en el trozo de papel. Lino mira su reloj, hecho un manojo de nervios. Es como si estuviera conteniendo una necesidad urgente. Lo dejo que se coma la moral durante ciento ochenta segundos antes de preguntarle:


  —¿Conoces bien Hydra?


  No le da tiempo a contestar. El jefe abre bruscamente la puerta e invade mi territorio como un mastodonte enfurecido. Hace a Lino una señal con la cabeza para que se largue a otra parte. Una vez que ha salido, se vuelve hacia mí e intenta intimidarme con el láser que riela en sus dilatadas pupilas.


  —Llob, cuando te pida que aligeres, menea tu puto culo y plántate de inmediato en el tercer piso.


  Le sostengo la mirada, bordeo la mesa y me dejo caer en mi asiento.


  El jefe es un energúmeno de lo más engreído. Va por la vida tan sobrado de celo que con él podría dar alas a diez revoluciones a la vez. Tiene una jeta de foca ahíta, unas orejas llenas de cerumen y manos de gañán capaces de levantar por el aire a un gigante. Es ese tipo de individuo que uno fusilaría de buena gana una madrugada lluviosa, solo para animar la calle. Hace veinte años que nos conocemos y jamás lo he podido tragar. Hipócrita, lameculos, pretencioso, tiene el mérito de simbolizar, él solito, toda la farsa de este país.


  A veces, en sueños, me veo cargándomelo con un cortaúñas. Cuando me ocurre, me paso el día silboteando, muerto de risa.


  Cuchicheo:


  —Has pedido el informe 6015, y está en el quinto.


  —Precisamente. Debía entregárseme en mano, sin pasar por la vía jerárquica. Mira que te lo dije… Ve ahora mismo a recogerlo. Te espero en el tercero.


  Tras lo cual gira como un tornado y se esfuma. En ese preciso instante, el buenazo de ego que tengo vuelve a atender a razones y me reprocha que siga sin solicitar que se me despida.


  Ya he sobrepasado la edad de la jubilación y carezco de la longanimidad con la que los jóvenes ambiciosos toleran los caprichos de los jefes cascarrabias y tóxicos. Y cuando intento imaginarme jubilado, vagando entre nostalgias con el jersey echado sobre los hombros por las duras calles de la ciudad, me entra miedo y hago de tripas corazón. Siempre he asociado la jubilación con la antecámara del más allá. Para un anciano, no hay manera de mantener el tipo en un país donde los jóvenes languidecen. La única forma de sortear el ocio y el hastío, de soportar la vacuidad y el nepotismo que emponzoñan nuestro día a día con su biliosa amargura, es currando como un pringado hasta que te toque espicharla.


  A regañadientes, por supuesto, pero con sabiduría, recupero el 6015 en el quinto piso y regreso renqueando a enfrentar nuevamente la jeta mofletuda y canallesca del jefe. Ni siquiera se digna a ofrecerme un asiento. Permanezco de pie y lo observo mientras manosea el informe. Como tiene un nivel intelectual tan inconsistente como las antiguas leyendas, tarda lo suyo en leerse la primera página. El pescuezo se le retuerce con cada frase y se rasca las comisuras de los labios mientras exhala una especie de gruñido. Estoy seguro de que se demora en las mayúsculas, asombrado ante tal ensamblaje de palabras sanas y reiterativas, de comas azarosamente colocadas y de puntos sueltos.


  Cansado de mirarlo, reporto mis martirizados ojos sobre las paredes del despacho.


  Todo un palacete, señores. Un cuadro de Issiakhem, dos de Meriem Ben, una efigie de Demagh. La bandera nacional está cuidadosamente desplegada entre dos sables terguis. Sobre la mesa acristalada, junto a una batería de teléfonos de fantasía, un lagarto de cola espinosa admirablemente disecado me apunta con sus ojos rojos. Detrás de mí, a ambos lados de un velador de Tlemcen, dos majestuosos sofás sobre una espectacular alfombra sahariana.


  ¡Ay! ¡Si al menos se cubrieran lo más mínimo las apariencias!


  El jefe abre un cajón sin despegar el bigote del informe, mete su velluda mano y saca un paquete de Dunhill. Enciende uno con un mechero encastrado en un estuche de mármol y suelta el humo por la nariz.


  Al cabo de un buen rato, cuando las rodillas están ya empezando a flaquearme, levanta la cabeza y suelta:


  —Este caso está cerrado.


  Intento protestar pero me interrumpe con la mano.


  —Orden de arriba, Llob. Espero que al menos sepan lo que hacen.


  —Seguro que este vuelve a las andadas —protesto—. Es un reincidente y va a seguir adelante con sus fantasmadas. Ahora que sabe que sus fechorías quedan impunes, se va a cachondear más que nunca de nosotros.


  El jefe disfruta cabreándome. Es uno de esos privilegios que van con el cargo. Se echa hacia atrás sobre el respaldo de su asiento, cruza los dedos sobre su tripón de concubina embarazada y me obsequia con una mueca sarcástica.


  —Te repito que viene de arriba. No tengo ganas de que me monten un pollo. Nosotros hacemos nuestro trabajo. No tenemos nada que reprocharnos, ¿cierto? Si les divierte cubrir las espaldas a un rematado hijo de perra, es cosa de ellos. Un día de estos armará tal follón que el oleaje los barrerá sin darles tiempo a inflar sus salvavidas.


  —¿Quieres que te cuente, señor director?


  —Guárdate tu saliva para el Ramadán. El caso está cerrado y punto. El padre acaba de llamar. Ha prometido tener bajo control a su retoño. Además, lo va a mandar a Canadá o a Estados Unidos de aquí a una semana.


  —Se lo ha ganado a pulso. Eso le pasa por hacerse el desentendido —ironizo—. Sus críos no paran de armar follón en todas partes y lo único que se les ocurre a sus papis como castigo es largarlos a las Américas.


  Asqueado, me doy la vuelta y me dispongo a irme. El patrón me llama como se hace con un botones o un taxi y me mira con sus ojos de falso aliado.


  —¡Llob, este caso está cerrado desde ya! Cuando salgas al pasillo, lo habrás borrado definitivamente de tu memoria.


  Lo pago con la misma mirada y replico:


  —La abeja no pica, se suicida. He hecho los deberes. Puede que sea un bocazas, pero no un burro.


  —Eso no es todo. Tu solicitud de baja para una cura en el Hammam Boughara ha sido rechazada.


  —¿Por qué?


  —El presupuesto no da para tanto.


  —Normal —digo con amargura—. ¿Con qué si no íbamos a pagar los billetes de avión a esos retoños disipados a los que se exilia una temporada en América como castigo?


  —No te pases de rosca, Llob. Guárdate para ti tu resentimiento.


  No sé cómo me contengo para no escupir a la cara de ese pedazo de capullo. Agacho la cabeza con disciplinada resignación y regreso a mi despacho, donde pillo a Lino parloteando por teléfono con una chavala a pesar de las consabidas restricciones. Apenas aparezco, se apresura en llamar Alí a la chica, se despide y cuelga.


  —¿Qué quería de ti el jefe?


  Me aflojo la corbata para dar alivio a la nuez, que se me ha disparado con el cabreo, y me derrumbo en mi asiento.


  Lino se rasca bajo la oreja sin dejar de mirarme.


  —Ha debido de montarte un pollo de mucho cuidado. Tienes una cara que pondría lívido a un burócrata corrupto.


  —Déjalo ya, Lino. No estoy para tonterías.


  Ahora mismo paso hasta del fulano del bisturí. Me repugna mi trabajo. Si por mí fuera, lo mandaría todo al carajo. Y ya no me acojona imaginarme jubilado con mi jersey echado sobre los hombros. No hay quien trabaje en un ambiente tan insano. Por un lado, enchironamos a los catetos que se plantan en la capital para pasarse de rosca, y por otro permitimos que auténticos cabritos anden sueltos porque unos mandamases se dan golpes de pecho y prometen enviar a sus pervertidos bastardos a algún que otro país de ensueño como castigo. Es algo que me saca de quicio. Hace apenas dos semanas, detuve a un capullito por haberse atrevido a decir lo que todo el mundo piensa para sus adentros. Le echaron treinta días por soltar un par de idioteces. Y ahora deciden archivar un delito de conducción en estado de ebriedad que ha costado la vida a tres chavales. ¡Qué asco!


  Sin darme cuenta, hecho un manojo de nervios, me arranco la corbata y acabo con ella hecha una bola.


  Lino llama al ordenanza y lo manda a por café. Al rato regresa con unas tazas descascarilladas y nos sirve sin atreverse a mirarme a la cara. La verdad es que tengo acojonado a ese capullo que el jefe me ha asignado solo para espiarme.


  Lino me tiende un cigarrillo.


  —¿Quieres que te diga algo, comi? Te cabreas por nada y menos. Como sigas amargándote por las capulladas ajenas, se te acabará yendo la pelota y ya no valdrás ni para dar caza a esos golfos crueles y bromistas. Limítate a cumplir con tu santa conciencia. Haz tu curro y no te metas en lo que no es cosa tuya. Lo vi venir de inmediato cuando pidió el informe 6015. No es culpa tuya ni mía que haya gente que se pase las leyes por el forro. Así es nuestro sistema. Y el sistema es una mentalidad. No se puede cambiar así porque sí, y menos aún cuando tiene tan acojonada a la buena gente incapaz de rechistar.


  —Cállate, Lino.


  —Preocúpate solo por tus hijos. Serán los únicos en echarte de menos. Y pasa totalmente de todos los demás. El día en que el inspector Tahri nos suplicó que denunciáramos las fechorías del jefe, nadie se movió para apoyarlo. Ni tú, ni yo. Ni nadie. Fue el único en alzar la voz y todos pensamos que estaba medio chalado. Y cuando pasó por un consejo de disciplina, no hubo quien se prestara a defenderlo. Hoy, Tahri duerme su mona de borracho traicionado en las mazmorras de la ingratitud y nadie se apiada de él.


  Me quedo mirando a Lino. A veces le da por ser lúcido y su apariencia de buena gente me conmueve. No se le va la sonrisa de los labios. Sabe que tiene razón, pero sabe además que su discurso me ha llegado al alma. En parte para agradecérselo y en parte para vengarnos del otro, me incorporo y le suelto:


  —¿Qué te parece si vamos ahora a recoger nuestros frigoríficos?


  Lino suelta una exclamación alzando triunfalmente los brazos y se apresura a abrirme la puerta.


  Así es cómo acabo olvidando siempre las putadas de la vida.


  3

  Algo nada bonito de ver


  Llueve con el mismo desconsuelo que el corazón lloroso de un amante despechado. Unos sombríos nubarrones se coagulan en el cielo. Sumido en la neblina recién caída, Argel se parece a su Alcazaba. Algunos se consumen apoyados sobre un pie en espera de que al autobús le dé por llegar. Los taxistas solo recogen a los clientes que se prestan a sus chanchullos. Un policía tirita embutido en su gélido chubasquero. Me saluda con la barbilla sin sacar las manos de sus bolsillos. En tan desagradable tesitura hay que saber perdonar esas pequeñas infracciones.


  Adelanto temerariamente a una furgoneta detenida en plena calle cuyo conductor ha ido a comprar su periódico en un quiosco. Detrás de mí, la cola manifiesta su impaciencia a bocinazo limpio. El conductor se mosquea, nos hace un corte de manga y se lo toma con toda la calma del mundo. Y es que, en este país, el tiempo es cualquier cosa menos oro.


  Esta bendita tierra es una calamidad. La gente no sabe comportarse en la calle.


  Meto la tercera y acelero entre lastimeros chirridos de neumáticos sobre la calzada encharcada. Para qué entretenerse asistiendo a tanta decadencia nacional…


  Llego a la comisaría con veinte minutos de retraso. Lino me está esperando frente a la puerta. Me avisa desde lejos para que no me detenga.


  Se sienta a mi lado.


  —Nos están esperando en Hydra —dice.


  —¿Quién?


  —El equipo de la Criminal. El inspector Serdj ya ha llegado.


  Tomo la primera calleja, doy marcha atrás, enfollono aún más el tráfico entre maledicencias del personal motorizado y salgo disparado hacia Hydra.


  Llegamos a una calle neblinosa. Al apearme me percato de que se trata del vaho de mi parabrisas. Así y todo, es un lugar siniestro flanqueado por unos edificios con ventanas horrorosas y, enfrente, unos chalés más o menos vistosos y poco conformes con tener que exhibir su fasto ante esos bloques cochambrosos. Pese a lo avanzado de la mañana, las farolas siguen consumiendo energía.


  Un furgón policial bloquea la calzada, pasando olímpicamente de las normas de tráfico. Reconozco la tartana del inspector Serdj y el destartalado Peugeot de comisaría.


  Un agente obeso de repugnante bigote y repelente belfo tapona el portón número 10. Más que montar guardia, cualquiera diría que se ha acercado para curiosear. Me saluda torpemente sin siquiera apartarse. Lino tiene que empujarlo para despejar el terreno.


  Antes de llegar al chalé hay que atravesar un inmenso jardín invadido por una vegetación anárquica. Dos árboles frutales deshojados y raquíticos destacan en medio de esa desolación. Subimos una escalinata de mármol que da a una amplia galería.


  El salón, de lo más suntuoso, apesta a pasta y a ostentación hasta en sus recovecos. Sofás y antigüedades por doquier. Una gigantesca araña de cristal cae en cascada desde el techo. Me da cierto reparo pisar con mis viejos y sucios zapatones unas alfombras que deben de costar un ojo de la cara.


  Dos polis uniformados rebuscan aquí y allá. Seguro que fingen estar atareados para impresionarme. En el cuarto de baño, otro poli echa las tripas con la cabeza metida en la taza del váter. Cada vez que le viene una arcada, su culo da un respingo y vomita mugiendo de forma lastimera.


  Aparece el inspector Serdj. Nos hace una señal para que subamos al piso. Está tan descompuesto que se le olvida darnos la mano. Nos basta con mirarlo para hacernos una idea de lo que nos espera.


  —Algo nada bonito de ver, comisario.


  Nos asaltan los primeros tufos de un hedor abominable.


  De pequeño, cuando solo era un pastorcillo sin picardía, un día en que estaba correteando por un bosque con mi prima Badra asistimos a una escena atroz: tres soldados cristianos estaban descuartizando a un campesino. Aquello me tuvo trastornado durante años, hasta el punto de que mi madre me llevó a que me vieran los más afamados consultores coránicos. Cuando se me pasó, creí que ya estaba curado de espanto para los restos. Sin embargo, lo que me espera en la habitación del fondo me va a dejar planchado.


  Ahí dentro huele a carroña. Sobre una cama deshecha y ensangrentada, tumbado boca arriba, abierto de brazos y despatarrado, un hombre mira fijamente el techo con sus verdosos ojos desorbitados y la boca desencajada. Está abierto en canal desde el ombligo hasta la garganta con las tripas desparramadas por ambos costados.


  Lino suelta un taco y sale corriendo por el pasillo. Oigo sus estertores mientras echa la papilla.


  Me pego un pañuelo a la nariz con mano trémula. Me asombra la entereza del inspector. Me explica que ya vomitó antes de nuestra llegada. Abre un cuadernillo en el que ya ha anotado alguna que otra información.


  —Volvamos al salón, comisario. Aquí apesta y no vamos a poder charlar tranquilamente. Además, podríamos pillar un montón de microbios.


  —¿Dónde está el forense?


  —En la habitación de al lado. Es un novato y se trata de su primer cadáver. Démosle tiempo para que se reponga.


  —¿Han tomado fotos?


  —Desde todos los ángulos.


  Examino los alrededores con mirada experta. Hay sangre por todas partes, sobre la alfombra, en la pared. La ropa del muerto está cuidadosamente colocada sobre una silla. No hay señales aparentes de violencia. Los objetos decorativos, los muebles, el teléfono, la foto de un joven oficial, los cajones, la mesilla de noche… Todo está en su sitio. La ventana está cerrada. No hay cristales rotos. Frunzo el ceño al ver una estrella negra de cinco puntas ante una lámpara de noche.


  Me vuelvo hacia el inspector:


  —¿Quién es?


  —No lo sabemos todavía. El vecino de la izquierda está fuera. He mandado a un agente a buscar al de la derecha.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  El inspector consulta su cuadernillo.


  —Alguien llamó a comisaría. Preguntó por ti. Luego nos contó con todo detalle cómo se había cargado al tío y nos dio esta dirección.


  Se me enciende una bombilla. Seguro que se trata del fulano que me llamó hace tres días y que, según Lino, no era más que un bromista. Se me eriza el vello de la nuca.


  Por fin aparece el forense, un tanto avergonzado por su flaqueza. Me cuenta que ha asistido a un montón de autopsias, disecado una buena docena de ratones, pero que ni por asomo se le había ocurrido pensar que alguna vez se toparía con un cadáver tan salvajemente destrozado. Le suelto unas palabras de ánimo y lo dejo examinar el fiambre.


  Busco eventuales indicios en la habitación. Recuerdo que el asesino había hablado de darse una ducha. En el cuarto de baño azul, alguien ha escrito en árabe en el espejo con un lápiz de labios: Por mi mujer.


  Llamo al fotógrafo y le pido que haga varias fotos.


  Lino ha recobrado algo de su color congénito pero no está dispuesto a regresar a la cámara mortuoria. Está desmoronado sobre un escalón, con la cabeza entre las manos y una sombra fantasmal en la mirada.


  Me siento a su lado y le anuncio:


  —Ha sido el fulano del otro día.


  —¿No pudo limitarse a matar como haría cualquiera?


  —Hay gente así, Lino.


  —Ese tío está loco.


  —Eso me temo.


  —¿Crees que va a repetir?


  —Espero que no.


  Un agente se acerca con un hombre de pelo revuelto y párpados soñolientos. Se ha puesto un abrigo sobre el pijama.


  —Es el vecino de al lado, comisario.


  Me levanto y bajo la escalera. El hombre, que ha comprendido que algo va mal, mira hacia todas partes y se retuerce los dedos con nerviosismo.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunta con voz temblona.


  Le tiendo la mano.


  —Comisario Llob, de la Criminal. Lamento molestarle. Me gustaría hacerle dos o tres preguntas.


  —Le escucho, señor comisario. Me llamo Laroui. Vivo en el 8. Soy abogado… Estoy a su disposición, pero antes quisiera que me dijeran qué pasa aquí.


  —Hay un cadáver allí arriba.


  Aquello lo despabila como una ducha de agua helada.


  —¿Un cadáver? No puede ser. El señor Moumen no ha regresado aún de París. Me suele pedir que vaya a recogerlo al aeropuerto.


  —¿Son ustedes amigos?


  —Más que eso, además somos vecinos.


  —¿Vive solo?


  —Vive con su familia en Ghardaia. Tienen allí una fábrica. Este chalé lo usan solo para los negocios y cuando están de paso por la capital… ¿Está usted seguro de que se trata de él?


  —¿Podría usted identificarlo?


  —Por supuesto.


  —Le advierto, señor abogado, que no es nada agradable verlo.


  —Ya he visto muertos antes, comisario.


  Le ruego que pase delante. El abogado sube con presteza las escaleras, da un respingo al oler el pestazo, aprieta los dientes y entra en la habitación.


  No resiste mucho.


  Da media vuelta titubeando, cae de rodillas y se pone a vomitar sobre una alfombra.


  Suelto una risotada. No siento demasiado respeto por los presuntuosos.


  Espero a que recobre el aplomo y le susurro:


  —¿Es su empresario?


  —No me ha dado tiempo a verle el rostro.


  —¿Podrá echar otra ojeada?


  —Creo que no.


  Le pido que espere y me adentro en la cámara de los horrores con ese arrojo propio de quienes se comen el mundo. Cojo la foto del joven oficial y salgo para enseñársela al defensor de imputados.


  —El cadáver que se está pudriendo ahí dentro es el de este militar.


  El abogado se da un manotazo en la frente.


  —Es Rachid… El hijo mayor.


  —¿Es militar?


  —No, es una foto de cuando hizo la mili.


  —¿Qué tipo de persona era?


  —Muy correcto. Concienzudo, amable…


  —¿En qué trabajaba?


  —Era médico… ¡Dios mío! Es horrible.


  Tiendo la foto a Lino.


  El abogado está lívido, parece haber envejecido veinte años repentinamente. Lo ayudo a incorporarse. Se tambalea, se agarra a la barandilla e intenta respirar. Los miasmas lo asfixian. Se apresura a volver al salón y voy tras él. Ordeno a un agente que traiga un vaso de agua. El picapleitos me lo agradece:


  —Gracias, comisario, ya me encuentro mejor. ¡Menudo estropicio! Cualquiera diría que lo han sacado de la boca de un cocodrilo… ¿Cuánto lleva muerto?


  —Desde el miércoles, a las diez en punto.


  —¡Dios santo! Lleva tres días ahí y yo sin saber… ¿Han detenido al asesino?


  —Todavía no. ¿Ha notado algo raro estos últimos días?


  Se pone a pensar, estira los labios y niega con la cabeza.


  —El miércoles —lo ayudo—, hacia las diez, quizás un poco antes.


  —No, comisario… El miércoles a las diez estaba durmiendo. Trabajo de noche, en casa, para estudiar mejor mis casos. Por la tarde voy a mi bufete, salvo los días que tengo juicio… Rachid era un joven de conducta irreprochable. Formal. Piadoso. Jamás he visto entrar en esta casa a una chica de mala vida. Los Moumen son oriundos del Sur, gente muy cumplidora de principios y tradiciones.


  —¿Dice usted que este chalé no suele estar ocupado?


  —En verano, la familia Moumen pasa aquí unos cuarenta días, a veces menos. El resto del tiempo, aquí solo vive un guardián.


  —¿Un guardián?


  —Ahora está de viaje allá en Tadmaít, para la boda de una hija suya.


  —¿Cuándo se fue?


  —Hace diez o doce días. Rachid tiene un apartamento en Kouba. Viene muy poco por aquí.


  El forense aparece en lo alto de la escalera.


  —Comisario, ha llegado la ambulancia. ¿Podemos sacar al muerto?


  —Sí, claro… ¿El inspector ha acabado con él?


  —Supongo que sí.


  —Entonces pueden llevárselo. Una cosa más, doctor, ¿cuánto tiempo lleva muerto?


  —Es pronto para decirlo con exactitud, pero puede que haga tres días.


  Me quedo con los datos del abogado, le doy las gracias y pido a un agente que lo acompañe a su casa.


  —Comisario —grita Lino—, te llaman por teléfono. Me huelo que se trata del chalado ese.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tiene una voz que da repelús.


  Subo al piso a toda prisa. El inspector ruega a su interlocutor que no cuelgue y me tiende el auricular.


  Reconozco de inmediato la respiración asmática. Hago un guiño a Serdj para que coja el supletorio inalámbrico.


  —Comisario Llob. Te escucho.


  —Eres un cabrón, comisario, un cabronazo, una cagarruta de perro y un hijoputa.


  —¡Oye tú… con cuidado!


  —No me creíste. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no quisiste creerme? ¡Mira cómo me has dejado! ¿A quién tengo que dirigirme? —hipa entre sollozos. Está claro que ese fulano está loco—. Me has herido. Me has humillado. Y he roto mi espejo al no conseguir mirarme a la cara. Confié en ti y has pasado de mí. Como los demás. No eres más honrado que ellos, Llob. Ahora me siento triste por tu culpa, y ni siquiera me atrevo a mirarme al espejo. Paso las noches haciéndome preguntas. No quiero que me ignoren. No soporto la indiferencia. ¿Qué tengo que hacer para existir? ¿Matarme en plena calle? ¿Degollarme al pie del Maqam? ¡Cabrón de mierda, hijo del pecado, hijo de perra!


  Aparto levemente el auricular para esquivar sus salivazos. Tras obsequiarme con un rosario de obscenidades, la voz se amansa y se vuelve extrañamente afable:


  —Te pido perdón, comisario. No he podido controlarme. No me gusta insultar a la gente. Pero me has herido en lo más hondo. Prométeme que me creerás a pies juntillas la próxima vez.


  —¿No me digas que piensas repetir este numerito? Ya basta con un cadáver. Te prometo ayudarte si te entregas hoy. De nada sirve que vayas dejando atrás un rastro de sangre y de horror. Haré todo lo que pueda para protegerte. Entrégate y se acabó el asunto.


  —No puedo, comisario. No puedo. Me faltan cinco más.


  —¿Pero por qué?


  —Hay un mensaje en el cuarto de baño.


  —Ya lo he visto, pero eso no basta.


  —Quería mucho a mi mujer. Era una buena persona. Muy amable y púdica. Creo que ella también me quería a mí. No era rico como para regalarle la Luna, pero tampoco me pedía nada del otro mundo. Lo entendía. Y es que mi mujer era una persona modesta. Puede que por eso la quisiera tanto.


  Se pone otra vez a llorar. Sus gemidos resultan tremendamente patéticos.


  —¡Oye…! ¿Sigues ahí?


  —Precisamente, comisario. Ese es mi problema… que ahí sigo. Mi mujer se fue y yo sigo aquí como una huella de zapato que el viento no consigue borrar. Sufro. Siento tanta pena… No tengo amigos ni familiares. No tengo nada. Estoy solo en el mundo, Llob. Es horrible quedarse solo en el mundo.


  El inspector Serdj garabatea a toda prisa en su cuadernillo lo que dice la voz al otro lado del teléfono.


  Insisto:


  —¿Por qué has hecho algo así?


  —No te enteras de nada, comisario. Nadie me comprende desde que se fue mi mujer. Ya puedo llorar, rasgarme las mejillas, darme cabezazos contra un árbol… Nadie se apiada de mí —de pronto, suelta un aullido—. ¡Coño!, ¿estáis ciegos o qué? No veis cómo sufro, perros, bastardos, joder… Un día de estos os arrancaré el corazón. ¡Y con qué ganas! Os ataré con alambre, os meteré un trapo en la boca, veré cómo os cagáis de miedo, cómo me suplicáis con los ojos, os retorcéis, os desgarráis las muñecas con el alambre. Luego, con toda la tranquilidad del mundo, colocaré mi bisturí sobre vuestro ombligo, como un pintor cuando acaricia su lienzo, y os lo clavaré de un golpe hasta tocar vuestras tripas calientes con la mano. Y, milímetro a milímetro, cortaré hasta llegar a la garganta. Cuando la mirada se os ponga vidriosa, os arrancaré el corazón como quien coge una fruta de su árbol. Una vez cumplido el ritual, y para apagar por un momento la brasa que arde en mi cerebro, me daré una ducha en vuestra propia casa.


  Cuelga. El clic me despierta. Durante un instante he vivido en un mundo paralelo espantoso, salpicado de regueros sanguinolentos.


  El inspector Serdj me mira con estupefacción, sin saber si debe abrir la boca o dejar la lengua en remojo.


  Un sudor helado recorre mi estremecida espalda.
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  No vayáis a Riad


  Hay días en que uno tiene la impresión de estar cargando con toda la negrura de la fatalidad.


  Primero, te levantas con el pie izquierdo, se te derrama el café sobre las rodillas, tropiezas y a punto estás de caer rodando por la escalera; luego, resulta que el coche se te ha quedado sin batería. Y por fin llegas a tu despacho con esa tenaz y horrenda sensación de haber olvidado algo.


  Una impresión que te tiene un buen rato rechinando los dientes.


  Por tanto, no es extraño que me derrumbe sobre mi asiento con cara de mono cabreado.


  Lino se sienta frente a mí y me coloca delante un folio sobre el cual reconozco su torpe y retorcida caligrafía de alumno de nuestra calamitosa escuela primaria.


  —¿Algo nuevo? —pregunto.


  Lino carraspea, atiesa el espinazo como un poeta dudoso de su talento que se dispone a recitar.


  Brama:


  —La víctima: Rachid Moumen, varón, un metro ochenta y tres de estatura, moreno, médico, treinta y seis años, soltero, marcas físicas particulares…


  —Para el carro. No te estoy pidiendo que me hagas un retrato robot de un sospechoso.


  Lino vuelve a expectorar, se ajusta con un dedo sus gafas baratas, se salta varias líneas y prosigue:


  —Según el forense, le han arrancado el corazón. Han encontrado una barra de hierro en el jardín. El asesino la usó para forzar la puerta trasera. También han encontrado en la entrada huellas de zapatos del 43.


  Suspiro.


  Lino opta por cortar el rollo. Mira mi mueca de asco, se rasca detrás de la oreja y se atrinchera tras su folio.


  —¿Dónde está Serdj? —pregunto a voces.


  —Ha regresado a la calle Hamid Soubiane. Se ha llevado consigo el equipo 3.


  —¿Y las fotos?


  —Un fiasco. Ese imbécil de fotógrafo se ha vuelto a equivocar de producto. Además, ha usado un fijador caducado.


  Me dan ganas de arrancarme los pelos hasta que mi decrépita sesera me chorree por las sienes.


  Lino rebusca entre sus desordenadas notas, cree localizar una información importante, pero acaba desistiendo.


  —¿Y la familia de la víctima? —pregunto.


  —Se han puesto en contacto con ellos. También con el padre. Regresará esta tarde de París.


  —O sea que nadie ha visto ni oído nada.


  Lino se encoge de hombros, un tanto apurado.


  —¿Sabes, comi? El vecindario es reticente y nada cooperativo. Aparte del abogado, los demás no dicen ni mu. Ni siquiera el basurero, que a la hora del crimen debía estar limpiando la zona, notó nada extraño aquella mañana.


  Suena el teléfono.


  —¿Sí? —berreo.


  —Soy yo…


  Doy un respingo, agarro con fuerza el auricular y hago una señal a Lino para que ponga en marcha la grabadora. Con las prisas, este se lía y no da con la tecla.


  —No cortes —suplico.


  —¿Qué ocurre, comisario? —ríe maliciosamente el Loco—. ¿Acaso me estás grabando?


  Casi me da un soponcio. Farfullo unos tacos incoherentes, aparto con saña la errática mano de mi subalterno y aprieto el botón correcto. Para mi alivio, ambas bobinas arrancan a la par.


  —¿Qué te hace creer que te estoy grabando?


  —Una simple ocurrencia. ¿Estás solo?


  —Pues… sí.


  —Qué chungo es estar solo, ¿verdad? Yo siempre lo estoy. Paso desapercibido entre el gentío. Cuando doy un pisotón a alguien sin darme cuenta, me apresuro en pedirle perdón. Pero el afectado no parece verme ni oírme. La soledad produce una extraña sensación, una especie de regusto. ¿No te estaré molestando, comisario?


  —En absoluto.


  —Es que nunca se sabe. A veces no tiene uno ganas de charlar. En otros tiempos tuve un buen amigo. Un farmacéutico. Me escuchaba sin dejar de trabajar. Yo pensaba que aquello no le molestaba. Pero una tarde estalló. Me dijo que era un parlanchín de mucho cuidado, que estaba celoso de su oficio y que no paraba de hablar solo para impedirle que se ganara la vida. Como puedes suponer, me quedé alucinado. Imagínate. No me esperaba aquella bofetada. Desde entonces me ando con cuidado. Lo entiendes, ¿verdad? Intento no dar la lata a mis amigos, porque no quiero perderlos. No he vuelto a ver al farmacéutico. Hasta me mudé de barrio para no cruzarme con él. No hay que abusar de la paciencia de la gente, ¿no te parece?


  —En eso tienes razón.


  —Pues ya sabes, si en algún momento te cansas de oír mi voz, no te cortes. Cuelgas y punto. No quiero abusar de tu tiempo. No me gusta ser maleducado… Lo que pasa es que ya no me quedan amigos. En cuanto a mi reflejo en el espejo, me escucha pero no contesta. Por eso me he dicho: ¿y si Llob estuviera en su despacho? Y he marcado tu número sobre la marcha. ¡Qué alivio que estés ahí!


  —¿Por qué no vienes a cenar a casa? Así podremos charlar como auténticos amigos.


  —¿No me estarás tomando el pelo, comisario?


  —Para nada.


  —Entonces, ¿por qué me invitas a tu casa? Sabes muy bien que me he cargado a un tío y que la poli me anda buscando. ¿Acaso quieres tenderme una trampa?


  —¡Qué va, ni mucho menos!


  —¡Cierra el pico! ¿Me tomas por tonto o qué? ¿Te parezco un idiota? Di, ¿te parezco un idiota?


  —Hacha Lillah…


  Se calma. Lo oigo respirar entre jadeos de exasperación.


  Prosigue:


  —¿Te da a veces por leer, comisario?


  —Aparte del diario El Massa, poca cosa.


  —Eso está fatal. Hay que leer. Leyendo se instruye uno. Yo no paro de leer. Así olvido el pasado. ¿Me entiendes? Antes me emborrachaba como un cerdo. Luego me dediqué a la oración. Ese es también un buen remedio. De noche tengo insomnio. Entonces leo: El Ghazali, Malek Bennabi, El Afgani y algunos más.


  Intento retenerlo todo lo posible al teléfono. Como me ha pillado desprevenido, no se me ocurre nada que decir.


  —Un creyente no puede cometer un asesinato tan bestial —le suelto al tuntún.


  —No sé lo que me ocurre, comisario. Se lo juro. Hay días en que me siento a gusto conmigo mismo. Todo me interesa: los árboles, los transeúntes, los coches, las golondrinas. Me encantan las golondrinas. Llevan el luto en el dorso y la esperanza en el vientre… Me encuentro a gusto, relajado, y estoy menos quisquilloso. Pero hay otros días en que todo se vuelve negro. Ya nada me importa, salvo mi bisturí. El cerebro me empieza a arder. Me duele mucho, pero mucho… Entonces me descontrolo totalmente. Y no recobro mi beatitud hasta después de la ducha. Me quedo mirando los pájaros, silbo con ellos…


  —¿Por qué me has elegido a mí, con tantos comisarios como hay?


  Lino asiente con la cabeza para darme a entender que esa es una buena pregunta.


  Tras un silencio meditativo, el Loco contesta:


  —Eres buena gente, Llob. Tienes un coche de más de diez años, y una vivienda modesta, casi pobretona. Tu mujer se pone un velo para salir a la calle. Tus hijos son educados y sencillos. Pagas tus compras y, cuando haces un favor, no pides nada a cambio.


  —Veo que sabes un rato sobre mí…


  —He tardado tres años en dar con el comisario adecuado. Hoy en día no abunda la gente honrada. Me dije: ese Llob es un tío legal, así que lo elijo para el sangriento recorrido que tengo por delante.


  —Extraña forma de premiar a la buena gente.


  —Puede ser, pero es que yo soy así. Tengo una manera muy mía de ser cumplido. ¿Sabes lo que he sido…?


  Calla de repente.


  —¡Oye…!


  —Sigo aquí, comisario.


  —¿Qué has sido?


  —Me decepcionas, Llob. ¿Qué pretendes que te diga?


  Trago saliva. Lino intenta decirme algo en voz baja. Articula silenciosamente ayudándose con las manos. Le leo los labios y lo capto.


  —¿Por qué lo mataste?


  —Comisario, esta tarde a las ocho te estaré esperando en Riad El Feth. Colócate junto a la cabina telefónica que hay junto al Club del Libro y no te muevas de ahí hasta que te llame. Ve solo. Repito: ve solo. Como intentes pegármela, me enfadaré.


  —¿Cómo podré reconocerte?


  —No soy tan gilipollas, Llob. Deja de tratarme como a un tarado.


  Cuelga.


  Lino vuelve a poner cara de bovino embrutecido. Tiene una boca tan grande que si se encendiera una cerilla sobre sus dientes se podría ver hasta el color de sus calzoncillos. Sus eructos tirarían de espalda a un tejón.


  —Cierra tu bocaza, Lino… Apestas a alcantarilla.


  —No es culpa mía si no queda pasta dentífrica en las tiendas… ¿Qué te ha contado esta vez el vampiro?


  Recojo mi grabadora y me la llevo al tercer piso. Al principio, el jefe cree que le traigo un regalo para hacerle la pelota. Su sonrisa de murena se eclipsa al percatarse de qué se trata.


  Se acomoda en su sillón, se coloca en la boca un puro habano y me mira sonriendo con descaro. Paso de su tontería y enciendo el aparato. La voz del Loco rompe el silencio, rebota en los oídos sellados del jefe, que finge no estar escuchando. Echa la cabeza hacia atrás, apuntando la nariz hacia arriba, y se dedica a formar aros de humo y a contemplar las volutas azuladas que se deshilachan al llegar al techo.


  —¿Es el fulano del bisturí? —pregunta con guasa al cabo de un rato.


  —Aparentemente, sí.


  —¿Cómo que «aparentemente»? Aclárate, buen hombre. ¿Es él o no?


  —Es él.


  —¿Tienes pruebas?


  Le cuento toda la historia. Sigue haciéndose el desentendido, como si no fuera asunto suyo. Con un desparpajo indignante, golpea repetidamente su puro con el índice para hacer caer la ceniza, se menea de gusto en su sillón como un marrano ahíto en su charca, chasquea la lengua y me suelta con desfachatez:


  —No entiendo nada del rollo que me estás soltando. Te estás saltando el protocolo. Si no te sientes en condiciones de llevar el caso, dilo de una vez. Hay un chalado suelto por la ciudad y tenemos que neutralizarlo cuanto antes. Si no das la talla, nombraré a otro.


  Guardo la grabadora en su maletín. Las manos me tiemblan de rabia. Me contengo a duras penas para no romperle la cara a este capullo engreído.


  —Quiero que repartas a tus mejores hombres por Riad El Feth. El chalado te llamará seguramente desde alguna cabina de la zona. Quiero que tus muchachos controlen todas las cabinas de Riad.


  —Ha amenazado con…


  —Estás asustado, Llob.


  —No estoy asustado —me rebelo—. Me ha pedido que vaya solo. Está ahí, en la calle, vigilando para comprobar si sigo o no sus instrucciones.


  —¿Y qué?


  —Pues que va a localizar a mis muchachos.


  —No se va a enterar de nada —arguye el jefe para atemperar mi vehemencia—. No podrá seguirlos a todos a la vez. Envía ahora mismo a tus muchachos al Maqam, y que se queden allí hasta que ese chiflado te llame. Lo único que tendrán que hacer será comportarse como todo el mundo pero sin perder de vista las cabinas. ¿No pretenderás que haga yo tu trabajo?


  Miro al jefe de hito en hito.


  Esta noche, durante mi oración del ichâ, pediré un deseo macabro.


  A las seis de la tarde me dirijo hacia el Maqam. Me parece oportuno llegar con la suficiente antelación para estudiar el terreno. Hay muchísimo público en Riad. Familias enteras recorriéndose las tiendas repletas de espejismos. Paletos asombrados por las luces agresivas, el suelo reluciente y los andares altivos de los nuevos ricos. Gente venida de todo el país con los ojos dolidos por el exceso de decepciones.


  Así mismo, miembros de esa secta de estreñidos a quienes llamamos aquí chichis, pijos convencidos de que el único modo de estar en la onda es imitando a los horteras decadentes occidentales. Caminan contoneándose, estiran los labios a un lado cuando parlotean y aprietan el culo para embutirlo en sus estrechos vaqueros. Además, te hablan un francés sin acento y con voz amariconada.


  Da asco ver a esos retoños de nuevos ricos americanizándose a toda marcha. Expulsamos a los colonos, pero estos se vuelven a imponer bajo otro disfraz. Y que no se te ocurra chamullarles en árabe, porque te arriesgas a esperar un buen rato antes de que te atienda el pizzero.


  Quizás os estéis preguntando por qué yo mismo escribo en francés. Pues porque en mis tiempos no se enseñaba el árabe en las escuelas. Tengo cincuenta y tantos tacos y aún llevo grabados en mis carnes tatuajes envilecedores. Solo que ahora me cuido… Cuando iba a la escuela, pensaba de verdad que mis ancestros eran los galos y que en mis venas de muerto de hambre corría sangre de Vercingétorix. Cuando mi padre se enteró, me dio una soberana paliza antes de escarificar en mi cerebro, uno por uno, los nombres del emir Abdelkader, del emir Jaled, de Ben Badis, de El Mokrani, de Bouamama y de los demás.


  Mi padre era el cadí del aduar. No paraba de decirme: «Chaval, si quieres ser un hombre digno, reza ante la tumba de tus antepasados. Si quieres ser libre, mira tu país con ojos de culpable arrepentido. De ese modo, te reprocharás toda anomalía que se produzca bajo el cielo de tu patria, y siempre intentarás enmendarla». También me decía: «La patria, chico, es el orgullo de pertenecer».


  Los tiempos actuales han perdido la receta para fabricar viejos como el mío. Los papuchis adorados de hoy, enardecidos por el mangoneo de guante blanco, mandan a sus hijos a los Estados Unidos para castigarlos. Para ellos, nuestro país no pasa de ser una extensa superficie modestamente acondicionada, lo justo para evadir con todo el descaro del mundo el fruto de sus latrocinios.


  El país zozobra, está a punto de hundirse, y las ratas, conscientes del inminente naufragio, se mandan construir palacios y ponen a salvo sus fabulosas fortunas en tierra cristiana… ¡Los demás, que se jodan!


  Entro en una de esas nuevas cafeterías de franquicia. Unas crías impúberes ríen a pierna suelta ante las atrevidas cucamonas que les hacen unos jóvenes golfantes. Llevan lazos chillones en el pelo, joyas en todos sus dedos, y menean su diminuto culito al son de una música licenciosa. Una de ellas se vuelve hacia mí, luego se inclina hacia sus compañeros y les susurra algo. Luego, todos me miran y sueltan una carcajada. Esa panda de mierdecillas me está tomando el pelo. Yo, de joven, jamás me habría atrevido a mirar de frente a un adulto… Adiós, humildad… Adiós, respeto…


  Hay días en que, honradamente, pienso que los treinta años de independencia nos han hecho más daño que los ciento treinta y dos años de opresión y oscurantismo.


  Me acerco al mostrador y pido un agua mineral Mouzaia. El camarero prefiere seguir sacando brillo a la barra. Apesta a aromas de ultramar y ni siquiera se digna a echarme una mirada.


  Se la vuelvo a pedir.


  Sigue sin hacerme ni puto caso.


  Me enfado:


  —¡Oye, mocoso! ¿Me sirves esa Mouzaia o qué pasa?


  El pipiolo arquea una ceja. Está claro que va de guaperas por la vida.


  —No tenemos.


  —¿Y eso? —le pregunto señalando una caja.


  —Eso no es para ti, abuelo.


  El brazo se me dispara, lo agarro por el pescuezo y me lo acerco. Nuestras narices se rozan.


  —Tranqui, abuelo —me suelta con una calma despectiva—, que no estamos en el Oeste. Quítame de encima tu sucia mano de pueblerino, que me estás arrugando la palomita.


  Le doy un empujón y salgo de allí. Se me han pasado las ganas de beber. Empiezo a lamentar haberme adelantado dos horas. No hay nada que ver en Riad El Feth que no sea el agravio que unos y otros están haciendo al país.


  —¡Sandra! ¡Sandra! —cloquea un putón desmelenado.


  Sandra se da la vuelta. ¡Mira que llamarse Sandra…! Otra de esas que creen que para llamarse así basta con pintarrajearse la cara con unos maquillajes que harían desempalmarse a un gorila en celo.


  Mi reloj señala las ocho menos diez. Me dirijo al Club del Libro y me planto ante la cabina. Se acerca una señora. Le ruego que telefonee desde otra parte.


  —¿Cómo se atreve, patán? —muge en la lengua de Molière.


  —Policía, señora. Está cabina está…


  —Se va a enterar de cómo me las gasto, grosero.


  —En tal caso, señora, le recomiendo que no gaste sin mirar, que eso de despilfarrar está muy feo.


  Se pone como un tomate ante la impertinencia del patán, aprieta sus manecitas de pija de tres al cuarto y se aleja enfurecida.


  Regresa acompañada por un barbudo con cara de lebrel enlutado.


  —¿Desde cuándo se prohíbe a la gente llamar por teléfono? —me suelta con acento de pies negros nostálgico.


  Le enseño mi documentación.


  —Soy el comisario Llob. Estoy esperando una llamada importante y prioritaria.


  —Eso no es motivo para…


  —Se trata de una llamada prioritaria, señor.


  —¡Y una mierda! Mira, amigo, o te largas de aquí cagando leches o yo mismo te echo a patadas.


  Si este capullo se pone tan chulo es porque está bien arropado. Pero con mi menda lo tiene claro. Me guardo mi placa y gruño en un árabe digno de Kateb Yacine:


  —Como sigas aquí dentro de un segundo, ya no podré responder de tu integridad física.


  La capulla se lleva un susto. Seguro que me toma por un monstruo. Agarra del brazo a su chorbo y le suplica que lo deje. El fulano ladea la cabeza para guardar la cara y me espeta:


  —Oirás hablar de mí de aquí a poco, comisario Llob.


  —Claro que sí… Me basta con no tener que verte la jeta.


  Se largan justo cuando suena el teléfono. Enciendo mi emisora, que tengo oculta bajo una axila, y aviso a mis muchachos.


  —Ojo, polizontes. A vuestros puestos.


  —N.º 1, sin novedad.


  —N.º 2, una mujer lleva un buen rato colgada del teléfono.


  —N.º 3, todo en orden.


  —N.º 4, veo a un jovenzuelo.


  Descuelgo el auricular echando pestes entre dientes.


  —¿Comisario Llob?


  —¿Quién si no quieres que sea?


  —Aseo para señoras. Puerta del fondo.


  —¿Qué código es ese?


  Cuelga.


  Suelto un taco y me abro paso entre el gentío a empellones y codazos hasta los aseos. Al verme aparecer, una chica deja de empolvarse y suelta un maullido.


  —Esto es para señoras —gimotea.


  La puerta del fondo está cerrada. Retrocedo y casi me desencajo el hombro contra ella. Golpeo varias veces la cerradura a talonazos hasta hacerla saltar.


  Me quedo patidifuso.


  La chavala se acerca, mira y, sin tiempo para decir esta boca es mía, cae redonda al suelo.


  En el aseo, derrumbada sobre la taza del váter, una mujer muerta. Está desnuda de cintura para arriba y tiene el vientre abierto en canal hasta el cuello. En el suelo, un enorme manchurrón de sangre grumosa.


  La muerta me mira con incredulidad, como negándose a admitir lo que le ha ocurrido.


  De su boca exangüe sobresale una estrella negra de cinco puntas.


  5

  El Loco se mosquea


  Regreso a casa ya muy entrada la noche, agotado, con profundas ojeras y el estómago revuelto. Mina, mi santa, frunce el ceño al verme con ese aspecto de madero amargado, se apresura a quitarme el abrigo y la chaqueta de Sonitex (la difunta Sociedad Nacional de Industrias Textiles) y los cuelga de un perchero rudimentario. Los niños están en el salón viendo las noticias en la tele. El presentador es de lo más repelente. Me pregunto qué pinta ahí, en esa pantalla, masacrando el noble idioma de El Akkad. Nos cuenta con su cara de lechuza mojada que un tren ha descarrilado en Calcuta, que las inundaciones tienen a los tunecinos prácticamente haciendo submarinismo, que los sionistas siguen dando leña a críos de ocho años, que la cosa no puede ir peor en el Este, y que en el Oeste han germinado ya las premisas del Apocalipsis.


  Mis hijos lo escuchan. Como no tenemos parabólica, soportan lo que no pueden impedir con ese valor tan conmovedor y propio de quienes se sacrifican por las buenas causas. Mohamed tiene veintiséis años. Ha ido a la universidad. Tras obtener un doctorado en Historia y Geografía, comprobó que con esos estudios no había trabajo para él. Gracias a mis relaciones, he conseguido colocarlo de secretario en una empresa que va a la deriva. Murad, dos años menor, sueña con ponerse el uniforme de la marina mercante. De pequeño le encantaba escaparse de casa. En cuanto a Nadia, es sencillamente maravillosa. Alma del hogar, se conformó con un bachiller elemental y espera pacientemente a su príncipe encantado. Tiene dieciocho años y unos ojazos fascinantes como auroras boreales. Pero no pienso daros mi dirección. En cuanto a Salim, el pequeño, es un latazo. Estudia en un centro para hijos de buena familia y dedica más tiempo a hacer acopio de complejos que a sus deberes. Me reprocha que no vaya a recogerlo a la salida de clase con un cochazo de lujo. Por mucho que se vista como los hijos de papá, no deja de ser mi retoño; o sea, el de un poli que conduce un viejo Zastava y se mata a trabajar para llegar a fin de mes. Sueña con ser chamarilero.


  Mina me pregunta:


  —Llegas tarde. Pudiste telefonear. Estaba preocupada por ti.


  —No he tenido tiempo.


  Me acerca una silla para que me siente y me sirve la cena. Aparto los ojos y grito:


  —¡Llévate eso!


  —Son chuletillas de cordero poco hechas, como te gustan.


  ¡Lo que me faltaba después de la carnicería de Riad!


  —Por favor, llévatelas. Me basta con una tortilla y una rodaja de cebolla.


  Mina obedece. Me encuentra muy raro pero espera a que nos acostemos para enterarse del motivo.


  —No pasa nada, te lo aseguro. Solo que estoy muy cansado.


  —¿Seguro? ¿Quieres que te prepare una infusión?


  —Duerme, necesito pensar. Y no te preocupes.


  No insiste.


  No hay dos como mi Mina en todo el barrio. Sabe leer y escribir. Sabe ponerse guapa solo para mí. Sabe mantener una conversación mundana. Pero decidió educar a sus hijos y mimar al gruñón de su marido con un elevado sentido de la abnegación. Muchas vecinas se asombran al verla ajarse estoicamente en nuestra casucha, con lo hermosa, culta y resultona que es para ellas, con ese talento tan superior al de la actual secretaria general de la Unión Nacional de las Mujeres Argelinas… Mi modesta Mina les replica que solo tiene una ambición: estar en paz con Dios y con su heroico marido, que la tiene pillada desde hace veintiocho años, que no sabe susurrarle versos ni regalarle joyas, ni siquiera flores para su cumpleaños, que no se la lleva de viaje a los centros comerciales de ultramar, que refunfuña cuando le pide permiso para visitar a sus padres, quienes languidecen a solo dos manzanas de casa, que nunca dejará de embroncarse con su jefe en comisaría, que regresa cada noche con el corazón henchido de despecho, la mirada destellando antipatía y la cabeza atestada de invectivas intempestivas, que odia las excursiones, la playa, la feria y el circo, que no vive realmente, que se limita a existir como un bache en una carretera, que tiene menos estilo que un haz de heno pero al que, pese a todo, quiere con locura.


  —Buenas noches, cariño.


  Se sobresalta, duda de lo que ha oído.


  Insisto:


  —Que sueñes con los angelitos, amor mío.


  Se medio incorpora sobre un codo, posa una mejilla sobre la palma de la mano y me mira con detenimiento:


  —Parece claro que esta noche no estás muy allá —masculla.


  No he pegado ojo en toda la noche. Mina tampoco. Cada vez que cerraba los ojos, la destripada de Riad reaparecía, con la mirada desencajada, la estrella negra en la boca, y me perseguía a través de un laberinto cubierto de osamentas y cráneos decapitados, poblado por espectros risueños, hombres-lobo en plena metamorfosis, seres repulsivos vomitando sangre; un laberinto por el que desfilaban verdugos tripudos armados con bisturís grandes como la espada de Da Mokles.


  Por la mañana, paso por la morgue en busca de hipotéticos indicios. El corazón de la víctima se ha volatilizado.


  Una vez en mi despacho, convoco a mis muchachos y los envío a Riad El Feth para que lo registren todo. Con Lino, Serdj y dos agentes uniformados, regreso a la calle Hamid Soubiane n.º 10 para inspeccionar los alrededores. ¡Nada de nada! De vuelta en comisaría, mi grupo y yo seguimos deliberando hasta medianoche. La chica se llamaba B. R. Era enfermera en el hospital. Había acudido a Riad para pasar un rato en el Pequeño Teatro. Sola. El forense dice que murió una hora larga antes de que yo llegara al Maqam.


  Al volver a casa estuve a punto de dormirme mientras conducía. Sin embargo, ya en la piltra, no hubo forma de conseguirlo.


  Al día siguiente, el Loco me llama apenas entro en mi despacho.


  —¿Por qué has permitido que me haga esto? —berrea en el auricular.


  De buena gana lo insultaría hasta quedarme sin palabras, pero me contengo. ¿De qué me serviría decirle todo lo que pienso de él? Es un chalado, y por tanto alguien imprevisible. Me resigno pues a escucharlo, esperando con paciencia a que acabe traicionándose. No tengo alternativa.


  —¿Quieres que te pida perdón? —le pregunto con voz cansina.


  —No tiene derecho a emitir juicios infundados sobre mí. Me ha ofendido. No está bien criticar a la gente sin conocerla. No he parado en toda la noche de aporrear la pared y tengo las manos destrozadas por su culpa.


  —Cálmate…


  —¿De qué me conoce? ¿Cómo se le han ocurrido semejantes calificativos? No hay derecho… ¿Por qué me hacéis esto a mí? Sabéis lo pronto que me enfado. No soy un… un… ¿Cuántas veces has intentado hacerme caer en una trampa, comisario? Contesta. Te escucho. ¿Cuántas veces has intentado hacerme caer en una trampa? ¡Habla ya, joder!


  —Varias veces.


  —¿Y has conseguido pegármela?


  —No.


  —O sea que no soy un retrasado mental.


  —No eres un retrasado mental. Desde luego, eres más listo que yo.


  —Entonces, ¿por qué has permitido que me trate de ese modo? —gimotea antes de echarse a llorar.


  Ya me tiene harto de tanto «por qué».


  —¿Quién se ha portado mal contigo? —le pregunto.


  —¡Cómo! ¿Acaso no has leído el periódico?


  —¿Cuál? Acabo de llegar.


  —El Moudjahid. Viene en primera plana.


  —Todavía no lo he hojeado.


  —¡Más te vale leerlo, cabrón! Más te vale decir a esos periodistas que me dejen en paz. Diles que soy un malvado. Yo no me he metido con ellos. Que me dejen tranquilo.


  Cuelga.


  Me quedo pensativo durante un buen puñado de minutos antes de llamar al ordenanza para que me traiga la prensa. Cuando regresa, me pilla hablando solo.


  Despliego el periódico sobre mi mesa. Me topo de inmediato con el fantasioso titular: ¡Un LDB en la ciudad! Debajo, una reseña remite a la página 3. Paso la hoja y veo una foto de Lino dándose importancia delante de los aseos femeninos. Entiendo de inmediato que se lo ha contado todo a la prensa. ¡Ese se va a enterar de lo que vale un peine! El artículo ocupa tres apretadas columnas. Ese chupatintas se ha pasado de rosca. No hay párrafo sin su tratamiento humorístico del horror. Un artículo cuya delirante inspiración haría reventar de envidia al mismísimo Tewfik Hakem, que ahora va de freelance en Francia.


  Hay un asterisco tras LDB. Busco al final de la página y leo: «LDB: loco del bisturí».


  Me apuesto mi decimotercera paga que ha sido idea de Lino.


  Vuelvo a llamar al ordenanza y le mando que localice a Lino como sea. Lo encuentra en el despacho de al lado haciendo carantoñas a un poli con tetas.


  Me viene con cara de no saber de qué va el tema.


  —¿Por qué? —grito señalando el diario.


  —Bueno, comisario, estamos en democracia. La prensa debe…


  —¡Miserable! El Loco me acaba de telefonear. Está hecho una furia. Seguro que se va a vengar con el primero que pille.


  Lino rodea la mesa para mirarse en la foto.


  —Leila, la telefonista, dice que soy de lo más fotogénico —tiene la desfachatez de comentarme—. También ha dicho que me parezco a Agoumi… Espera, comi, no te alteres. Deja que te lo explique. Te juro que no ha sido culpa mía. Yo estaba allí para impedir que los fisgones entraran en el aseo mientras Serdj y los demás buscaban huellas. El periodista me hizo la foto sin avisarme. No quise ofenderlo. Es muy majo. Solo me hizo una pregunta: «¿Es el mismo tipo?». Me limité a asentir, comi.


  Menuda capacidad deductiva tiene el tipo ese para no ser ni siquiera detective…


  Lino es un rajado. Basta con mirarlo fijamente a los ojos para que se venga abajo. Se rinde y confiesa:


  —Vale, vale, comi, me he comportado como un perfecto imbécil. Me prometió citar mi nombre, así que me fui un poco de la lengua para ir apuntalando mi currículo. Cuando caí en la cuenta, ya era demasiado tarde. Ese periodista me engatusó del todo. Te pido perdón, comi. Lo siento de veras.


  Para mí que no tiene idea de lo que significa «sentirlo». Lo despido con un gesto de hastío.


  ***


  El Loco lleva tres días sin dar señales de vida. La investigación no avanza. Por mucho que Lino haya devorado montones de novelas policíacas, incluidas las de Djamel Dib, no hay manera de adelantar. No paramos de garabatear la pizarra con tiza para luego borrarla.


  Serdj se ha tirado dos días rebuscando en el fichero y no ha encontrado huellas digitales que se correspondan con las recogidas en Riad y en la calle Hamid Soubiane.


  El jefe, por su parte, se aprovecha de la situación para tildarme de incompetente. No para de señalarme con el dedo ante todo el personal y de tratarme de poli de poca monta.


  De no habérmelo impedido Lino, ya le habría saltado unos cuantos dientes a ese payaso seboso y horrendo.


  Al cuarto día interviene el ministro en persona. Quiere a toda costa la cabeza del Loco. Normal, con esta prensa que no para de acosarnos. En la última entrega de Horizons, Kader pone a parir a toda la bofia de la capital. En cuanto a Meziane, de L’Actualité, ni siquiera he tenido el ánimo de acabar su artículo.


  En Argel la gente regresa a su casa sobresaltándose ante el menor ruido, acojonada por una prensa torticeramente alarmista. Basta con un petardeo de tubo de escape para que se produzca una desbandada. La ciudad vive en plena psicosis.


  Por lo demás, no paro de recibir cartas. Unos afirman haber visto al esquizofrénico por Bir Mourad Rais. Otros juran por el Corán haber sido perseguidos por un chalado armado con un hacha. Otros llaman a la centralita para denunciar con voz trémula que han visto a un extranjero sonámbulo caminando sobre su tejado. Un listillo ha llegado incluso a afirmar, en una carta kilométrica, ser él mismo el denostado asesino.


  Y, como las desgracias nunca se presentan solas, ahora me viene Lino y me suelta a la cara:


  —El autor del artículo LDB en la ciudad está en el hospital.


  —¿Qué?


  —Lo han agredido ante la puerta de su casa.


  Recojo mi ajado abrigo y me echo a la calle. Lino me alcanza. Nos metemos en nuestro vetusto vehículo y salimos a toda pastilla hacia el hospital. Periodistas de distintos medios cotorrean en el pasillo. Su solidaridad me conmueve, pero yo voy a lo mío. Pregunto al matasanos si puedo echar un rato de palique con su paciente. Asiente con la cabeza y me ruega que no me demore demasiado. Le prometo ser tan sucinto como un anuncio de la Agencia Estatal de Publicidad y me adentro en la exigua habitación pintada de un azul insípido.


  El chupatintas está tumbado sobre su camastro, aparentemente feliz del martirio que lo ha puesto en el candelero. Tiene la cabeza momificada con un vendaje de tan torpe factura como un discurso municipal. Me mira con su ojo a la funerala, que luego detiene sobre mi placa, y me señala con el otro una silla oxidada. Permanezco de pie para mantener a salvo mis almorranas.


  —¡Saldrás de esta, buen hombre! —le suelto por solidaridad.


  —Ese cabrón no se anda con bromas.


  —Pensaría que para eso estás tú. Yo diría que más bien iba en serio… ¿Porra o mazo?


  —No lo sé. No hay alumbrado en mi calle.


  —¿Qué hora era?


  —Algo menos de las once de la noche. Había asistido a un seminario. Allí estaban Ouettar, Souheil Dib, Da Djaout, Graba, Haj Meliani y todo un montón de gente importante. Había debate para rato y no me lo quise perder. Así que, al regresar a casa, un energúmeno me esperaba detrás del hueco de la escalera. El muy cobarde no me dio oportunidad de defenderme.


  —¿Lo viste?


  —Durante una fracción de segundo.


  —¿Cómo era?


  —Colosal. Creí que la pared se me caía encima. Primero me arreó en plena cara. Luego me desmayé. Eso es todo.


  —¿Qué quieres decir con colosal?


  —Me llevaba al menos una cabeza. Pongamos que un metro noventa.


  Lino garabatea en su cuadernillo lleno de números de teléfono y de nombres de mujeres. Se aplica con la seriedad de un colegial enamorado de su maestra.


  —¿No dijo nada mientras te atacaba? —pregunto al periodista.


  —Sí. Me dijo: «No soy un loco». No sé cómo habrá conseguido mi dirección —frunce el ceño—. Si no le importa, mire a ver si está en el pasillo Rabah, de La Société.


  Lino sale y vuelve con un chico escuchimizado de dientes muy separados.


  —¿No me dijiste que alguien preguntó por mí el otro día?


  Rabah asiente y precisa:


  —Un tipo muy raro, casi tan alto como Zenati, con la cabeza amelonada y brazos muy largos. El típico paquidermo que te tapa la vista con solo ponérsete delante. Preguntó por ti. Le señalé tu despacho, pero se fue sin siquiera despedirse.


  —¿No puedes dar más detalles, por favor?


  —La verdad es que no me fijé en él. Hay tanto vaivén con todas esas denuncias y búsquedas por parte de las familias…


  —¿Alguna marca física?


  Rabah hunde un dedo en el hueco de su mejilla para recordar. Para mi pesar, niega con la cabeza.


  Deseo al mártir una rápida recuperación, hago una señal a Lino y vuelvo al coche. Unos chavales están retorciendo mi retrovisor. Apenas me ven, salen por piernas entre gritos. ¡Y eso que estamos en un hospital!


  Lino intenta ponerse al volante. Lo aparto de un empujón y arranco con furia.


  —¡Un coloso con la cabeza amelonada! —gimotea—. ¡Menudo retrato! Como no lo busque en la NASA… Y encima se creerá muy avispado… Por cierto, ¿qué es eso de la cara amelonada?


  —Probablemente un individuo de cara amarillenta y piel reseca, como los melones.


  Miro fijamente a Lino. Ya va siendo hora de que este capullo aprenda a tirar de la cadena antes de abrir la boca.


  ***


  Dos días después, el portero de un edificio descubre el cadáver de una mujer hecha cachitos con un bisturí en un rincón del sótano. La joven de treinta años no solo no tenía marido, sino tampoco corazón.


  6

  Llueven golpes bajos


  El Loco llama justo cuando me dispongo a regresar a casa. Me dice con voz entrecortada y lloricona:


  —Está muerta…


  —No es necesario ser médico para constatarlo —le contesto.


  Os juro que me cuesta mantener la calma. ¡Qué asco me da!


  —La ha palmado…


  Se pone a hipar como un niño. Se sorbe los mocos, suspira, jadea, se suena. Me repugna.


  Espero a que se calme un poco para preguntarle:


  —¿Qué significa esa estrella negra?


  —Todavía no le he colocado la estrella.


  —Sí. Puede que lo hayas olvidado. Tenía una estrella negra entre los dientes.


  —¿Seguro que hablamos de la misma persona?


  —Hablo de la del sótano.


  —Qué va, comisario… Eso es agua pasada. Te estoy hablando de la que acaba de morírseme entre las manos. La muy golfa me la ha pegado. Se ha muerto sin darme tiempo a usar el bisturí. Su corazón no aguantó. Ahora que está muerta, no sé qué hacer. Mi idea era hacerla sufrir. Como a los demás. No sé qué voy a hacer para que el cerebro me deje de abrasar. No acostumbro a improvisar. Suelo planificarlo todo. Basta con que algo falle para que todo se vaya al carajo… Eh, ¿sigues ahí?


  —Estoy esperando a que acabes.


  —Me ha amargado el día. Si al menos pudiera dar marcha atrás…


  ¡Si al menos pudiera agarrar a ese asesino desfasado!


  Se pone a disparatar:


  —Oye, comisario, su bebé está berreando. Me está poniendo nervioso. No me deja concentrarme. Sus gritos avivan la brasa dentro de mi cabeza. ¿Por qué no cerrará el pico?


  Entrecierro los ojos para oír mejor y percibo los vagidos de un bebé.


  —¿Qué tengo que hacer, comisario? ¿Lo mato?


  —¡No! —aúllo—. No lo toques. No te ha hecho nada.


  —Cierto, no me ha hecho nada. ¿Pero por qué berrea de ese modo?


  —Te lo ruego, recuerda lo que me dijiste el otro día…, que respetabas a la gente.


  —No es más que un bebé. Todavía no es eso que solemos llamar «gente».


  Trago saliva. Me entra el pánico, busco a mi alrededor. El corazón se me desboca. No sé qué hacer con mi mano libre.


  —¿Quieres que sigamos siendo amigos? —farfullo.


  —Pues claro que quiero.


  —Entonces no toques al bebé.


  —¿Me prometes que seremos amigos?


  —Te lo prometo.


  —¿Y uniremos nuestra sangre como hacíamos de niños?


  —Por supuesto.


  Se calla.


  Lo oigo resoplar como un penco. La sangre se me agolpa en las sienes. El sudor me recorre la espalda.


  El Loco se preocupa:


  —¿Cómo vamos a hacer para unir nuestra sangre, Llob? No podemos vernos. Tú eres un poli y yo tu presa. ¿Cómo vamos a hacer para unir nuestra sangre, si eres el cazador y yo la presa?


  —Ya buscaremos algún modo.


  —Cuento contigo.


  —Estupendo.


  —Vale, entonces no haré nada a este aborto. ¿Puedo llamarte amigo mío?


  —Me gustaría que lo hicieras. ¿Cómo debo llamarte yo?


  —El colgado, como me llamaba mi excolega el farm…


  Calla al percatarse de que acaba de cometer su primer error. Rápidamente, para despistar, finjo no haber oído:


  —¿Cómo dices que te llamas? No oigo bien. Hay interferencias. ¿Eres tú el que hace ese ruido?


  —No, te oigo con nitidez.


  —Será la chica de la centralita… Tlemçani, ¿es así?


  —Eh… Sí, eso es, Tlemçani.


  —¿Eres de Tlemcen?


  No contesta.


  Escribo «El colgado» en el primer papel que pillo.


  —A partir de hoy somos amigos —balbuceo.


  Ruego a Dios que me haya creído. Como le dé por sospechar algo, es capaz de cargarse al bebé.


  El Loco dice:


  —Avenida de Marraquech n.º 126, segunda calleja, enfrente de la librería. La casita verde.


  Esta vez, la víctima es una mujer de treinta y cinco años. La encontramos desnuda sobre su cama y maniatada con alambre. Tiene una estrella negra en la boca. Aparte de algunas contusiones violáceas, su cuerpo no presenta ninguna herida ni marca de bisturí.


  —Nos hemos adelantado —sentencia Lino—. No le ha dado tiempo a trocearla.


  Lino no se cosca de nada. Menuda ocurrencia tuvo la naturaleza al dotarlo de un cerebro. Yo sí que pillo la onda. Mi Loco va de carnicero por la vida para darse el gustazo de ver palmar lentamente a su víctima. Como esta la espichó antes, el majara renunció a rematar la faena. No le hace gracia despiezar un cadáver insensible… eso está al alcance de cualquier carnicero de barrio.


  ***


  No sé por qué, percibo un estremecimiento de duelo en la actitud furtiva de Lino. Normalmente, al llegar al trabajo con sus irrenunciables diez minutos de retraso, siempre suelta alguna gracia. Pero esta mañana tiene una pinta calamitosa y rehúye mi mirada de extrañeza. Esboza un saludo, cuelga su cazadora de cuero en la manilla de la ventana y se parapeta tras su máquina de escribir sin decir esta boca es mía.


  Eso me preocupa. Lino es el cachondo oficial de la comisaría, así que su muermo me da mala espina… Como todos los ambiciosos de su generación, tiene menos amor propio que un gato callejero. Si trae esa cara de alma en pena es porque algo gordo ha debido ocurrir.


  Lo achucho:


  —¿Qué pasa contigo, gafotas? ¿Acaso tu chorba se ha largado con otro?


  Se encoge tras su máquina para hacerse invisible, lo cual me preocupa aún más.


  —Oye, Lino, ¿no te importaría…?


  Se levanta de un bote y sale disparado del despacho, dejando tras él los meandros de un monumental punto de interrogación.


  El ordenanza aparece por la puerta con cara de circunstancias y me farfulla, fingiéndose desolado, que el jefe me está esperando en el tercero.


  Por el pasillo, y luego en las escaleras, los compañeros agachan la cabeza a mi paso como si fuera un cortejo fúnebre. Por mucho que intento disimular, no consigo controlar el hormigueo que me recorre la espalda. ¡Mal asunto!


  El jefe está grogui ante su cuadro de mandos. Suda como un marrano y no para de secarse la frente con un pañuelo mientras balbucea repetidamente por teléfono: «Sí, señor ministro… Bien, señor ministro».


  No hay duda de que le están echando un rapapolvo en condiciones. Parece estar derritiéndose como una bola de nieve sobre el vientre de una chavala en celo. Al muy capullo se le han quitado las ganas de vacilar. ¡Qué bien! Agradezco al Señor que me gratifique con un espectáculo digno del dramaturgo Alloula.


  Siempre me ha encantado ver a los falsos albatros renquear en tierra firme. La verdad sea dicha, no hay nada que me dé más gusto.


  El jefe cuelga por fin el auricular, le suelta una tanda de insultos vanos y me mira como si quisiera comerme con los ojos. Su macilento rostro pasa del gris al escarlata. Me enseña sus dientes de carnívoro pero se queda cortado al fijarse en mi cara. Quizás esperara verme cagado de miedo.


  Como permanezco impasible, suelta un puñetazo sobre la mesa y se desahoga:


  —¿Sabes quién acaba de llamar? —me berrea.


  ¡No puede ser! Hace un momento parecía un enano aterrado, pero ha recobrado su valentía de déspota en un pispás. Si lo viera un camaleón, colegas, le daría tal envidia que se jubilaría sobre la marcha para ocultarse allá donde no lo encontrara nadie.


  —¿Sabes quién acaba de llamar? —repite el jefe haciendo rechinar sus dientes.


  —No sé —contesto con toda la calma del mundo.


  El jefe, enfurecido, barre de un manotazo los informes amontonados sobre su mesa y casi se cae de su sillón al levantarse para hacerme oler de cerca sus efluvios de macho impotente.


  —¡El ministro! —me abronca—. El ministro en persona.


  —¿Y qué quería? —le pregunto con jovial inocencia.


  —¿No lo adivinas?


  Tuerzo la boca para gratificarlo con una mueca corrosiva. El jefe se lo toma a mal y arruga a su vez su baboso belfo para dejar claro quién manda aquí.


  —Creo que tengo una pista —le suelto para animarlo.


  —A nadie le importa un carajo lo que tú creas, Llob. Estás jodido. ¡Jo-di-do! Has demostrado tu incapacidad. Estás muerto, acabado, hecho una puta mierda.


  Ahora se las da de profeta este gordinflón.


  —¡Kaput! —ganguea—. ¡Kaput!


  Me salpica la cara de perdigones y yo me los limpio ostensiblemente con una mano. Eso le sienta fatal.


  Apunta hacia la puerta con un índice enérgico que me recuerda a esos nazis de película cuando toman una decisión fulminante:


  —Quedas fuera de este caso, Llob. A partir de ahora lo llevará el comisario Dine. En cuanto a ti, puedes seguir pudriéndote en tu asqueroso cuchitril.


  Ahora entiendo por qué Lino tenía esa cara hace un rato y por qué los compañeros agachaban la suya al verme pasar.


  Llueven golpes bajos.


  El jefe acecha mi reacción. Debe de estar rezando al mismísimo Diablo para que se me caiga el alma al suelo o me arrodille ante él para pedirle perdón.


  Pero yo, cuya familia lleva diez generaciones apellidándose Llob, valeroso caballero de los tiempos modernos, consciente de la estulticia humana y de su naturaleza traidora; yo, Llob el inflexible, militante de causas perdidas, último descendiente de los Titanes, audaz como el que más, antiguo limpiabotas, eterno estandarte de la longanimidad; yo, Llob el habitante del desierto, que he visto tantos espejismos, conocido el hambre, la sed, las ladillas, los calabozos y la ingratitud de las murallas prohibidas, y los he superado uno tras otro solo con mi valor, sabedor de la bajeza de los envidiosos sin por ello amilanarme; yo, que me pitorreo de tantos vulgares sinsabores sin por ello rehuirlos; yo, vuestro intrépido Llob, me mantengo en pie con inquebrantable orgullo, altivo como un himno nacional, mirando con desdén desde mi corona de espinas la indigna sustancia fecal que yace ante mis pies de barro.


  Miro pues a esa asquerosidad y le digo:


  —El comisario Dine es un poli excelente. Espero que nos libre cuanto antes de esa carroña invisible.


  El muy cabrón no acaba de creérselo.


  Me cuadro ante él y lo dejo allí plantado para que se las apañe solito con la negrura de sus maledicencias.


  Lino me está esperando al final del pasillo.


  El pobre se desvive por mí. También se culpabiliza. Mi sonrisa lo acongoja aún más. Paso delante de él, le doy un cachete en la mejilla y sigo caminando hasta la calle.


  Las nubes se deshilachan sufridamente en un cielo deprimente. Aquí y allá, unos escasos rayos de sol consiguen alcanzar los tejados de unos edificios de triste apariencia. Hoy es un buen día para morir. Las calles tienen un aspecto desapacible. La gente camina, friolenta y encogida, con la cabeza oculta tras el cuello de sus abrigos. El mar ruge en las lindes de la ciudad. A lo lejos, dominando la neblinosa bahía, el Maqam se hace cargo de mis desengaños.


  Me pongo al volante de mi cacharro, arranco, meto la primera y me pierdo como un fantasma entre la penumbrosa grisura.


  Conduzco durante un buen rato, mirando fijamente hacia adelante, sumido en mis preocupaciones, sin fijarme en los semáforos que me voy saltando ni en los tristes aduares que desfilan por mi parabrisas. Si un control de la gendarmería no me llega a despertar en la entrada de El Afroun, seguro que habría seguido con mi desazón a cuestas hasta Ghazaouet sin percatarme de ello.


  Ya en casa, de noche, sigo con la cabeza en otra parte. Ni Mina ni los críos consiguen animarme. Ceno sin ganas. Luego me apalanco ante la tele. Me entero a retazos de que los estadounidenses han invadido… las alcaicerías… los libaneses alegremente liados a tiros… Rumanía… el equipo Mouloudia de Orán ha machacado… la lluvia… dieciséis grados en Tamanrasset… Reaparece la presentadora, suelta otra chorrada… Cambio de escenario en la pantalla. Ahora se ve la comisaría y me despabilo del todo. Vaivén de cámaras que se apretujan e interfieren. Los micros sobrevuelan las cabezas. Destellos de flashes en la oscuridad de la noche. Reconozco a Serdj caminando hacia el gentío. Los periodistas se abren paso a codazos y empellones hasta el comisario Dine.


  —¿Cuándo vais a detener a ese peligroso demente, comisario? —pregunta una ratita desmelenada.


  —¿Tenéis alguna pista?


  —¿Por qué estáis ocultando su identidad?


  —Dicen que los gendarmes de Boufarik han matado al Loco del bisturí…


  Anárquico y efervescente aluvión de preguntas.


  El comisario Dine levanta los brazos para que callen. Serdj hace lo indecible para contener a la estremecida y entrometida jauría. El enviado de la tele consigue desmarcarse y casi parte los dientes al poli con su micro.


  —Señor comisario, ¿alguna declaración para tranquilizar a los telespectadores?


  Dine alisa su bigote de fusilero antes de decir:


  —Todos los distritos están en estado de alerta. Nuestros equipos se han desplegado por todas partes. Hacemos lo que podemos para poner fin a este infausto caso.


  —Comisario Dine, ¿tienen ustedes alguna pista fiable? —pregunta uno de esos afrancesados que reniegan del tuteo árabe.


  —Lo único seguro es que el asesino actúa donde quiere. No tiene predilección por una zona concreta. Pero estamos seguros de que no tardaremos en atraparlo. Pedimos a nuestros conciudadanos que nos informen de todo lo que les resulte sospechoso y pudiese ayudarnos.


  —¿Sabéis algo del asesino?


  —Estamos elaborando el retrato-robot de ese vampiro a partir de los escasos datos de que disponemos.


  —Comisario Dine, trabajo para el diario Ech-Chaâb… Según hemos sabido, se te ha encomendado esta misma mañana que prosigas con la investigación. ¿Por qué motivo han apartado al comisario Llob?


  Mina y los niños aguzan el oído. Se me comprime el corazón. Todos estamos pendientes de los labios de Dine. Este se toma un tiempo, mira fijamente la cámara y dice:


  —Eso es algo que deberían preguntar a mis superiores.


  —¿Qué se le reprocha al comisario Llob? —insiste el periodista de Ech-Chaâb.


  —Por lo que a mí respecta, conozco al comisario Llob desde hace quince años. Hemos trabajado varias veces juntos y nuestra amistad es sincera y desinteresada. Para mí es el mejor de todos nosotros… Ahora, si me permitís, tengo trabajo.


  —En ese caso —prosigue el de la tele—, ¿por qué lo han apartado del caso?


  —Preguntad a los de arriba —suelta Dine abriéndose paso entre la muchedumbre.


  Colegas, no es que sea sentimental, pero se me saltan las lágrimas. Mina me coge la mano, compasiva a la vez que orgullosa.
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  El reposo del guerrero


  ¿Habéis intentado alguna vez atrapar una serpiente de cascabel por la cola? Claro que no, porque nunca habéis puesto un pie en Arizona… Pues bien, eso es lo que llevo un buen rato haciendo mentalmente. No paro de darle vueltas a una idea que se empeña en plantarse en mi cabeza y cuando intento zafarme permanece al acecho para morderme a la primera de cambio.


  Me tiene frito. Cuanto más me esfuerzo en aclararme, más me duele la cabeza. Las ocurrencias desfilan a toda prisa, y apenas me detengo en una, las demás acuden en tropel, como una bandada de buitres, y arman tal follón que casi enloquezco.


  Si hay algo que no soporto es esa eterna tentación humana de compadecerse de uno mismo. ¡Vamos, que me da muy mala hostia! Es algo degradante, que te paraliza y convierte en una especie de asfalto por el que desfilan todo tipo de frustraciones. De repente, uno deja de creer en sí mismo. El mundo acaba resultando menos pudoroso que el culo de un marrano. Te desprecias a ti mismo y tus proyectos se ven mancillados por las intenciones más negras.


  Nunca me he fiado de la compasión. He vivido tan desnudo como un gusano. Empecé de la nada y, cada vez que tropezaba con una piedra, me decía: «no te quejes, Llob. Es una pérdida de tiempo y no adelantas nada».


  La vida es alegre por momentos, la mayoría de las veces no tiene la menor gracia pero no por ello deja de ser vida: una interminable lucha que nos arrastrará a todos —a mendigos y potentados, a honrados y farsantes, a valientes y cobardes— a la fosa donde de una vez por todas dejarán de amargarnos.


  De niño nadie esperaba nada de mí. Me pasaba la vida merodeando por los bajos fondos en busca de un mendrugo. Me moría de frío y hambre, pero no mendigaba. Prefería rebañar las ollas antes que tender la mano. Sin duda, era un pobre diablo, pero tenía mi orgullo.


  Cada vez que vuelvo la mirada hacia aquel tremendo pasado, me cuesta entender cómo he conseguido sobrevivir.


  Cuando me amuermo, me da por hacer balance de mi perra vida. Calculo la distancia que he recorrido solo, sin ayuda de nadie ni más brújula que la decisión de salir de aquel atolladero ni más estrella polar que el valor de atreverme a hacerlo. Eso me reconforta.


  El caso es que hoy me veo sin ánimo. En vez de ilusionarme, mis recuerdos me desmoralizan insidiosamente. Cuanto más pienso en la mala leche del jefe, más estúpido me resulta luchar contra molinos de viento, y esa idea se ovilla en mi mente como una serpiente que buscara morderse su propia cola. Por mucho que contemple a los chavales correteando a mi alrededor, que siga con la mirada el apacible deambular de las jóvenes lozanas, no consigo sacar esa porquería de mi cabeza.


  Paso del jefe al Loco, de Dine a los fiambres descuartizados, para luego regresar a la casilla de salida y seguir dando más vueltas que un trompo. ¡Ojalá alcanzara a entender lo que me ocurre! Pero no hay manera de recobrar el ánimo. Me siento vulnerable y eso me desasosiega. No dejo de hacerme un taco de preguntas: ¿por qué me habrá gastado el jefe esa putada? ¿Por qué me largué en vez de soltarle a la cara lo que opino de él y su sistema? ¿Por qué le habré seguido la corriente como un capullo? Seguro que ahora mismo está pensando que soy un cagado. ¡Vaya uno a saber lo que se estará imaginando! Debe de estar poniéndome a parir con su bocaza de impune.


  ¡Y vuelve a rondarme la idea! Inaprensible como un hilillo de humo que se hace y deshace, ahora espejismo, al rato tiniebla. Se ríe de mí, como esa palabra que tenemos en la punta de la lengua y no acaba de salir. Me entran unas repentinas ganas de agarrarme la cabeza con ambas manos y de sacudirla como si fuera una hucha.


  Cerca de mí, un enorme gordinflón me mira con recelo. Le sonrío, aunque solo me sale una mueca de fingida felicidad, y me tumbo sobre la hierba con los dedos entrecruzados detrás de la nuca y una rodilla apuntando al cielo.


  He ido con Mina al bosque de Baïnem a ver si se me pasa el mal rollo. Pese a que estamos en invierno, hace un tiempo agradable. El cielo está despejado y el sol resplandece. Familias divirtiéndose bajo los árboles, mocosos persiguiéndose a grito pelado, chavalas en edad de merecer soñando tras los matorrales, olor a merguez asado entreverado de afables aromas campestres… Ni siquiera eso es capaz de devolverme la quietud.


  ¡Qué infeliz me siento!


  Mina posa su mano de hurí sobre mi pelo revuelto. Su bello rostro de Egeria se inclina sobre el mío. Huelo su perfume, percibo su cariño en lo más hondo de mi ser. Sospecho que está buscando palabras para decirme cuánto lamenta verme tan atormentado y no conseguir animarme. Me mece con su límpida mirada. Le cojo la mano y la aprieto para darle a entender que no soy un cabezota y que, si no consigue mitigar mi dolor, es porque prefiero sufrir egoístamente.


  Mi viejo —Alá ir-rahmu— solía decirme: «Hijo, comparte tus alegrías y guárdate para ti tus penas».


  Mi viejo no era un cualquiera. Tenía sabiduría para dar y regalar. Lo que pasa es que hoy la sabiduría ha caído en desuso. Las mentalidades se han adulterado al querer emanciparse, algo así como les ha ocurrido a las mujeres. Nuestro problema estriba en que no dejamos de estancarnos en la animalidad. El hombre se separa del grupo, se aísla, lucha, cada vez más solo, descuida sus flancos y su retaguardia, y cuanto más cae más se enreda en la trampa, en su propio sufrimiento.


  Ya nada es como antes.


  Antaño, la pena de un vecino movilizaba de inmediato a los de su entorno. Nos preocupábamos los unos por los otros y aquello nos revigorizaba. Incluso cuando el paciente estaba condenado, lo aliviaba sentirse rodeado y asistido; lo ayudaba saberse amigo, hermano, esposo, yerno, hijo, cliente, ciudadano, vecino…


  Hoy nada resulta más triste que morir, porque lo hacemos por doble partida, primero en la indiferencia de los demás, luego en el alma y la conciencia. Y, antes de estirar la pata, soltamos un último gemido por sentirnos unos hazmerreír y unos incomprendidos.


  El hadiz que nos enseñaba a desear al prójimo lo mismo que a nosotros ha sido derogado por ese empecinado egocentrismo engendrado por el maquiavélico e invasivo materialismo.


  —Se te han saltado las lágrimas, Llob —me susurra Mina.


  —Es por una mota de polvo —le miento.


  —¿Te ha sentado bien salir conmigo?


  —Muy bien.


  —A mí también. Me recuerda los tiempos en que aún no teníamos hijos. No parábamos de ir de acá para allá.


  —¿Lo recuerdas?


  —¡Y tanto! Fueron los días más felices de mi vida.


  Me apoyo sobre un codo y leo en la mirada de mi compañera.


  —Lo dices con tristeza, Mina. ¿Te lamentas de algo?


  —Es la nostalgia, querido. Me enternece.


  Mi chica está quejosa. Me siento frente a ella y tomo sus manos con las mías. Aparta la mirada. Un gesto revelador de que algo la incomoda.


  —Dime qué te ocurre, Mina. ¿Te he decepcionado?


  Vuelve a mí como un bumerán y se acurruca en mi pecho.


  —Idiota, jamás de los jamases me has decepcionado.


  —Entonces, ¿a qué viene esa tristeza?


  —¿Recuerdas nuestra luna de miel? —me pregunta a modo de respuesta.


  —En Wahrane El Bahia —suelto con entusiasmo para hacerle creer que le sigo la corriente—, tú querías que fuéramos a un hotel y yo que nos quedáramos en casa del primo Houari. Fue nuestro primer y último malentendido. Y tenías razón. La intimidad fue total en el Windsor. Y Orán estaba de lo más hermosa.


  —Me pregunto si el Windsor sigue acogiendo a sus clientes con la misma cortesía.


  —Yo hasta me pregunto si sigue existiendo… ¿Te acuerdas de esos enormes trozos de calenticas que nos zampábamos en Medina Jedida?


  Mina se echa el pelo hacia atrás y me dice entre gorjeos:


  —Y hasta de cómo me ponías a prueba por entonces. Yo te decía que no era muy decente que una mujer comiera por la calle. Tú me replicabas que lo único que importaba eran mis ojos almendrados.


  —¿Me creíste?


  —Sí, te creí.


  —¿Por qué?


  —Porque era recíproco.


  —Cualquiera diría que ni siquiera sabías cocinar una chorba.


  —Apenas tenía diecisiete años y soñaba con ser maestra. Me dedicaba mucho más a retocar mis redacciones que a consultar libros de cocina.


  —Y te convertiste en mi mujer.


  —No elegimos nuestro destino.


  Ese comentario me choca. Mina se ríe de mí. Me abraza con más fuerza.


  —Te habría gustado ser maestra, ¿verdad?


  —Prefiero seguir siendo madre.


  —A veces me pregunto si actué debidamente al prohibirte que trabajaras.


  —Hiciste muy bien, Llob. Me has dado hijos y veintiocho años de felicidad.


  —En cambio, llevas veintiocho largos y tediosos años acosándome con amuletos y demás brujerías.


  Reímos a la vez. La idea que antes no paraba de rondarme empieza a aburrirse. Intenta azuzarme pero paso olímpicamente de ella. Tengo a mi mujer enfrente y doy la espalda a la amargura.


  Brel decía que la Fanette era tan morena como rubia era la duna y que, al tenerlas a ambas, el mundo le pertenecía.


  Yo digo que Mina es bella como un reflejo celestial y que me basta con oírla reír para que lo demás me importe un bledo.
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  No hay que perder la esperanza


  «Algo de pan, algo de agua fresca, la sombra de un árbol, ¡y tus ojos! No hay sultán más feliz que yo. Ni mendigo más triste».


  Despierto recordando esos versos de Omar Jayam. Mina ronronea bajo las mantas. Sobre la almohada, su rostro parece una ofrenda. La beso en la frente y busco mis zapatillas bajo la cama. El despertador marca las seis y tres minutos. Me levanto y me planto delante de la ventana. Fuera, el horizonte está envuelto en tinieblas. Unos racimos de fieles se apresuran hacia la mezquita del barrio. Reconozco al viejo Ammar y su trote senil sobre la calzada veteada por la amarillenta luz de la farola. El trozo de Argel que tengo delante parece un estuche repleto de gemas rutilantes. Una desconsolada llovizna tamborilea sobre las ventanas mientras el chapoteo de los baches llena el silencio con un rumor cristalino. Comprendo de inmediato por qué de noche todos los gatos son pardos. También compruebo que los ogros son casi tan enternecedores como los querubines mientras duermen. De aquí a unos minutos, la ciudad saldrá de su letargo. Y los monstruos que yacen dentro de todos nosotros se lo van a pasar en grande. Habrá esperas ante las paradas de autobús, empujones, preocupaciones exageradas y desazón existencial. Las calles van a resquebrajarse bajo el peso de la demografía galopante y las cohortes de la monotonía se van a consolidar en las aceras.


  Abro la ventana para que el frío me azote la cara. Escruto las opacidades, las imperceptibles hechuras de los edificios, y grito para mis adentros: «¿dónde andas metido, Loco mío del bisturí? ¿Qué estarás tramando ahora? Déjate ver, escoria, ven a ver cómo el desprecio que te tengo me retuerce los labios y enturbia mi mirada. Sé que estás ahí, en alguna parte, hasta puede que al alcance de mi escupitajo…».


  Mina suelta un gemido y se acurruca bajo las mantas. Cierro la ventana y enciendo un pitillo.


  Llevo una semana más aburrido que una ostra, lejos de mi despacho y de las patochadas de Lino. El comisario Dine no da pie con bola. Ayer, en la tele, se negó a hacer ninguna declaración a la prensa. Un reportero de El Jamhouria lo acorraló, y él no tuvo fuerzas para defenderse. El Loco no ha vuelto a dar señales de vida desde su cuarta víctima, pero todavía anda suelto por ahí. Eso no gusta nada a la gente. Al anochecer suena el toque de queda. Los noctámbulos más audaces se recogen antes de las nueve. Este martes, los gendarmes pillaron a un chalado martirizando a un perro cerca de Cheraga. Todo el mundo suspiró de alivio; un suspiro que duró lo que tardaron en darse cuenta de que no se trataba de él. Los argelinos se vigilan unos a otros. Cada cual sospecha del vecino de enfrente. Una simple bronca doméstica suscita curiosidad e inquietud en todo el barrio. Algunos bromistas, aprovechando la psicosis colectiva, telefonean al tuntún y aterran a las ancianas solitarias. En nuestra calle, el tendero Kacem ha optado por irse a vivir a casa de sus padres en Draâ El Mizane. Los recién casados se sienten repentinamente a gusto conviviendo con sus suegras. Basta con que un chaval llegue tarde a casa para que sus padres avisen a la policía. ¡Así no hay manera de vivir!


  ***


  —¿No duermes?


  Mina está sentada sobre la cama frotándose los ojos con ambas manos.


  —¿Te he despertado, cariño?


  —No estaba dormida del todo. No has parado de dar vueltas en la cama mientras dormías.


  —No pienso pegar ojo hasta que pille a ese vampiro que tiene aterrorizada a la ciudad.


  Se levanta y se pone su bata. Con esos ojos abotagados, parece un pequeño simio.


  —Haces mal en desvivirte tanto ahora que otro lleva la investigación. No comes, no descansas y estás como ausente noche y día. Eso no es bueno. Vas a acabar con una depresión, Llob.


  Meneo la cabeza y me siento en un sillón antediluviano. Mina no me dice nada nuevo. Cada vez que me planto ante un espejo, noto cómo las arrugas van surcando mis mejillas y se ensanchan mis cenicientas ojeras. Me visto con total descuido y olvido peinarme. Algunos amigos han venido a verme para decirme cuánto lo lamentan. Sus especies de condolencias me hacían bostezar. El primo Driss me ha ofrecido incluso trabajo en su empresa. Dice que sería un estupendo jefe de seguridad y que me pagaría el doble de lo que gano como comisario.


  Como si eso de ser poli no fuera algo para toda la vida.


  Hacia las cinco y media, Lino viene a buscarme en el coche de Dine. Me niego con la mano desde la ventana. Lino gesticula para decirme algo que no entiendo. Le hago una señal para que suba.


  —Estoy de huelga —explico al gafotas antes de rogarle que siente su estrecho trasero sobre una silla.


  Sin cortarse un pelo, Lino pide a voces a Mina que le prepare café. Menudas confianzas se toma. Suele pasar algunas veladas en casa con nosotros. Tengo la impresión de que le ha echado el ojo a mi hija. Y esta también le hace carantoñas. Cada vez que Lino se presenta en casa, mi doncella se vuelve torpe y hace trizas nuestra vajilla. La cosa es que no me veo de suegro de un intelectual con menos porvenir que una presa en temporada de caza.


  —Escucha —farfulla Lino aclarándose la voz para quedar más serio así como para que lo oiga mi niña—. Es Dine quien me ha mandado a buscarte. Necesita que le eches una mano. Sabe que no te hace gracia que ande metido en tu terreno, pero no es culpa suya. Eso ha sido una decisión del Wali…


  —No se lo tengo en cuenta. Si estoy de huelga, es para protestar contra el jefe y su sistema. Ya estoy harto de fingir no haber visto ni oído ni entendido nada. Quiero que se sepa que no soy un cordero ni un trasto inútil.


  Mina aparece con una taza de café. Lino obsequia a la Agoumi con una sonrisa y mira de reojo hacia el pasillo con la esperanza de atisbar la sombra de mi hija.


  —¿Cómo hace para soportar a una foca malhumorada como este, señora?


  —Exactamente igual que tú —le contesta Mina antes de volver a la cocina.


  Me siento frente a mi subalterno y le pregunto:


  —¿De verdad te manda Dine?


  —¿No has reconocido su coche? Está pringado hasta el cuello. Te necesita jodidamente.


  Me lo pienso con calma, un tanto irritado por la asquerosa manera que tiene Lino de sorber su café.


  —Bueno —decido—, voy a afeitarme.


  Lino asiente con la testuz y espera a que me vaya para desplegar su mirada de rapaz con la esperanza de ver la sombra de Nadia.


  ***


  De entrada, Dine me apretuja contra su pecho de forzudo forense. Sus gruesos labios de borracho suenan sobre mis enfermizas mejillas como una bayeta mojada. Luego da un paso atrás para contemplarme a sus anchas.


  —¡Pedazo de cabrito! ¿Estás de morros con nosotros?


  Dine es un hijo de Orán, más precisamente de Sidi Blel. A pesar de que lleva dieciocho años dando el callo en Argel, conserva su inimitable acento y su bonhomía de oranés. Le gusta bambolearse un poco cuando habla, al estilo de los Black Moslems de Harlem, y pauta cada frase con un gesto místico o una risita. El día en que quise enterarme de qué era la amistad, me aconsejaron que me diera una vuelta por Médine Jédida.


  Dine se rasca laboriosamente la axila, apoya sus elefantiásicas nalgas sobre su mesa de despacho, cruza sus brazos tatuados de aventuras novelescas y se me queda mirando:


  —Has adelgazado, chaval. ¿Estás construyendo una casa o qué?


  —Me cuido.


  —Es verdad. Tienes una cintura de maniquí atiborrada de levadura.


  Coloca un dedo sobre mi barriga y la sopesa:


  —¿Estás embarazada?


  —Es para no tener que hacer cola en el mercado.


  Echa la cabeza atrás para soltar una risa impresionante, se calma y se pone repentinamente serio.


  —No paro de girar en vacío y ya me estoy mareando. No doy pie con bola, Llob. El Loco me ha telefoneado. Ha amenazado con cargarse a unos cuantos escolares si sigues enclaustrado en tu casa.


  —Me echa de menos.


  —Estoy preocupado.


  —¿Está el jefe al tanto?


  —Que le den por saco al jefe. El Wali me ha dado carta blanca.


  Finjo pensármelo para hacerme de rogar.


  —¿Entonces qué? —se rebela.


  Lo miro a los ojos. Su sinceridad me emociona. Le suelto:


  —Vamos a atrapar a ese hijoputa y lo vamos a linchar.


  Dine suelta un rebuzno de asno recién liberado de su carga y vuelve a apretarme contra su pecho. A nuestro alrededor, su equipo y el mío se dan la enhorabuena. Lanzo a lo lejos mi abrigo, me remango el jersey, saco un pitillo de un paquete de Afras y expongo:


  —Primero vamos a intentar establecer alguna relación entre las víctimas, luego entre las víctimas y su verdugo. Así sabremos algo sobre el móvil. Estoy seguro de que el Loco mata por venganza. No elige al tuntún. Actúa con premeditación y contra objetivos muy determinados.


  Dine está de acuerdo conmigo. No deja de asentir con la cabeza, pero ahora se rasca la barbilla con más energía. Le pregunto si ha escuchado las grabaciones y leído los informes de Serdj y de Lino. Asegura haberlos leído varias veces sin mayores resultados. De pronto, deja de quejarse y frunce el ceño. Sigo su mirada y veo al inspector Bliss de pie ante la puerta. Me acomete un repentino temor y me pongo a farfullar Ayat el Kousri.


  Cualquier polizonte del país prefiere cruzarse con un gato negro la noche del Destino antes que saber cerca al inspector Bliss. El problema con él es que, por muchos encantamientos que uno recite y por mucho que se cubra de amuletos, no hay nada que hacer, el sortilegio se cumple indefectiblemente.


  Basta con que diga: «¡Bonito coche!» para que, al cabo de unos veinte minutos, un camión Sonacom pierda el control en una curva y destroce el «bonito coche» pese a estar perfectamente aparcado en un parking.


  Basta con que diga: «¡Qué bonitos ojos tienes, Flen!» para que, extrañamente, al día siguiente haya que hospitalizar a Flen por desprendimiento de retina.


  ¿No se les hiela la sangre a ustedes?


  No casualmente lo han apodado de broma Bliss, el Maligno en árabe popular.


  Es un hombrecillo seco y patibulario, con un rostro metálico tan carente de expresividad como de seriedad el de un macaco. Como buen malvado, la camaradería es para él lo que la lavanda para un turón. Su noción del bien y del mal viene a ser lo que el sentido del deber para un gato callejero. Su calvicie, aderezada con un ribete de pelos blancos, hace pensar en una roca salpicada de cagarrutas de gaviotas. Semejante cabeza es capaz de cortocircuitar un escáner sin por ello gratificarlo con la menor información.


  Jamás entenderé cómo consiguió casarse.


  Dine escupe discretamente bajo su camisa para conjurar los influjos maléficos, deglute e hipa:


  —¿Qué ocurre?


  Bliss restriega sus zapatos contra sus pantorrillas para sacarles brillo. Su mirada de reptil se detiene en mí.


  —Me he acercado solo para saludaros.


  —Ya está hecho —se impacienta Dine.


  Bliss hace caso omiso de la observación. Dicen que bebió la orina de un sifilítico. No hay quien le gane en bajeza. Denigrado, odiado, renegado, nunca pierde su sonrisa sardónica y su desvergonzado rostro de cemento.


  —Encantado de volver a verte, Llob. Aunque me hayas hecho perder una apuesta. Creía que tenías más tesón. Cuando mi suegro me preguntó qué tipo de gente era el comisario Llob, le dije sin ambages que era alguien a quien no le gusta que le pisen los callos. Aposté una botella de Saida por tu partida definitiva. Dije a mi suegro: «Llob es la hombría personificada. Como una bala, una vez disparada no hay quien la detenga». Pero has vuelto y he perdido mi apuesta. Es triste, pero lo entiendo. Ya no quedan valientes como los de antes.


  Dine esboza una mueca de desprecio. Ve venir al Bliss campeón de la cizaña. Apunta con el dedo al pájaro de mal agüero y brama:


  —La escalera del segundo está justo a tu izquierda.


  —Ya lo sé —ríe Bliss sin dejar de provocarme—. Cada camino lleva a un destino. La gente es la que cambia de rumbo sin previo aviso.


  Ahora sí que me cabreo.


  Aparto a Lino, que intenta contenerme, y me abalanzo sobre el infecto personaje.


  —¡Ya te hemos oído bastante, Bliss! Lárgate antes de que pierda los nervios.


  —Qué más da… una vez que se ha perdido la cara.


  Lo agarro por el pescuezo pero el muy cerdo se escaquea con un brusco giro de la nuca. Se ríe en mis narices, me hace un guiño a modo de despedida y nos libra de su presencia.


  —¡Abrid las ventanas! —berreo.


  Bliss reaparece:


  —¡Ah!, se me olvidaba… Ha llamado una señora. Al parecer, vuestro Loco vive justo encima de ella. Casi se le va la olla al ver su retrato robot en la prensa. Hay que comprobar, nunca se sabe. Vive en el 56 de la calle Ali Mâachi de Bologhine, tercer piso, puerta izquierda.


  Se nos queda mirando con evidente inquina y añade:


  —¡Menuda panda de detectives de pacotilla!


  Ahora sí se larga. Se mueve con el voluptuoso gracejo de una víbora de cascabel con cuernos.
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  La casa del Diablo


  ¡Ay, si Ali Mâachi viera la calle que lleva su nombre! Una estrecha avenida bordeada por edificios cochambrosos de fachadas anodinas y ventanas tapiadas; aceras con más baches que un sendero de tierra; dos farolas raquíticas y destripadas con peligro de muerte para golfillos escaladores; tienduchas grotescas como bocas desdentadas de morosa clientela y gerentes tan repulsivos como avariciosos; nada de librerías, ni de cines, solo pandillas de chavales extraviados dando patadas a balones reventados, molestando a ancianos refunfuñones, asolando la zona con sus sempiternas guerras entre barrios; muchachos amargos, agresivos, rencorosos, abocados a todas las frustraciones posibles y que aprenden —cuanto antes, mejor— a pasar de las prohibiciones, a renegar del porvenir, a urdir calladamente tremendas represalias; parados de larga duración que rozan las paredes con la mirada vacía, la mente entenebrecida y la boca llena de blasfemias y de despecho…


  Aparcamos al principio de la calle para ser discretos y evitar alborotos. Estamos Dine, Lino, un sabueso de apellido obsceno y yo. Lino se aposta en el otro extremo de la calle. El sabueso obscenamente apellidado permanece al volante vigilando la parte norte y las callejas adyacentes. Una vez repartida la tarea, Dine y yo nos adentramos en un edificio destartalado. Parece una guarida de murciélagos: escalera inestable, ningún alumbrado, ascensor averiado desde la noche de los tiempos, escalones encharcados de meadas infantiles y una apestosa acidez en el aire…


  —Menuda asquerosidad —refunfuño—. Cuesta creer que haya gente capaz de vivir aquí dentro.


  Dine se lleva un dedo a los labios y aguza el oído.


  —¿Oyes algo?


  —¡Shhh!


  Cierro el pico y permanezco atento. Solo se oye en la oscuridad el frufrú de una corriente de aire.


  —¿Quieres que vaya delante?


  —No —susurra Dine—, quédate detrás y cúbreme.


  —No te arriesgues, ¿eh?


  Dine desenfunda su pipa con gesto místico, se pega a la pared y empieza a subir despacio. Su excesiva prudencia me produce un bostezo. Llega al primer piso, inspecciona el pasillo, las puertas combadas, y me hace una señal para que me acerque. Subo con presteza, resbalo al pisar restos de basura y casi me parto la crisma contra la desgastada barandilla.


  —¿Todo en orden, Llob? —murmura Dine.


  —No te preocupes por mí —le pido heroicamente.


  Alcanzamos el segundo piso tras una azarosa escalada. Vigilo la escalera con el arma pegada a la cara, en medio de un silencio psicodélico solo roto por el roce de mi gabardina.


  Dine se acerca con precaución a la puerta 22, llama al timbre y espera. Nada. Repite la llamada. Lo mismo. Le sugiero que recurra al método ancestral de aporrear la puerta. Ruido de pasos, luego una voz trémula.


  —¿Sí?


  —¿Señora Antar?


  —¿Quién eres?


  —Comisario Dine. Nos has llamado por lo del retrato robot.


  Tras un breve silencio, la señora Antar pregunta:


  —¿Cómo sé que eres policía?


  Dine rebusca en sus bolsillos, saca su placa y la cuela bajo la puerta.


  Se oye un tintineo, un crujido, un chasquido y otro tintineo hasta que por fin se abre la puerta. La señora Antar asoma media arrugada cara.


  —Buenos días, señora.


  —A ti te reconozco. Te he visto en la tele.


  —Bien, señora, ¿podemos hablar?


  La hembra me ve y palidece. Dine se apresura en presentarme y su tez recobra algo de su apagado color. Se lo piensa un buen rato antes de dejarnos pasar.


  He visto miserias en mi perra vida, pero la de la señora Antar se lleva la palma; una tumbona mutilada, un aparador desastrado, restos de edredones, la foto de un bigotudo clavada en la pared y el anonadante sentimiento de no valer un pimiento en una sociedad cruelmente olvidadiza.


  —Perdonen el desorden —se excusa—. No les esperaba tan temprano.


  Dine la tranquiliza.


  La señora Antar mira con fijeza y mucha reserva la pipa del comisario.


  —¿Vais a matarlo aquí? —pregunta con cara de espanto.


  —¿Está en su casa?


  —No lo veo desde ayer. Puede que haya leído el periódico.


  —¿Vive solo?


  —Eso creo. No para de dar vueltas durante toda la noche —añade apuntando hacia el techo con el índice.


  —¿Vive justo encima?


  —Sí.


  —¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Más o menos un año, quizás algo más, quizás menos.


  —¿Qué tipo de persona es? —le pregunto para que sepa la mujer que no soy el discípulo de Dine y que no me apetece nada ir de comparsa.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Recibe a gente? ¿Se comporta debidamente con los vecinos? Cosas por el estilo.


  La mujer se rasca el lóbulo de la oreja izquierda antes de contestar con voz melindrosa:


  —No lo sé. Trabajo como limpiadora en un colegio de secundaria. No suelo estar en casa. A veces trabajo de noche en un restaurante para llegar a fin de mes. Tengo un hijo inválido en el psiquiátrico de Joinville y mi marido vive con otra familia en Constantina. Verá que no me queda tiempo para estar pendiente de mis vecinos. Al hombre que andan buscando, lo habré visto una docena de veces como mucho. Siempre agacha la cabeza cuando nos cruzamos. Da la impresión de ser púdico y retraído.


  —¿Cómo es?


  —¿En qué?


  —Su estatura.


  —Muy alto y muy fuerte.


  —¿Estás segura de que se trata de él?


  —Pues… se parece al del retrato robot.


  Dine se despide sin soltar el arma y me alcanza en el pasillo. Acciona el botón de su radio y pregunta a Lino y al sabueso de apellido obsceno cómo va la cosa. El sabueso contesta que todo va estupendamente en el mejor de los mundos. Lino ni siquiera contesta. Seguro que se ha metido en un café para cumplimentar su apuesta deportiva.


  Subimos al tercero.


  —¿Llevas contigo la orden de registro, Dine?


  —Yo nunca olvido esas cosas.


  Apenas nos detenemos ante la puerta 33, la 32 se entreabre. Aparece una especie de espectro, furtivo como una sombra chinesca. Se nos queda mirando un momento, presupone que somos de la pasma, se relaja un poco y dice:


  —No hay nadie.


  Dine le enseña su placa.


  —Métete en tu casa.


  —Supongo que vais a echar la puerta abajo —exclama el enano—. Puedo ayudarles. Tengo todo un arsenal de llaves en casa.


  —¡No me digas!


  El duendecillo se queda algo cortado y se apresura a explicar:


  —En su día fui carcelero. Si no tengo a mano mis llaves, no me ubico.


  Sin darnos tiempo a contestar, entra y regresa con un enorme manojo de llaves. Su mujer y siete críos nos observan, agrupados de pie frente a la puerta.


  El enano se acerca a la cerradura y mete una primera llave. Dice:


  —Este vecino me ha dado siempre mala espina. No es que sea malo, para nada… pero intimida a cualquiera sin necesidad de hablar con él. Diga, ¿no será este el vampiro?


  —Tú lo sabrás mejor que nosotros —gruñe Dine.


  —Yo es que ni me entero con toda esta chiquillería que no para de dar voces. No hay manera de enterarse de lo que ocurre en casa de los vecinos. Cuando estos niños se ponen a berrear, amigo, no hay quien aguante. Por culpa de ellos se han tenido que mudar un montón de inquilinos. No hay quien pueda con ellos. ¿Qué quiere usted que yo le haga? Por muchas palizas que les dé, por más que me líe a voces con ellos, al final pueden conmigo. Así que he tirado la toalla, ¡Alá ghalah! Algunos se creen que lo hago queriendo para que los vecinos se larguen. Pero no es verdad. Es que mis chavales son así. Sin embargo, el fulano que andan buscando nunca se queja. Pero nada de nada… Lleva aquí más de un año y nunca ha llamado a mi puerta para que mande callar a estos puñeteros. La verdad es que ni siquiera saluda, pero tampoco se mete en nada. Un día estaba yo subiendo una cama por la escalera, iba por el primer piso y él se dio cuenta de que me venía bien que me echaran una mano, pero no me ayudó. Como no podía pasar, se fue de nuevo a la calle en vez de esperar.


  La puerta se abre al tercer intento. El duendecillo se yergue y nos mira, orgulloso de sí mismo. Añade:


  —No vayan a creer que soy un criticón, amigos, pero para mí que ese tío está bastante chiflado. A veces aporrea la pared, otras veces aúlla como un hombre lobo, y ni siquiera mis chavales se atreven a abrir la boca en toda la noche.


  —Gracias —le dice Dine—. Ahora métete en tu casa.


  —No les molestaré —suplica.


  —¡Haz el favor de largarte!


  El espectro encoge el cuello y se va.


  Busco el interruptor. Se enciende una bombilla y una luz cruda invade la sala.


  Dine se queda patidifuso.


  —¡Es él! —relincha.


  Así es, chicos, se trata de él. Porque hay que estar como un cencerro para vivir en semejante leonera. Un auténtico museo del horror. Por todas las paredes, sanguinolentas pinturas macabras, retratos de gente torturada, gouaches de un color rojo chillón, enloquecido, fotografías terroríficas y escritos, grafitis que harían estremecerse a una estatua de cera.


  Dine y yo nos quedamos patidifusos.


  —¡Menudo artista está hecho este elemento! —exclama Dine señalando con su pistola.


  Me acerco a los dibujos que abigarran las paredes. ¡Impactante! Personajes destripados, decapitados, calaveras, corazones convencionales chorreando sangre, rostros de mujeres aterradas hasta el paroxismo. También hay grabados de lo más insólitos, execrables. Aquí y allá, por el suelo, sobre las ventanas, una montón de artículos sobre las espantosas carnicerías del Loco del bisturí.


  —Oye, aquí huele a rayos —suelta Dine.


  —Normal, esto es la antecámara del infierno.


  Veo sobre una mesa redonda una estrella negra estropeada. Dine se mete en la cocina cuidando de no pisar la basura esparcida por el parqué.


  Me fijo en un catre colocado en un rincón.


  Una manta apestosa, una repugnante sábana amarillenta y, bajo una almohada arrugada, la foto de una mujer vestida de blanco sentada en un trono bajo la tutelar corpulencia de un coloso tierno y tímido. Ese fulano embutido en un traje barato, ese mismo que está posando en la foto, junto a su mujer… es el que llevamos días buscando.


  —Oye, Llob —gime Dine con voz atragantada.


  Su tono me da mala espina. Retrocedo un poco para localizarlo y lo veo, una mano sobre la nevera y la otra agarrando su puerta abierta, con el pecho hundido y aspecto de estar a punto de desmayarse.


  —Dine, ¿te encuentras bien?


  Ni siquiera le quedan fuerzas para girarse. Farfulla:


  —¿Sigues siendo igual de poco impresionable, Llob?


  —Ya sabes que no me gusta achicarme.


  —Entonces acércate y chúpate esto…


  Me disgusta ese modo un tanto desafiante de dirigirse a mí. Me acerco y se aparta para dejarme ver. Lo que descubro en el fondo de la nevera casi me eriza los pelos del culo.


  —¡Dios mío!


  Dine se contiene como puede para no echar la papilla. Masculla tambaleándose.


  —¿Crees que son humanos?


  Me quedo mirando los tres corazones alineados sobre una bandeja de acero inoxidable. Unos escalofríos me picotean la nuca. Cuanto más miro los tres corazones envueltos en celofán, mayores son las ganas de salir pitando de allí.


  Más adelante, el forense nos confirmará que se trata efectivamente de corazones humanos.


  Por lo pronto, Dine se dobla en dos y vomita su bocadillo de merguez en un cubo de basura lleno hasta los topes.


  Acciono con una mano trémula mi radio y llamo a Lino con el único objetivo de no sentirme solo y no echarme a llorar como un súcubo.
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  Loco o no loco


  Serdj aparta los brazos, desolado. El muy bruto ha adelgazado. No sabe ahorrar energías ni hacer trampas. Como todos los paletos convertidos en urbanitas. Cuando emprende algo, llega hasta el final. Desde que lo conozco, nunca lo he oído quejarse o pedir un permiso. Disciplinado, sincero y entregado, Serdj sería comisario si, en vez de hacerles su trabajo a los vagos, hubiera realizado los distintos cursillos a los que deseaba apuntarse. El caso es que en nuestro gremio los cursillos están pensados para librarnos de los indeseables e incompetentes. En cuanto a los demás, los que curran en serio sin protestar como quejicas, lo tienen crudo; no ascenderán y no pondrán pegas a salir por la puerta trasera para no molestar a los trepas.


  Tamborileo con nerviosismo el cartapacio colocado sobre mi mesa de despacho.


  —¿Nada?


  —Nada —suspira Serdj, a quien le avergüenza profundamente decepcionarme.


  —¿Has buscado bien en los barrios bajos?


  —Hemos peinado la ciudad, comisario. He movilizado a veinte hombres y a un montón de soplones. Ningún farmacéutico recuerda haber sido amigo de un tal M’sonné. Hemos husmeado por Chéraga y Béni Messous. Fodil ha llegado hasta Réghaïa. Ni un solo farmacéutico ha chistado. Hemos enseñado la foto del sospechoso a los transeúntes, a los tenderos, a los barrenderos, a los taxistas, a los cobradores de autobús: siempre el mismo mohín de aflicción y el mismo encogimiento de hombros. ¡Esto es como dar con un carnicero honrado en pleno mes de Ramadán!


  —No puede haberse volatilizado —grita Lino, que se escuda en mi protección para excederse en sus atribuciones.


  —¡Tú, cierra el pico! Serdj es más antiguo que tú y le debes respeto.


  Pillado desprevenido, Lino sale de apuro con cierto talento. Se le relaja el semblante tras ponerse como un tomate. Traga saliva con dificultad y da marcha atrás:


  —Lo he dicho por decir algo, comi.


  —No tienes nada que decir.


  Se encoge tras su máquina de escribir y finge concentrarse en su folio desconcertantemente blanco.


  Hago una señal a Serdj para que coja una silla. Se sienta con una humildad enternecedora, entrecruza los dedos y evita alzar la mirada.


  Para darle ánimo, le confieso:


  —No dejo de pensar que nos llevamos equivocando desde el principio.


  Serdj menea la cabeza. Se lo explico:


  —Nos la ha estado pegando, eso es todo. Ha querido que lo tomemos por loco y hemos entrado al trapo una vez tras otra mientras él sigue controlando la movida.


  Aporreo la mesa con saña y les suelto de corrido:


  —¡No está loco, muchachos! Es un táctico de mucho cuidado. Nos está tomando el pelo desde que empezó.


  Serdj se mira fijamente la uñas para no tener que enfrentarse a mi iracunda mirada. Me sigue la corriente:


  —Puede que tengas razón, comisario. Nuestro asesino está en sus cabales. No da un solo paso en falso, lo tiene todo cronometrado. Sabe perfectamente lo que hace. Mientras lo sigamos tomando por un chalado, no dejará de pegárnosla. El rollo del farmacéutico, su mote, la barra de hierro hallada en el jardín de la primera víctima, sus diatribas no son más que engañifas, formas de camuflarse. Y mientras correteamos tras esos señuelos, el vampiro se recoge en su guarida y prepara meticulosamente su siguiente escenificación… Descuartizar a una mujer a plena luz del día, y en los servicios de Riad El Feth, no está al alcance de cualquiera. Ese tipo está tan cuerdo como todos nosotros.


  Lino, que no tiene arreglo, asoma la cabeza tras su máquina de escribir y señala:


  —Solo un chalado es capaz de hacer tal carnicería con sus víctimas.


  —Precisamente —prosigue Serdj—, eso es también parte de su plan. Está empeñado en que creamos que tiene los plomos fundidos.


  Busco un pitillo en mis bolsillos. Luego necesito media caja de cerillas para encenderlo. El humo me deja en la lengua un sabor a rata quemada. ¡Si la OMS supiera las guarradas que hacen en la Sociedad Nacional de Tabaco!


  Me quedo mirando a ambos inspectores.


  —¿Dónde se habrá metido? —mascullo.


  —Puede que se haya echado al monte —supone Lino, igual de listo que siempre.


  Serdj abre su libreta y la hojea con semblante afligido.


  —No me siento tranquilo —dice en voz baja.


  —¡Pues anda que los demás…!


  —Habló de seis víctimas. Se ha cargado a cuatro, de modo que quedan dos.


  Me levanto y me acerco a la ventana. Fuera, un sol macilento se empecina en atravesar unas nubes bajas y andrajosas que desfilan por el cielo como una cohorte de mendigos. La ciudad pesca en río revuelto. La gente no para de especular. Los perros callejeros son los únicos en seguir esperando un milagro.


  —¿Sabes, Serdj? Llevo un buen rato pensando que también en eso nos la ha pegado. Ha hablado de seis objetivos, pero nada nos garantiza que sea el número correcto. Puede que se trate de cuatro. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Ya los ha liquidado. Misión cumplida. Los otros dos son para tenernos entretenidos mientras se larga lejos de aquí.


  —Eso también lo he pensado yo —miente Lino.


  El ordenanza acude con paso quedo. Carraspea en su mano para llamar mi atención.


  —¿Sí? —le bufo—. ¿Acaso te hemos llamado?


  Al pobre casi le da un soponcio.


  —Aquí hay una pareja que quiere hablar con usted, comisario —me dice en francés.


  —¿Vienes de casa de Molière?


  El ordenanza pestañea y balbuce:


  —No me he movido del pasillo, comisario. Le juro que no he estado en casa de nadie. Ahí fuera hay una pareja que quiere hablar contigo.


  —No tengo tiempo.


  —Dicen que es sobre el Loco del bisturí.


  No me hace la menor gracia. Empiezo a estar harto de este asunto. Lino se atiesa como un perro que acaba de ver un hueso. Serdj oculta su libreta y se vuelve hacia la puerta.


  —Vale, está bien…, que pasen.


  ¡Menuda pareja!


  Coged un perchero y colgad encima una gabardina verdosa y una bufanda. Ya tenéis delante el retrato de la señora. En cuanto a su chorbo, parece una cebra que acaba de extraviar su pijama. Entran con timidez, casi asustadizos. La compasiva sonrisa de Lino no los reconforta. La señora tirita. Su lívida tez recuerda un cirio apagado en el fondo de un morabito. En cuanto al señor, intenta sin conseguirlo dar una impresión de aplomo.


  —¿Comisario Llob? —maúlla la tipa.


  —Soy yo.


  Me tiende la mano. ¡Joder! Voy a tener que volver a hacer mis abluciones, tal como me recomienda mi venerado imán.


  El señor se queda atrás alisándose un ridículo bigote.


  —Tomen asiento —les ruego.


  Serdj cede el suyo a la hembra. El macho prefiere seguir exhibiendo su pomposo metro sesenta y uno.


  Me instalo en mi mesa de despacho. Sin prisa. Sin entusiasmo. Me cruzo de brazos y rezongo:


  —¿En qué puedo ayudarles?


  La señora abre la boca sin conseguir articular una sílaba. El señor le echa una mano:


  —Me llamo Blel, Alí Blel. Soy empresario. Trabajo en el textil. Ella es mi esposa.


  Es como si oyera hablar a un organigrama.


  —Encantado.


  Alí Blel se percata de que acaba de consumir toda su literatura. Se le ha ido el santo al cielo. Suplica a su mujer que prosiga. Mientras, me aburro como una ostra. Como las desgracias nunca vienen solas. La señora se pone a lloriquear.


  —Cálmese, señora —le digo torciendo la boca.


  —¡Quiere matarme! —revienta.


  —¿Quién?


  —¡El Loooco!


  —¿Cuál de ellos? Son veinticuatro millones en este país.


  —Aquel del que hablan en los periódicos.


  —¿Quiere decir el que se pasea con un bisturí?


  —¡Síii!


  La verdad es que no me la tomo en serio. Siempre la misma película.


  —¿Lo conoce?


  —No lo sé.


  —¿Lo ha visto?


  Suelta un prolongado mugido.


  —Señora, repóngase. ¿Ese loco la ha agredido?


  Ahora llora a lágrima viva. Lino, confundiendo galantería con lamentable precipitación, le tiende un pañuelo más sucio que el calzoncillo de un jipi. Lo rechaza y se suena en un fular de seda.


  —No tiene nada que temer, señora. Aquí está segura.


  Se seca los ojos, se sorbe los mocos y cuenta:


  —No para de merodear alrededor de nuestra casa, en Boumerdès —salmodia al borde de un ataque de nervios—. Siempre se las arregla para colarse en nuestra casa y dejar algo por medio con la manifiesta intención de tenerme muerta de miedo. Eso no podía seguir así. Entonces mi marido y yo nos hemos ido a nuestra segunda villa, en Hydra. Me ha dejado tranquila durante una semana. Pero esta mañana, cuando me disponía a tomar un baño, había una estrella negra en mi bañera.


  Me pitan los oídos; esto se pone serio.


  Alí Blel da unas cariñosas palmadas al hombro de su esposa y explica:


  —Al principio creí que mi mujer se estaba volviendo loca. La historia del destripador ha dado mucho que hablar. Cada cual la cuenta a su manera, la prensa, la radio, la tele. Como mi mujer es extremadamente impresionable, pensé que se trataba de alucinaciones. Hace ocho días, me despertó hacia las dos de la madrugada. Efectivamente, una silueta monumental se mofaba de nosotros en nuestro jardín. Como lo tomé por un ladrón, abrí la ventana para que saliera corriendo. La silueta no se inmutó; rió y gritó: «Yamina, no tengo ninguna prisa». Se sabía el nombre de mi mujer. Tenía una voz que, que… A primera hora de la mañana, hicimos nuestras maletas y nos fuimos a Hydra. Tres días después, el teléfono no paró de sonar. Pero nadie contestaba. Solo una respiración desagradable. No dije nada a mi mujer para no aterrarla, pero no me separé de ella. Comprendí que corría peligro. Y esta mañana, hemos encontrado una estrella negra en el cuarto de baño. El Loco entró por la ventana de la cocina tras romper un cristal. No tocó nada. Solo dejó la estrella negra en la bañera y se largó. Mi mujer ha estado media hora sin sentido. No es para menos, ¡porque eso de que se te cuele en casa un asesino!… Cuando se le pasó, decidimos venir a verle.


  —¿Por qué han tardado tanto en denunciar?


  —Es que no estábamos seguros.


  —¿Cómo es la estrella?


  —De cinco puntas, negra y velluda como una tarántula. Horizons ha sacado una foto de otra igual.


  Serdj se desploma levemente sin dejar de apoyarse en mi mesa y me pregunta con la mirada. Intento pensar rápido y bien.


  —¿Por qué tu mujer?


  El señor ruega a su esposa que nos lo explique. Tras un par de lágrimas y un sorbido de mocos, asiente con la cabeza y empieza:


  —No veía ninguna relación. Había oído hablar del destripador, como todo el mundo. Por supuesto, estaba asustada, pero me decía que ese tipo de tragedia solo les ocurre a los demás. Luego, cuando me tocó el turno, quise saber por qué estaba en la lista negra del vampiro. Rebusqué en la prensa y por fin caí en la cuenta, supe cuál era la relación. Rachid Moumen, Badra Baki, Yasmina Wali y Abla Dahmani, o sea las cuatro víctimas, las conocía a todas…


  Serdj garabatea con energía su libreta. Lino se ha quedado boquiabierto. Yo estoy literalmente anonadado aunque finjo saber un rato del tema.


  La mujer vuelve a meter su napia de pez espada en su pañuelo, emite un soplido disonante, se seca las lágrimas y prosigue:


  —Habíamos trabajado juntos en el hospital. Rachid Moumen era nuestro jefe de departamento. Badra, Yasmina y Abla eran enfermeras. Yo era la comadrona. Luego nos perdimos de vista. Yasmina fue la primera en casarse. Abla encontró un trabajo más lucrativo en una imprenta de Bab Azzoun. Badra se quedó en Maternidad. Rachid abrió una consulta al lado de la Central de Correos. Cuando conocí a Alí, dejé el hospital para ocuparme de él.


  Algo me dice que por fin hemos dado con una buena pista.


  Le pregunto:


  —¿Por qué esa carnicería, señora? ¿Qué le han hecho para provocarle tal furia asesina?


  —No lo sé. He visto el retrato robot en la prensa pero no me dice nada.


  —Esta historia se remonta a tres años atrás, señora. Intente…


  —No paro de hacerlo, comisario. Lo intento… Yo dejé el hospital hace dos años. Rachid, hace tres años, Badra, o más bien Yasmina, dos años y medio. He analizado al milímetro detalle tras detalle, comisario, pero no se me ocurre nada.


  —¿Llegó a ocurrir algo muy grave en el hospital? ¿Algo trágico, indignante…?


  Frunce el ceño, rebusca en los recovecos de su memoria y nos regresa con menos éxito que el Draguerillero, ese personaje del novelista Abderrahman Lounes.


  —Había tanto follón en el maternal, comisario. Estábamos sobrepasados. Algunas noches llegué a atender entre veinte y treinta partos. Era infernal.


  Golpeo levemente el revés de mi mano izquierda con la derecha.


  —Nuestro Loco debió perder la mujer y la razón en el hospital, señora. No mata así porque sí. Se está vengando.


  —La muerte es algo habitual en la maternidad, comisario. Hay mujeres que nunca van al ginecólogo y cuando acuden para parir, nos meten en serios líos. Otras se vuelven a quedar embarazadas apenas cuarenta días después del parto. Y otras tienen problemas cardiacos. Eso sin hablar de la higiene, del seguimiento, etc. Total, que en Maternidad estábamos muy familiarizados con la muerte.


  Ladeo la cabeza, abro el cajón y le coloco delante la foto de boda del Loco.


  —¿Le suena este hombre?


  Abre los ojos de par en par antes de negar con la cabeza.


  —¿Y la mujer sentada a su lado?


  —No, comisario.


  —¿Cuántos estaban en el departamento?


  —Siete: las cuatro víctimas, una enfermera que no duró mucho y un internista que murió en un accidente de tráfico.


  —Háblenos de la chica.


  Se vuelve hacia su marido, que la anima con un guiño.


  —No estuvo mucho tiempo, comisario.


  —¿Por qué?


  —Ella y yo no nos llevábamos bien. No paraba de protestar y me desobedecía. Ni siquiera se dignaba a tener en cuenta mis instrucciones. Era… frívola, insolente, rebelde. Hubo muchos problemas por su culpa. No tuve más remedio que denunciarla ante el Consejo y la despidieron.


  —¿Qué fue de ella desde entonces?


  —Me encontré con su hermana con motivo de una circuncisión. Es bailarina en un… cabaret de la costa.


  —¿Quién, la hermana?


  —No, la otra, la ex enfermera.


  —¿En qué cabaret?


  —Eso no lo recuerdo.


  —Tienes que hacer un esfuerzo, es de vital importancia.


  Entorna los ojos para concentrarse. Al cabo de un interminable minuto, aventura:


  —Algo con «rojo».


  —Debe de ser el Antro Rojo —exclama Lino con fuerza, confirmándome así, sin pretenderlo, su fama de juerguista empedernido.


  La mujer se sonroja para hacerse la pudibunda.


  —Y esa bailarina, ¿tiene un nombre?


  —Se hacía llamar Fa, como el jabón. Es una rubia oxigenada, rellenita y descarada, que habla echando la boca a un lado…


  Serdj lo anota todo.


  —¿Qué va a ser de nosotros, comisario, con ese loco suelto? —se alarma la señora—. De noche no duermo. El menor ruido me espanta. ¡Es horrible!


  —Cálmese, señora. Les enviaré dos hombres de confianza. Pueden regresar a su casa. Dejen su dirección y número de teléfono. Su casa estará bajo vigilancia permanente.


  Ni así se tranquiliza.


  La comprendo, la pobre…
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  Buscando a Fa profesionalmente


  Llegamos al Antro Rojo hacia las once. Las nubes acumuladas en el cielo nocturno descargan una lluvia traicionera sobre la playa y las achaparradas casitas. De lejos, el cabaret parece un apacible caserón burgués. Tomamos una avenida adoquinada y bordeada por una frondosa vegetación. Unos jovenzuelos se abrazan sin recato ante la mirada amorfa de envidiosos. Lino no para de fisgonear a diestro y siniestro para disfrutar con el espectáculo. Es un sacrosanto jueves noche, o sea que la gente está de marcha.


  Giro a la derecha, me adentro en un aparcamiento diminuto y detengo mi Zaztava junto a un Mercedes taciturno.


  Al chófer del Mercedes, un barbudo con labios de mero, no le gusta que se le arrimen, y menos un vehículo proletario. Baja la ventanilla y brama:


  —¡Eh, tú, hay otros sitios para aparcar! Saca tu cacharro de aquí y piérdete, que me tapas la vista.


  Lo gratifico con una mueca y lo informo:


  —Mira, chucho, aquí se queda mi coche y tú me lo vas a vigilar hasta que regrese. Como le haya caído una sola gota de lluvia, te machaco la cabeza.


  El fulano se enfada, se apea con rabia y me impone su impresionante hechura de idiota. Me amenaza:


  —Te he dicho que saques tu tartana de aquí y te largues.


  Me apeo a mi vez y, sin previo aviso, al estilo de los antiguos fusileros, le suelto una patada en los huevos. El chucho suelta un estertor y casi cae de rodillas.


  Lo agarro por el pelo y recapitulo:


  —Una sola gota de lluvia en mi parabrisas y vas directo a la perrera.


  Lino, que no se pierde una oportunidad de disfrutar con las desgracias ajenas, se inclina sobre el capullo y le susurra:


  —Te aconsejo que te tomes muy en serio lo que te está diciendo. Es el Loco del bisturí.


  Soltamos una risotada y nos dirigimos con gallardía hacia la entrada del club nocturno. Una vez en el porche, nos llega una música bastarda. Alguien berrea por un micro que ha estado haciendo el amor en un barracón. A eso lo llaman Raï, o sea la confesión juerguista de una generación castrada. Los franceses dicen que se trata de la máxima expresión de la actual cultura argelina, y a los nuestros se les hace el culo agua al oírlo. Unos golfillos se lucen en la tele haciendo gala de sus necias epopeyas y de su gloria facilona, y cantando con engreimiento sus estupideces mientras que los Souheib Dib, los Khellas, los Bouzar y demás detentores de las más elevadas virtudes andan sumidos en la penosa penumbra de la indiferencia y el ostracismo… ¡Qué asco!


  Una especie de gorila autóctono monta guardia ante la entrada. No necesito jugar a las adivinanzas para saber que es un antiguo presidiario más falso que Judas, un analfabeto y un peligro público, pese a ir maqueado como un siciliano de Miami, a presumir de sus rollizas carnes y a hablar francés sin saber hacer la O con un canuto.


  —¿Adónde vas tú, abuelete? —me suelta este otro perrito faldero contoneándose—. No es temporada de peregrinación.


  —¡Ah! —le contesto, divertido.


  —Este no es lugar para ti, abuelo. Debería darte vergüenza. ¡Mira que frecuentar estos andurriales a tu edad!


  Ese payaso ya me está cabreando. Le coloco mi placa ante sus narices:


  —Guárdate la saliva para lamer los zapatos a tu amo, chaval. ¡Policía! Apártate si no quieres que te aplaste como un mosquito.


  El jovenzuelo no se amilana así porque sí. Es uno de esos listillos que creen sabérselas todas…, ya conocéis el paño. Aparta levemente su culo gordo para dejarnos pasar. Lino, tan dado a hacerse el gracioso, le da una palmadita en la cara y le murmura:


  —¿Qué haces esta noche, cariño?


  El niñato, muy en su sitio, le contesta en el mismo tono:


  —Esta noche he quedado con tu hermana.


  Esa no se la esperaba mi chico malo. Se medio atraganta y se raja como el cagado que es. Finge no haber oído y me alcanza.


  —¿Qué te ha dicho ese niñato? —le pregunto con sarcasmo.


  —Pues… nada… No ha dicho nada.


  ¡Qué gilipollas es este Lino! ¿Acaso no sabe que, cuando se va de figura por la vida, hay que saber mantener la chulería hasta el final?


  Entramos en el Antro. Esto es una cueva de Alí Babá repleta no ya de joyas sino de jetas pintarrajeadas y labios salivosos. Sobre el escenario alumbrado a lo bestia, unos niñatos menean el culo mientras aporrean sus sofisticados instrumentos. El cantante me recuerda a esos monos de circo cuyo vistoso atavío no exime de su simiesca condición. Berrea:


  
    Me cago en mi padre,


    ella agarró un cuchillo,


    dispuesta a pincharme.

  


  ¡Pobre Mohamed Sehaba! ¡Qué duro es ser poeta sin sintetizador!


  Lino le echa el ojo a una putilla solitaria de melena revuelta como una gata rebelde que no para de empinar el codo.


  —¿Será ella, comi?


  —¡Y yo qué coño sé! De noche, todas las gatas son pardas.


  Nos acercamos a la barra. Allí, dos chicuelas nos vigilan a través de sus copas de Ricard. La de la izquierda debe de tener la edad de mi hija, y eso me mosquea. La de la derecha echa una mirada golfa a mi intelectualoide, que se lo está pasando pipa.


  El barman está hablando por teléfono. Jura por su santa madre que se ha quedado tirado en Lyon y que no podrá regresar a Argelia hasta dentro de tres días. Le hago una señal para que se acerque; pasa totalmente de mí y sigue mintiendo como un bellaco y jurando por lo más sagrado.


  —Tú no vienes mucho por aquí, ¿verdad, cariño? —cloquea una de las dos adolescentes a Lino.


  —Cierto, pero pienso recuperar el tiempo perdido.


  —¡No me digas! Si quieres, te puedo enseñar algún que otro atajo.


  —Eso me interesa.


  —¿Cómo te llamas, cariño?


  —¿Yo? Mis coleguillas me llaman Mike…


  —¿Jagger?


  —¿Perdón?


  La niñata se contonea como un gusanillo, acaricia con vicioso regodeo las manazas de Lino y le arrulla:


  —¿Me invitas a una copa, tesoro?


  —¿Llena o vacía? —ironiza Lino.


  La mocosa se vuelve hacia su amiguilla y le comenta:


  —¡Qué gracioso es este guaperas!


  —Cierto. ¡Menudo morenazo!


  Luego restriega sus tetitas sobre el brazo del inspector, se lame los carnosos labios con la punta de la lengua y maúlla:


  —Bueno, ¿qué? ¿Me invitas a esa copa? Luego charlamos un poco y echamos un buen rato, cariño. Me encanta pasarlo bien.


  Lino se registra los bolsillos antes de anunciarle:


  —Mala suerte, coquito. Se me ha vuelto a olvidar la cartera en la peluquería, y a estas horas seguro que ya ha cerrado.


  —Vale, he captado el mensaje —se mosquea la chavala—. Tampoco me chupo el dedo…


  El barman cuelga el teléfono con cara de cabreo y se seca la sudorosa frente con un trapo. En ese instante, el conjunto popero deja de martirizarnos los oídos. Nadie lo aplaude, ni siquiera parece percatarse de su existencia. El cantante hace una reverencia y se eclipsa de puntillas, seguido por su banda.


  Los focos se apagan y el ambiente queda envuelto en un armónico halo azulado. Aparece una oronda criatura de dudoso sexo femenino con boca de rinoceronte y sonrisa de cremallera. Busca el micro, tropieza con un cable y reajusta su escueta vestimenta. Está más borracha que una rata de bodega.


  —Y ahora —dice entre jadeos—, la cautivadora bailarina, ese vientre que embruja hasta a las serpientes, esa gracia de ensueño… ¡Mimi-Et-Temou-chen-tiaaa!


  Alguien da una palmada, no se sabe si para aplaudir o para llamar al camarero. Una música endiablada estremece la sala, los focos se vuelven a encender, agresivamente sanguinolentos, y una enana medio despelotada se arroja al escenario con descaderado frenesí. ¡Cojones! Esto parece un circo de pueblo.


  Pregunto al barman con remilgo:


  —¿Esta es vuestra Samia Gamal?


  —Pues sí —me eructa—, ¿qué pasa, no te gusta?


  —Las he visto peores. Dime, ¿cuándo le toca a Fa?


  —Esta noche no le toca bailar.


  —No me fastidies… ¿No estará de huelga? —le tomo el pelo.


  El barman se aleja hacia un cliente que está en el otro extremo de la barra, le sirve un pelotazo y se queda a charlar con él.


  Le doy una voz.


  —¿Qué más necesitas tú? —me suelta con irritación.


  —Haz el favor de acercarte, si no te importa.


  Se acerca de mala gana.


  Le enseño mi placa para que se calme. Hace una mueca de desprecio y masculla:


  —Si crees que te va a valer como tarjeta de crédito, comisario, que sepas que los tiempos han cambiado. Aquí ya no beben los polis de gorra. Cada cual paga lo suyo, y a tocateja. Estamos en regla y en democracia, así que no nos acojona nada.


  Lino se pone de puntillas:


  —Tranqui, coleguilla. No hemos venido a ponernos hasta las patas, estamos currando. Buscamos a Fa. Queremos hablar con ella.


  —Por aquí cerca vive una echadora de cartas —replica el imbécil sosteniendo la mirada a Lino a la vez que me pregunta—. ¿De dónde sale el payaso este?


  —¡No te metas! —le digo con sequedad—. Dinos solo dónde está la bailarina Fa.


  —¿Tengo la obligación de responder?


  —A menos que prefieras que te encierre por no asistencia a persona en peligro.


  El barman se achanta. Busca entre el gentío y hace una señal a un bigotudo con traje de potentado. Es su jefe. Nos tiende una mano poco recomendable y nos invita a sentarnos en una mesa algo apartada.


  Lino se dispone a dejarse corromper pero lo freno en seco y explico al bigotudo que esto es una investigación y solo queremos averiguar dónde se encuentra Fa. El jefe opta por colaborar y nos dice:


  —Se fue a su pueblo y no ha vuelto desde entonces. Hace ya ocho días. La he llamado por teléfono. No hay manera de dar con ella, y eso que se fue por un solo día —explica.


  —¿Por qué se fue?


  —Creo que por un asunto de terrenos. Si quiere que le diga la verdad, comisario, estoy un tanto mosqueado. Nunca nos ha hecho esto. Además, tenía que firmar un contrato con un productor de películas especializadas. A ella la encantaba la idea de ser actriz. Pero eso de desaparecer así no es su estilo.


  —Puede que se haya largado con el productor —supone Lino.


  —No creo. Ha dejado sus pertenencias en su habitación. Además, tengo todo su dinero y sus joyas en mi caja fuerte. Aquí ha pasado algo…


  Le enseño la foto del Loco.


  —¿Le suena la cara de este tipo?


  El jefe lo reconoce de inmediato:


  —Ese es el productor. Se presentó la semana pasada para hablar con Fa. Estuvieron charlando al menos media hora, luego llegaron a un acuerdo y quedaron aquí para el martes pasado para firmar los papeles.


  —¿Y volvió el martes?


  —No.


  —Si lo vuelve a ver, llame de inmediato a la Comisaría Central y pregunte por Llob.


  —¿Dôb?


  —Llob… Comisario Llob.


  El jefe me agarra el brazo y pregunta:


  —¿Es algo gordo, comisario?


  —Es asunto de vida o muerte.


  Una vez en el parking, Lino y yo caemos en la cuenta de lo callados que estamos.


  Algo nos dice que las tripas de Fa deben llevar varios días pudriéndose en algún vertedero municipal.


  ***


  Apenas dejamos atrás el Antro Rojo y la playa, la radio se pone a carraspear. Es una llamada de aviso de la Central:


  —A todos los vehículos que se encuentren en los sectores 6 y 8…


  Agarro el micro y anuncio:


  —Comisario Llob, dígame.


  —Hay follón en la calle Alí Mâachi.


  —Voy hacia allá.


  Corto, meto la cuarta y salgo disparado como un abejorro enloquecido por los bulevares desiertos de la ciudad. A los cinco minutos llegamos a la calle Alí Mâachi. Hay un tropel de gente delante del edificio que ya sabéis. Me cuesta reconocer al hombre que yace despatarrado en plena calle sobre un charco de sangre. Es del equipo de Dine. Tiene la cabeza abierta, los ojos desorbitados y no respira.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunto a mi alrededor.


  El inspector Bliss me está esperando allí mismo.


  Me lleva aparte y me señala la ventana destrozada del tercer piso.


  —Lo arrojaron desde allí arriba. No pude hacer nada. Oí cómo reventaba la ventana y salía despedido el pobre poli. Murió en el acto.


  —¿Qué hacías tú por aquí, Bliss?


  —Estaba vigilando la calle. Igual que Dine y sus hombres. El jefe me encargó que os vigilara y le diera parte de lo que hacéis.


  —¿Has llamado a una ambulancia?


  —Llegará dentro de un minuto.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Lino.


  Bliss hace una mueca de incertidumbre y contesta:


  —El Loco debió de pillarlos en su casa. El edificio tiene una puerta trasera que da a un garaje y, desde allí, al edificio. Dine no lo sabía. Puede que el Loco se colara por allí y los pillara desprevenidos. Arrojó al agente por la ventana y ha dejado maltrecho al comisario.


  —¿Cómo? —farfullo— ¿Dine está allí arriba?


  Entro en el edificio y subo al tercero a toda prisa. El vecino del manojo de llaves y su familia atestan el descansillo.


  Veo a Dine sobre el suelo, con la cara tumefacta y ensangrentada, inerte y casi dislocado.


  En la pared, el Loco ha escrito con lápiz de labios, esta vez en francés: Devolvedme mi foto.
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  La noche infernal


  —¡Dine!


  El corazón se me detiene un momento antes de volver a bombear. Mis viejas piernas de urbanita flaquean. Me cuesta un montón caminar debidamente. Cuando me agacho delante de mi colega, tardo un buen rato en decidirme a tocarlo. Aparto de inmediato mis manos manchadas de sangre y me las quedo mirando con incredulidad.


  —¡Dine, contesta!


  Para mi alivio, el comisario suelta un rugido. Un hilillo de sangre cuelga de sus labios. Le cuesta respirar. Le han dado una soberana paliza. Sus párpados se estremecen espasmódicamente antes de desvelar una mirada vidriosa.


  —No digas nada —le suplico—. La ambulancia está de camino. No hagas el menor intento de moverte.


  Sus labios esbozan una serie de muecas, está intentado decir algo. Me inclino más sobre él. El comisario gime con voz quebrada:


  —Lo… lo… he… alcanzado.


  Bliss y Lino llegan al salón, jadeantes. Mi subalterno se oculta la cara con las manos. El otro, imperturbable, echa una ojeada a su alrededor, se mete en la cocina y regresa.


  —¿Dónde está la ambulancia? —rujo.


  —Ha llegado —masculla Bliss—. Están subiendo la camilla.


  Lino sale al pasillo. Le oigo gritar a los camilleros que meneen el culo.


  Bliss se pone en cuclillas y frunce el ceño. Pasa un dedo sobre un grumo de sangre, se fija en otro cerca de la entrada, luego en un tercero y, ya en el descansillo, en un charquito.


  —El Loco está herido —me dice con voz destemplada—. Ha sangrado lo suyo antes de largarse.


  Los enfermeros llegan a toda prisa. Dejan la camilla sobre el suelo y ayudan al médico en los primeros auxilios.


  —Está malherido —diagnostica el matasanos.


  —Apáñatelas como sea, pero ¡ay de ti como se te muera! —le suelto con malos modos.


  —En ese caso, comisario, déjanos trabajar en paz.


  El vecino se planta ante la puerta con su profético manojo de llaves en la mano. Lo repelo de un empujón y lo aplasto contra la pared.


  —¿Has visto algo?


  El enano se protege la cara con los brazos como si temiera recibir un bofetón. Le explico que no tengo la menor intención de mancharme la mano con su asqueroso careto. El muy capullo se serena.


  —¿Entonces qué? —pregunto.


  De pronto, adopta la altivez de quien detenta la Verdad, toda la Verdad y nada más que la Verdad. A punto está de levantar la mano derecha para jurar. Disfruta sacándome de quicio. Alzo un puño crispado y vibrante. El enano cambia de rollo y suelta:


  —Pues… mire usted, comisario, estaba reparando mi televisor cuando oí un ruido espantoso. Estaba claro que acababan de echar abajo una puerta. Corrí hacia la entrada y vi por la mirilla al Loco del bisturí de pie en su salón. ¡Impresionante! Parecía un gorila con su enorme espalda y esos brazos tan largos. El comisario tardó unos segundos en reaccionar. Esa aparición tan repentina lo pilló desprevenido. Antes de poder desenfundar su arma, el Loco se abalanzó sobre él y casi se lo come. Salió otro poli de la habitación de al lado. Intentó ayudar a su jefe a culatazo limpio, pero el chalado lo agarró, lo sostuvo en el aire y lo arrojó por la ventana. Fue horrible. Mientras tanto, el comisario consiguió hacerse con su arma y le disparó tres veces. Con decirle que el Loco ni siquiera se inmutó; dio un paso atrás y le soltó un puñetazo en la cara. Tras dejarlo sin sentido, se puso a buscar por todas partes algo que no encontró, porque se puso hecho una furia y… creo que también se echó a llorar.


  —Bueno… ¿y luego qué? —lo atosigo.


  —¿Luego? —pregunta el retaco rascándose la cabeza para recordar—. Luego vio que estaba sangrando y se largó. Para mí que está malherido. Se quedó sin fuerzas porque se fue dando trompicones. Pensé correr tras él, ¿sabes, comisario? No es que estuviera asustado, pero temí matarlo.


  Los dos enfermeros salen de la morada del Diablo cargando con un Dine comatoso, y bajan rápidamente las escaleras tras el médico, que les alumbra el camino con una linterna.


  Ordeno a Lino que pida refuerzos.


  Bliss me ruega que lo acompañe hasta el sótano. Sigue con una linterna de bolsillo las huellas de sangre, que nos conducen hasta una puerta medio oculta tras un montón de míseros cachivaches. Compruebo el cargador de mi arma y abro despacio. Estamos en un garaje con poca luz: un Peugeot antediluviano cubierto con una lona, dos motocicletas Guelma y un montón de cajas. Inspecciono los alrededores. No se ve un alma. Bliss, con el dedo en el gatillo, pasa por encima de dos neumáticos destrozados y sigue adelante rozando una pared desconchada.


  —¿Ves algo, Llob?


  —No.


  —Puede que esté fuera.


  —Yo voy primero. Cúbreme.


  —Vale… vamos allá.


  Me agacho y salgo. En la calle, una especie de saltimbanqui en pijama suelta maldiciones mientras se arranca los escasos pelos que le quedan.


  —¡No te muevas! —le advierto.


  Al ver mi pipa, levanta de inmediato las manos y se pone a temblequear como un asno ante una hiena. Es demasiado achaparrado para ser nuestro majara. Le pregunto qué puñetas está haciendo en la acera así vestido. Me señala la parte trasera de su destartalado coche:


  —Han destrozado mi Rino. ¡Ay, pobre de mí, que ni siquiera he acabado de pagar las letras de mi Rino…! —se queja con voz lastimera.


  —¿Has visto algo?


  —Yo no he visto nada. Estaba durmiendo y me despertó el rugido de un motor. Y al momento un crujido horroroso. Me asomo a la ventana y veo a un pirado al volante retroceder, embestir mi Rino, retroceder para volver a embestir, y luego salir disparado hacia allá sin ni siquiera encender las luces.


  —¿Qué tipo de coche?


  —Un Peugeot 504 blanco.


  —¿Qué matrícula?


  —Eso no lo vi. Salió a toda pastilla en esa dirección.


  Regresamos a la calle Ali Mâachi. Tres vehículos policiales animan el cotarro con sus girofaros y sus sirenas. La ambulancia se ha llevado al muerto y a Dine. Serdj se aparta de Lino y acude hacia mí.


  —¿Lo has agarrado, comisario?


  —Llama a todos los coches. Quiero que acordonen la zona y que detengan todos los 504 blancos. Dales una descripción del asesino. Se ha largado por el bulevar Mohamed V.


  Serdj da media vuelta y corre hacia su radio.


  Pido a Bliss que le eche una mano. Este asiente con la cabeza:


  —Cuenta conmigo, Llob.


  Desde que lo conozco, nunca me ha llamado comisario, como si le costara aceptar mi nivel jerárquico.


  —¡Lino!


  Este acude, sudoroso. El intelectual se lo está currando, no está acostumbrado a tanto meneo.


  —Sí, comisario.


  —Tenemos que ir a por todas, ¿te has enterado?


  Dos coches dan marcha atrás haciendo chirriar sus neumáticos, dan un giro de ciento ochenta grados y se lanzan hacia el bulevar Mohamed V entre apocalípticos aullidos de sirenas.


  Agarro a Lino por los hombros y le digo:


  —No debe salir de la ciudad, ni siquiera del barrio. Si se niega a rendirse, matadlo. Es peligroso… Yo tengo que ir al hospital a ver a Dine. Me reuniré con vosotros cuanto antes.


  A Bliss no le hace gracia. Refunfuña:


  —Llob, no es momento para llevar flores a los pacientes. Andamos tras una presa de caza mayor.


  —Estoy preocupado por Dine.


  —No le vas a ser de ninguna ayuda —insiste Bliss—. No eres médico ni curandero, y tu obligación es permanecer con nosotros. Alguien tiene que dirigir la operación, si no esto va a ser el disloque.


  —Serdj se las apañará. No voy a tardar.


  Me meto en mi asqueroso coche y conduzco a tumba abierta hasta el hospital. Un vigilante dormita en la recepción. Lo despierto:


  —¿Dónde está el comisario Dine?


  —No es hora de visitas, colega.


  —Soy el comisario Llob.


  —Razón de más para conocerse las normas —me replica sentencioso el muy gilipollas—. Vuelve mañana a partir de las doce y media.


  ¡Con qué desprecio me habla!


  Alargo el brazo por encima del mostrador, lo agarro por el cogote y lo atraigo bruscamente hacia mí.


  —¿Dónde está Dine, capullo?


  Al ver mis dientes de predador y mi belfo babeante, el vigilante entiende que se está jugando el tipo. Balbucea:


  —¡Sala de operaciones, al fondo a la derecha!


  Lo empujo con el mismo desprecio que un virtuoso rechaza una tentación y me apresuro hacia la sala de operaciones. Una enfermera me detiene:


  —Está prohibido entrar, señor.


  —Comisario Llob, ¿cómo está el herido?


  —¿El poli hecho papilla?


  —Sí, ¿cómo está?


  —Fuera de peligro.


  —¿Estás segura?


  —Tiene tres costillas rotas, la mandíbula descoyuntada y la nariz rota, eso es todo. El médico dice que saldrá adelante.


  La abrazo efusivamente y aplico un sonoro besazo a su desnutrida mejilla.


  Diez minutos después me reúno con Serdj cerca de la Central de Correos. Hay polis por todas partes. No hay cruce ni esquina sin sus dos vehículos policiales cortando el paso, barreras de pinchos y agentes armados hasta los dientes, incluidas las muelas del juicio.


  Serdj extiende un plano de la ciudad sobre el capó de su coche. Me pone al tanto del peinado operativo y de los distintos dispositivos de seguridad.


  —Vamos a atraparlo —me promete Lino—. Al parecer, Dine lo ha dejado malherido.


  —Se ha llevado tres balazos y ha perdido mucha sangre —digo—. Es fuerte pero esta vez acabará durmiéndose al volante.


  Serdj me informa:


  —He enviado dos patrullas al parque. Nunca se sabe. Lo mismo le da a ese loco por dejar el coche y ocultarse allí.


  —Has hecho muy bien.


  La Central me avisa de que han localizado un Peugeot 504 en la entrada de Bab El Oued. Lino y yo cogemos el Golf oficial y atravesamos el paseo marítimo a toda mecha. Desde lejos, un policía nos hace señales para que vayamos frenando. El 504 de color lechoso está aparcado al pie de una farola. Su conductor, borracho y acojonado perdido, busca torpemente su documentación. Sin duda, mide al menos un metro noventa, pero no es el que buscamos.


  Me vuelven a llamar para dar parte de otro coche sospechoso cerca de Hydra.


  ¡Este sí es el nuestro!


  Está en una calleja tortuosa, con las puertas abiertas, al igual que el maletero, y las luces de posición encendidas. El capó está todavía caliente. Tiene la parte delantera hundida y hay sangre fresca en el asiento del conductor, que ha desaparecido.


  El jefe de la patrulla, un sargento barrigudo, me explica que el coche tomó mal la curva más allá, chocó con la farola y se llevó por delante media docena de contenedores de basura antes de acabar aquí.


  —¿Adónde lleva este callejón?


  —A un mercado. Hemos dado toda la vuelta pero no hemos encontrado a nadie.


  —Seguid buscando.


  El sargento me hace un saludo impecable llevándose la mano a la gorra y se reúne con su compañero.


  —Comisario —me susurra Lino—. Puede que nuestro Loco haya venido a Hydra para cargarse a su última víctima antes de irse al otro barrio.


  Miro con preocupación a mi subalterno y asiento con la barbilla. Eso es exactamente lo que yo andaba pensando.


  ***


  Kada y Smaïl, nuestros dos mejores sabuesos, están discretamente metidos en su coche, a la sombra de una gigantesca mimosa. Apenas nos localizan desde su retrovisor, abren y luego cierran su portezuela para que sepamos que están ojo avizor.


  Aparcamos detrás de ellos y nos apeamos.


  —¿Qué tal la movida, colegas? —les suelta Lino, que no pierde una oportunidad de vacilar.


  Kada levanta su cara de mongólico y masculla que no hay novedad. Kada tiene cierto parecido con E.T. Por muchas vueltas que le doy, no alcanzo a entender por qué lleva gafas de sol a la una de la madrugada.


  Smaïl, desde su grandeza de bajito, me señala su termo.


  —¿Quieres una taza de café, comisario?


  —Prefiero un breve informe de la situación.


  Kada, repentinamente celoso de que haga migas con su amigo, se apoltrona en su asiento, algo enfurruñado.


  Smaïl me da detalles:


  —Tal como has ordenado, hemos desplegado a seis hombres para vigilar la villa de los Blel. Nos turnamos cada cuatro horas. Hace exactamente ciento veintitrés minutos que Kada y yo hemos relevado a Guendouze y a Redouane. Nos han dado las instrucciones oportunas y nos han señalado que no hay novedad. El Servicio de Transmisiones ha pinchado el teléfono de los Blel por si al Loco le diera por hacerles una llamada. Uno de sus técnicos está dentro de la casa. Lleva allí ocho horas sin que nadie lo releve. Estamos en contacto directo con él. Hasta ahora no ha habido llamadas.


  —Bien —le digo con satisfacción—. Ahora vosotros dos vais a despegar el culo del asiento y os vais a ocultar en la esquina de la calle. Han encontrado el coche del Loco del bisturí por aquí cerca y nos sobran razones para pensar que no anda lejos. Lo más probable es que intente cargarse a la señora Blel para rematar su hazaña. Una cosa más, está seriamente herido. Por lo que sé de él, tiene una mentalidad de jabalí. Si dais con él, no os acerquéis demasiado. No huirá ni se rendirá ni se dejará impresionar por vuestras armas. Se arrojará sobre vosotros porque ya no tiene nada que perder. Serdj y sus hombres están patrullando por los alrededores. Están peinando Hydra. Hemos organizado la batida de modo que podamos atraparlo aquí. Así que abrid bien los ojos y no os hagáis los héroes.


  Smaïl asiente con la cabeza.


  El macaco de Kada hace una mueca ladeando su grueso belfo y cloquea:


  —O sea, si he entendido bien, lo tiroteamos sin darle aviso.


  —No te has enterado de nada, Kada. ¿Acaso pretendes que se nos echen encima los de la Liga por los Derechos Humanos? Solo dispararás si no te queda más remedio. Y, a poder ser, apuntarás por debajo de la cintura. Por supuesto que es peligroso, pero tampoco se trata de Rambo.


  Kada se ajusta sus falsas Ray-Ban, sale del coche, desenfunda su pistola automática y promete:


  —Como se me arrime demasiado, lo dejo hecho un colador.


  —Pero como resulte que no estaba tan cerca, verás el paquete que te meto…


  Los dos incorruptibles quitan el seguro de su arma con esa ancestral entrega y bravura que nos define y, ágiles y decididos, inmutables en su atávico esplendor, corren a apalancarse en una esquina.


  Me acerco a la villa de los Blel con Lino que, más que otra cosa, me resulta una carga, y contemplo admirativo la fastuosa y pretenciosa fachada antes de llamar al timbre. Un clic me sobresalta y la voz gangosa de Blel resuena por el interfono:


  —¿Sí?


  —Comisario Llob.


  —¡Ah! Me alegro de que esté usted aquí, comisario. ¡Un momento!


  Oigo un chasquido y la cancela se abre automáticamente. Empujo la fabulosa puerta y me adentro en un jardín en el que podría caber toda la cosecha de la revolución agraria. Lino mira con cara de estupor. Esta vez no necesito encender una cerilla para comprobar que se ha cagado encima.


  Recorremos una avenida tan inmensa como el desierto de nuestra cultura nacional hasta toparnos con el rutilante mármol del porche. Nos recibe el señor Blel enfundado en una bata hollywoodiense. Se le nota intranquilo aunque encantado de volver a verme.


  —Dígame, comisario, ¿lo han pillado ya?


  —Está gozando de sus últimas horas de libertad. Mañana lo expondremos a primera hora en el zoológico junto a las fieras.


  —Al parecer está herido…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Pues, hay un poli en el salón. Tiene una radio y estamos oyendo las conversaciones con las patrullas y la Central.


  Nos conduce hasta un salón que habría sido la envidia del mismísimo Muley Hassan.


  ¿O sea que esto es lo que llaman socialismo científico? ¡Mis cojones!


  —What a nice place you have got here! —exclama Lino alucinando por un tubo.


  No me extraña que, ante semejante lujo, a este pobre diablo de funcionario se le haya olvidado hasta su dialecto tribal. Y es que estaba convencido de que ese tipo de palacio edénico era solo cosa de superproducciones americanas.


  El fulano del Servicio de Transmisiones bebe a sorbitos un té, arrellanado en un sofá de ensueño. Sabe que los sueños duran lo que un suspiro y por tanto disfruta al máximo del momento. Cuando se lo cuente a su amiguita, seguro que cree que está exagerando. Así repantingado en tan blasfemo lujo, rodeado de tan suntuosa platería y aterciopelada opulencia, parece una cucaracha sobre el cetro de Salomón.


  Se incorpora a regañadientes.


  —¡Hola, tú!


  —¿Qué tal, comisario?


  —¿Cómo te funcionan las antenas?


  —No hay motivo de queja. El teléfono del señor Blel está pinchado y directamente conectado con el Centro 28. Si al Loco del bisturí le da por llamar, habrá que entretenerlo el mayor tiempo posible para poder localizarlo.


  —No llamará —profetizo—. Está acorralado y se está desangrando.


  Blel nos ofrece asiento en sus sofás para que nos relajemos un poco. Me acerca una bandeja repleta de dulces con almendras y, en el centro, una altiva tetera cuyo coste debe de duplicar el presupuesto de la Casa de la Juventud de Aïn Defla.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunta el feliz beneficiario de los desmanes del Partido Único.


  —Esperar, buen hombre, esperar. No anda lejos y seguro que acaba apareciendo por aquí.


  —¿Por aquí? ¿En mi casa?


  —Es una posibilidad. Pero no te agobies. Mis chicos están registrando todo el barrio —le digo mirando mi reloj—. El cerco se va cerrando.


  Lino, víctima de su complejo de pardillo congénito, ya no sabe si debe mancillar el sillón con su zarrapastroso pantalón o permanecer de pie. Parece estar esperando a que tome una decisión por él, lo que hago cumplidamente:


  —Ve a echar una ojeada al jardín.


  Lino se atiesa con la nuez atravesada.


  —¿Solo?


  —Vas armado, ¿no?


  —Es que ya se ha cargado a dos polis.


  —¿Qué más da uno más o uno menos?


  Me suplica con la mirada y yo se la sostengo, impasible como un alcalde de pueblo. Aparta la vista y se quita de en medio con mucha dignidad.


  Blel me tiende una taza de café. Le tiembla la mano. Resulta penoso ver temblar una mano de ricachón acostumbrada a manejar fortunas con inflexible seguridad.


  —¿Cómo se encuentra la señora?


  —Está allí arriba, en su dormitorio. Se ha tomado un somnífero y ahora descansa. ¡Si supiera que el vampiro anda cerca…!


  —¡Tranquilo! No tiene ninguna posibilidad de llegar hasta aquí. Tu villa está cercada herméticamente. Ni siquiera conseguiría colarse una mosca.


  Eso lo tranquiliza algo, pero no tanto como para que se le pase el tembleque.


  Lino regresa, lívido y agobiado como una virgen en su noche de boda.


  —¡Qué rápido has vuelto! —le reprocho.


  —Es que me he quedado sin aliento, comisario —se justifica, humillado.


  —Seguro que no has ido más allá del porche.


  —Hace fresquito y me he dejado la bufanda en el despacho. Ya sabes que aún me estoy recuperando de una bronquitis de aúpa. Si tuviera una recaída ya solo me quedaría ejercer de guía para los condenados al fuego eterno.


  Y encima pretende defender a viudas y huérfanos de los malvados… ¡Qué asco!


  ***


  Un enorme reloj de pared nos campanillea que son las tres de la madrugada. El señor Blel lleva un buen rato sobando. Se quedó frito cuando menos se lo esperaba. Ahora ronca en su sofá con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza apoyada en el hombro derecho. Por lo que se ve, no le apetece familiarizarse con la desazón de los imprevistos. Está claro que esta historia lo va a tener traumatizado una temporada.


  Lino no se mueve de la ventana, escrutando los alrededores sin caer en la cuenta de que lleva horas ahí plantado.


  Pregunto al experto en transmisiones dónde tiene su transmisor-receptor. Levanta un almohadón bordado y me tiende una radio de bolsillo. Saco la antena, aprieto el botón y llamo a Serdj:


  —¿Qué puñetas estáis haciendo?


  Serdj me contesta de inmediato:


  —No hay manera de echarle el guante, comisario. Nuestros hombres están rastreando el sector manzana a manzana. Nada. El Loco debe de tener un escondrijo muy seguro, si no ya habríamos dado con él.


  —¿Por dónde vais?


  —Estamos a cuatro o cinco manzanas de la villa de los Blel. Esto me huele a chamusquina, comisario. Espero que no nos la haya vuelto a pegar, esta vez dejando intencionadamente el coche en ese lugar para despistarnos y luego largarse a otra parte.


  —Seguid buscando. No tardaremos en comprobarlo.


  Serdj calla durante un minuto, luego lo oigo dar voces a sus hombres antes de añadir con voz cansada:


  —He despachado dos coches para que pongan sobre aviso a los hospitales, por si le da al fugitivo por acudir a uno de ellos a que lo curen.


  Oigo un disparo. El corazón se me desboca como un caballo enloquecido.


  —¡Serdj! ¡Serdj! ¿Quién ha disparado, Serdj?


  Tras un momento de fluctuación, alguien vocea por la radio y se oye un ruido de carreras.


  —¡Serdj!


  —Falsa alarma, comisario.


  —¿Qué ha ocurrido? He oído un disparo.


  —Un poli novato se ha disparado en el pie. Un accidente de lo más estúpido, comisario. Los hombres están nerviosos y cansados.


  —Lo que nos faltaba…


  —No es grave. Ha sido más el susto que otra cosa. Tengo al joven a mi lado. La bala le ha rozado el tobillo. Ahora mismo lo mando a la enfermería.


  —Vale, pero tenme al tanto de todo, ¿estamos?


  —Por supuesto.


  Devuelvo su radio al de las transmisiones y me dejo caer en el sillón con tal inercia que Blel pone cara de pánico.


  —No ha pasado nada —le digo para tranquilizarlo.


  Se frota los ojos, se estira para recomponer su desvencijada osamenta y mira su reloj:


  —¡Las tres de la mañana! ¿Me he quedado dormido?


  —No, solo estabas soñando.


  Al ver nuestra cara de indignación, renuncia a su inoportuna gimnasia. Empiezo a impacientarme. La observación de Serdj me trae de cabeza: no me extrañaría que ese vampiro desquiciado hubiera montado un numerito a la altura de nuestra incompetencia; puede que haya abandonado adrede el coche a la entrada de Hydra para hacernos dar vueltas por el barrio mientras algún médico conocido suyo le cura las heridas alegremente y sin sobresaltos.


  Mientras estoy dando vueltas a esa hipótesis, el timbre del teléfono nos pone el corazón en un puño. El especialista agarra frenéticamente sus auriculares, manipula un aparato sofisticado y levanta el pulgar para darnos a entender que lo tiene todo listo.


  Digo a Lino:


  —Si es el Loco, entretenlo todo lo que puedas.


  Lino, que no pasa de ser un palurdo —salvo para engatusar a las mozuelas—, no sabe a qué atenerse.


  —Ya sabes, comi, que el parloteo se me da fatal.


  —Pues apáñatelas. Dile que estoy en el váter.


  Asiente con un meneo de cabeza y descuelga:


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con el comisario.


  A Lino se le demuda el semblante. Es el Loco. El intelectual aclara su gaznate de ibis y farfulla:


  —Soy su ayudante… ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Quiero hablar con Llob.


  —No está aquí.


  —Sé dónde está, capullo. Pásamelo.


  —Está en el váter.


  —Ve a buscarlo.


  —Me parece que no has oído bien.


  —No me tomes por tonto. Más vale que te des prisa, desgraciado.


  —Oye tú, cuidado con lo que dices. Estás hablando con un oficial de la policía.


  —¡Que vayas a buscarlo! —brama el Loco.


  El rugido deja a Lino descolocado. De su frente brotan unas gotas de sudor cada vez más gordas que se deslizan por el filo de su nariz antes de estrellarse sobre sus labios.


  —¿De parte de quién?


  —No es asunto tuyo.


  Mi subalterno me tiene asombrado. Domina perfectamente el arte de la improvisación. Lo animo con la mirada.


  —Escucha tú…


  —Tú eres el que tiene que escuchar, gilipollas. No tengo tiempo para charlar contigo. Tengo que decir un par de palabras al comisario. No puede esperar. ¡Quiero hablar con él ahora mismo!


  —¿Tan urgente es?


  —Dile que es de parte del Vengador del bisturí.


  —¡Puñeta! —finge Lino—. No cortes, que voy en su busca. Espera un minuto, acaba de tirar de la cadena… Ya llega el comisario… Ahora te lo paso. ¡Eh, comisario, el Loco al teléfono!


  ¡Ya ha metido la pata! Cuando Lino empieza bien algo, es para cagarla acto seguido. Nos quedamos todos suspensos. Afortunadamente, el Loco no cuelga; por el contrario, suelta una feroz diatriba:


  —¡No estoy loco, bastardo, pedazo de aborto, perro asqueroso! No estoy loco, ¿te enteras? Ten cuidado con lo que dices, si no iré en tu busca, te desollaré y te descuartizaré, cara de mono, hijo de perra, boñiga de vaca… ¡Mucho ojo con lo que dices!


  Cojo el auricular para sacar a Lino del apuro. Sigue un buen rato soltando una retahíla de improperios y de insultos. Por fin consigo decir:


  —Comisario Llob al habla…


  —¿Quién es ese asqueroso capullo de mierda que tienes por ayudante?


  —Cálmate, ¿vale? No lo ha dicho con mala intención. Todo el mundo te llama así. No es cosa suya. De alguna forma tenía que referirse a ti…


  Lo acertado de mi observación parece serenarlo. Se calla. Lo oigo gemir y jadear. Respira con dificultad, confusamente. Aprovecho el momento para hacer un guiño al especialista en transmisiones, que niega con un dedo para hacerme saber que el Centro sigue sin localizar la llamada.


  —¿Sigues ahí? —pregunto al Loco.


  —¿Dónde quieres que esté?


  —Al parecer estás malherido. ¿Te duele mucho?


  —Nunca he sido un quejica, Llob, así que no voy a empezar a serlo ahora.


  —¿Por qué no te entregas de un vez, joder? Te curaremos —le aseguro.


  —No soy un pavo para que se me engorde antes de cocinarme. Además, estoy acabado. Sé que estoy acabado.


  —¿Dónde estás?


  —Por lo que veo, haga lo que haga, sigues tomándome por tonto.


  —Solo pretendo ayudarte.


  —No te estoy pidiendo nada.


  —¿Acaso no soy tu amigo?


  —No me vengas con cuentos, Llob. Nunca he tenido amigos. No tengo idea de lo que es la amistad. Ni siquiera creo que exista. Está claro que no sabes lo que es la soledad, comisario. Miras a diestro, a siniestro, a tus espaldas, y no ves a nadie. Estás tan solo que no te atreves a mirar hacia adelante. La soledad no es solo la madre de todos los vicios, Llob, es la madrastra de todas las tragedias… Pero no te hagas ilusiones, madero, esto no es una confesión. No me arrepiento de nada. De nada en absoluto. Si tuviera que volver a hacerlo, no lo dudaría. Y no iban a impedírmelo tus capullos de polizontes. ¿Por qué has desplegado a todo tu regimiento por el barrio, Llob? ¿Para impedirme llegar hasta los Blel? ¡A mí nadie me detiene!, ¿te enteras? ¡Na-die! Y me voy a cargar a esa bruja de comadrona. Me la he reservado para el final. Será mi postre. Y su estrella será más negra que las demás. Seguro que no sabes a qué vienen esas estrellas negras. Muy sencillo: cuando alguien muere se apaga su estrella.


  Se pone a toser como un descosido. También suelta unos estertores. Debe de estar retorciéndose de dolor. Se le escapa un gemido ahogado, se sorbe los mocos y, entre jadeos, intenta calmarse. Mientras, el de las transmisiones suda la gota gorda en espera de que se manifiesten los del Centro. Lino y Blel, de pie a mi lado, no paran de comerse las uñas.


  —¿Por qué has hecho una cosa así? —insisto—. ¿Por qué?


  —Mataron a mi mujer y a mi bebé.


  —¿Quiénes?


  —Esos asesinos de bata blanca.


  —Seguro que fue un accidente.


  —Me importa un bledo. No hay excusa que pueda devolverme a mi mujer y a mi bebé.


  —No debiste tomarte la justicia por tu mano. Las leyes, los tribunales están para solucionar esos…


  —¿Esos qué? ¡Anda, suéltalo! ¿Esos qué? ¿Esos litigios? ¿Esos malentendidos? ¿Esas enojosas situaciones? Dímelo, Llob… ¿Sabes lo que es perder a tu mujer y a tu bebé, comisario, perderlos tontamente, como quien pierde un botón o una moneda entre empujones de una cola, como quien pierde su tiempo intentando salir de la pesadilla? Mira, Llob, durante toda mi vida he pasado de tu justicia, de tus leyes, de tus tribunales. No forman parte de mi vida, ¿me entiendes? Cuando siendo adolescente me molían a palos, luego no iba a quejarme. Cuando me confiscaron mis bienes, tampoco fui a quejarme. Siempre he intentado mantener las distancias con todo. Así que no me des el coñazo con asuntos de los que reniego y abjuro, que no reconozco, que ya no entiendo…


  —Pero bueno, vives en sociedad, no en la selva.


  Vuelve a callar. Gime resoplando desordenadamente. Unos gorgoteos estridentes le perturban la respiración. Todo indica que se está muriendo.


  El tipo de las transmisiones me suplica que siga entreteniéndolo un par de minutos más.


  De repente me entran ganas de mandarlo todo a paseo. El chalado que agoniza entre jadeos al aparato me inspira unos sentimientos desconcertantes. No entiendo lo que me ocurre. Se me arruga el vientre, el corazón se me encoge y por mi garganta asoma un nauseoso regüeldo.


  El Loco suelta un gemido agudo y añade:


  —No tenía a nadie más, comisario. No te he llegado a contar que no tuve padres ni familiares…, nunca en la vida. Solo tenía a mi mujer y al bebé que iba a nacer. Con eso me bastaba. No tenía mayores ambiciones. Me conformaba con lo que tenía. En esta vida no me he hartado de reír, pero tampoco me quejaba. Me consolaba viendo a los espectros que mendigaban a mi alrededor. Y de pronto, Llob, hasta los mendigos fueron más felices que yo, que me había vuelto a quedar huérfano. Eso era demasiada injusticia para un solo hombre… No tenía más que a esa mujer, ¿me entiendes? Era tan sencilla, tan amable… Hasta que una mañana la confié a unos hombres que nunca me la devolvieron. Le hicieron una transfusión de sangre que no era de su grupo, Llob. ¿Cómo es posible tolerar algo así? ¿Cómo?, dímelo, Llob. ¿Cómo se puede tolerar tamaña torpeza…? Dímelo tú, Llob, que a mí me entran ganas de llorar.


  De repente, el de las transmisiones se queda más pálido que una mortaja. Retira sus auriculares y se incorpora de un bote con la cara más blanca que una mortaja. Traga saliva, busca su arma entre nervios y grita:


  —Está aquí… El Loco está dentro de esta casa.


  Blel se queda de piedra, luego titubea, se tambalea, al borde del desmayo. Tapo el auricular con la mano y ordeno a todos mis compañeros de fortuna que mantengan la calma. Vuelvo a ponerme a la escucha: el Loco sigue contando sus desdichas. Susurro a Blel:


  —¿Dónde está el otro teléfono?


  —Arriba, en el dormitorio.


  —No sé cómo se las ha arreglado, amigo, pero allí mismo está el Loco.


  —¡Dios mío! ¡Ha matado a Yamina!


  —Que no cunda el pánico, Blel. Llévanos hasta allí… En cuanto a ti —digo al especialista—, quédate aquí y pide a Serdj que venga a toda leche con sus hombres.


  Seguimos a Blel hasta el primer piso. Nos señala la habitación y se desmorona sobre la alfombra. Lino se apoya en la pared con su pistola en posición de ataque. Retrocedo, respiro hondo y me abalanzo sobre la puerta para abrirla de una patada. Por suerte, cede de inmediato con un espantoso crujido.


  —¡Policía! —aúllo con las rodillas flexionadas, la espalda recta, los brazos tendidos en posición de disparo.


  La señora Blel está tumbada sobre su cama. Atada. Amordazada. Apaleada… pero viva. Tiene el camisón rasgado hasta el ombligo, los pechos al aire, el pelo desmelenado, un labio partido, un ojo a la funerala, pero respira con fuerza.


  El Loco está clavado sobre una silla con el teléfono en la mano. Le cuesta creer lo que ve. Tiene el rostro lívido y unas profundas ojeras oliváceas. Su camisa está empapada de sangre y de barro. Nos mira boquiabierto.


  —¡Policía! —repito—. Estás atrapado. No se te ocurra hacer un gesto extraño.


  El Loco se vuelve hacia la señora Blel, luego hacia el bisturí sobre la mesilla de noche a dos o tres metros de él. Comprende de inmediato que no va a matar a su sexta víctima. Sus ojos centelleantes saltan del bisturí a la señora Blel, luego de mi pistola a la de Lino. Se va poniendo nervioso.


  —Coloca el teléfono en su sitio y túmbate sobre la alfombra, boca abajo y con las manos detrás de la nuca… Despacio amigo, ya ha acabado todo.


  El Loco suelta una extraña risotada finalmente ahogada por un ataque de tos.


  —Has ganado, Llob.


  De repente suelta un alarido, arroja el teléfono a la cara de Lino y se levanta. ¡Dios mío! Casi toca la lámpara del techo con la cabeza. Su enorme sombra invade toda la habitación. Sus pisadas hacen crujir el parqué. Veo cómo levanta a Lino y lo arroja contra un canapé. Disparo… Dos veces… Sin ser consciente de ello, como en una pesadilla. El Loco se retuerce como una quimera fulminada por los dioses, gira sobre sí mismo con un rugido inhumano y cae al suelo.


  —¿Lino? —lo llamo.


  Lino mueve un brazo para hacerme saber que sigue vivo. No consigue levantarse. Se le ha jodido algo en la espalda.


  El Loco exhala un estertor y menea la cabeza. No me lo acabo de creer. Estremeciéndose de cuerpo entero, se agarra a la alfombra y se arrastra hacia la mesilla de noche. No sé qué hacer. Blel sigue desmayado en el pasillo, Lino no consigue moverse y el Loco repta inexorablemente hacia su bisturí.


  —Déjalo ya… ¡Déjalo ya, joder!


  No me oye. Su enorme caparazón ensangrentado y hecho un colador sigue acercándose monstruosamente a la mesilla de noche. Alza el brazo como si fuera una cobra, alcanza la mesa, busca el bisturí…


  Disparo. Disparo. Disparo. El Loco sigue de pie con el bisturí en la mano, se tambalea hacia la señora Blel. Disparo. Mi última bala lo alcanza en la sien y lo propulsa contra la ventana. Su peso revienta los cristales y cae en la oscuridad entre tintineos de vidrios. Oigo cómo cae su carcasa rompiendo ramas de un árbol antes de estrellarse en el césped haciendo un ruido irreal.


  Mantengo durante un buen rato la posición de disparo. Al momento, los rugidos de las sirenas invaden la noche. Los primeros coches patrulla se despliegan alrededor de la villa de los Blel. Las tinieblas quedan rasgadas por enloquecidos destellos azules y rojos. Se oyen portazos de coches y ruidos de pasos. Oigo a Serdj dar instrucciones.


  ***


  Los camilleros tumban a Lino en la ambulancia al lado del Loco. El tipo está muerto y Lino tiene unas vértebras aplastadas. El médico asegura que no es demasiado grave. Me toma la mano y la aprieta con afecto. Esbozo una sonrisa ausente y me aparto para que los enfermeros cierren la puerta. La ambulancia arranca de inmediato entre patéticos vagidos. Serdj me alarga un cigarrillo que no veo. Desiste al cabo de un rato y se reúne con sus hombres.


  El señor Blel se me acerca.


  —Comisario…


  Me doy la vuelta. Se queda asombrado al verme la cara y olvida lo que quería decirme. Acaba murmurando un imperceptible «gracias» con un leve meneo de cabeza.


  Me quedo mirando la ciudad durmiente. Se acabó la pesadilla. ¡Ya podéis dormir tranquilos, ciudadanos! En un cielo plomizo, unas cuantas estrellas vivarachas relucen entre las nubes. Un viento frío suspira incoerciblemente haciendo gemir los árboles y chasquear los bajos de mi abrigo. Levanto su cuello, encojo los hombros y camino hacia el coche. No me encuentro a gusto en mi pellejo. Veo al Loco caer bajo mis balas, sigo oyendo su voz rota. De pronto, siento cierta compasión por este zumbado que me recuerda al personaje de Mohamed Moulessehoul que decía a su reflejo en el espejo: «He crecido despreciado por los demás, a la sombra de mi resentimiento, abrumado por mi insignificancia, haciendo de tripas corazón como una concubina al aceptar a su bastardo, sabiendo que un maldito día pariré un monstruo al que llamaré Venganza y que salpicará el mundo de sangre y de horror».


  Me meto en mi Zaztava y arranco. Veo por intermitencias la bahía de Argel y sus miles de luciérnagas dispersas hasta los aledaños de Boumerdès. Los coches patrulla me adelantan entre mugidos y destellos azules y rojos de sus girofaros.


  A lo lejos, a medio camino del infierno, una fina incisión opalescente en la chapa negra del horizonte preludia el alba. No me apetece ir directamente a casa. Puede que me meta en algún café para echar un pitillo y procurar ahuyentar esa voz sepulcral que no cesa de repetir en mi magullada cabeza:


  «¿Qué es un criminal sino el bufón y luego el chivo expiatorio de sus propios jueces…? Al fin y al cabo, ¿qué es un criminal sino el crimen perfecto, siempre impune, de la propia sociedad…?».
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    YASMINA KHADRA, es el pseudónimo bajo el que se esconde el escritor argelino nacido en Kednasa en 1955, Mohammed Moulessehoul. Cursó sus estudios en la Escuela Nacional de los Cadetes de la Revolución, compaginando su formación como militar, y su posterior inclusión en el ejército, con la literatura.


    Su primera novela, escrita a principios de 1973, no fue publicada hasta 1984. Tras seis novelas escritas con su nombre real, decide en 1989 publicar con el pseudónimo de Yasmina Khadra, fundamentalmente para poner fin a la autocensura que se había impuesto debido a la delicada situación política de su país y a su posición dentro del ejército.


    En 1997 publica la que será la novela que le catapulta a la fama, Morituri. En 2000, y con el grado de comandante, abandona el ejército argelino para dedicarse por completo a la literatura; es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escándalo tanto en Francia como en Argelia. Quienes habían tenido muy en cuenta en sus críticas el hecho de que estas novelas que tanto éxito cosechaban se debieran a la pluma de nada menos que una mujer de la desgarrada Argelia, caen ahora en la decepción y le acusan de impostura. Su pertenencia a un ejército que en los años inmediatamente anteriores ha sido acusado de perpetrar masacres so pretexto de la lucha contra el terrorismo también le acarrea problemas. Yasmina Khadra contará en una novela, El escritor (2001), los detalles de su vida como escritor dentro del ejército, mientras que en La impostura de las palabras (2002), se enfrentará a todas las acusaciones que se le hacen. Entretanto, Moulessehoul deja su país natal. Tras una corta estancia en México, se instala con esposa y sus hijos en Aix-en-Provence (Francia).


    Otro aspecto polémico de su obra es la elección de la lengua francesa. Si bien esta tiene un amplio uso en Argelia debido al largo tiempo que el país fue colonia francesa, no ha amainado nunca desde la independencia el debate sobre su uso, en clara competencia con el árabe estándar en muchos campos, el de la literatura entre ellos. Moulessehoul explica que él empezó a escribir en árabe, pero que su profesor de lengua criticaba su expresión y le desanimaba, mientras que el profesor de francés hacía justo lo opuesto, lo que finalmente hizo que le fuera más cómodo expresarse en la antigua lengua colonial. No es menos cierto que de haber estado escrita en árabe, la obra de Yasmina Khadra no habría tenido ni mucho menos la proyección internacional que ha logrado.

  


  Notas


  
    [1] Iblis es el Maligno en árabe clásico. <<

  


  
    [2] En Argelia llaman así a los parados y ociosos que se pasan el día adosados a una pared de la calle (hit: pared; literalmente, los que aguantan la pared). <<
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