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    En una fértil llanura se enclava la pequeña aldea de Vayvay. En ella vive gente sencilla, turkomanos y kurdos de vida austera pero apacible, sólo asediada por la ambición de un terrateniente y cacique. Cuando la resistencia de los aldeanos parece agotarse, renace con fuerza gracias a El Halcón, un joven bandolero, azote de los ricos y amigo de los pobres. Epopeya de los sin voz, descripción en la que paisajes, personas, animales, tierra y rocas son personajes de un mundo poco conocido en occidente. Amplitud de tipos humanos, caracterología expuesta con la naturalidad de la perfección. La sencillez, nobleza y valentía de los desamparados frente a caciques opresores, héroes de la independencia que medran a costa de los campesinos convertidos nuevamente en esclavos. Todo ello narrado con un ritmo y un lenguaje serenos, con riqueza de escritura, hacen que esta novela se encuentre a la altura de las clásicas de la literatura universal.
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    Juntando barro


    hace la golondrina su nido.

  


  1


  El río Ceyhan pasa al sur de la llanura de Anavarza. Desciende en línea recta, sin describir grandes meandros, desde el monte Hemite hasta los roquedales de Anavarza. En algunos lugares el agua se filtra profundamente en la tierra y provoca hundimientos. En otros, los riscos caen como cortados por una espada y parecen dientes a causa de los desprendimientos. Cuando se hunde algún tramo, en las orillas se forman ensenadas arenosas. En algunas zonas el río se embalsa y deja un lecho de cantos rodados diseminados en la llanura. Sobre el luminoso curso de esas aguas poco profundas pululan miles de carpas envueltas en luz o se deslizan unas sobre otras. En las orillas del río también crecen pequeños cañaverales por los que vagan enormes ranas verdes y garzas de largos cuellos, del color de las nubes.


  Aquí y allá las riberas se ven adornadas por tamariscos, agnocastos, sauces, alisos y zarzas. Avispas, avispones rojos, abejorros y tábanos azules aprovechan la época de calor para anidar. El follaje resuena con el zumbido de los insectos. Hasta los precipicios cortados a espada llegan los tornasolados vencejos azules, cuyo brillante colorido recuerda el duro caparazón de un insecto; trabajan durante días con sus picos largos y estrechos para abrir agujeros y hacer sus nidos en lo más profundo de la garganta. Desde el monte Hemite hasta la fortaleza de Anavarza, en la ribera donde se alza el castillo, están los pueblos de Hemite, Orhaniye, Selimiye, Endel y Kesikkeli. De vez en cuando el río cambia de curso y se aleja de estos pueblos; en cambio en otras ocasiones entra en las casas e incluso llega a arrastrar medio pueblo en las riadas.


  Junto a la fortaleza de Anavarza, el Ceyhan forma un amplio embalse, un enorme lago de aguas agitadas que se hunden y se hinchan en cientos de lugares formando pequeños y espumeantes remolinos. Cualquier rama u hoja que caiga seguirá girando en la superficie de poza en poza sin llegar a hundirse. Y cuando cae al agua una mariposa, o cuando cientos de miles de mariposas vuelan en enjambre sobre ella, aparecen en la superficie siluros mayores que un hombre abriendo las enormes y bigotudas bocas. Atrapan un puñado de mariposas y retornan al agua, que se vuelve amarillenta por la espuma.


  Los roquedales de la fortaleza de Anavarza parecen un barco varado orientado de norte a sur. Con sus ruinas y sus restos envejecidos, este navío avanza lentamente sin balancearse por un mar siempre en calma.


  Al subir a los abruptos peñascos de Anavarza y volver la vista hacia levante, lo primero que se observa es la cima del monte Hemite envuelta en brumas. Si el amanecer es cálido y la niebla disminuye con la altura, se distinguen también los pinos y el santuario que se alzan en la cumbre de la montaña. Detrás de este promontorio, los montes se van haciendo más bajos y redondeados. El pueblo de Bozkuyu está situado en una zona yerma de tierras grises que desde lejos parecen muy pálidas. Hacia el pueblo de Cığcık la tierra cambia, se oscurece, comienza el verde del bosque, los alrededores se llenan de flores como un gran jardín silvestre y el campo llega a parecer un mosaico bizantino.


  Al sur se encuentra Kadirli y allí la colina de Sülemiş… En lo alto del cerro, por lo demás desnudo de vegetación, crece un grupo aislado de arrayanes aromáticos que le da verdor. A sus pies burbujea el arroyo Savrun en su camino hacia la planicie. La carretera de Kozan transcurre por el noroeste de la llanura. El arroyo Sumbas la corta y fluye al pie de los roquedales de Anavarza. Al otro lado del Sumbas, en la parte occidental de la fortaleza, se encuentra la aldea de Hacılar y, más allá, la de Aslanlı, donde sobreviven los restos de los kurdos de Lek, antiguamente llamados «las aves de presa». Pasado este pueblo, la fortaleza de Dumlu parece navegar hacia el Mediterráneo con sus velas desplegadas, siempre oculta por la niebla. Cuando hace calor, sus rojas piedras humean.


  Ésta es la fértil llanura de Anavarza. En el centro se extiende el sombrío, susurrante, interminable pantano de Akçasaz, con matorrales y cañaverales por los que no vuela ave alguna ni pueden penetrar las serpientes. En las riberas del pantano se hallan las aldeas de los turcomanos, cuyas casas están construidas con cañas y juncos secos… El pantano de Akçasaz comienza al sur, donde se unen los ríos Savrun y Ceyhan, y termina al norte, justo al pie de la aldea de Vayvay.


  La fértil tierra de Anavarza produce tres cosechas anuales. En esta tierra oscura, oleosa, quebradiza, tranquila y fecunda cada día del año brota una planta distinta, siempre enorme, dos o tres veces mayor de las que crecen en otros suelos. También son distintos los colores de las flores, de la hierba que revienta de verdor, de los árboles. El verde es casi cristalino; el amarillo, tan puro como el ámbar. El rojo brilla en llamas chispeantes, el azul es mil veces azul. Las alas, caparazones y lomos de insectos, hormigas, mariposas y pájaros relucen con una infinidad de colores mágicos y misteriosos en una especie de tormenta que sopla sobre la llanura. Un día la planicie queda cubierta por un enjambre de mariposas que se arremolinan en mil y un colores brillantes. Los árboles, la hierba, las piedras, la tierra, el cielo aparecen sembrados de mariposas. Amarillos, rojos, verdes, azules, blancos, en grupos del tamaño de un pájaro, los luminosos insectos se convierten en un torrente inacabable que sube hacia el cielo, ondea, se extiende sobre la llanura y de repente vuelve a levantarse para despegar de nuevo en nubes que configuran un mundo inabarcable, excitante, distinto, maravilloso. Quizás otro día unas enormes hormigas rojas recorren al galope la llanura de un extremo a otro, balanceándose sobre sus largas patas. Otras veces el viento trae sólo abejas azules.


  También son enormes las luciérnagas de la llanura. Por las noches el lugar se engalana como si lo hubieran bordado con luz de estrellas. La hierba, los árboles, las flores, las hojas y las ramas brillan con destellos intermitentes mientras dura la oscuridad. Son muchas, vuelan en grupos y se desparraman en una tormenta de constelaciones flamígeras. En la tierra y en el cielo hierven, se encuentran y se funden las llamas de luz de las estrellas.


  Moscas verdes, cigarras, insectos relucientes de fuertes caparazones tan preciosos como filigranas vuelan en grupos.


  Todos los habitantes de Anavarza, la hierba, los árboles, los insectos, los pájaros, los animales, se aparean y se reproducen de forma constante. Las criaturas de este lugar no se parecen a las de otros sitios. Forman parte de un mundo fértil, saludable, radiante, mágico.


  En las riberas del pantano de Akçasaz, e incluso en su interior, crecen macizos de narcisos que llegan hasta el pecho de un hombre y se abren grandes como rosas. Los alrededores de las orillas son campos de narcisos amarillos, por eso en primavera el olor que emana de allí no es el propio de una zona pantanosa. Un suave aroma a esa flor que surge de la blanda tierra penetra en el calor, las piedras, la hierba, los árboles, las personas, los insectos y las aves. En primavera todo huele a narciso en Anavarza. De día, al sol templado, este intenso olor floral resulta casi pesado. En verano emborracha, marea a los habitantes de Akçasaz, intoxica a todas las criaturas de Anavarza.


  En la antigüedad, miles de gacelas llegaban a Anavarza procedentes del desierto. Hoy, tres supervivientes de aquellos lejanos días recorren la llanura día y noche hasta la fortaleza, desde la fortaleza hasta Vayvay, desde Vayvay a Hacılar, a Dumlu, y desde allí hasta llegar a la orilla del Ceyhan, siempre a galope tendido, cruzando las tormentas de mariposas, las nubes de langostas, insectos, abejas y pájaros, los vientos que soplan con olor a narciso. Ninguna criatura de Anavarza, serpientes, aves de presa, águilas, hombres, lobos, chacales o perros, ninguna criatura hace daño a estas gacelas: son los últimos seres sagrados de la llanura de Anavarza, pueden pasear en libertad a su antojo.


  Los matorrales de Akçasaz son tan espesos que una bala no podría penetrarlos, ni siquiera una serpiente sería capaz de abrirse paso entre ellos. En algunos lugares el agua del pantano hierve espumosa, es como el fuego; meter un dedo allí produce una quemadura segura. En otros, el agua cambia, se vuelve completamente distinta. El fondo es pedregoso y luminoso, gélido, y el sol se refleja en las piedras. En otros lugares el agua está turbia, sucia, huele mal.


  La tierra de los pantanos también muestra grandes diferencias según la zona. En algunos puntos crecen largos juncos altos como árboles; en otros, hierba corta, pequeñas y brillantes flores alpinas… A veces brota un césped suavísimo, de un verde homogéneo. En ocasiones es un bosque denso de grandes árboles que llegan a ocultar el cielo… Todo tipo de árboles y plantas… Enredaderas. Al salir el sol las enredaderas abren sus flores azules del tamaño de dos manos. Grupos de apretadas cañas, de rosas silvestres, de nenúfares que flotan en las luminosas aguas. Y carpas, siluros, tortugas, enormes ranas verdes… Nubes de mosquitos. Víboras negras, serpientes de agua, zorros de cola rojiza, chacales asustadizos, miles de aves acuáticas de color gris verdoso, zancudas y de cuello largo.


  Al bajar desde el Taurus, la llanura aparece totalmente silenciosa. No se oye ni una voz, ni un ave, ni el murmullo de una corriente de agua, es como si la tierra se tragara todos los ruidos. Si además brilla el sol, de la llanura no sale el menor sonido. La quietud se prolonga hasta las proximidades de Akçasaz. Allí estalla de repente un estruendo sobrecogedor, paralizante. Del pantano llega todo tipo de sonidos desacostumbrados, confusos. Chillidos de pájaros, croar de ranas, borboteo de agua, ruidos de extraños insectos, el zumbido del bosque, el susurro de los juncos, el canto de los gallos, ladridos de perros, aullidos de chacales; todos estos sonidos se congregan en el cañaveral y estallan como un cañonazo en la ribera. Akçasaz asusta, por eso la gente no visita estas tierras sin un buen motivo.


  La milenaria ciudad en ruinas de Anavarza, las fortalezas colgadas de escarpados riscos, el río Ceyhan que corre como si se hubiera vuelto loco, los arroyos Savrun y Sumbas, los pájaros, las águilas, las flores gigantescas, los insectos monstruosos, los campos que rinden mil por uno; Akçasaz, los luminosos manantiales fríos como el hielo bajo el calor amarillo, los caminos polvorientos, los peces voladores, la plenitud fértil, fecunda, eternamente prolífica; toda la tierra de Anavarza se despereza cómodamente en medio de Çukurova tumbada al calor, con pasión y lujuria.


  Cuando el sol se oculta tras la fortaleza de Anavarza, una mariposa de delicado color naranja, grande como un pájaro, se posa en una rama y pliega las alas, se acaricia la cabeza y los ojos; se estremece suave y dulcemente sumergida en la luz del sol poniente, embrujada. En el momento en que el sol se pone por completo, toda la llanura de Anavarza, los árboles, el agua, la tierra y el cielo, se sumerge en una límpida tonalidad azul. También la mariposa se vuelve azul.


  La tierra de Anavarza no es tierra, es oro. Un hombre como Ali Safa bey, lo sabe, un hombre como Ali Safa bey siente en lo más profundo de su corazón el dulce sabor de la tierra. Todos tenemos algún deseo, bueno o malo, todos tenemos alguna pasión. La pasión oscura de Ali Safa bey es incurable, la peor de todas. La pasión de Ali Safa bey es la fecunda y negra tierra de Anavarza. Cada día, al salir el sol, Ali Safa pisa con firmeza la tierra oscura y, mientras el mundo se despierta, la observa temblando de deseo por la llanura de Anavarza. Ese despertar, ese bullicio de insectos, serpientes saludables y rollizas, ranas enormes que se aparean y brillan con el más fresco de los verdes, veloces galápagos, insectos de fuertes caparazones en un carrusel de mil y un colores, abejas, aves, gacelas, gigantescas flores, cultivos en sazón, generosos campos de arroz que revientan de verde, mariposas, aguas, pantanos, manantiales, caminos, postes polvorientos, nubarrones plateados que se arremolinan; observa este mundo que se aparea y reproduce sin cesar, este mundo a punto de sucumbir en un desastre final y siempre capaz de renacer, y se marea, se desmaya. Quisiera abarcar entre sus brazos la llanura de Anavarza y estrecharla contra sí. No estará satisfecho mientras le falte un palmo de tierra, mientras no posea todas las fincas. ¿Por qué no puede ser dueño de toda la llanura de Anavarza? ¿Por qué no puede aumentar sus posesiones más y más? Ali Safa bey siempre dice que la vida es una lucha. Más y más tierra. Si la vida no es una lucha, no vale la pena. La tierra también es una lucha, la más sagrada de todas. Si el hombre no lucha en este mundo, ¿para qué sirve? ¿Qué le distinguiría de un vegetal o de la basura?


  La lucha por la tierra se iba haciendo cada vez más difícil. Los turcomanos, que habían abandonado la vida nómada muy a su pesar, antaño poco amigos de la tierra, de Çukurova, de Anavarza, del calor, de las moscas, de las casas de adobe, del sedentarismo, poco a poco habían ido comprendiendo que la única posesión valiosa era la tierra. Lejos quedaban los días en que se les podía comprar una parcela de cinco hectáreas por cinco kilos de sal, una cabra, diez libras, un potro o una vaca. Quince o veinte años atrás era posible comprar un pueblo entero, con sus campos y sus casas, por tres mil libras y trasladar los habitantes a cualquier otro lugar, pero la situación había cambiado radicalmente. La gente que vivía en las casas de caña estaba dispuesta a derramar sangre por conservar la tierra. Cuando algo obsesionaba a Ali Safa bey, lo mantenía aún más secreto. Podía ocultar por completo su pasión. Él mismo era quien había abierto los ojos de los campesinos con su codicia, con el valor que confería a la tierra. Era más difícil combatir contra campesinos prevenidos, pero también más divertido. Era una actitud digna del ser humano. Y poseer la tierra, poseer algo tan valioso, no debía convertirse en una empresa excesivamente sencilla.


  Una de las aldeas de Anavarza es Vayvay, un pueblo algo más grande que los otros. Los campesinos de Vayvay eran un obstáculo que se interponía entre Ali Safa bey y sus deseos; con ellos de nada valían los bandoleros, ni el miedo a las autoridades, ni las palabras, buenas o malas. Estaban aferrados a la tierra como la mala hierba, se mantenían firmes y luchaban contra cualquier amenaza que se les viniera encima. Si Ali Safa bey pudiera derrotar a la aldea de Vayvay, el resto sería cosa fácil. Toda Anavarza caería en sus manos, como quien deshace un calcetín empezando por un punto suelto, una aldea tras otra.


  Vayvay está en el extremo septentrional de la llanura de Anavarza, a media hora de camino desde Topraktepe, a la derecha de la ciénaga de Dedefakıli, en el lugar donde el arroyo Savrun se ensancha y su lecho es pedregoso. Todas las casas de la aldea son chozas de cañas, juncos y matorrales. Desde su elevada posición domina la llanura.


  Entre el río Ceyhan y la colina de Sülemiş, Anavarza es tan plana y lisa que a pesar de sus pantanos, sus aldeas, sus túmulos, matorrales y arboledas, parece un mar. Antes de que salga el sol, la llanura aparece blanquísima, como ocurre con el mar. No se oye ni un zumbido. Esta tierra donde el menor ruido resuena como un estruendo permanece silenciosa.


  Mientras la llanura aún se ve blanca, la mariposa anaranjada, tan grande como un pájaro, se posa en la rama de un arbusto, se acaricia la cabeza con las patas anteriores, agita levemente las alas y se despereza al sol naciente.
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  Los endrinos crecen en las mejores y más fértiles tierras. Aunque no superan la altura de un hombre, de una sola raíz pueden nacer muchos arbustos. Los endrinos jóvenes son del color de la miel, pero con el paso del tiempo el suave dorado se convierte en negro. En primavera son los primeros en echar brotes y hojas de un verde pálido, y sus flores amarillas son las primeras en abrirse. Al principio sus colores tienen un matiz neblinoso, lechoso, pero luego las hojas se oscurecen y hacia el verano las flores cobran una tonalidad anaranjada.


  En Çukurova, en la llanura de Anavarza, hay decenas de hectáreas de matorral, una extensión en la que no ha entrado el hacha, por la que no vuelan los pájaros, ni cruzan las caravanas.


  El endrino es el arbusto de espinas más fuertes. Todo el tallo, hasta las ramitas más delgadas, está envuelto por cortas espinas triangulares que, según va creciendo la planta, se endurecen como clavos de hierro. Las raíces del arbusto son extrañas, retorcidas y profundas. Es difícil arrancar un endrino: se aferra a la tierra hasta quedar casi adherido a ella.


  Por el matorral de endrinos no pasan caballos, asnos, bueyes, jabalíes ni lobos. Tampoco los perros se abren paso entre ellos. Y los animales que por error se internan en la espesura salen cubiertos de heridas y sangrando. Este tipo de vegetación sólo alberga conejos, tejones, pequeños chacales y, de vez en cuando, algunos zorros del color del fuego con las colas peladas por las espinas.


  En los meses de primavera esta zona es un pandemonio de abejas, avispas, tábanos y toda clase de insectos que cuelgan sus nidos de las duras espinas. Y miles, millones de abejas brillan y se derraman fuera de sus colmenas, sobre los endrinos, como si los devoraran.


  También las arañas extienden sus telas entre las ramas. Por las mañanas, al salir el sol, parece como si el bosque estuviera cubierto por un blanco y tenue mantel que, extendido entre los arbustos, se estremece con el soplo del viento del alba.


  Caía una lluvia suave, indefinida, casi una neblina húmeda. No soplaba el menor viento. La llanura de Anavarza estaba sumergida en vapor, pero a medida que salía el sol, al este se vislumbraba de vez en cuando una tenue luz tras la niebla. El hombre, envuelto en su capa bordada de oro, dormía encogido con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza apoyada sobre el fusil, que descansaba en una raíz de endrino. Por encima de él, justo en la linde del matorral, pasó una ruidosa bandada de pájaros lanzando unos chillidos endiablados; el hombre abrió los ojos y los volvió a cerrar. Poco después se incorporó, se frotó los párpados y miró a derecha e izquierda como aturdido. Tenía el cuerpo entumecido y le dolían las rodillas. Se puso en pie desperezándose, notó un sabor amargo en la boca y escupió. El salivazo perforó una telaraña y quedó pegado al nudo de un tallo. Se inclinó, cogió el fusil del suelo y se lo colgó del hombro. De su cadera izquierda pendía una larga daga circasiana con incrustaciones de plata que casi le llegaba hasta la rodilla. Junto al puñal, sobre la ingle, tenía una pistola. Por encima de la camisa a rayas, de tosca seda tejida a mano, llevaba tres cananas. Los enormes y negros prismáticos que le colgaban del cuello parecían tan flamantes como las sandalias, confeccionadas con lana gruesa. Los calcetines de lana bordada le llegaban hasta las rodillas y llevaba unos zaragüelles de lana marrón, teñidos con cáscara de nuez, como los que usan los campesinos del Taurus.


  Se oían cantos de gallos y ladridos de perros procedentes de tres direcciones distintas. El hombre se volvió hacia el sur pero no distinguió nada. El prolongado canto de un gallo le llegó desde allí. Del oeste procedían extraños zumbidos a los que se sumaba el ocasional croar de alguna rana nocturna. También de levante venía un sonido raro que luego se cortó repentinamente. De muy lejos, más allá del matorral, llegó a sus oídos un silbido. El aire era cálido y denso. El sol había salido y se había levantado a la altura de un alminar, pero aún no se veía tras la niebla; a través de la llovizna sólo se distinguía una luminosidad espectral.


  Echó a andar hacia el este. Estaba tan agotado que le flaqueaban las piernas. Llevaba cuatro días viajando y las provisiones se habían terminado la jornada anterior a mediodía, pero no tenía hambre; ni siquiera pensaba en la comida. Cuatro días antes los soldados lo habían sorprendido en el manantial del Savrun, un gran número de soldados que lo había atacado con una lluvia de balas. Afortunadamente, cuando lo rodearon ya atardecía y había empezado a llover. Casi a medianoche rompió el cerco de soldados sigiloso como un gato, sin hacer el menor ruido. Ya no se podía vivir en las montañas. Habían sido ocupadas por la tropa a la que se había unido una multitud de campesinos armados con piedras y palos que perseguían a los bandoleros matorral por matorral, hasta la última hondonada. La semana anterior el Gran Ali se había refugiado en la cumbre de una alta y escarpada montaña y había caído en manos de una horda de campesinos que la habían escalado.


  Sólo le quedaba un refugio, un único rayo de esperanza, un camino de salvación: la aldea de Vayvay, donde vivía el Gran Osman. Pero dudaba, temía que en cuanto llegara los de la aldea lo entregaran al Gobierno de inmediato. Por otra parte, igual lo recibían como a un hermano, como a un hijo. Además, el Gran Osman ya era muy viejo, tenía un pie en la tumba… Hacía mucho que no recibía noticias suyas. Si Osman había muerto, ¿quién lo conocería en la aldea de Vayvay? Durante la marcha se había hospedado una noche en casa de Ümmet el Amarillo, que sin embargo estaba muerto de miedo. ¿Y si el Gran Osman también se asustaba? El Gran Osman ya había visto mucho, era un viejo valiente con el corazón de un joven, pero así es la gente, nunca se sabe…


  No servía de nada pensar, ni elucubrar; a pesar de todo iría a la aldea de Vayvay. Aunque hubiera tenido otro camino abierto, otro refugio, deseaba ir a Vayvay. Sentía mucha curiosidad. ¿Cómo se comportarían ahora con él el Gran Osman y sus vecinos, que tan amistosos y amables se habían mostrado con anterioridad? Recordó el caso del Gran Ali el Huérfano, azote de los ricos y amigo de los pobres, que nunca les había hecho daño alguno y tanto los había ayudado. Después de capturarlo en el monte, los campesinos lo habían llevado a golpes, escupiéndole en la cara, hasta el comandante del puesto y le habían dicho: «Que todos vuestros enemigos vivan tanto como éste, comandante», y luego lo celebraron tres días y tres noches.


  Temió que el Gran Osman le hiciera prisionero en cuanto entrara en la aldea y luego lo condujera hasta Ali Safa bey. ¿Qué tipo de hombre sería Ali Safa bey?


  La noche anterior se había adentrado en el matorral de endrinos y se había herido las piernas con las espinas. Ahora estas heridas le dolían. Seguía cayendo una llovizna apenas perceptible. Las abejas se acurrucaban en sus colmenas, amontonadas unas sobre otras.


  Las zarzas crecían tan juntas que casi le impedían avanzar. Siguió andando trabajosamente hasta mediodía, cuando llegó a una torrentera que dividía el matorral en dos mitades. En la ladera de un túmulo donde confluían cuatro torrenteras vio tres árboles enormes. El de en medio tenía un agujero en el tronco capaz de dar cabida a dos hombres. Entró en la cavidad y apoyó la espalda. El agua no había calado su capa y sólo se había mojado los pies y las piernas. La ornada capa, amplia y gruesa, le llegaba hasta las rodillas. Se desembarazó del fusil y lo dejó apoyado a su lado. Al lado dejó los prismáticos, la daga y el revólver. Cerró los ojos. Tenía bastante hambre, pero no le importaba. Al indicarle dónde se hallaba Vayvay, Ümmet el Amarillo le había dicho: «Cruza el Savrun por Narlıkışla y llegarás al matorral de endrinos. Ve todo recto hacia arriba y encontrarás un túmulo. En la ladera verás tres árboles. Desde allí hasta Vayvay tardarás justo dos horas. En medio de la aldea hallarás un gran árbol y, a sus pies, una losa de mármol con unas inscripciones que brilla con un fulgor blanquecino incluso de noche. Al llegar al árbol, apoya la espalda en él, vuélvete hacia mediodía y camina. Camina aunque esté tan oscuro que no veas más allá de tus narices. Llegarás a una puerta. Llama al Gran Osman y enseguida se abrirá la puerta».


  «¿Y si la puerta no se abre? —se le ocurrió—. ¿Y si la puerta se abre y resulta que me encuentro a todos los hombres de la aldea reunidos?».


  Pasó toda la tarde en el agujero del árbol en un duermevela inquieto y salió al anochecer. Aunque seguía lloviznando, había refrescado un poco. La noche brumosa había caído sobre los endrinos, cuyas flores desprendían un aroma dulce y embriagador.


  Metió bajo la capa el fusil, los prismáticos, la daga, todas sus pertenencias, para mantenerlas ocultas. La capa sólo tenía un defecto y es que en Çukurova nadie las llevaba. La capa era una prenda de los campesinos de las montañas. Pero nadie lo vería si entraba en la aldea de noche.


  Más allá se distinguía una lucecita brillante. Estaba tan cansado que avanzaba arrastrando los pies. La llovizna no remitía. Cuando percibió el olor a estiércol se puso alerta, pues comprendió que ya salía del matorral y llegaba a las primeras casas de la aldea. Un perro ladró roncamente con todas sus fuerzas. Estaba muy oscuro. Ya no pensaba en nada, pero el corazón le latía con violencia por alguna razón que no atinaba a explicarse. Cuando entró en la aldea, un hombre apareció frente a él. Siguió avanzando y saludó al desconocido. El hombre respondió al saludo.


  —Salud, viajero, ¿de dónde vienes y adónde vas a estas horas de la noche? —preguntó al no reconocer la voz.


  —De las montañas. Me dirijo a Narlıkışla.


  —¡Adiós, que te vaya bien! —se despidió el desconocido, sin darle mayor importancia.


  —Gracias —respondió, y no pudo contener un escalofrío.


  El camino transcurría por el centro del pueblo. A la derecha destacaba la silueta de un árbol grande. Se detuvo junto al tronco y algo más allá distinguió la losa de mármol blanco con inscripciones. La noche era oscura como boca de lobo. Sólo de una casa salía luz. Reinaba un silencio de muerte… Se apoyó en el árbol, tan agotado que permaneció un rato descansando. El corazón le latía desbocado y se encontraba completamente desorientado, casi mareado. Seguía lloviendo y sobre él crujían las ramas del gran árbol. Se enderezó, pensó: «Que pase lo que tenga que pasar», y echó a andar. Poco después tropezó con la cerca de una casa y, a tientas, encontró la puerta.


  —Osman agá, Osman agá, ¡eh!, Osman agá.


  —¿Quién es? —gritó una profunda y soñolienta voz de hombre.


  —Un huésped de Dios.


  La puerta se abrió de inmediato.


  —Pasa, hermano —dijo un hombre en ropa interior—. Pasa y encenderé la luz.


  —Busco la casa del Gran Osman. ¿Es ésta?


  —Pasa y espera a que me vista, hermano; yo mismo te acompañaré. Pasa. ¿Está lloviendo?


  —Sólo llovizna.


  El hombre no tardó en volver, se puso delante y le condujo en silencio a la casa del Gran Osman.


  —Osman agá, Osman agá, te traigo un huésped.


  La puerta se abrió de inmediato.


  —¡Bienvenido sea el huésped que trae la paz a esta casa! —dijo una voz de mujer—. Un huésped de Dios. Entra tú también, Veli, que todavía es temprano. Osman está arreglando unas alforjas, venid.


  —Tengo sueño —respondió el hombre y se fue.


  —Gracias, Veli —gritó la mujer y se volvió hacia el invitado—. Pasa, hermano.


  —¿Quién ha venido? —preguntó el Gran Osman desde el hogar, con su voz profunda.


  —No sé, no lo conozco. Un huésped de Dios. Lleva una capa. Debe de ser un montañés.


  —¿Montañés? Así que montañés, ¿eh? Bueno, bienvenido, nos honras con tu presencia. Ven, ven aquí junto al hogar. Ven, ven, siéntate aquí. ¿Está lloviendo?


  —Sólo llovizna.


  El Gran Osman dejó las alforjas y miró de arriba abajo al viajero, que permanecía inmóvil.


  —¿Por qué te quedas ahí de pie? Siéntate, hermano. Por Dios, siéntate, hombre. ¿Qué te pasa?


  No podía tomar asiento. Si lo hacía, se le verían las armas.


  El Gran Osman se puso en pie y apoyó la mano sobre el hombro de su invitado.


  —Siéntate, muchacho.


  No se sentó.


  —Kamer, trae un colchón y extiéndelo en el suelo para nuestro respetable huésped.


  —Ahora mismo lo llevo —respondió la mujer desde el otro extremo de la casa.


  —Hijo mío, tu capa está muy mojada. ¿De dónde vienes y adónde vas?


  —Vengo de las montañas y voy a casa del Gran Osman —respondió con un tono alegre.


  —Así que vas a casa del Gran Osman. Qué raro.


  —Sí, un poco raro —admitió el invitado.


  Kamer trajo el colchón y lo puso a la izquierda del hogar.


  —Aquí tienes, hermano.


  —Siéntate, hijo —gruñó el Gran Osman—. Quítate esa capa y siéntate. En mi vida había visto un huésped que se negara a tomar asiento.


  Se sentía indeciso, por alguna razón no se atrevía a quitarse la capa.


  Kamer se inclinó junto al Gran Osman y le habló al oído.


  —A este muchacho le pasa algo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el Gran Osman con pena y desprecio a la vez—. ¿Te pasa algo?


  El forastero sonrió.


  —¿No te acuerdas de mí, tío Osman? —preguntó con voz afectuosa.


  El Gran Osman se acercó mucho a él, le agarró los hombros y examinó la cara.


  —¡Memed el Flaco, mi halcón, hijo mío! ¡Te pareces a mi hijo, a mi halcón! —Temblando de la cabeza a los pies, abrazó a Memed el Flaco—. ¿Eres tú, forastero, eres mi halcón? —exclamó contentísimo.


  Memed no podía pronunciar palabra. Se había quedado mudo, sumido en un dulce éxtasis.


  —¡Maldita seas, Kamer, ven aquí! ¡Mira quién es el que ha venido! ¡Ven, Kamer, ven!


  —¿Qué estás diciendo, Osman? —gritó la mujer desde el otro extremo de la casa.


  —Ven, rápido. ¡Ven a ver quién ha llegado!


  —¿Quién es, Osman?


  —¡Mi halcón! —gritó el Gran Osman—. ¡Mi halcón, mi halcón!


  —No grites, viejo chillón. ¿Te has vuelto loco? El chico es un fugitivo. ¿Eres tú Memed el Flaco, hijo?


  —Soy yo, madre.


  —Bienvenido seas, hijo. Cuando este loco quiera soltarte, sería mejor que te sentaras. ¡A saber de qué lejanas montañas habrás venido!


  —Calla, mujer. No pienso soltarlo. No puedo dejar a mi halcón sin antes estrecharlo entre mis brazos.


  Le dio afectuosas palmadas, en el cuello, los hombros, la espalda…


  —El muchacho estará cansado. El muchacho está cansado. No puede con su alma —observó la mujer.


  Kamer agarró el brazo de su marido y lo separó de Memed. El Gran Osman permaneció un rato contemplando con admiración a Memed el Flaco mientras Kamer intentaba quitarle la capa a su huésped. Por fin éste volvió en sí y se desprendió de ella, se desembarazó del fusil, el revólver, los prismáticos y la daga, los dejó apoyados contra la pared y se sentó en el colchón que poco antes le había preparado la madre Kamer.


  El Gran Osman se sentó delante sin dejar de contemplarlo. No podía apartar los ojos de su cara, lo admiraba. Memed sonreía, la madre Kamer hablaba y el Gran Osman seguía embelesado en la contemplación de Memed.


  —Mis ojos no me engañan, ¿verdad? Mis oídos no me engañan, ¿no? Así que eres tú, mi halcón. Te he vuelto a ver en este mundo, con mis propios ojos… Te he visto, te he visto… Bienvenido, hijo mío.


  El Gran Osman se iba recuperando poco a poco.


  —¡Así que has venido! ¡Así que estaba de Dios que volviera a ver a Memed el Flaco! Eres un hombre afortunado, Gran Osman. Tu madre te parió en la noche de Kadir. Ya puedes morir contento. ¡Ah, Gran Osman…!


  Se levantó y acarició el pelo de Memed sin dejar de mirarle.


  —¡Por Dios que tú eres Memed el Flaco, mi halcón! —exclamó.


  —¡Cálmate, cálmate, loco! —le interrumpió la madre Kamer—. El muchacho es un fugitivo, no vuelvas a nombrar a Memed el Flaco. No des tantas voces.


  —¡Dios mío! —gritaba el Gran Osman—. ¡Dios mío, Dios mío!


  Kamer y Memed se inquietaron.


  —El muchacho tiene hambre. Mi halcón se muere de hambre. Rápido, Kamer, muévete.


  —Casi me matas del susto. Ahora mismo pongo a cocer el arroz.


  —No te preocupes, tío Osman —se rió Memed—. Tampoco tengo tanta hambre.


  —Rápido, mi halcón se muere de hambre. Primero trae queso y yogur, también había miel, ¿no? También había manteca. ¿Era fresca?


  —Madre Kamer, no hay necesidad de preparar arroz a estas horas de la noche. Dame cualquier cosa que tengas por ahí.


  —¿No te he dicho que mi halcón se moría de hambre? Calienta esa sopa de gachas —ordenó Osman, señalando la sartén que había en el hogar.


  La madre Kamer puso enseguida el anafre y colocó la sartén en el fuego.


  —Este marido mío me va a volver loca. No sé lo que me hago.


  —Espera un poco, halcón mío, ahora se calienta. Ya verás qué buena está la sopa.


  La mujer atizó el fuego y echó más leños. Las llamas restallaron en el hogar.


  —Te lo ruego, Osman —suplicó la madre Kamer—, estate quieto, por favor… Tranquilízate.


  Puso la mesa para Memed. Poco después la sopa se había calentado; Kamer la sirvió en un gran cuenco y lo colocó ante Memed. La sopa humeó larga, imperturbablemente. Además, olía de maravilla. Memed se tomó la sopa sin detenerse, sin hablar. La madre Kamer también le ofreció yogur con miel y Memed también se lo acabó con rapidez.


  La madre Kamer fue llevándole todo lo que había en la casa: mantequilla, azúcar, queso, nueces, manzanas, ciruelas, moras secas…


  Por fin Memed dijo:


  —Muchas gracias, muchas gracias, que Abraham, el querido por Dios, bendiga vuestra casa.


  —Come, hijo, tú come —siguió insistiendo la madre Kamer—. Vienes de muy lejos, de las altas montañas, y además…


  —Gracias, madre, muchas gracias, pero ya estoy que reviento. Tengo la barriga como un tambor, mira —dijo el joven al tiempo que se reía.


  Una oleada de felicidad envolvió a Memed. Aquella cálida bienvenida en casa del Gran Osman le había hecho olvidarse de todos sus sufrimientos y volvía a sentirse como un niño.


  —En tu casa me siento ligero como un pájaro, tío Osman.


  La madre Kamer retiró la mesa y puso junto al fuego su vieja cafetera turcomana de cobre con el asa rota.


  —¿Cómo quieres el café, hijo?


  Memed se sorprendió. Había tomado muy poco café en su vida, le dio vergüenza y se sonrojó. Luego levantó la palma derecha hacia el cielo.


  —Me da igual, madre.


  —Que sea como el mío. Haz los dos a la vez —intervino el Gran Osman.


  Esperaron en silencio a que se hiciera el café. Memed sólo sonreía con los ojos enormemente abiertos. El café recién hecho olía bien mientras la madre Kamer lo servía en las tazas. A Memed le gustó el aroma. Al coger el asa de la taza, la mano le tembló y derramó un poco de líquido en el plato. Observó al Gran Osman para ver cómo debía sostener la taza para tomar el café. Al viejo también le temblaban las manos, mucho más que a Memed, pero no derramaba ni una gota en el platito. Con aquellas manos trémulas se llevó de repente la taza a los labios y sorbió ruidosamente su café. Memed lo imitó en todo pero sin aspirar el aire y el líquido le quemó la boca. El café tenía un extraño sabor amargo. Esperó a que se enfriara un poco y lo tomó despacio, como hacía el Gran Osman. Nunca más volvería a tomar un café como aquél. Cuando alguna vez bebiera de nuevo café, recordaría el de la madre Kamer, pero jamás volvería a disfrutar de aquel sabor y aquel aroma incomparables. Tomaría todos los demás cafés para intentar hallar el sabor de aquél.


  —¿Hace frío fuera? Me he enfriado —dijo el Gran Osman después de terminar su taza y de depositarla junto al hogar.


  —Está lloviznando —respondió la madre Kamer.


  —Has llegado a tiempo, has llegado a tiempo. Dios te ha enviado, nos has traído la vida. No tenemos paz ni tranquilidad a causa de ese perro de Ali Safa. Está claro que no piensa dejarnos en paz. Eso me hiere en mi orgullo, ofende mi hombría. Mi Memed, hijo mío, mi halcón. He criado diez hijos, diez conejos miedosos. Yo estoy ya muy viejo y la gente del pueblo tiene miedo de Ali Safa. El hombre asustado es poco hombre. ¡Dios maldiga mil veces al hombre miedoso!


  Le temblaba la larga y rala barba. La pena se reflejaba en su rostro surcado de profundas arrugas, que a la luz del fuego cobraba un color cobrizo. Sus rasgados ojos verdes, casi invisibles bajo las espesas cejas blancas, brillaron fugazmente y luego se apagaron, casi desaparecieron entre las arrugas. En los gestos del Gran Osman había un algo infantil: en su amplia sonrisa de sorpresa por cualquier cosa, en sus miradas de admiración levantando las cejas, en su afecto sincero por la gente, por los animales, por los insectos, por los lobos y los pájaros; en cada uno de sus gestos había un algo infantil. De joven, e incluso siendo ya un hombre maduro, en la aldea le llamaban Niño Osman a causa de su temperamento. ¿Quién sabía cuándo se había convertido de Niño en Grande? Eso no lo sabía ni el Gran Osman ni nadie. En la aldea sólo una persona recordaba que se le había llamado Niño Osman: la madre Kamer. Cuando se enfadaba siempre le llamaba Niño Osman.


  La mujer llegó airada desde el otro lado de la casa.


  —¿Qué? ¿Qué le estás diciendo al muchacho? ¡Pero si todavía no se ha quitado las sandalias, si no se ha tomado un respiro, si no se ha limpiado el polvo de los pies! ¡Niño Osman, Niño Osman! ¡Llegarás a los cien años, o a los mil, y no habrás aprendido a comportarte, Niño Osman! El muchacho acaba de salir del fuego, de un incendio, ha llegado aquí a duras penas, ha salvado la vida por poco, y tú ni siquiera le dejas que tome aliento… ¿No ves que está agotado? Ha llegado como un pájaro herido que se refugia en la espesura. Quizás lo estén persiguiendo mil soldados, mil agás. A los agás todavía se les revuelven las tripas cuando oyen el nombre de Memed el Flaco. ¿Crees que no sabrán que ha bajado a Çukurova? ¿No descubrirán que ha venido a tu casa? Y tú, sin dejar que el pobre recupere el resuello, ya empiezas a contarle nuestros problemas, a hablarle de nuestra paz y nuestra tranquilidad… Te voy a decir una cosa, Niño Osman, métetelo en la cabeza, al final lograrás que los agás encuentren a Memed el Flaco. ¡Como si no te conociera! Ellos lo cogerán y se lo llevarán a las autoridades, y colgarán a nuestro Flaco. Luego llorarás bajo la soga y rezarás por él, Niño Osman.


  Aquí el Gran Osman aprovechó la oportunidad para intervenir:


  —Tienes razón, Kamer, tienes toda la razón. ¡Cálmate! ¡Calla, mujer, calla!


  —Vergüenza debería darte. ¡Así se desplome todo el pueblo! Que Ali Safa bey se vaya al infierno. Ya no quedan humanidad ni buenas costumbres… Sin darle un respiro… Si Ali Safa bey nos destierra, que nos destierre. La culpa es vuestra, sois unos cobardes.


  —¡Silencio! —gritó el Gran Osman con voz ronca—. ¡Cállate ya, vieja!


  Sonriendo, Memed observaba la disputa de aquellos ancianos a los que tanto amaba.


  —Calla, vieja, calla. Memed es nuestro hijo, nuestro halcón. ¡Ah, Kamer! ¿No es mejor que mi Memed conozca la situación de nuestro pueblo?


  Kamer se fue calmando.


  —Está bien. Entonces cuéntale lo de Zeynel. El principal problema de la aldea es Zeynel, Zeynel el Calvo.


  —Mi halcón, las cosas están muy mal —empezó el Gran Osman con los labios fruncidos en un gesto triste—. Hoy en día ya nadie puede ocultarse en los montes. Los montañeses siempre han sido unos salvajes, pero ahora están rabiosos. No conocen a Memed el Flaco ni a Duran el Escondido. Persiguen a sus propios padres para entregarlos a las autoridades. Si vas a Anavarza te capturarán en un par de días. Por ahora tienes que quedarte aquí, con nosotros. Nadie, aparte de esta vieja, debe saber que has venido, ni siquiera mis hijos. Sólo Veli te ha visto llegar, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Ni siquiera nuestros hijos deben saberlo. Sólo mi mujer, tú, yo y Dios.


  La madre Kamer sacudió la cabeza y sobre su frente tintinearon las monedas que colgaban de su pañuelo blanco.


  —¡Ay, como si yo no te conociera, Niño Osman! Mañana por la mañana lo sabrá todo el pueblo. ¡Como si yo no te conociera!


  El Gran Osman se puso en pie de un salto, irritado.


  —No te rías de mí, vieja bruja. No te rías de mí. ¿Estoy yo loco? ¿Acaso estoy loco? Si voy y se lo digo a alguien, éste irá y se lo repetirá a otro. Y éste al de más allá. Hasta que al final llegará a los oídos de Zeynel. De hecho, en la aldea no vuela un pájaro sin que Zeynel se entere. Y Zeynel iría a su señor y le diría al perro de Ali Safa que Memed el Flaco está en casa del Gran Osman en la aldea de Vayvay… Y que cuelguen a Memed, ¿no? Y cuando Memed muera, que los agás sean sultanes, que se destierre a los campesinos y que se hundan las aldeas.


  —Así ocurrirá, Niño Osman.


  —Memed, mi halcón, dile una cosa a esta vieja. Que no me fastidie a estas horas de la noche, que no me lleve la contraria.


  Al ver que el Gran Osman montaba en cólera, Kamer decidió guardar silencio. El marido se encerró también en un profundo mutismo.


  —Ahora vamos a prepararle a este muchacho un refugio —dijo Kamer.


  —A prepararlo de forma que nadie le vea, que no lo encuentren. Que mi halcón pueda comer, beber y dormir allí. Que engorde. Que crezca. No te rías, Kamer, no tengas en cuenta que es Memed el Flaco, todavía es un niño.


  —Que el Señor Dios tenga misericordia… —suspiró Kamer. Iba a decir de su padre y de su madre pero enseguida recordó que el joven no tenía padres—. Que el Señor Dios tenga misericordia de su nación y de su gente. —Aquello tampoco le gustó. El Gobierno y los agás eran sus enemigos. Si lo encontraban le harían trizas—. Que a través de él el Señor Dios se apiade de los pobres que están sometidos a la tiranía —dijo por fin.


  El Gran Osman tomó una tea del hogar y pasó a la otra parte de la casa.


  —Memed, ven conmigo —le llamó—. Ven, te prepararemos un escondite y luego charlaremos hasta que se haga de día, halcón mío.


  Memed y la madre Kamer se acercaron y se detuvieron ante el armario donde se guardaban los colchones durante el día. El enorme armario ocupaba toda la pared y llegaba hasta el techo. El hollín había ennegrecido la pintura. El Gran Osman abrió el portón; el interior estaba repleto de sacos hechos de kilim dispuestos en hileras. Por encima de los sacos, el armario se hallaba dividido por una ancha tabla. La parte superior estaba llena de colchones y edredones de pluma y seda.


  —Mira, Memed, ésta será tu casa. En cuanto a tus tierras… Esta vieja no le deja a uno tranquilo… Ya sabes, esas tierras que te compraron los del pueblo… Vamos a prepararte tu escondite y ya hablaremos luego. O la vieja volverá a refunfuñar. Saquemos estos sacos, halcón mío. Agarra tú esto, mujer.


  Alargó la tea a la madre Kamer, que estaba junto a ellos observándolos. Ella la asió como si no quisiera soltarla.


  En poco tiempo ya habían sacado cinco sacos llenos de trigo y los habían apoyado contra la pared.


  —Parad un poco —dijo la madre Kamer—. Ahora me toca a mí. Memed, hijo, baja ese colchón, que yo ya no puedo.


  —Ya no es la de antes —intervino de inmediato el Gran Osman.


  —Los años no pasan en balde. Tú baja ese colchón, hijo.


  Memed lo hizo y Kamer lo extendió en el interior del armario.


  —Esa almohada y también el edredón…


  La cama olía maravillosamente a jabón, blanca y limpia como el malvavisco. Memed se metió en ella, pensó que si le dejaban, sería capaz de dormir allí tres días de un tirón. Se moría de sueño.


  —Vamos, vente junto al hogar —dijo el Gran Osman.


  —Deja al chico tranquilo, te lo ruego, Osman. ¿No lo ves? El pobre no se tiene en pie.


  —Muy bien, halcón mío. Duerme, pues. Ya hablaremos mañana.
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  El Gran Osman no pudo pegar ojo en toda la noche. Saltó de la cama con el alba, encendió la lumbre y puso la cafetera sobre las llamas. Algo extraño le ocurría: no podía estarse quieto, se sentía muy excitado… En dos ocasiones fue hasta el armario, abrió la puerta y observó al dormido Memed, pero en la oscuridad sus ojos apenas lo distinguían. Después de tomar el café, cada vez que volvía a acudir junto a Memed el corazón le latía con fuerza y sentía una fresca y dulce emoción que no experimentaba desde hacía mucho.


  De un baúl de nogal primorosamente pintado sacó la ropa que sólo se ponía en las bodas y las fiestas, vieja pero en muy buen estado. Era de color azul muy oscuro, casi azul marino. Los bolsillos y las costuras de los pantalones tenían bordados en hilo de plata. La chaqueta se adecuaba perfectamente a su viejo y enjuto cuerpo. Era evidente que era obra de un sastre maestro en su oficio. Se vistió. La chaqueta, los zaragüelles, la camisa rayada de seda pura, el chaleco sobre el que se colgó la pesada cadena del reloj, de plata grabada. En lugar de faja se ciñó a la cintura la pistolera con incrustaciones de plata y repujada en oro, herencia de su abuelo, y junto a ella la bolsa de pólvora, de piel pero también repujada en oro, y la pistola de chispa con incrustaciones de nácar. Después de abrillantarlas largo rato, se calzó sus botas negras. Finalmente se puso el gorro de delgado fieltro envuelto con un pañuelo de seda. Recorrió la estancia varias veces a grandes zancadas. En cuanto despuntaron los primeros rayos, abrió el armario donde Memed dormía acurrucado, hecho un ovillo, con el fusil junto a la cabeza.


  «Este pillastre no tiene un pelo de tonto —pensó—. ¿Cuándo habrá ido a buscar el fusil? Ni siquiera en mi casa se fía de nadie. Un chaval tan pequeñajo… si le diera un abrazo, lo mataba. —Sonrió—. Pequeño de tamaño pero grande en valor, el muchacho. Es toda nuestra esperanza y nuestra luz. En las montañas el pobre no encontraba comida suficiente para crecer… Pero a lo mejor, si se queda aquí lo suficiente y lo alimentamos bien, engordará, crecerá y se hará fuerte. —Volvió a sonreír mirando la cara del joven con admiración, con ternura, con cariño—. Bueno, que no crezca, que no engorde. Eso no es ningún defecto… El halcón también es pequeño, pero cuando atrapa una presa no la suelta por nada. —Esta vez se rió en voz alta—. ¿Cómo cree la gente que es Memed el Flaco? Todo el mundo, tanto quien lo conoce como quien no lo ha visto nunca, piensa que es un hombre enorme, grande como un castillo. Mejor así. Nadie creería que este pobre muchacho es Memed el Flaco. Nadie lo creería aunque lo jurásemos. Y así él se ocultará y, cuando llegue el momento, matará a los agás y caminará hacia la reluciente montaña de Ali, hasta la cumbre de Düldül, moteada de nieve. Está bien que sea menudo como las aves de presa».


  Desbordado de cálido afecto, se inclinó con cuidado y besó el cabello de Memed. Cerró la puerta del armario y una vez más reanudó sus paseos por la casa. En ese momento se despertó la madre Kamer, quien tomó el aguamanil y salió al exterior. La mujer también había sacado del baúl su amplia toca blanca, la de los bordados, y se cubrió la cabeza. Al ver al Gran Osman se detuvo y rió.


  —Osman, Osman, estas ropas no son las de cada día —señaló alarmada—. ¿No notarán los vecinos que te ocurre algo especial?


  —Que se pudran los vecinos —respondió con ira pero también preocupado—. Si la gente fuera un poco más lista no se habría convertido en juguete de un par o tres de agás. Mira, ven, acércate y mira. Duerme como un bebé en su cuna… Como un niño, apenas un hombre… Pero tiene valor, inteligencia y hombría. Tiene hombría y por eso le temen los agás y hasta el mismo Gobierno. Le tienen miedo, miedo. En las montañas había quinientos bandoleros y el Gobierno no se preocupaba, más de quinientos. ¿Por qué? Porque a aquellos bandoleros les faltaba hombría. Ahora sólo por Memed el Flaco los soldados han tomado las montañas y andan rebuscando hasta debajo de las piedras. Los grandes agás, el poderoso Gobierno con sus innumerables soldados se le han echado encima a este pobre… ¡Mira, mira!


  Caminó con rapidez haciendo resonar las botas y abrió la puerta del armario.


  —Mira, como un bebé… Si los del Gobierno lo vieran así, se morirían de vergüenza.


  Cerró el armario con gesto grave y apoyó la mano sobre el hombro de Kamer.


  —Kamer —dijo con su voz más cordial—, querida Kamer, si los del Gobierno vieran así a mi pequeño halcón, si los agás vieran así a mi Memed, tal vez tendrían aún más miedo. ¿No dirían que es la piedra inesperada la que nos hiere en la cabeza? ¿No dirían que si este muchacho ha sido capaz de rebelarse, lo mismo harían los demás si tuvieran un poco de valor y hombría? Desde luego, querida Kamer. Ser un hombre es otra cosa. Tener hombría es otra cosa.


  Reanudó sus paseos.


  —Ser un hombre. Ser un hombre —repetía mientras andaba—. Ser un hombre, Kamer, ser un hombre… Mira, tengo ya un pie en la tumba. Como mucho, como mucho, duraré otros diez años. Luego el último suspiro y el pájaro de la vida se escapará. Hay que ser un hombre, Kamer, ser un hombre. Ésa es la base de todo. Es el miedo lo que nos rebaja, lo que nos quita la hombría. Créeme, yo sé lo que me digo.


  La madre Kamer trajo un trozo de pan y un cuenco de leche y los depositó en sus manos. El Gran Osman masticó el pan con su boca desdentada y se llevó el cuenco a los labios. En poco tiempo se lo acabó todo.


  —Kamer, voy a darme una vuelta por el pueblo. Si mi halcón se despierta, no le dejes salir de casa y llévale sopa al armario. Y ponle una lata para que haga en ella sus necesidades. Luego sácala y vacíala sin que nadie te vea. Mañana abriré una puerta que dé al establo.


  Había dejado de llover y en el cielo no se veía ni una nube. Una suave brisa, cálida e indefinida, que venía de la llanura de Akçasaz, traía oleadas de aromas: a soleados narcisos, a brezo, a hierba, a ciénaga, a abejas, a mariposas, a juncos, a la vegetación putrefacta de la marisma.


  El Gran Osman se dejó caer en el umbral de su casa, sacó la pipa, la llenó de tabaco de contrabando, amarillo como el ámbar, le prendió fuego y aspiró. Tosió tres veces, tan fuerte que se le oyó hasta en el otro extremo del pueblo.


  —El Gran Osman vuelve a tener uno de sus días buenos —comentaron los que le oyeron.


  Se puso en pie, afirmó la pipa en la parte derecha de su boca sin dientes, cruzó las manos a la espalda y caminó, con la cintura doblada y algo encorvado, aunque intentaba mantenerse lo más erguido posible. Adoptó la postura de quien monta un brioso corcel árabe. Mirando el mundo desde arriba, sabiendo un gran secreto y sin decirlo… Fue desde su casa hasta la de Selver la Recién Casada, en el otro extremo de la aldea, con esa actitud arrogante, feliz, pomposa, sonriendo con displicencia, como si dijera: «Eh, vecino, soy yo el que creó las montañas; no me costó mucho, por cierto». Todos pensaron que iba a casa de Selver la Recién Casada para hablar con ella. Pero, al llegar allí, volvió sobre sus pasos con los mismos aires de importancia. Al ver que se iba, Selver salió de su casa.


  —Osman agá, Osman agá, ¿llegas hasta mi puerta para volverte sin entrar?


  Selver la Recién Casada era de la misma edad que el Gran Osman. Su marido y sus hijos se habían alistado en el ejército y no habían vuelto nunca más. No tenía parientes y vivía sola en una choza en un extremo de la aldea. Muy lejos, en otra aldea, le quedaba un único nieto.


  —Tómate un café y luego te vas, Osman agá.


  El Gran Osman se detuvo y sonrió.


  —Selver la Recién Casada, no es momento de tomar café, pero gracias de todos modos —replicó Osman, con ese aire pomposo de quien sabe un secreto que los demás ignoran.


  Y echó a andar dándose aún más humos, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Los que vieron así al Gran Osman, tan satisfecho, con su muda de fiesta y una sonrisa en los labios, comprendieron que algo le ocurría. Sentados en los umbrales, mujeres, niños, enfermos y ancianos le vieron pasear por el centro del pueblo hecho un pincel y fumando en pipa. ¿Qué habría pasado para que el Gran Osman estuviera tan contento? En la aldea no había ocurrido nada extraordinario.


  El Gran Osman anduvo zangoloteando hasta mediodía sin decir nada a nadie. Los que se acercaron a preguntarle se toparon con una dulce sonrisa de superioridad, de displicencia y una brillante mirada de pícaro. Caminaba con las manos a la espalda y esparcía sin cesar el humo de su pipa.


  Hüsam, el hijo mayor del Gran Osman, corrió rápidamente a casa de su padre para preguntarle a su madre:


  —Madre, ¿qué le pasa a padre? ¿Qué ocurre, madre?


  —No lo sé. Cómo voy a saber yo lo que hace ese viejo medio chalado. Le ha dado un aire y no hace más que pasear así. Chochea.


  También la madre Kamer parecía rara. A Hüsam esto le hizo sospechar aún más.


  —Aquí está pasando algo, madre. Tú sabes mantener la boca cerrada mejor que padre y no soltarás prenda; pero al final padre acabará hablando. Míralo, si es que está que revienta… Si no lo dice en dos días, se muere. Así que dile que no nos tenga sobre ascuas. En los últimos años padre no se había vestido tan elegante ni se había paseado de ese modo por la aldea, sólo cuando se marchó Memed.


  Al oír nombrar al Flaco, la cara de la madre Kamer se puso como la ceniza y le temblaron las manos y los labios. Aquello tampoco se le escapó a Hüsam.


  Hüsam se dirigió hacia el gran árbol que había en el centro de la aldea, donde sus convecinos se habían reunido y esperaban impacientes las noticias que pudiera traerles. Hüsam les dijo de lejos:


  —No he podido enterarme de nada. Si no lo suelta mi padre, ¿va a decirlo ella? No os preocupéis, que mi padre no aguantará más de dos o tres días. La mejor estrategia es no hacerle caso. Que parezca que no nos damos cuenta de nada, así la rabia le soltará la lengua… Hala, todos a casa…


  El Gran Osman volvió a la suya a mediodía, fue hasta la despensa, saludó a Memed, se sentó y comió con rapidez. Luego se apresuró a salir de nuevo, encendió la pipa, y empezó a echar humo mientras paseaba, observando por el rabillo del ojo a los campesinos. Al no ver a nadie por allí, sonrió y se dijo: «Ya os conozco, pillastres. Os conozco muy bien. Sé que me estáis mirando a escondidas para que estalle y os lo diga cuanto antes. Pero no os canséis, éste es un asunto del que no hablaré aunque reviente».


  Durante tres días Osman estuvo paseando de esa manera desde la salida del sol hasta el ocaso. Al atardecer del tercer día regresó a casa pálido y las manos le temblaban más de lo acostumbrado mientras sostenía su pipa.


  —Estoy cansado, estoy deshecho. ¡Tres días llevo así! ¿Acaso pueden aguantarse tres días desde la mañana a la noche, Kamer? No se ve a nadie por ahí pero yo los conozco, los conozco. Ahora están que se mueren de curiosidad.


  Ni siquiera miró a Memed el Flaco, ni siquiera se tomó el café. En cuanto se sentó junto al hogar, suspiró y se quedó dormido y empezó a roncar. Su boca abierta parecía un agujero oscuro.


  4


  De la orilla del Savrun llegó el sonido de varios disparos seguidos. Todavía no había cantado el gallo. De repente, estalló en el pueblo un clamor, mil estrépitos. Los perros ladraron todos a la vez, los asnos rebuznaron, los bueyes mugieron, los caballos relincharon; gritos, alaridos y llantos llenaron los alrededores. Todo era confusión en la húmeda oscuridad de la noche. La gente se lanzó al exterior de las casas en ropa interior. El Gran Osman no se preocupó en absoluto.


  —Kamer, madre Kamer —dijo en tono sereno—, algo malo pasa en el pueblo. Ese cabrón habrá hecho de las suyas. Ya ha vuelto a buscar la ruina a alguien.


  Memed agarró el fusil, abandonó de un salto su escondite y se llegó hasta la puerta. Dudaba entre quedarse en casa o salir. El Gran Osman lo vio así al encender una antorcha y lo miró a la cara de forma severa pero burlona:


  —¿Qué pasa, Memed el Flaco? ¿Qué pasa, mi halcón? ¿Qué? ¿Te preparas para la lucha? —Entonces gritó—: ¡Anda y siéntate en tu sitio! ¡Vuélvete a la cama! No tiene nada que ver contigo. El gran cabrón vuelve a lo de siempre. Habrá destruido el hogar de algún desgraciado que no se atreverá ni a abrir la boca. En este pueblo ocurren cosas así todas las noches; vete a la cama. Si algo va mal, ya te avisaré.


  El Gran Osman iba hablando mientras se vestía. Ya más tranquilo, Memed depuso su arma, la cogió del cañón y se acercó al hogar. Entre la ceniza todavía brillaban los rescoldos de la noche anterior.


  —¿Qué buscas, Osman, por el amor de Dios? —preguntó la madre Kamer mientras el anciano buscaba algo resoplando—. ¿Qué andas buscando?


  —Busco que no me fastidies, Kamer, que no me fastidies —replicó Osman, irritado—. ¡Qué voy a buscar! Busco mi reloj. Y tú te estás buscando problemas, Kamer. Ahí fuera se ha montado una buena. ¡Bien! ¡Se lo tienen merecido estos campesinos, este pueblo de burros! ¡Se lo merecen mil quinientas veces! ¿Entiendes?


  —¿Qué vas a hacer a medianoche con tu reloj, en medio de este infierno? ¡Aquí está tu reloj! ¡Toma!


  El Gran Osman lo tomó.


  —Haré lo que me dé la gana, Kamer, lo que me dé la gana —replicó finalmente, con una ligera sonrisa.


  A Memed le encantaban aquellas peleas inocentes, siempre cariñosas. Los dos viejos se habían construido un mundo de cariño y tolerancia infinitos. El ruido del exterior iba aumentando. Memed pensaba en aquellos dos ancianos que parecían niños. «Si todos fueran así —meditó—, si la gente fuera así, ¡qué hermosa sería la humanidad!».


  El Gran Osman se puso el reloj, se desperezó, se miró las botas y las mangas y enseguida encendió la pipa con la brasa que sacó del hogar. El ruido del exterior aumentaba y se oía cada vez más cerca de la casa. Salió corriendo y se detuvo en el patio.


  —La ha quemado —gritó—. El muy cerdo la ha quemado. Si nos quedara algo de hombría no habría podido… Hace con nosotros lo que le viene en gana, nos maneja como si fuésemos peleles. Ha cumplido su promesa, el muy canalla. Le ha pegado fuego a la casa de Hasan el Hijo del Beato… ¡Quizás haya matado a Hasan! Lo ha matado, seguro… ¡Ay, Hasan, mi bravo Hasan! ¡Hasan, mi bektaşi, mi «cabeza roja»! Han matado al pobre Hasan. ¡La madre de un valiente tiene de qué llorar! La madre de un valiente… ¡En la aldea sólo había uno y lo ha matado ese perro! La madre de un valiente…


  Se arrepintió de haber dicho lo de la madre de un valiente. ¿Le habría oído Memed? Si lo había hecho, sería una lástima. Memed había acudido a su casa a refugiarse como un pájaro herido. «Y vas tú y gritas que la madre de un valiente tiene de qué llorar. ¡Gran Osman, eres un estúpido! ¡Gran Osman, el lobo cuando envejece no sólo es la marioneta de los perros, el lobo cuando envejece se convierte en un perro! ¡Ojalá no me haya oído!».


  Abrió la puerta de la despensa para ver si Memed estaba ofendido.


  —Huésped, hijo —llamó al interior—. Asoma la cabeza y mira fuera, las llamas llegan al cielo.


  Memed salió de su escondite y se quedó en el umbral de la casa.


  —No salgas, hijo mío. Mira esas llamas que suben hacia el cielo, míralas y luego vuélvete a dormir, mi huésped, mi halcón. Si quieres, sal a mear. Quizá te apetezca hacerlo fuera. Pero no pases de esa esquina, no vayas más lejos.


  Avanzó hacia la casa en llamas.


  —En una ocasión fui fugitivo. Me pasé seis meses escondido. ¿Y sabes qué es lo que más echaba de menos, hijo mío? ¿Sabes? Pues echar una buena meada bajo las estrellas. La primera noche que salí de la casa solté una larga meada bajo las estrellas. Ahora tienes la ocasión, haz tú lo mismo. Pero no se te ocurra pasar de esa esquina.


  Memed se deslizó sigilosamente al exterior.


  Ardían las tres chozas del Hijo del Beato. La de más arriba era su propia casa, la inferior, el establo y la otra, el granero. De repente, el incendio se extendió a la casa de su vecino Durak el Loco. También la casa de Durak fue pasto de las llamas. Soplaba un ligero viento del nordeste que avivó el fuego y las llamas alcanzaron la altura de un alminar, cada vez más altas e inquietas, iluminando la noche.


  Todos los habitantes del pueblo, niños, jóvenes, viejos y enfermos, salían a la calle a la luz de las llamas, algunos vestidos, otros desnudos, los más en ropa interior.


  Hasan el Hijo del Beato se mecía abrazándose a sí mismo, no podía apartar los ojos de su casa incendiada. Gemía en voz alta, abrazando a su mujer y a sus hijos.


  Los incendiarios habían pegado fuego a las puertas de las tres cabañas, por eso el Hijo del Beato y su familia se habían salvado a duras penas y no habían podido rescatar sus pertenencias. Si se hubieran retrasado un minuto habrían muerto entre llamas.


  De la cuadra llegaban relinchos que hacían estremecerse al cielo. El caballo que estaba dentro corría de un extremo al otro quejándose amarga, largamente, sin cesar. Sobre el caballo caían pedazos del techo en llamas que lo enloquecían. Nadie podía hacer nada. Los muchachos y los hombres permanecían inmóviles, escuchando los relinchos desesperados del caballo.


  El viejo Sefçe el Mayordomo iba de acá para allá entre la gente.


  —¿Es que no hay nadie que abra esa puerta? —rogaba—. ¿No hay ningún valiente? ¿No hay nadie? Es un caballo de raza, si le abrís la puerta encontrará la salida. Me dan pena los caballos, un animal de pura sangre como éste. Los caballos de raza son como las personas, sólo les falta hablar. Lloran y ríen, incluso piensan. Ah, yo ya estoy demasiado viejo, no puedo abrir la puerta, no puedo abrirla…


  Los relinchos del caballo se alzaban cada vez más desgarradores.


  Hasan el Hijo del Beato se movió de repente y comenzó a girar sobre sí mismo como una peonza; luego les arrebató a los muchachos la manta de pelo de cabra que habían mojado para extenderla sobre la choza que tenían al lado, se enrolló en ella y, en un abrir y cerrar de ojos, se lanzó al interior del establo incendiado. Con la misma rapidez con que había entrado volvió a salir llevando al caballo del ronzal. El caballo se encabritó en cuanto salió, arrancó de un tirón la cuerda de manos de Hasan, corrió hasta la plaza de la aldea y, al igual que poco antes había hecho Hasan, giró un momento sobre sí mismo. Luego el animal se lanzó llanura abajo y desapareció confundiéndose con la oscuridad.


  Las chozas apenas se veían, completamente sumergidas en las llamas; una cosecha de fuego se balanceaba en aquel extremo de la aldea.


  El Hijo del Beato arrojó la manta que llevaba encima, volvió a abrazarse a sí mismo y así se quedó mirando, con la vista fija en las llamas y sin separarse de ellas.


  Todos los demás también observaban el incendio inmóviles, atónitos. De las chozas surgían crujidos: eran las techumbres y las paredes de caña. Por fin se extinguió el mugido del último buey que había quedado dentro.


  Todos se quedaron paralizados de terror, pálidos, abatidos. Sólo el Gran Osman iba y venía con las manos a la espalda y hablaba lanzando al aire el humo de su pipa. De vez en cuando se acercaba al Hijo del Beato.


  —Lo siento, amigo, pero se aprende más de un desastre que de mil consejos —decía, y luego volvía sin importarle si el Hijo del Beato le escuchaba o no—. Es una lástima, amigo. Lo que hiciste estuvo muy mal. Pusiste en peligro a todo el pueblo y mira, al final has encontrado tu castigo. ¿Puede haber mejor castigo que éste, amigo? Casi perdéis la vida ahí dentro tú, tu mujer y tus hijos. Da gracias, amigo, da gracias porque se aprende más de un desastre que de mil consejos. A partir de ahora no tendré miedo por tu culpa. Un hombre que se ha enfrentado a la muerte se supera a sí mismo, se hace más valiente. De hecho tú eras un hombre valiente, pero también terco como una mula. ¿O acaso me equivoco?


  Los hombres entraban y salían de las casas, entraban y salían de las llamas. Olía a carne chamuscada, a lana y pelo. El olor a quemado se mezclaba con los aromas primaverales.


  El Gran Osman se cansó por fin de andar de un lado para otro y se sentó en la zona iluminada de espaldas al incendio. Notó el calor de las llamas, levantó la cabeza y observó sonriente a sus vecinos, uno por uno, hombres y mujeres, viejos, jóvenes y niños.


  Al volverse hacia su derecha quedó cara a cara con Sefçe el Mayordomo.


  —¡Mira! ¡Mira, Sefçe el Mayordomo, amigo mío! ¡Qué bellas llamas! ¡Qué hermosas brillan en esta noche de primavera! —Soltó una risa aguda que todos oyeron. Sus vecinos lo miraron sorprendidos y empezaron a murmurar—. ¡Qué bien le van las llamas a la noche! ¡Qué bien le va la bala al corazón! ¡Qué bien nos va seguir con las manos atadas! ¡Qué bien estamos con los brazos cruzados mirando este incendio y compadeciéndonos! ¡Qué bien les van los lamentos a nuestros corazones! ¡Qué bien nos van las bragas de mujer a modo de gorros! ¡Qué bien nos va la compasión! ¡Mira, amigo Sefçe, mira! ¡Qué bonitas llamas, qué rojas! Al soplar el viento se alargan, se ensanchan, aumentan aún más su belleza. Y según crece el incendio mi corazón también se hincha, se ensancha. Se convierte en un yunque de herrero. ¡Y qué bien le está el yunque al corazón! ¡Qué bien le viene Ali Safa bey a nuestra cobardía! ¡Qué bien nos queda la compasión! ¡Mira, amigo Sefçe, mira! Contempla esas llamas. ¡Qué bien quedan en esta noche nuestra!


  Sefçe el Mayordomo lo miró sin comprender aquellas palabras absurdas ni aquella actitud divertida y alegre, por eso se alejó sacudiendo la cabeza.


  —¡Dios! ¡Dios mío! —decía mientras caminaba—. ¡Ay, Señor! ¡Este hombre está perdiendo la cabeza! Antes no era así. La aldea en llamas y él no hace más que reírse ahí plantado delante del incendio. ¡Ay, Gran Osman, ay! ¡Te has hecho viejo! ¡Se te ha doblado la espalda y ya chocheas! ¡Pobre hombre! ¡Tú que eras como un águila! ¡Maldita sea la vejez! Cuando un hombre envejece se vuelve como un niño, un niño de pecho. ¡Ay, el pobre! ¡Dios, Dios!


  Sefçe el Mayordomo era dos años mayor que el Gran Osman. Caminaba muy encorvado, la edad le había doblado el cuerpo. El Gran Osman y Sefçe el Mayordomo tenían costumbres raras, seguían tradiciones y cumplían ciertos ritos que los aldeanos no conocían, no habían visto ni comprendían, pero los dos encajaban a la perfección con estas costumbres. Los dos vestían de la misma manera, ambos llevaban pistoleras y nunca les faltaban al cinto sus viejas pistolas de chispa. Los dos, desde que se conocían, se afeitaban a navaja la cabeza y justo en lo alto se dejaban una larga coleta de dos dedos de ancho. La de Sefçe el Mayordomo era tan larga que, cuando se la soltaba, le llegaba hasta la cintura, como el pelo de una mujer.


  La noche se aclaraba lentamente, de las otras aldeas llegaban ruidos, gritos y otros sonidos. En Akçasaz se oían sonidos parecidos a cañonazos, como sordas explosiones subterráneas.


  Los aromas del pantano, de los narcisos, de las flores, de la primavera, se mezclaban con el olor del incendio… En los alrededores se produjo de repente un profundo silencio. Todos los ruidos se acallaron a la vez. Un caballo soltó un amargo relincho, sólo uno. Hacía mucho que se habían silenciado los chasquidos del incendio. El olor a carne chamuscada se había apoderado de todo el ambiente y el humo hacía toser a los aldeanos.


  Las llamas se fueron apagando; al amanecer no restaban sino un puñado de brasas. Cuando salió el sol las casas se habían convertido en un montón de leños carbonizados y humeantes. En el interior sólo quedaban un arado y algunos hierros de las rejas doblados y retorcidos, fundidos, un puñado de piedras de pedernal calcinadas… Ni siquiera se distinguían los huesos de los animales. Por la acequia abierta detrás del establo iba cayendo un chorro de grasa negra.


  Todos se dejaron caer en el húmedo suelo mirando el sol naciente; las mujeres y los niños con sueño, los viejos, agotados, los jóvenes y los hombres maduros, sudorosos y cansados. Agachaban las cabezas en un gesto afligido y desesperanzado. No se movían, no miraban en ninguna dirección. Se respiraba un sentimiento de vergüenza que les impedía levantar la vista, pues les daba apuro mirar a los demás a la cara. No se oía el menor ruido, sólo el leve zumbido de las abejas que volaban de flor en flor o de hoja en hoja.


  Sólo el Gran Osman estaba de pie. Vuelto hacia el sol naciente, su sombra se extendía larguísima hacia la llanura de abajo; permanecía firme, con gran majestad, recibiendo las primeras luces con una sonrisa en los labios. Permaneció así un rato, expulsando el humo de su pipa hacia el sol. El suave viento del nordeste se llevaba el humo a lo lejos. Al cabo de un rato el Gran Osman se movió, y fue como si un gigante de mil cabezas moviera tan sólo una de ellas. Comenzó a ir y venir entre las casas en ruinas, frente a la multitud que permanecía sentada. Las manos a la espalda, la humeante pipa en la boca, la cabeza alta… Los aldeanos levantaron la vista y lo observaron. No comprendían por qué paseaba tan contento por el lugar del desastre.


  El Gran Osman siguió deambulando así hasta media mañana, fumando. Luego se fue hasta Hasan el Hijo del Beato, que estaba agotado, con la mano derecha quemada e hinchada, la izquierda en el pecho, palidísimo, como si hubiera envejecido quince años en una noche, con la cara apergaminada.


  —Hasan el Hijo del Beato —le dijo afectuosamente con voz tonante—. Hasan el Hijo del Beato. Tu difunto padre era de los «cabezas rojas», pero también un kurdo valeroso y decente, un hombre solitario pero al que jamás se le pudo reprochar nada. Yo vi a un muchacho por la mañana, por la noche, por la tarde. El niño era como el sol. Un muchacho menudo, pero de corazón puro. El Gobierno temía enormemente a este muchacho, incluso Mustafa Kemal le tenía miedo, Mustafa Kemal el de ojos de halcón, el que derrotó a los griegos y al mundo entero. Los agás temblaban ante él, hasta se les caían los calzones de tanto temblar. ¡Hijo del Beato! ¿Lo has entendido, Hijo del Beato?


  »Tengo que decirte un par de cosas. ¿Que Ali Safa bey iba a prenderle fuego a tu casa? Pues ya se lo ha prendido. Ha hecho bien, muy bien, algo bueno, que Dios le guarde las manos y el corazón. ¿Qué va a venir a matarnos? Nos lo merecemos, amigo, nos merecemos esa vergüenza. Pero no temas, que no entre el miedo en tu corazón, porque un corazón cobarde no vale nada y enseguida se le hace callar, mi Beato. ¡No tengas miedo, amigo, no tengas miedo! Todo esto lo ha hecho ese infiel para meterte miedo. ¡No temas, mi valiente, no temas! Eres un hombre valiente, no tengas miedo. Te digo que no temas, mi valiente, porque el cobarde no tiene salvación en ningún lugar, ni en el cielo ni en la tierra ni en el mar. No tengas miedo, tu caballo volverá y Ali Safa bey, ese perro inmundo, encontrará su castigo. El caballo que has salvado del incendio volverá, verá esa mano tan hinchada que te has quemado para salvarlo, ¿te duele la mano, hijo mío? ¿Cómo no va a dolerte? Que te duela, ya sanarán las heridas. Tu caballo volverá, oye lo que te digo, volverá. El caballo que huye de un incendio no retorna, nunca se tranquiliza, pero el tuyo regresará. Amigo, Hasan el Hijo del Beato, el «cabeza roja», Hasan el kurdo, has de creerme… —Levantó la voz; era una voz extraordinaria, profunda, como si saliera de la garganta de un gigante, plena—. Tu caballo volverá. Hijo del Beato, amigo, ¡volverá a salir el sol!


  Después de pasear de nuevo su mirada por la multitud, observándolos a todos con aquellos ojos suyos protegidos por las pobladas cejas, continuó riendo con voz confiada, marcando mucho las palabras:


  —Volverá a salir el sol. Volverá a salir. El sol, el sol, el sol… —Lo señaló con el dedo índice, parecido a la raíz de un endrino, deforme y nudoso—. Como ése, nacerá un sol como ése. Así de bello, así de cálido y brillante. Regresará el caballo. Regresará a casa, volverá…


  Dio media vuelta y se dirigió presuroso hacia su casa. Todas las cabezas se volvieron para mirarlo. La multitud lo siguió con la vista hasta que llegó a su casa y cerró con un golpe violento, casi como si quisiera romper la puerta.


  5


  Salía el sol. El caballo del Hijo del Beato permanecía inmóvil en medio de la llanura. Su sombra se extendía hacia los riscos de Anavarza. Con la llegada del nuevo día, miles de pájaros cantaban a la vez llenando el aire con el estruendo de sus voces. El caballo alzaba la cabeza al cielo, alargando el cuello como si husmeara pasto fresco. Tenía los ojos inyectados en sangre. En la parte derecha de su grupa crecía la ampolla de una quemadura. Poco después las moscas comenzaron a dar vueltas sobre la herida. Al principio el caballo movió la cola para espantarlas, pero luego los jejenes y otras moscas negras aún más pequeñas se apiñaron en sus ojos. Sin moverse aún del lugar, el caballo comenzó a sacudir la cabeza de vez en cuando; luego, haciendo caso omiso de las moscas que se amontonaban en sus ojos y pululaban sobre la quemadura de la grupa, permaneció completamente inmóvil.


  El sol calentó el aire y los pájaros silenciaron sus cantos. Las abejas comenzaron a revolotear con el calor, pero cuando más tarde la temperatura fue en aumento, se introdujeron en grandes flores para refugiarse. Al poco no quedó ni uno de los insectos que momentos antes lo llenaban todo con sus tenues brillos y el zumbido de sus alas. Sólo siguieron dando vueltas bajo el calor los enormes avispones y las aún mayores libélulas delgadas, alargadas, bordadas, esmaltadas en rojo y azul, refulgiendo de vez en cuando bajo los rayos del sol.


  El calor se hizo más intenso y se levantó una tenue neblina. La hierba, los árboles, las flores, los pájaros quedaron envueltos en las emanaciones del calor primaveral. Un grupo de mariposas pasó volando de forma desordenada. Un enjambre de abejas en forma de nube, de bola, fue a posarse en un árbol cercano. Todo olía a tierra fresca calentada por el sol, a flores recién abiertas, a hierba tierna y verde. En aquel calor humeante la tierra de Anavarza olía a frescura reciente, como si acabaran de crearla en ese mismo instante.


  Los ojos del caballo, rígido e inmóvil, estaban rodeados de jejenes. La quemadura del costado apenas se veía; tan numerosas eran las moscas que formaban una mancha negra sobre la herida. Una mariposa posada sobre la larga y limpísima crin del caballo, abría y cerraba las alas.


  Un rayo de sol que se reflejaba en las aguas del cercano pantano de Akçasaz brilló sobre el lado izquierdo del cuello del caballo.


  Sin razón aparente, el caballo se movió de súbito, sacudió la cabeza, soltó un par de coces, espantó las moscas y partió de la llanura. Galopó cruzando los campos de Vayvay hasta los de Tarsuslu y luego se detuvo. Galopaba tan rápido que las patas formaban un contorno borroso.


  Cuando el caballo llegó a los alrededores de Narlıkışla desde los campos de Tarsuslu ya era media tarde. Las aguas del pantano cercano burbujeaban, espumeaban, borboteaban sin cesar. Una culebra larga y rolliza se deslizaba lentamente entre las hierbas de la orilla del pantano. Acababa de salir de su madriguera y poco a poco iba despertándose y volviendo en sí. Su negro lomo lanzó brillos verdosos al llegar a la zona iluminada. La culebra pasó junto a las patas del caballo, incluso le rozó los cascos. Un insecto enorme trazaba estruendosos círculos alrededor de la cabeza del caballo, que se había detenido junto a una zarzamora. El animal no le prestó atención.


  De repente, a lo lejos, una llama brilló fugazmente sobre Akçasaz. En ese momento, el caballo saltó en el aire como si tuviera alas y repitió varias veces la cabriola. Alzó el cuello, afirmó las patas traseras y alzó las manos. Después echó a correr y a dar vueltas formando un amplio círculo. Sin previo aviso se detuvo donde estaba y husmeó el aire. Finalmente se quedó inmóvil, congelado. Aunque le hubieran cortado las orejas, aunque le hubieran pinchado, no habría movido ni un músculo.


  Lejos, muy lejos, un hombre avanzaba en aquella dirección por el camino de Kozan. En cuanto el caballo lo vio, sacudió bruscamente la cabeza, relinchó rabioso y salió al galope. Corría a tal velocidad que su vientre parecía rozar el suelo. Siguió galopando hasta el ocaso, bañado en sudor. Pasó los riscos de Anavarza y se dirigió hacia la fortaleza de Dumlu. Desde allí vio a otro hombre que venía muy a lo lejos por los alrededores de la aldea de Hacılar y volvió grupas a la misma velocidad. Las luces de la aldea de Hacılar estaban encendidas. En cuanto las vio, rasgó la noche con un relincho de muerte. Poco antes de amanecer había llegado a las cercanías de Topraktepe, agotado. Estaba negro por el sudor y la espuma, y resoplaba como un fuelle. No le quedaban fuerzas para dar ni un paso más. Al alba, las primeras luces lo sorprendieron con las orejas mustias, la cabeza gacha, con una pata doblada hacia el vientre, encogido, consumido, acobardado.


  El caballo de Hasan el Hijo del Beato era un semental árabe de pura sangre, esbelto, alto y zaino casi negro. De ese tipo tan poco frecuente cuya raza es la más bella.


  El caballo zaino había sido propiedad de Ali Safa bey hasta hacía un año. Se lo había enviado un amigo muy querido desde Urfa, cuando era un potro de dos años, junto con la documentación que demostraba su pedigrí. A la documentación añadió una crónica en la que se narraban los extraordinarios merecimientos de la estirpe del animal. En cuanto llegó, se convirtió en una leyenda y desde Kozan, Adana o Tarso llegaban agás y beys a visitar a Ali Safa bey en su casa de Çukurova para admirarlo. Por esta razón Ali Safa bey apreciaba tanto al caballo.


  Ali Safa bey incluso hizo venir de Urfa a un anciano mozo de cuadras que había cuidado purasangres para que se ocupara del animal. Según el bey, ese caballo era más inteligente que una persona, sólo le faltaba hablar. Y si hubiera podido… Lo comprendía todo, cualquier gesto, y respondía a los gestos amistosos con cariño y bondad y con maldad a los hostiles. Cuando Ali Safa bey estaba triste también él se entristecía y la pena empañaba sus enormes ojos negros. Si Ali Safa bey estaba alegre, el caballo resoplaba como una tormenta de contento y de sus ojos se derramaban alegres reflejos de felicidad.


  —Lo quiero más que a mi vida —decía Ali Safa bey.


  Desorientado en medio de una guerra imposible, Ali Safa bey volvía en sí cuando montaba el caballo zaino, y se sentía el amo del mundo. Lo ahogaba un orgullo inconmensurable cuando oía decir: «¡Safa bey, el jinete del caballo zaino!». A él mismo lo sorprendía el afecto que sentía por aquel caballo. Y pensaba: «Eso significa que la sangre de aquellos antiguos y salvajes turcomanos sigue corriendo con la misma fuerza por mis venas. ¡Así que sigue corriendo! Los caballos árabes son de pura casta pero en las personas esa casta no se encuentra, las personas tienen otras características. Si las personas no son caballos, ¿cómo se explica entonces este apego mío por los caballos?».


  Pero llegó un día en que su pasión por el semental chocó con la que sentía por la tierra. Y la sangre de los turcomanos nómadas que corría por sus venas fue derrotada por la tierra.


  Necesitaba hacerse con una parcela de tierra en la aldea de Vayvay o en sus inmediaciones, por pequeña que fuera. Un terreno que fuera la llave de las demás tierras de Vayvay. Después de una larga búsqueda, el notario de la ciudad encontró una parcela de esas características, una propiedad cuyos linderos se podían extender o reducir al máximo. Podría establecerlos donde quisiera. Y, además, estaba dentro de los límites de la aldea de Vayvay. Una propiedad de menos de dos hectáreas, de Hasan el Hijo del Beato. En la escritura se podían añadir cinco mil, diez mil, quince mil o incluso cincuenta mil hectáreas. Ali Safa bey estaba loco de contento por haberla encontrado. Incluso antes de formalizar la escritura, entregó al notario una propina de quinientas libras. Durante tres días no pudo pegar ojo de contento. A la mañana del tercer día llamó a Hasan el Hijo del Beato.


  —Dame la escritura, Hasan.


  —A tus órdenes, señor —contestó Hasan de inmediato.


  —Yo era amigo de tu padre. Él y el mío eran inseparables. Somos hermanos, somos parientes, si tú sufres, yo sufro contigo. Carne y uña, Hasan…


  —A tus órdenes, señor.


  —Somos hermanos, amigos, parientes, pero una cosa es la amistad y otra los negocios. ¿Cuánto dinero vamos a darte por esa propiedad tuya de casi dos hectáreas? ¿Qué deseas a cambio?


  —Gracias, señor, sólo es una parcelita de tierra, ¿no? Sólo es un pedacito de tierra, ¿no? Gracias, señor… Haz lo que desees. Podemos ir mañana a la ciudad y haré la cesión del campo de inmediato. Ya que somos familia, hermanos, ¿qué importa un poquito de tierra? Nada, señor. Mientras tú estés bien, no se apartará de nosotros la sombra del Señor.


  —Que no se aparte, pero no puede ser —rió Ali Safa bey, satisfecho—. No puede ser. Tienes que aceptar algo, por poco que sea. De lo contrario no quiero tus campos. Tienes que aceptar algo a cambio, poco o mucho.


  Hasan sólo miraba al suelo, tímidamente, sin responder.


  —No puede ser, Hasan, así no quiero tu campo. Dime qué deseas. Tú pídeme que yo te daré lo que sea. Pide una piastra, pide un buey, pide una cabra, un carnero… un caballo…


  Hasan no levantó la cabeza ni ofreció respuesta alguna.


  Ali Safa bey pensaba que Hasan parecía una muchacha. «Una muchacha —se dijo—. No es capaz de levantar la cabeza y mirarme a la cara. A su edad y aún se sonroja y se avergüenza como una jovencita. No se atreve a pedir dinero por los campos. La costumbre de los turcomanos: no discutir a los mayores, ni regatear con ellos. Pero debo obligarlo a que acepte algo. Si no, la gente comenzará a murmurar».


  De aquel campo de menos de dos hectáreas dependían muchas cosas. No podía apropiárselo sin entregar nada a cambio.


  —Dime, Hijo del Beato —le preguntó con su voz más zalamera—. Dime, hermano de mi alma. Dime, hermano, único entre los hombres. Nunca olvidaré este gesto tuyo tan hermoso. Incluso la lápida de mi tumba lo dirá, haré que lo escriban. Dime ya qué deseas.


  El Hijo del Beato levantó la cabeza, los ojos le brillaban. Su rostro menudo parecía el de un niño travieso y revoltoso, el de un chico que se dispone a cometer alguna travesura, que piensa tomarte el pelo… Cuando el Hijo del Beato levantó la cabeza, Ali Safa bey se alegró. «Ya estamos en el buen camino, muchacho», pensó. Su cara se parecía a la de un niño de siete años. «El Hasan que yo conozco es viejo. En fin, casi tenemos la misma edad». Hasan seguía sonriendo avergonzado, no apartaba su mirada de la de Ali Safa bey.


  —Ya que insistes tanto, señor…


  —Pues claro que insisto, Hasan. Si no tomas algo a cambio, por Dios que no puedo aceptar. No ya la tierra; aunque fuera oro, tampoco podría aceptarlo.


  —Ya que mi valeroso señor…


  El señor aspiró profundamente y habló como si se hubiera quitado de encima una pesada carga:


  —Dime, Hasan. Adelante, querido amigo. Pídeme lo que quieras.


  —Quiero tu semental zaino, señor. O el caballo o nada. Dámelo y quédate los campos. Y lo quiero con los arreos con que tú lo montas.


  El señor palideció pero no dijo nada. De haber hablado no habría sabido qué decir. Finalmente se controló.


  —¿De veras, Hasan? ¿Así que quieres mi semental árabe zaino?


  —Disculpa, señor mío. —Hasan se puso en pie—. Ha de ser el caballo o nada.


  Y abandonó la estancia sin volver la vista atrás.


  Ali Safa bey, que sólo se recobró mucho después de que se fuera, se volvió loco de ira. Empezó a recorrer el vestíbulo del caserón pensando en lo que debía hacer. Si en ese momento hubiera tenido al Hijo del Beato en sus manos, lo habría destrozado. Aquella petición le había caído como un rayo. «¿Cómo puede pedirme eso? ¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede pedir mi caballo un patán, un sucio campesino? —se indignaba Ali Safa bey—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo me lo pide? ¿Cómo puede atreverse?».


  Su furia duró mucho tiempo. Durante días le estuvo dando vueltas a ese asunto sin encontrar una solución. Llamó a personas importantes de la ciudad, agás de aldeas cercanas, para que intercedieran ante Hasan. Le ofreció mucho dinero, hectáreas y más hectáreas de terreno en cualquier otro lugar; pero Hasan se desentendió.


  —O el semental zaino del señor o nada. ¡El caballo o nada! —concluyó.


  Ali Safa bey tuvo que ceder, no le quedó más remedio. Una mañana envió su caballo enjaezado con sus arreos con incrustaciones de plata a casa de Hasan el Hijo del Beato. Y la rabia que sentía contra él creció al máximo.


  Las formalidades de la entrega de la escritura se completaron al cabo de dos días. En cuanto tuvo el documento en sus manos, primero rió, luego apretó los dientes y con ojos coléricos miró a Hasan y a los demás campesinos de Vayvay que se encontraban presentes.


  —Ahora sabréis quién soy yo. ¿Me habéis quitado el caballo, ese caballo que quiero más que a mi vida? ¿Me lo habéis quitado para dárselo a este gitano y para que lo monte como si fuera un hombre?


  Ni Hasan ni los campesinos acertaban a comprender por qué se había enfurecido tanto, pero el miedo se apoderó de sus corazones.


  Sintieron miedo, pero ya nada podían hacer. Después de tener el caballo, Hasan se puso a recorrer los pueblos de los alrededores.


  —Éste es el caballo del Hijo del Beato —decía a quien quería oírle—. Di unos campos yermos de menos de dos hectáreas, donde no crece ni la hierba, y a cambio recibí este caballo. Menudo estúpido…


  Poco a poco fue perdiendo la vergüenza.


  —Si la hubiera querido, Ali Safa bey no sólo me habría dado su caballo, sino también a su mujer, por un campo estéril de menos de dos hectáreas. Tuve piedad y no le pedí su mujer, pero me quedé el caballo. ¿O es que el que da su caballo no es acaso capaz de entregar también a su mujer? Respondedme con la mano en el corazón.


  Sus bufonadas hacían reír a todo el mundo.


  Ali Safa bey escuchaba día a día lo que decían de él y se volvía loco de ira. En varias ocasiones envió aviso a Hasan con sus hombres. «Que cierre la boca. Si no lo hace, me cagaré en ella para que la cierre».


  Hasan no hizo caso.


  —No pienso callarme la boca. No pienso callarme. No tengo miedo de él ni de sus secuaces. ¡Qué se atrevan a hacerme algo! ¿Os acordáis del Hojalatero, aquel bandolero suyo? Aunque estuviera en el monte, seguiría sin tener miedo. ¿Acaso no me dio este caballo como una rosa por un puñado de tierra, por un pedazo de papel, por una parcelita? Comparado conmigo, él no vale nada. Que me haga matar si quiere. No me preocupa, seguiré diciendo que fue un perro el que me mordió. Todavía me queda un trozo de tierra, tengo las escrituras. También se lo daré, el año próximo me llevaré a la mujer de Ali, la montaré a la grupa del caballo árabe y la pasearé aldea por aldea. A mi lado, su hombría no vale nada. Que me haga matar.


  Un día, mientras pasaba por el camino que bordea los endrinos, le dispararon cinco tiros, pero no le dieron porque iba montado y el caballo corría como el viento. Ninguna bala le acertó. Hasan pasaba por cualquier parte de la llanura a galope tendido. Varias veces lo atacaron disparándole una lluvia de balas, pero Hasan salió indemne. Se deslizaba como el viento entre el torrente de balas. Siguió sin hacer caso, se volvió aún más descarado y empezó a hablar abiertamente en cualquier parte, incluso en fiestas y reuniones.


  Se lo llevaron a la comisaría y le golpearon hasta que le sangraron la nariz y la boca. Durante dos semanas estuvo orinando sangre, pero él siguió sin hacer el menor caso.


  —La tomaré, me quedaré con su mujer. Tarde o temprano la conseguiré. La montaré a la grupa del semental árabe y la pasearé por toda la meseta. Todavía me queda otro pedazo de tierra y la escritura.


  Le robaron el caballo en tres ocasiones, pero cada vez Hasan lo encontró y lo recuperó.


  —¿Y qué pasa si muere el caballo? ¿No me lo dio ya, el caballo que quería más que a su vida? ¿No perdió la dignidad al hacerlo? ¿Piensa que la recuperará si el caballo muere?


  El azul del cielo iba dando paso a una intensa oscuridad. Las estrellas fugaces se derramaban sobre la tierra. Los ollares del caballo zaino se abrían y se cerraban ruidosamente. Corría y corría, se detenía un rato, venteaba el aire y luego comenzaba a girar formando un amplio círculo. Las hierbas, las flores, los insectos, quedaban dispersos, pegados a la tierra, aplastados en un espacio del tamaño de una era.


  Tras un largo giro, el semental zaino se introdujo bajo una estrella fugaz entre los narcisos de Akçasaz. Los narcisos le llegaban al vientre y desprendían un intenso aroma en el aire primaveral. La enorme estrella fugaz, chispeante en el cielo, se reflejaba en el lomo del caballo. Su grupa tembló amplia, voluptuosa, con violencia. El caballo zaino se sumergió en las claras aguas de Akçasaz. Sobre el agua flotaban grandes nenúfares de anchas hojas.
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  Cuando llamaron a la puerta, Ali Safa bey aguardaba con impaciencia en el piso superior de la casa, con la mano sobre el corazón. Los dos hombres que desmontaron estaban totalmente cubiertos de barro, tanto como sus caballos.


  Ali Safa bey bajó corriendo.


  —¿Qué noticias traéis? He visto el incendio. Bien que ardía. ¿Qué noticias traéis de Hasan y del caballo?


  —Cuando Adem llamó a la puerta abrió Hasan. ¿Verdad, Adem? —dijo Murtaza.


  —Sí. —Adem era un hombre menudo, nudoso y deforme.


  —Le dije a Adem que se apartara. Él se apartó y cuando lo hizo le descerrajé cinco tiros. ¿Verdad, Adem?


  —Sí. —Levantó su deforme cabeza.


  —Hasan cayó al suelo, bramando como un buey. Enseguida cerramos la puerta. ¿Verdad, Adem?


  —Sí, cerramos la puerta.


  —Yo le prendí fuego a los trapos mojados con gasolina que llevaba en la mano y metí la mitad en el umbral y la otra mitad entre las hierbas, en el lado de la choza donde da el viento. Las llamas prendieron al momento. Luego fui al establo y pegué fuego a la puerta, que se incendió al momento. Dentro, el caballo relinchó. Soplaba viento del nordeste. Las llamas se extendieron por la noche. Los campesinos comenzaron a correr y a gritar. Nosotros escapamos. Nos persiguieron tres hombres hasta los cañaverales. Dentro de la choza, el caballo relinchaba como loco, con dolor, como si implorara. Partía el corazón oírlo. Los tres hombres llegaron hasta el borde del cañaveral, pero no pudieron entrar. Disparamos tres veces, una bala para cada uno. ¿Verdad, Adem?


  —Sí. Yo les disparé tres veces. Pero era de noche, estaba oscuro y no acerté.


  —Los relinchos del semental resonaban por toda la llanura. Parecía que lloraba mientras se quemaba. Aún lo oigo…


  —Murió abrasado —suspiró Adem—. El pobrecito se quemó. Lloraba igual que una persona. Partía el corazón oírlo.


  —Llegamos al cañaveral sanos y salvos. Luego nos llegó un relincho del semental, largo, muy largo, como si nunca fuera a acabarse, como si fuera a durar tres días y tres noches. Luego se cortó de repente.


  La cara de Ali Safa bey tenía una expresión amarga, airada.


  —Que se queme ese caballo. Que se queme y se convierta en cenizas. —Soltó un suspiro de alivio—. Venga, id a limpiar los caballos y cambiaos de ropa. ¿Dónde estará Zeynel? Él sabrá exactamente lo ocurrido. Hasta que llegue Zeynel no podemos estar seguros de nada.


  —No podemos estar seguros —repitieron, y luego se marcharon.


  El sol había salido ya y la bruma iba disipándose lentamente. Los pájaros habían dejado de cantar. Las huellas de unas ruedas se dirigían hacia Anavarza marcándose sobre la hierba verde. Un hombre sacaba estiércol del establo. Otro, con una capa de sarga marrón, cepillaba un caballo alazán. Ante ellos apareció una nube de mariposas, un revuelo de colores que primero se apiñó y luego desapareció volando. Desde los morados roquedales de Anavarza envueltos en blanca niebla, una nube violácea, brillante, luminosa, clara, ascendía hacia el cielo.


  Murtaza y Adem volvieron después de lavarse. No abrieron la boca. Permanecieron respetuosamente de pie ante el señor. Se esforzaron por estar alertas, para no cometer ninguna falta ante él. No lo miraron a la cara, no levantaron la vista del suelo. Ali Safa bey se levantó del diván cubierto con un tapiz turcomano en el que se sentaba a veces y comenzó a medir a grandes zancadas el porche de la casa, irritado, impaciente, golpeándose con la fusta las botas amarillas.


  —Mira, señor. Ese que viene por abajo es Zeynel, ¿no? —señaló Murtaza.


  El señor se protegió los ojos con las manos y observó. Vio a Zeynel que venía desde abajo, desde los zarzales, y su ensombrecida cara se iluminó.


  —Es Zeynel. ¿Qué habrá sido del caballo?


  —El semental ha muerto —dijo victoriosamente Murtaza—. ¿Verdad, Adem?


  —Claro que ha muerto. Y sus huesos han ardido como yesca. No ha quedado ni un pelo.


  Poco después llegó Zeynel sin aliento. Venía pálido, parecía desanimado. Todos vieron que le temblaban las piernas.


  —Siéntate aquí —le dijo Ali Safa bey un tanto desconcertado—. Siéntate y descansa un poco, hijo mío, mi querido hermano Zeynel. —Lo miró con ansiedad, impaciente. El rostro de Zeynel parecía más torcido de lo habitual, más inclinado hacia la derecha—. Murtaza, trae agua a Zeynel. Que beba y se recupere.


  Zeynel se sentó. Murtaza trajo agua y se la ofreció. Las manos de Zeynel temblaron al coger el cuenco y parte del líquido se derramó al suelo.


  —Dime, Zeynel. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. No ha pasado nada. Ardieron la casa de Hasan, el establo y el granero… No ha pasado nada.


  —¿Y él?


  —Salió indemne.


  —¿Y el caballo?


  —El caballo se quemaba. El fuego había prendido la puerta, pero Hasan lo salvó. Estuvo a punto de morir en el incendio por salvar al caballo. Se lanzó al establo en llamas sin preocuparse de sí mismo y sacó al caballo a rastras.


  —¿Cómo reaccionaron los campesinos, Zeynel? ¿Se acobardaron? ¿Tenían miedo?


  —¿Que si tenían miedo…? ¡Ya lo creo! Todos se quedaron paralizados, parecían árboles sin hojas. Había penetrado un miedo tal en las piedras, la tierra, los árboles y los pájaros que la aldea no era capaz de respirar.


  —Vaya, el caballo no murió… Está bien que tengan miedo. Muy bien…


  —Sólo había uno, el Gran Osman, al que no le importaba. Se paseaba por delante del incendio echando humo por la pipa y riéndose.


  —¿Otra vez trama algo el Gran Osman? ¿No vendrá? ¿Crees que no vendrá a hablar con nosotros, Zeynel?


  —Le conozco, señor. Se ha cambiado de ropa y se ha colgado al cinto su vieja pistola de chispa. Algo raro se trae entre manos, pero nadie sabe qué.


  —Quizá chochee. Hace mucho que el Gran Osman pasó de los ochenta. Esperemos a ver.


  —No lo tengo claro. Ese no chochea. No hace más que dar vueltas como un nubarrón sobre la aldea. Vino a mi lado, se detuvo, me observó largamente de arriba abajo con los ojos entornados, lanzó al cielo una bocanada de humo de su pipa y pateó tres veces el suelo. El Gran Osman sabe algo. Se prepara para la lucha. Hace tres días no estaba así. Parecía acobardado, muerto, arrastraba los pies.


  —Esas tierras son de nuestra propiedad. Se las arrebataremos por mucho que trame el Gran Osman. Soy poderoso. Soy fuerte y la razón está de mi parte. Lo único malo ha sido que se escapara el caballo. Es como una herida en mi interior. Hay que atraparlo y matarlo.


  —Yo soy un cazador experto, señor —interrumpió Adem—, en un par de días encontraré ese caballo dondequiera que esté y lo mataré. O si quieres lo atrapo y te lo traigo.


  —No me lo traigas; mátalo. No vuelvas sin haberlo hecho. Ponte en camino y mátalo. Que se acabe ya el asunto ese del semental.


  —Se me ocurre una idea —intervino Zeynel— que hará que todos esos campesinos abandonen sus casas y posesiones y huyan hasta el Mediterráneo sin mirar atrás. Les daremos un susto de muerte.


  —Siempre tienes buenas ideas, amigo Zeynel. Conozco bien tu talento. Tú también tendrás una granja pequeña en esa llanura, bonita y fértil, tú también. Y bien, explícate.


  —Te lo contaré con todo detalle —dijo Zeynel—. Será perfecto.
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  El rocío caía sobre los aldeanos cabizbajos sentados frente a las ruinas calcinadas de la casa del Hijo del Beato. Estaban ateridos y entumecidos. Nadie hacía el menor movimiento. Parecían congelados, esculpidos en hielo.


  Despuntó la mañana de un día brillante y alegre. Todos los pájaros de la llanura se pusieron a cantar a la vez. Las abejas comenzaron a zumbar, a revolotear con sus alas relucientes. De las casas más alejadas de la aldea llegaron los gimoteos de algunos bebés. Al oírlo los niños pequeños de la multitud se unieron a su llanto. En ese preciso instante se vieron las alargadas sombras de dos policías proyectándose entre las columnas de humo que surgían de donde había estado la casa. Se acercaron y saludaron a los silenciosos aldeanos.


  —Nuestro sargento quiere ver a Hasan el Hijo del Beato. Ahora mismo.


  El delgado Seyfali, de cara consumida y siempre lloroso, se puso en pie, erguido al máximo.


  —La casa del pobre hombre ha ardido. Todavía echa humo. Ya sólo quedan las cenizas. —Inclinó la cabeza como una joven recién casada—. ¿Es justo? ¿Hay derecho? ¡Mirad eso, hermanos, miradlo! También se han quemado sus animales. Incluso le han disparado al pobre hombre. Se quemaban sus hijos, su mujer, su caballo, ese bello semental árabe. Que vaya y le cuente al sargento lo que le ha ocurrido. Quizás el sargento encuentre alguna solución. Se le han quemado la harina, el trigo cocido, la manteca. Y sus gallinas y sus camas. Mirad, todavía sale humo. Que le pregunte el sargento quién ordenó quemar su casa. Aquí nadie lo sabe. Coged al Hijo del Beato y lleváoslo. Me alegro de que hayáis venido. El semental árabe se quemaba vivo y el Hijo del Beato se lanzó al fuego y lo salvó. El caballo salió huyendo. Se escapó…


  El Hijo del Beato se recuperó de su inmovilidad y se levantó. De su espalda salía un ligero vapor. Caminó directamente hacia los policías. Uno de ellos sacó unas esposas de su mochila y se las puso.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Seyfali.


  —Tú no te metas en esto, alcalde —le contestó con rudeza el policía.


  —Puedo acompañaros, ¿no?


  —No —gritó el agente—. No vamos a una fiesta.


  Echaron a andar con el Hijo del Beato delante de ellos. Salieron al camino de tierra cruzando por los campos que comenzaban a verdear.


  Al sol de la mañana, que ya calentaba bastante, se elevaba un vapor amargo y acre que recordaba el sudor. Se quedaron observando al Hijo del Beato hasta que desapareció de la vista. Sin hablar.


  El sargento recibió al Hijo del Beato de un humor de perros. Su boca espumeaba y gritaba a pleno pulmón:


  —¡No tenéis respeto ni agradecimiento! ¡No sabéis lo que es la humanidad ni la hermandad! ¡No distinguís a mayores ni a pequeños! ¡No reconocéis agás ni beys! ¡No reconocéis Dios ni Profeta! ¡Os traen sin cuidado la policía y las autoridades!…


  Se agitaba, poseído por una furia infinita. Estaba fuera de sí.


  Se acercó a Hasan y empezó a propinarle patadas en el vientre. El Hijo del Beato se retorció de dolor. Luego lo agarró del cuello con sus enormes manos y lo arrastró hasta una habitación vacía de la comisaría. Los policías le trajeron de inmediato su vara de cerezo y se la pusieron en las manos. El sargento azotó al campesino, que se retorcía gimiendo en el suelo, sin mirar siquiera dónde le daba, en la cabeza o los ojos, el vientre o la espalda. Le pegaba con todas sus fuerzas mientras le hablaba rabioso:


  —Has incendiado tu casa, ¿no? Has quemado tu casa con tus propias manos, ¿no? ¿Creías que me lo iba a tragar? ¿Cuándo se ha visto que un hombre pegue fuego a su propia casa? ¿Has perdido la cabeza? ¿Tengo que enviarte directamente al manicomio? Y pasando por todas las comisarías… ¿Y si se hubieran quemado dentro de la casa tus hijos y tu mujer? ¿No te habrían colgado? ¿Qué dices? ¿Por qué no hablas? ¿Por qué has quemado tu casa? Si todos los campesinos empiezan a hacer lo mismo, ¿adónde va a ir a parar este país? Dime, ¿adónde vamos a ir a parar? Eres un mal ejemplo para el pueblo, quemando tu casa…


  El sargento golpeó al Hijo del Beato hasta que se cansó; tenía la cara y el cuello rojísimos y estaba bañado en sudor. Luego le alargó la vara al policía que permanecía junto a él en posición de firmes.


  —Rómpele los huesos. Esta gente da mal ejemplo. Cualquier día se levantarán contra los beys, contra Dios, contra la policía y contra el Gobierno. ¡Pégale! ¡Dale fuerte, por Dios! ¡Dale, por la espada del Profeta! ¡Dale, dale, dale fuerte! Hay que enseñarles bien para que no quemen sus casas, además, con los niños dentro, para que no sean un mal ejemplo para el pueblo. ¡Dale, dale!


  Y el gendarme comenzó a golpearlo igual que el sargento, imitándolo en todo.


  —¡Perro! —dijo apretando los dientes con acento del mar Negro, con el rostro desencajado, los ojos fuera de sus órbitas—. ¡Perro! ¿Quema uno su casa con sus propias manos? ¿Y su establo? ¿Y a su caballo árabe que está dentro, gentil como una gacela? ¿Y a sus hijos, unos niños como rosas? Perro, hijo de perra…


  El Hijo del Beato no abría la boca. Aquello era como golpear a un muerto. También el policía del mar Negro acabó cansándose. Un tercero cogió la vara. El Hijo del Beato perdió el sentido. Todo él estaba entumecido. Le salía sangre de la boca. También le sangraban la espalda, las manos y los pies. Le chorreaba sangre por todas partes.


  —Llevaos a ese perro y dejadlo tirado a la entrada del camino —ordenó el sargento—. Si se muere diréis que intentó fugarse y disparasteis, que murió en el tiroteo. El bey nos apoyará. Si vuelve en sí decidle que abandone la aldea de Vayvay y que se vaya. Ali Safa bey le ha proporcionado una casa y un campo en otra aldea, en otro lugar. Si se queda en Vayvay y vuelve a enfrentarse al bey, la próxima vez saldrá muerto de esta comisaría. Decidle que no haga más locuras como esa de incendiar su casa.


  El sargento sorbía su café.


  —El Hijo del Beato ha vuelto en sí —le dijeron—. ¿Le pegamos más?


  —No, traedlo aquí.


  Un mantel verde medio roto y quemado aquí y allá cubría la destartalada mesa de tosca madera sin desbastar. Tras ella colgaba de la pared un trapo rojo al que habían pegado seis flechas de latón. Las puntas de las flechas se habían oscurecido. Las moscas habían ensuciado las flechas que todavía relucían, formando sobre ellas una extraña decoración. Sobre las flechas doradas colgaba una fotografía en color de Mustafa Kemal en uniforme de mariscal, de pie y con una mirada melancólica en sus ojos azules. Llevaba una fusta en la mano. En el retrato también se veía la cabeza de un caballo alazán y, tras ella, se alcanzaba a distinguir vagamente un lago.


  —¡Ven aquí, frente a mí! ¡Cuádrate! ¡Ajá, así! Ahora vete al pueblo, toma a tu mujer y tus hijos, y múdate a Narlıkışla. El señor te ha concedido una casa y un campo en esa aldea. Tu padre y el bey eran amigos, por eso te ha dado una casa. Si te quedas en Vayvay, la próxima vez saldrás muerto de esta comisaría. Así lo ha dicho el señor. Y si vuelves a quemar tu casa, ya sabes qué pasará. Según la ley, la pena por quemar casas es la muerte. Por esta vez te dejo libre porque Ali Safa bey lo ha pedido, pero la próxima serás ajusticiado. Sí, esta vez te he perdonado tu crimen de quemar casas; la próxima te mataré. ¡Vamos, andando, y que tengas un buen viaje, Hasan Hijo del Beato!


  Sangrando por la cara y las manos, Hasan no podía ni abrir los ojos. Sus ropas estaban destrozadas, hechas jirones. Hasan parecía un montón de harapos sanguinolentos. Salió dando traspiés, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor. Si no le hubiera dado vergüenza, se habría lamentado de sí mismo chillando como una plañidera. Pasó la aldea de Yalnizdut y bajó al arroyo. Allí lo esperaban dos jinetes. Se acercaron a él.


  —Ali Safa bey te envía saludos —le dijo una voz conocida, pero Hasan no pudo recordar quién era su dueño.


  Abrió los ojos y le dijo al propietario de aquella voz, como si le suplicara:


  —No me peguéis más. Estoy a las órdenes del bey para lo que mande.


  —Ali Safa bey dice que te vayas a la aldea de Narlıkışla y te asientes allí. Allí tienes preparada una casa que te espera. El bey también te aconseja que no vuelvas a montar ese caballo árabe y que no pegues fuego a tu casa nunca más. Según las leyes, este delito está penado con la muerte. Ya sabes que el Gobierno nunca permitirá que se quemen casas. Y tus hijos han estado a punto de morir dentro de la tuya. El señor cree que perdiste la cabeza, porque quisiste quemar también el caballo que te regaló. En cuanto llegues al pueblo, llévate a tu familia a Narlıkışla. Y reza por el bey cada mañana y cada tarde porque él te ha dado la casa. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —gimió Hasan—. ¡De acuerdo, hermano, no me habéis pegado, así que os obedeceré! No volveré a montar el caballo árabe ni a quemar mi casa.


  —Si no, el bey hará que te maten.


  —Rogadle que no me maten.


  Al entrar a la aldea cantaban los gallos de medianoche. Los campesinos, incapaces de dormir, se habían reunido en casa del alcalde Seyfali y lo esperaban ansiosos. El Hijo del Beato vio luz en la casa de Seyfali y se encaminó directamente allí. Sin decir nada se desplomó a los pies de dos jóvenes que se habían levantado para recibirlo. Cuando volvió en sí ya era de mañana y se encontraba en una cama. Los campesinos no habían pegado ojo en toda la noche y habían permanecido junto a su lecho. La madre Kamer le aplicó ungüento en las heridas y rezó por él. El Gran Osman iba y venía entre su casa y la de Seyfali, e informaba a Memed el Flaco de todo lo que ocurría.


  Durante una semana el Hijo del Beato no pudo levantarse de la cama. Estaba contento de haber escapado de la muerte.


  Un día visitó todas las casas de la aldea para despedirse de sus vecinos. A todos los que veía, viejos o jóvenes, les decía:


  —Me marcho ya, hermanos. El Gobierno me ha desterrado. ¿Quién puede oponerse a la fuerza del Gobierno? Me han ordenado que me vaya a Narlıkışla y me quede a vivir allí. El Gobierno me ha aplastado. Me ha matado. Decidme, ¿puede alguien enfrentarse a las autoridades? No. Durante diez años hemos salido de todas las guerras con la cabeza bien alta. Pero ¿puede alguien enfrentarse al Gobierno? Nunca más volveré a montar mi caballo árabe ni a incendiar mi casa. Me voy ya, hermanos; perdonadme.


  El Hijo del Beato salió de la aldea como una canción de tristeza y temor. Lo seguían su mujer y sus hijos, hasta que se perdieron de vista a lo lejos.


  Era ya casi mediodía.
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  —Hoy no abras la puerta a nadie —le ordenó el Gran Osman a la madre Kamer en el tono del militar que imparte órdenes—. Hoy no estamos en casa. Voy a abrir una puerta en el establo para que mi halcón pueda cagar tranquilamente. Sé por experiencia que lo peor de ser un fugitivo es aliviarse. Si no puedes hacerlo con comodidad, el mundo entero se convierte en un calabozo y, lo que es peor, se te viene encima. Voy a abrir una puerta en el establo, madre Kamer, para que mi halcón pueda cagar tranquilamente.


  La madre Kamer cerró la puerta con llave y luego la atrancó bien.


  —Ven, Memed —dijo el Gran Osman—, ayúdame. Ayúdame a abrir esa puerta para que puedas cagar sin problemas, para que no tengas que gruñir agachado en el armario, o en la casa, o sobre las latas.


  Rayos de sol se introducían como flechas en la penumbra de la casa por los intersticios de las ventanas y las maderas de la puerta. En la luz bailaban dando vueltas miles de motas brillantes de polvo.


  —Abriremos la puerta aquí —indicó el Gran Osman cuando se le acercó Memed. Señaló la pared de madera que había junto al hogar.


  —¿Tenéis una sierra? —preguntó Memed.


  —Sí —intervino la madre Kamer—. Sí, querido.


  —Bien, entonces será cosa fácil.


  Memed colocó en el suelo, junto a la pared, la sierra, la hoz y el hacha que le iba dando la madre Kamer.


  En la penumbra, el Gran Osman lo observaba con los brazos en jarras.


  —Procura no hacer ruido, halcón mío, o se darán cuenta de que estamos en casa. De hecho ya han notado algo raro. Mi hijo mayor ha venido a preguntarle a su madre: «Padre se lleva algo entre manos, ¿qué es?».


  Memed rió y agarró el hacha.


  —¿Aquí, tío Osman? —Señaló un punto a la altura de un hombre.


  —Corta ahí. Yo repararé esa puerta de ahí. Si quieres, mídela primero y luego haces la abertura igual.


  Memed se inclinó y, después de medir la vieja puerta cuarteada y estropeada por el sol que había a su lado, abrió un boquete lo más exacto posible. Luego cogió la sierra y siguió trabajando con ella. Poco después había abierto un agujero cuadrado en la pared. Memed era hábil con las manos. Acercó la puerta que había reparado el Gran Osman, la encajó en la abertura, la cerró y la abrió un par de veces y con ello dio por concluido el trabajo.


  Era ya mediodía y algunos gallos cantaban aquí y allá. En el entretanto habían llamado dos veces a la puerta pero ellos no habían abierto. Memed sudaba. Le devolvió a la madre Kamer el hacha, la hoz, la sierra y el bote llenos de clavos.


  —¡Te felicito! Está muy bien, halcón mío —dijo el Gran Osman acariciándole suavemente la espalda. Las manos le temblaban, se estremecían. Luego se inclinó a su oído y le susurró—: Ahora ve y haz lo que tengas que hacer en el establo. Madre Kamer, dale el aguamanil a mi muchacho. En cuanto te hayas desahogado tomaremos tranquilamente una buena comida. Así, uno frente al otro. Te echaba de menos, querido muchacho.


  Memed cogió el aguamanil de manos de la madre Kamer, se fue a un rincón en el otro extremo del establo, se acuclilló y se alivió tranquilamente. Lo que había dicho el Gran Osman era cierto. Tener que hacer sus necesidades en una lata le resultaba incómodo. Algunos días no había podido hacerlo y había tenido que esperar a la noche. Eso también resultaba una incomodidad.


  Después de volver del establo, Memed se lavó las manos sobre el hogar. La madre Kamer se ofreció a echarle el agua, pero Memed no quiso y ella no insistió.


  —No he podido encender el fuego —se excusó la madre Kamer—. Pero tenemos calostro de la vaca parda. Le echaré azúcar por encima. Si queréis, también hay miel.


  —Trae la miel y el calostro —dijo el Gran Osman—. Le vendrá bien a mi muchacho. El calostro con miel le dará fuerzas.


  El Gran Osman estaba decidido a convertir a aquel muchacho delgado y debilucho en un hombre imponente a fuerza de hacerle comer y beber. Si engordara, si creciera un poco, si ensanchara los hombros, si se le endureciera el cuello hasta parecer un luchador, si el que lo mirara a la cara sintiera miedo… Daba un poco de vergüenza decir que ése, que aquel muchacho escuálido era Memed el Flaco. Aunque lo jurara por Dios, con la mano sobre El Corán, nadie lo creería. «Y en cuanto a mí —pensó—, escondo temeroso a este hombrecillo. Si lo dejara salir por la aldea y asegurara que es Memed el Flaco, nadie me creería. Pero si hasta la madre Kamer duda a veces de que lo sea. Cada dos por tres me mira como diciendo: “¡No me lo puedo creer, Gran Osman, no me puedo creer que sea el Halcón! ¡Ojalá no te hayas equivocado!”. Hay sospecha en los ojos de la madre Kamer. Si yo mismo no lo hubiera visto tampoco me lo creería. Este no puede ser el Memed el Flaco del que tanto se habla… Afortunadamente nadie le ha visto la cara. Y los que lo conocen no lo han visto así, durmiendo como un niño pequeño, apretando los labios y sorbiéndose los mocos, gracias a Dios. La madre Kamer lo vio un día llorando en sueños, como un bebé.


  »—El muchacho llora, Osman. En sueños.


  »—Pues que llore.


  »—Como los bebés.


  »—¿Y qué, madre Kamer?


  »—Un chiquillo así no debería llevar armas.


  »—¿Qué quieres decir, madre Kamer?


  »—No quiero decir nada. Tan sólo que es un niño. Sólo los niños lloran así en sueños.


  »Madre Kamer no puede creérselo y si yo no lo hubiera visto con mis propios ojos tampoco me lo creería. ¿Es éste el que mató a Abdi agá y en medio de la ciudad, delante de los funcionarios del Gobierno? ¿Este el que le arrebató la vida al Hojalatero, el que tantos conflictos causó al sargento Asım? ¿El que hacía temblar todo el Taurus…?».


  —Come mucho, cómetelo todo, traga bocados grandes, mi halcón. El calostro con miel te sentará bien. Durante tres días comerás calostro con miel sin parar… y luego comerás cosas con mucha grasa. Tú nunca has comido… La madre Kamer te hará…


  Memed sonreía y se preparaba bocados el doble o el triple de grandes para que el Gran Osman estuviera contento.


  —Mira, halcón mío, hasta ahora no he tenido ocasión de decírtelo. El campo que te compraron los aldeanos ha pasado a manos de Ali Safa. No tienes otra tierra aparte de ésa. En cuanto a la casa, ahí está. En ella vive la niña Seyran. Tiene muy mal genio y no habla con nadie, sólo con la madre Kamer. Seyran la quiere mucho. Todas las noches, cuando todos se han retirado y hasta los lobos y los pájaros se han acostado, comienza a lanzar lamentos. Tiene una voz que ablanda a las piedras… Los campesinos saben cuándo va a cantar y no duermen, esperan. Escuchan, Memed mío, mi halcón. La niña Seyran es bella entre las bellas. Nadie ha sufrido como ella… ¡Que Dios no envíe a nuestros enemigos las tribulaciones por las que pasó ella! Pero Seyran aguanta, se la ve pálida y triste, pero mantiene la cabeza alta… La ira es como un fuego interior que aún la embellece más. Su hermosura resulta casi insoportable.


  Como toda Çukurova, Memed sabía lo que le había ocurrido a Seyran. Suspiró.


  —¿Tú también sabes quién es Seyran, querido muchacho?


  —Lo sé, tío Osman —respondió con los ojos llenos de lágrimas, la cara tensa, triste—. Lo sé.


  —No hubo cosa que no nos hiciera Ali Safa porque te habíamos comprado un terreno y hecho una casa. Hiciste bien en no bajar, querido; si hubieras bajado de las montañas cuando proclamaron la amnistía, los agás de Çukurova se habrían confabulado contra ti. No te habrían dejado vivir. Eres como una enorme y aguzada espina de acero. Bajes a la llanura, vayas por las montañas, estés en la cárcel o desaparezcas, aunque te mueras, sigues siendo una espina que tienen clavada. Aunque fueras hasta sus puertas a ofrecerte como esclavo, seguirían sin perdonarte. Da grandes bocados, come mucho calostro con miel…


  Memed levantó la cabeza, muy serio, y tomó un enorme bocado. Un brillo acerado apareció en sus ojos.


  —¿Qué ha sido del Hijo del Beato? —preguntó con una voz terrible, cortante como un cuchillo.


  La madre Kamer pensó: «Así que éste es el Memed el Flaco del que hablan. ¡Qué voz! El muchacho sentado junto al hogar. ¡Qué voz tan colérica! ¡Qué voz!».


  —El Hijo del Beato arregló sus cuentas con todos, se despidió y se fue —contestó el Gran Osman—. Vejado, acobardado, acabado. Se fue. Parecía un muerto.


  —¡Ojalá no hubiera abandonado la aldea! —se lamentó Memed.


  El Gran Osman inclinó la cabeza.


  —¡Ojalá! Come, come más.


  Luego se puso en pie, fue hasta el lugar por el que se filtraba la luz, sacó la pistola de su funda y comenzó a engrasarla. Tras un largo rato de engrasarla en silencio, comenzó a hablar:


  —Saliste de la aldea de Değirmenoluk como un fogonazo. Te fuiste volando. Desapareciste de la vista. Cuando te fuiste, surgió una luz alta como un alminar en la cumbre de la montaña de Ali que duró tres días con sus noches. Todos los de la aldea estaban admirados y contemplaron la luz sin dormir durante aquellas tres noches. Yo también la miré. Desde entonces la luz se encendió todos los años en la noche del aniversario del día que desapareciste. Los alrededores estuvieron iluminados como si fuera de día durante aquellas tres noches. ¿Y después?


  —Después… —A Memed se le quebró la voz—. Bueno, tío Osman, yo montaba el caballo que me habías traído… Cabalgué sin parar. Una noche me dormí a los pies de una montaña inmensa, y al día siguiente me encontré con un campamento turcomano de tiendas de piel. Enseguida supieron que yo era Memed el Flaco y me recibieron tan bien, me trataron tan bien que… Les pregunté por Kerimoğlu…


  —Kerimoğlu era todo un hombre, un valiente —dijo el Gran Osman, introduciendo la pistola en la funda.


  —El señor del campamento turcomano era un hombre venerable como Kerimoğlu… Cuando llegué a su tienda disparó tres veces al aire y luego sacrificó un carnero en aquel mismo lugar…


  9


  —Se llamaba Müslüm bey. Fue un banquete… Mantuvieron el fuego encendido ante la tienda hasta la mañana. Las llamas se alzaban hacia el cielo cuatro veces más altas que la tienda.


  ¿Cómo podría hacerte daño Müslüm bey? ¿Cómo podría hacerte daño yo ahora? Müslüm bey estaba tan orgulloso de que hubieras ido a su tienda que le reventaba el pecho. ¿Quién podría tener miedo de él? ¿Quién desconfiaría de él? Estos nómadas son gente valiente, fuerte. Observan a la gente de los pueblos y abrazan con más fuerza sus propias tradiciones. Sefçe y yo llevamos coleta, por eso nos critican los villanos que se creen más listos que nadie. Todos los ancianos turcomanos la llevaban. Y los jóvenes sanos y fuertes, todos llevan una coleta así. Una tradición turcomana, una buena costumbre que indica virilidad. Si alguien llega a ti para refugiarse y te dice: «Tú eres mi apoyo y mi fuerza, me acojo a tu hogar», ¿tú qué le harías? ¿Lo protegerías o lo echarías? Te equivocaste, hiciste mal en no confiar en él. Hay que confiar en el ser humano.


  —Era una noche muy oscura. La oscuridad parecía un muro. El olor de la hierba y el penetrante aroma de las flores llenaban la tienda. Los cojines olían a menta de las montañas. Era el huésped de Müslüm bey desde hacía dos días. En esas dos noches no había podido pegar ojo. Creía que si me dormía, Müslüm bey me mataría. Siempre estaba alerta. Nunca me había ocurrido eso, nunca me había sentido tan inseguro. Aquella noche caía una suave llovizna. Me levanté de la cama. No me había desnudado. Todo lo que tenía, mi fusil y sus balas, mis prismáticos y mi fez, lo dejé allí, el caballo estaba atado a la puerta de la tienda grande y a él también lo dejé allí, me puse en camino…


  ¿Cómo puedes creer que el bey te hubiera matado por un caballo? Por muy salvaje que sea un turcomano, nunca mataría a un hombre que se ha refugiado en su campamento para robarle un caballo. No pudiste salir de la cueva en la que te habías ocultado hasta la noche siguiente. Pensabas que te encontrabas desnudo, sin apoyo, completamente solo en el mundo, ¿no? Estabas deprimido, ¿no? Temblabas en la cueva en la que te escondías. A mí también me ocurrió lo mismo. A todos nos ha pasado. Cuanto más valiente es un hombre más miedo tiene. O bien, cuanto más miedo tiene un hombre, más valiente se vuelve. Eso sólo se entiende cuando llegas a los ochenta.


  Las rocas de la cueva eran rojas y se desmenuzaban al tocarlas. Sobre ellas crecía una flor distinta a cualquier otra, de un azul extraño, asilvestrada, de tallo demasiado largo, deforme. La boca de la cueva estaba cubierta por brezos que olían a verde y a frescor.


  Uno siempre se cree valiente. Y cuando el miedo le cae encima no puede aceptar la realidad. La angustia resulta un peso excesivo, se vuelve loco. No hace más que darle vueltas a la cabeza preguntándose de qué tiene miedo: no se da cuenta de que el miedo está grabado en el corazón del hombre. No sabe que el miedo forma parte del ser humano y que no es posible eliminarlo. Los brezos dan una flor fresca y aromática. El olor penetra en la piel, en el pelo, se te mete hasta el tuétano. Su perfume es capaz de reavivar a una persona incluso en las peores condiciones.


  Abajo, muy abajo, se extendía la llanura envuelta en bruma con sus verdes e interminables pastizales; con sus flores pequeñas y de intenso olor, blancas, rojas, moradas; sus rebaños de ovejas, sus torrenteras, barrancos, algunos árboles raquíticos y densos matorrales de espinos. Entre la neblina de la llanura se movían balanceándose tranquilamente bandadas de grullas coronadas.


  Desde la lejanía llegaron sonidos de disparos, como si en algún lugar se librara una batalla.


  Al ponerse el sol, la llanura quedó bañada en un resplandor ígneo. El cielo, las montañas, los barrancos, el gran río que fluía invisible al fondo de la llanura, despidieron brillos de llamas. Por un momento una cascada de fuego llenó el llano. Luego todo el paraje —las montañas, los árboles, la tierra roja, los rebaños, la hierba, las grullas— cobró una intensa tonalidad azul.


  —En toda mi vida no había visto nada parecido. Salí corriendo de la cueva para lanzarme al incendio. Las montañas y las rocas se cernían sobre mí. Durante tres días seguí andando por aquel incendio, hambriento. Un pastor me preguntó mi nombre mirándome con hostilidad, como si quisiera matarme. «Mistik el Negro», le dije. Se me rió en la cara. Me dio un trozo de pan y un cuenco de leche. Como los locos, me bebí la leche de un trago y engullí el pan de un bocado; luego escapé corriendo. El pastor no hacía sino reírse a mis espaldas. «Memed el Flaco, Memed el Flaco», gritaba. Corrí hasta que cayó la noche. La oscuridad era como un muro y, además, llovía.


  Todo te atacaba, ¿no? Los lobos, las aves, la hierba, los árboles, los insectos… ¿Has visto alguna vez a una serpiente mudando la piel? Un trabajo agotador, extenuante.


  La serpiente se busca primero un lecho blando y con hierba. Se pasa un buen rato retorciéndose y dando vueltas y vueltas sobre la hierba. Luego se tensa como la cuerda de un arco tres veces. Se tensa y se relaja, se tensa y se relaja. Por fin pega un tirón fuerte y se abre como un estallido. Y si miras en ese momento verás que la serpiente ha perdido su vieja piel y que la ha dejado blanquísima, a los pies de un arbusto. Después la serpiente se queda aturdida, temerosa, no sabe qué hacer ni adonde ir. Se limita a dar vueltas como atontada. Cuando volví del ejército me pasé un año sin saber qué hacer con las manos. Hoy sigo despertándome todas las mañanas al toque de diana.


  —El pastor gritaba a mis espaldas: «Memed el Flaco, Memed el Flaco, ¿adónde vas? ¿Adónde?». Lo oí con toda claridad.


  Ahora que has mudado la piel todos te llaman a voces. Todos saben que tú eres Memed el Flaco.


  —¿Qué saben?


  —Lo saben. Pero sigue.


  Hay un río llamado Éufrates. La superficie está teñida por el color del verdín. En los meses de primavera y verano se parece al mar. Espumea como el mar. La aldea estaba situada en la orilla del Éufrates, a los pies de una montaña de rocas verdes. Los tejados estaban cubiertos de tierra verde.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mistik el Negro.


  —¿Quieres trabajar de pastor?


  —De acuerdo.


  —¿De dónde eres?


  —De Uzunyayla.


  —En Uzunyayla se crían buenos caballos. Hay buenos caballos en Urfa y también en Uzunyayla. Muy resistentes, sobre todo los alazanes.


  —Me llamo Mistik el Negro.


  Se celebraba una boda. Habían atado las copas de los álamos muy altos con un estandarte y todos intentaban hacerlo caer para llevarse el premio: jóvenes y viejos, los que habían hecho el servicio militar, los que habían sido bandoleros, los cazadores más expertos. Dispararon mucho, se enfadaron mucho, se molestaron mucho, se avergonzaron. El blanco era muy pequeño, las balas no le acertaban. Si nadie daba en el blanco, aquello sería un mal presagio para la pareja. Todos los ojos estaban fijos en el estandarte. La mirada de la novia, todavía con su vestido de boda, la del novio, la de las niñas y las jóvenes de la aldea…


  Las balas pasaban silbando alrededor del blanco. Las lentejuelas brillaban con los últimos rayos del sol poniente.


  Quítate la capa. Te has quedado acurrucado en un rincón y nadie te hace caso, como un tipejo frágil y asustado. Miras a todas partes, amedrentado como una ardilla. ¡Quítate la capa, Memed el pastor, Mistik el pastor!


  —Le arrebaté su carabina alemana a un muchacho, y me miró con resentimiento. Todos los hombres que estaban allí me miraban mal. Las muchachas y las mujeres se reían de mí. Me temblaban las manos y las piernas, tanto que la carabina parecía a punto de echar a volar. Apunté. El estandarte cayó. Cayó al suelo girando en el aire.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mistik el Negro.


  Todos decían: «Memed el Flaco»; te habían reconocido. Tú decías: «Mistik el Negro», y ellos replicaban: «Memed el Flaco». También huiste de allí. Te sentías desnudo en medio de la aldea. Lo sabían todo, habían oído hablar de la muerte de tu madre, de cómo mataron a Hatçe, de cómo el sargento Asım te atrapó en la cueva y luego te dejó libre, del momento en que mataste a Abdi agá, de cómo huiste dejando tu caballo y tus armas en la tienda de Müslüm bey; estaban al corriente de todo. Cómo ardieron los cardizales, lo ocurrido en la aldea de Aktozlu, lo del sargento Recep… Lo sabían todo…


  —Memed el Flaco, Memed el Flaco, el que caza ciervos en los más inaccesibles riscos, Memed el Flaco.


  La oscuridad era como un muro. Caía una suave lluvia en la noche. En el Éufrates no se movía nada, no soplaba el menor viento. La cálida llovizna nocturna desprendía vapor. Se desnudó y se metió en el río. Llevaba la ropa en la mano izquierda y nadaba con la derecha. Luchó con el Éufrates una o dos horas. Cuando llegó a la otra orilla los primeros rayos del sol calentaban la tierra. Estaba cansado, exhausto. El río por el que había nadado olía a brezo tanto como su cuerpo dolorido y el arenal en el que se encontraba tumbado. Se vistió y se puso en marcha.


  Lo reconocían en todos los pueblos. En ningún lugar pudo permanecer más de un mes. En una de las aldeas dijo: «Soy Memed el Flaco. Os juro por Dios que soy ese Memed el Flaco del que habéis oído hablar». Tanto se burlaron de él que tampoco en aquella aldea pudo quedarse. La oscuridad era como un muro. Caía una suave lluvia en la noche.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mistik el Negro.


  —¡Ja, ja! ¿Memed el Flaco es Mistik el Negro?


  Nada podías hacer, hijo. Todos te conocían en las orillas del brumoso Éufrates; entre los kurdos de Dersim, que son como águilas; entre los turcomanos de Birecik, de blancas tierras. Alguien acabaría entregándote a las autoridades sedientas de sangre. Te harían pagar por la muerte de Abdi agá. ¿Y la de Hatçe, y la de tu madre, y la de Iraz, la de Rıza, la del sargento Recep? ¿Quién pagaría por sus muertes? El Gobierno no haría responsable a nadie de ellas y en cambio te harían culpable a ti de la de Abdi agá. Todo el mundo te conoce. Siempre será así. Siempre echarás de menos las montañas. Hagas lo que hagas, siempre serás Memed el Flaco.


  Ojalá te hubieras presentado a Müslüm bey cuando volviste. Ojalá no hubieras ido de noche a buscar tu fusil, sino de día. ¿Cómo es posible que uno robe su propio fusil del hogar de Müslüm bey? Al llegar encontraste tu arma exactamente donde la habías dejado. ¿No te acogieron bien las mujeres? ¿No te dijeron que desde que te fuiste el bey había prohibido que nadie montara tu caballo? Y Müslüm bey no permitirá que nadie lo monte mientras viva. Aunque no te hubieras acercado en diez años, nadie habría tocado tus armas en todo ese tiempo. Les dijiste que le dabas tu caballo a Müslüm bey, que lo montara cuando quisiera. ¿Crees que Müslüm bey puede montar el caballo que has dejado bajo su protección?


  —Llegué al paso de Meryemçil. Llevaba el fusil y las municiones. Temir se unió a mí. Es un hombre menudo y valiente, un buen hombre. Sería capaz de enfrentarse él solo a todo un ejército. Llegué a Kayranlı y hasta el monte Düldül, pero los soldados estaban por todas partes. Llegué hasta el monte Ali, un hormiguero de soldados. Y por si fuera poco, los aldeanos con sus familias…


  Los que rodearon al Pocero, los que lo acribillaron a balazos no fueron soldados, sino aldeanos. Los que le colocaron una soga al cuello a Memed el Grande y luego lo arrastraron no fueron soldados, sino campesinos… Si te hubieran atrapado habrían hecho lo mismo contigo. Te habrían puesto una soga al cuello o te habrían dejado como un colador. No hubieran dicho que ése era Memed el Flaco, el amigo de los pobres. Y si hubieran atrapado al capitán Faruk o a cualquier otro hombre del Gobierno le habrían tratado peor que a ti, que al Pocero o que a Memed el Grande. Les habrían servido de juguetes. Tienen que saber que tú eres poderoso… Si no les demuestra tu fuerza, estás perdido.


  Estabas solo en la montaña, ¿no? Abandonado, desnudo en medio del mundo… ¿No?


  —Estaba solo, tío Osman, abandonado, desnudo.


  La oscuridad era como un muro. Aquella noche caía una lluvia suave, templada, vaporosa…
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  El Gran Osman movía los labios sin cesar. Iba al establo, salía; arqueaba sus pobladas cejas, se las atusaba; miraba hacia todas partes como si buscara algo, de vez en cuando se agachaba para sacudirse las botas; alisaba largamente las crines del caballo del establo. Luego entró, se acercó hasta Memed y, esforzándose por sonreír, dijo con voz llorosa: «Memed, mi querido Memed». En su voz tenía un deje dolorido, como un plañido.


  Aún no había salido el sol, todo estaba en penumbra. El ganado salía a pastar. Sobre los roquedales de Anavarza se elevaba lentamente una bruma densa.


  El semental zaino permanecía en lo alto de un peñasco rígido e inmóvil, como si la helada lo hubiera soldado a la piedra. No sacudía la cabeza ni la cola.


  El alcalde Seyfali salió por detrás de la choza. La expresión preocupada del Gran Osman se iluminó, pero enseguida volvió a ensombrecerse. Poco después apareció Sefçe el Mayordomo tras el alcalde Seyfali. En las manos llevaba un ramo de narcisos, cada flor del tamaño de una rosa.


  —Toma, madre Kamer, he recogido unos narcisos para ti. —Alargó las flores a la madre Kamer, que ordeñaba una vaca a un lado. Kamer se ruborizó como una muchachita.


  —Gracias, Sefçe agá. —Sonrió avergonzada—. Gracias por haber pensado en mí.


  —Como anoche no podía dormir, fui a pasear a la orilla del cañaveral. El caballo loco del Hijo del Beato ha estado hasta el amanecer dando vueltas al galope por la llanura. Los narcisos llegan hasta la rodilla.


  Se acuclillaron junto a la pared.


  El Gran Osman estaba indignado.


  —Di mi palabra, pero no pienso ir. Si él es un agá, si le apoya el Gobierno, yo tengo ochenta años y cuento con el apoyo de… —No acabó la frase—. Cuento con el apoyo de… —repitió. Lo consumía la impaciencia. Le dolía no poder expresar sus sentimientos—. Cuento con el apoyo del Gran Dios —dijo mirando el rincón donde estaba el armario en que dormía Memed—. Quién nos apoya, eso nadie lo sabe. De la misma forma que el Hojalatero encontró su castigo, lo mismo le ocurrirá a Ali Safa. Cuando nosotros nos instalamos aquí, todavía la madre de Ali Safa no lo había parido. Y a nosotros nos apoya…


  Entonces llegó Hüsam, el hijo mayor del Gran Osman. Luego Reşit. Todos los campesinos fueron llegando a casa del Gran Osman, y se acuclillaban. También llegaron las mujeres, que se agruparon en un rincón del patio en torno a la madre Kamer, que ya había terminado de ordeñar y había dejado el cubo de leche a un lado del umbral. Las mujeres guardaban silencio.


  El Gran Osman no paraba de levantarse para gritar. De vez en cuando se quitaba el gorro, se tiraba de la coleta y luego volvía a ponérselo con ira. Asía con fuerza la culata de su pistola de chispa.


  —Maldito sea el Hijo del Beato. Ha fastidiado a toda la aldea por una fanfarronada. Y todo por un caballo. Por decirle a Ali Safa un par de malas palabras. Ahora ya veremos si salimos de este lío. Maldito sea el Hijo del Beato. Al final ha huido de la aldea.


  —Maldito sea —asintieron los campesinos con las caras contraídas por la preocupación.


  —Con su huida ha acabado de hundirnos. Ahora Ali Safa se envalentonará y no nos dejará en paz.


  —Ali Safa no nos dejará en paz —dijeron todos a la vez.


  —El Hijo del Beato debe volver al pueblo.


  —Es necesario, tiene que volver.


  —Osman, muchacho —intervino Sefçe el Mayordomo—. Tienes que ir otra vez a ver a ese cerdo. Veamos qué te dice.


  —Acompaña tú a Osman agá, Sefçe el Mayordomo —pidieron algunos campesinos—. Quizás os diga algo.


  —¿Qué ha de decirnos? —interrumpió el Gran Osman—. ¿Qué nos dirá? No hará más que intentar atemorizarme de nuevo. Volverá a decir que nos vayamos de la aldea. Volverá a amenazarnos con hacernos esto y lo otro. ¿Queréis iros del pueblo? ¿Queréis marcharos para fundar otro?


  Zeynel estaba en un extremo del grupo, sentado sobre una losa cuadrada de mármol blanco que llevaba una antigua inscripción griega.


  —Esta aldea no nos conviene. Cinco veces hemos hecho venir a los peritos; hemos traído al comisario del distrito y al capitán, y las cinco veces ha quedado demostrado que las tierras de esta aldea pertenecen a Ali Safa bey. Quedó bien claro.


  Nadie levantó la cabeza para mirar a Zeynel.


  —Dejemos de hacer castillos en el aire —prosiguió—. En Çukurova todos se disputan las tierras. Dejemos la aldea de Ali Safa y busquemos otra que sea nuestra ahora mismo.


  —¡Calla, perro! —dijo el Gran Osman—. No eres más que el perro de Ali Safa.


  —No me digas eso, Osman agá —repuso Zeynel, ofendido—. No soy el perro de nadie, pero nada ganaremos quedándonos en estas tierras. Ali Safa tiene los títulos de propiedad. Lo apoyan el Gobierno, los bandoleros de las montañas y todo un pueblo donde viven sus parientes. Tarde o temprano, Ali Safa acabará echándonos de aquí. Busquémonos un hogar ahora para no tener que compartir Çukurova con todos los demás. No podemos enfrentarnos a Ali Safa. Pero si tú mismo decías que estas tierras no nos servían para nada, Osman agá. Si tú mismo querías que fuéramos a hablar con Ali Safa y que nos buscáramos otras tierras. «Ya que a Ali Safa le gusta tanto Anavarza, dejemos este pantano, estas miasmas, estas calamidades y vámonos a las faldas de las montañas, a los alrededores de la aldea de Mehmetli, donde crecen granados». ¿No decías tú eso?


  Sefçe el Mayordomo le dio la razón a Zeynel:


  —Eso mismo decías, Osman. ¿Por qué has cambiado de idea?


  El altísimo Arif el Calvo trazaba extraños dibujos en el suelo con un palito.


  —Osman agá —dijo—, la verdad es que lo que dices ahora no coincide con lo que decías antes. O nos vamos de aquí o resistimos. Llevamos años dudando y eso es lo que ha acabado con nosotros. La mitad de la gente ya se ha ido a algún lugar más allá de la fortaleza de Dumlu. Tierras estériles. Viven en la miseria. Lo que decimos ahora no coincide con lo que decíamos antes.


  —Iremos los dos a ver a Ali Safa bey. Hablaremos otra vez con él —afirmó el alcalde Seyfali—. Hay que solucionar este asunto. La duda ha acabado con nosotros.


  El Gran Osman resopló. Estaba muy enfadado. Encendió la pipa, se puso en pie y comenzó a dar vueltas por el patio arriba y abajo.


  —Ali Safa es carne y uña con el Gobierno. La opresión ha ido aumentando sobre nosotros cada vez más. Y nosotros estamos cada vez más abatidos. Cuando murió el Hojalatero creímos que los nubarrones que nos amenazaban habían desaparecido, ¿verdad? Pero aquello no bastó para detenerlo y nos creó mil problemas. Entonces, desesperado, dije que nos convenía marcharnos. Cuando murió el Hojalatero se nos echó encima el peso del Gobierno. Esa montaña de opresión.


  ¿Qué podía hacer yo? Teníamos delante esa montaña de muerte. El largo brazo del Gobierno, que llega de levante a occidente. Y nosotros cada vez más abatidos. ¿Qué podía hacer yo? Propuse que abandonáramos este lugar. Aconsejé que nos marcháramos de estas fértiles tierras de nuestros antepasados donde crecen a montones los narcisos amarillos, donde hasta los estribos llega la menta de flores moradas, donde se echa una semilla y se cosechan cien, dije que nos fuéramos. Dije que no nos quedaba otra solución. La mitad de los que se han ido de la aldea lo ha hecho por miedo y la otra mitad, por agotamiento, por desesperación. Incluso a una pequeña parte de ellos Ali Safa les entregó cinco o diez piastras. Hubo quien pensó que al irse de aquí encontraría magníficas tierras. Ahora todo ha cambiado. Toda esa magnificencia ha cambiado. Vosotros no os dais cuenta, pero ha cambiado. En Çukurova ya no queda ni un palmo de tierra libre en el que establecerse.


  —¿Qué es lo que ha cambiado, padre? —dijo Hüsam aun sabiendo que provocaría la ira de su padre—. ¿Acaso no fue ayer mismo cuando Ali Safa destruyó la casa y las pertenencias del Hijo del Beato y desterró al pobre hombre? ¿No era Hasan el Hijo del Beato el que orinaba sangre por la paliza que le propinó la policía? ¿Qué es lo que ha cambiado, padre? ¿Esto? Ve y trae a la aldea al Hijo del Beato si puedes. Tráelo y que Ali Safa lo mate.


  Creía que su padre lo maldeciría, pero el Gran Osman no lo hizo, ni siquiera se enfadó. Empezó a pasear de un lado a otro, meditando. Esparcía el humo de su pipa mientras reflexionaba. Miró a los aldeanos a la cara, uno por uno. Se detuvo y clavó largamente su mirada en los ojos de sus vecinos, como si buscara algo. De los pies del seto arrancó una raíz de ortiga, la estrujó y la tiró al suelo. Parecía hablar consigo mismo. La cara se le iluminaba y se le ensombrecía. Le temblaban los labios y hasta los pelos de la barba; bajo las espesas cejas sus ojos azules se encendían y se apagaban. Resultaba evidente que se encontraba en un enorme dilema. Hizo como si fuera a comenzar a hablar, pero enseguida cambió de opinión. Todos veían que algo bullía en la cabeza del Gran Osman, pero ¿qué era? Todos esperaban impacientes a que se decidiera a hablar.


  —No iré a ver a ese perro —anunció por fin—. Que intente echarnos de nuestro pueblo. Que haga lo que quiera. Si tiene al Gobierno y a los bandidos, nosotros tenemos a… A él.


  —¿A quién tenemos? —preguntó una voz.


  El Gran Osman se puso rígido y enderezó airado su encorvada espalda.


  —A él —gruñó.


  Luego volvió a pasear. Estaba indeciso y cada vez más cansado. Su viejo y débil cuerpo no soportaba la gran lucha que se desarrollaba en su interior.


  Adelantó el pie derecho y se balanceó sobre él un par de veces. Se llevó la mano derecha a la cintura y sonrió. Luego su expresión se ensombreció, pero volvió a sonreír.


  —Ocurrió en lo alto de una montaña —empezó—. En un pico de las interminables montañas del Kaf [1]. Reinaba una oscuridad tan profunda que ni las balas podían atravesarla. Los viajeros se habían perdido. No se filtraba ni un rayo de luz por ninguna parte. Nunca salía el sol. Las montañas del Kaf resonaban. No amanecía. No podían seguir andando en aquellas tinieblas, ni siquiera respirar. Los viajeros perdieron toda esperanza. Decían que en las montañas del Kaf nunca amanecía. Se quedaron allí, acurrucados. Un hombre los perseguía al mando de cuarenta bandidos. Llegaron y toparon con aquel muro de negrura… Sí, se dieron de cabeza, exactamente igual que nosotros. No nos detengamos más en esta montaña del Kaf, decían. Estaban acurrucados, como nosotros…


  Los campesinos aguardaban, escuchando y esforzándose por entender lo que Osman quería decirles. En el grupo de mujeres hubo algunas risitas cuando oyeron mencionar las montañas del Kaf. El Gran Osman parecía incapaz de concretar o de hilvanar un discurso coherente. «La montaña del Kaf, la montaña del Kaf, la oscuridad de la montaña del Kaf que no se podría cortar ni con una espada —repetía—. Era una oscuridad pesada como una roca, igual a la que soportamos nosotros —decía—. Como la nuestra». Era imposible sacar nada en claro de sus palabras.


  Por fin el Gran Osman se cansó y puso fin a su discurso.


  —Y, de repente, una bola de luz cayó sobre aquella oscuridad. Gracias a eso los viajeros de la montaña del Kaf encontraron su camino y cruzaron el muro de oscuridad. También sobre nuestra oscuridad ha caído un relámpago de luz. —Recuperó el aliento—. Eso es lo que tenía que decir. Por eso no pienso arrojarme a los pies de Ali Safa. Que vaya quien quiera, yo no me humillaré… Porque sobre nuestra oscuridad… —Se humedeció los labios—. Porque ha caído un relámpago de luz. Y nuestra noche se ha convertido en día.


  Sefçe el Mayordomo se inclinó al oído de Hüsam, que estaba a su lado, y le susurró:


  —Hüsam, hijo, este padre tuyo está ya muy viejo. ¿Qué ha dicho? ¿Lo has entendido?


  —No he entendido nada, tío. Hace bastante tiempo que a mi padre le ocurre algo. El pobre se ha hecho viejo.


  Los campesinos se fueron alejando de allí sin saber qué hacer.


  —Id a decidle a ese perro que se cree un señor que no pienso hablar con él —concluyó el Gran Osman—. Que venga y sabrá lo que es bueno. Id y decídselo así.


  Entró en su casa, cerró rápidamente la puerta a sus espaldas y corrió hacia Memed.


  —¿Has oído lo que he dicho, hijo mío? —le preguntó.


  —Lo he oído, Osman agá.


  —He hablado bien, ¿verdad?


  —Muy bien.


  —¿Habrán entendido quién era el relámpago de luz que caía sobre la oscuridad?


  —¡Quién sabe, quizá lo hayan entendido! —suspiró Memed.
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  El Gran Osman saltó de la cama al oír los disparos y de inmediato corrió al exterior. Las balas crepitaron como una lluvia torrencial. De todas partes llegaba el resonar de cascos de caballos, que galopaban sin cesar rodeando la aldea. Otra descarga cruzó el pueblo y respondieron cinco disparos desde la lápida blanca con la inscripción que se encontraba justo delante de Osman. El anciano retrocedió tres pasos saltando para apartarse de las balas que caían justo a sus pies.


  —Memed, muchacho, ¿eres tú? —E inmediatamente añadió—: Me has asustado.


  —Soy yo, tío Osman —respondió Memed con una voz apenas audible.


  —Entra ahora mismo y no vuelvas a salir sin que yo te lo diga. No te preocupes por esto. Aunque la emprendan a cañonazos con la aldea, tú no te muevas, ¿de acuerdo, hijo? Todavía no ha llegado tu hora.


  Memed se puso en pie detrás de la lápida y entró en la casa. El Gran Osman le gritó a sus espaldas:


  —¡Vete directamente al armario! ¡Métete ahí y duerme tranquilo!


  Entonces sintió lástima por Memed.


  «El pobre, todo el día encerrado en un armario que no es mayor que mi mano. Para él mi casa es una prisión peor aún que las de verdad. Mi halcón, mi Memed el Flaco, llega a mi casa como huésped y mira cómo lo trato. Cuando el lobo se hace viejo no es que se convierta en marioneta de los perros. Cuando el lobo se hace viejo se convierte en perro, Gran Osman, en un perro. ¡Por amor de Dios! Qué bienvenida le has dado a Memed el Flaco, al águila de las montañas y, además, tu halcón. ¡Qué manera de tratar a un huésped! —pensó—. ¿Hubieras recibido así a tu muchacho, a tu halcón, hace veinte años? Los lobos… El perro… ¡Bravo, hombre, muy bien!».


  Se secó los ojos llorosos. Los jinetes daban vueltas y más vueltas al galope por los alrededores de la aldea y, con breves intervalos, descargaban sus balas sobre ella. En la oscuridad de la noche caía una suave llovizna.


  Entró en la casa. La madre Kamer estaba acuclillada junto al hogar, en el que aún ardía el fuego.


  —¿Te ocurre algo, madre Kamer? ¿Por qué estás tan encogida?


  —¿Qué es esto, Osman? ¿Qué nos está pasando?


  —¡Qué va a ser! Ali, que quiere asustar a la aldea. Es un método muy viejo.


  —Y ¿qué hace la gente?


  —Duerme. No se ve un alma por ahí.


  El Gran Osman se vistió, se sentó junto al fuego y cargó los dos cañones de su pistola de chispa.


  —Madre Kamer —dijo adoptando una expresión de osadía—. He cargado los dos cañones de la pistola con metralla. ¡Por Dios que al que le den le entrarán por un lado y le saldrán por el otro! ¡Ay del que me encuentre! ¡Ay, madre Kamer, ay! Mira, las manos no me tiemblan, como antes…


  Alargó el brazo derecho con la pistola, guiñó un ojo y apuntó: era verdad, la mano no le temblaba en absoluto. Llegaron ruidos de disparos desde muy cerca, tras la choza.


  —Han entrado en el pueblo. —El Gran Osman se lanzó al exterior.


  Fuera, en la oscuridad, los caballos corrían desbocados. El sonido de los cascos se detenía por un momento y comenzaba la lluvia de balas. En la noche caía una fuerte lluvia, de grandes gotas.


  «No puede ser en nuestro patio —pensó el Gran Osman—. Si derribo a uno de estos perros, los gendarmes vendrán a registrar la casa. Lo echarías todo a perder, Gran Osman, viejo Osman. De hecho hemos hospedado ya tan bien a Memed el Flaco que lo tenemos al pobre encerrado en un armario. Si ahora lo entregamos a los gendarmes, adiós muy buenas».


  Salió de su patio y entró en el de su hijo Hüsam. «Si disparo desde aquí a esos perros, cuando busquen en casa de Hüsam, también buscarán en la nuestra», pensó y se lanzó al patio contiguo, el de la casa de Kerem el Kurdo. Los jinetes pasaban al galope por las calles de la aldea. El Gran Osman se arrodilló tras una piedra, apuntó su arma hacia la calle y esperó. Se sentía plenamente seguro. «Si le acierto a uno y lo derribo, mi muchacho se alegrará. Mi halcón comprenderá que su tío Osman no se ha convertido en un perro acobardado aunque se haya hecho viejo. No todos los lobos se convierten en perros al envejecer. El lobo valiente no deja de serlo porque se haga viejo. Que pasen por aquí. Ya les enseñaré yo a galopar por la aldea. Ya les enseñaré a disparar en mi pueblo…».


  Comenzaron a silbar las balas sobre la choza de Kerem el Kurdo. Se acercaban los sonidos de los cascos.


  —¡Cerdo! —El Gran Osman apretó los dientes—. Han pasado por la otra calle.


  Por un momento el sonido de los caballos se detuvo, no se oían disparos, la aldea se sumergió en un profundo silencio. El Gran Osman aguzó el oído, pero no percibió la menor señal de vida. «Todos han muerto, amigo, no les queda ni una gota de sangre en las venas. Mañana por la mañana no encontrarás a nadie. Abandonarán el pueblo y se largarán. La aldea de Vayvay, la de los narcisos amarillos y la menta morada, el hogar de nuestros antepasados se quedará absolutamente vacío. Pero bueno, si ni siquiera se atreven a respirar. Están muertos, amigo. Si supieran que mi Flaco está en la aldea, les herviría la sangre, no harían caso ni de Ali Safa ni de nada. Ojalá lo supieran… —Se rió para sí—. ¿Qué habrá pasado con esos perros? Se me ha mojado esta ropa tan buena. ¡Ojalá vinieran y resolviéramos este asunto! ¿Habrán dejado la aldea? No, no se han ido. Se quedarán hasta el amanecer».


  Poco después volvían a sonar los disparos por la aldea. Los caballos relincharon y las figuras de los jinetes lanzados al galope pasaron ante el Gran Osman. Iban tan rápido que no le dio tiempo de reaccionar. Le temblaban las manos y todo el cuerpo. «Ya volverán», pensó. Su deseo se hizo realidad poco después. En cuanto tuvo frente a él las siluetas, se puso en pie al mismo tiempo que apretaba el gatillo de su pistola. A la terrible explosión le siguió un grito que rasgó la oscuridad. Casi al momento, los jinetes lanzaron las monturas al galope y abandonaron el pueblo. Durante un rato se oyeron a lo lejos, desde los pantanos, los gritos del jinete alcanzado por el Gran Osman.


  El anciano regresó a su casa lleno de alegría y se encontró con que Memed el Flaco estaba vestido y ataviado con todo su equipo. Incluso se había colgado los prismáticos al cuello.


  —¿Lo has oído, mi Flaco?


  —Lo he oído, ¡bien hecho!


  —Bramaba como un buey. ¿Dónde le habré dado?


  —En la rodilla. En la rodilla duele mucho, el dolor casi te mata. Los que gruñen así son los que han sido heridos en la rodilla o en el hombro.


  El Gran Osman observó a Memed de arriba abajo.


  —¿Qué ocurre, hijo? Te has vestido como si fueras a salir de viaje.


  —Perdona, tío —se disculpó Memed—. Es una costumbre. Si oigo disparos, tengo que estar vestido y preparado.


  —Estoy cansado, hijo —dijo el Gran Osman con un suspiro—. Ya estoy viejo, hoy bien que lo he comprendido. Por poco no le acierto al tipo ese. He estado a punto… ¿Quién sería ese al que he dado? Siento mucha curiosidad. ¿Tú quién crees, Memed?


  —¿Quién será? —se preguntó a sí mismo Memed—. ¿Cómo puede saberse? Ojalá fuera Ali Safa.


  —Vaya, cómo me he mojado —protestó el Gran Osman acercándose al hogar—. ¿Sabes, halcón mío? Es la primera vez que esta ropa ha visto la lluvia desde hace veinticinco años. —Luego se volvió a Memed—. Ali Safa no viene por aquí, halcón mío. A estos sitios envía a sus perros. De todas maneras me gustaría saber a quién le he dado.


  Se desnudó y le entregó la ropa a la madre Kamer.


  —Madre, por favor, cuélgala junto al fuego para que se seque bien.


  —¿Volverán esta noche? —preguntó Memed.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, sólo por saberlo.


  —Tenían la intención de cabalgar hasta que amaneciera por los alrededores del pueblo y hasta por dentro, pero yo he hecho lo que tenía que hacer. Esta noche no volverán. Aquel tipo sigue bramando y puede que no pare de gritar en toda la semana. El año en que disparaste al Hojalatero ocurrió lo mismo; Ali Safa ordenaba que dispararan sobre la aldea durante toda la noche… Pero cuando mataste al Hojalatero todos los planes de Ali Safa se fueron a la mierda… Ahora pasará lo mismo. Mañana por la noche Safa volverá a enviar a sus hombres, a ordenar que disparen sobre la aldea… Cuando nos oponemos a sus deseos inventa todo tipo de argucias para fastidiarnos. Si nos resistimos y no nos atemorizamos, Safa acabará acobardándose… Pero si le hacemos frente y al mismo tiempo le tenemos miedo… Mañana le acertaré a otro.


  Estaba contento y palmoteaba como un niño.


  —Estoy viejo y en la oscuridad sólo se distinguían las siluetas, pero fui capaz de darle. Le di, amigo. Y mañana le daré a otro. Y al día siguiente, a otro más… Que vengan cuando quieran, yo cada día me cargaré a uno. Hasta que los extermine, hasta que se cansen. Esta vez ha sido en la rodilla. A los otros les meteré una bala en toda la barriga. ¿Verdad, muchacho? Ya nos han chupado bastante la sangre. Estos campesinos son unos cobardes. Si la mitad no hubiera huido a la fortaleza de Dumlu, no nos habría pasado nada de esto. Si no hubieran dejado vacía la aldea… Si el Hijo del Beato tampoco nos hubiera abandonado, no nos pasaría nada de esto. Tengo que ir a traer al Hijo del Beato, tengo que encontrar a los campesinos que se fueron a Dumlu y rogarles que vuelvan a la aldea. ¿Qué te parece?


  Memed, sumido en profundos pensamientos, inclinó la cabeza como asintiendo.


  El Gran Osman se volvió hacia la madre Kamer, que sostenía los zaragüelles cerca del fuego para que se secaran, tenso el rostro por la falta de sueño y la tristeza:


  —Madre, estoy muy cansado. Dame esa pistola y también la bolsa de la pólvora. Pásame también unos trapos secos. Volveré a cargar mi pistola, porque mañana por la noche vamos a tener trabajo para ella.


  El Gran Osman cargó el arma comprimiendo la pólvora con fuerza.


  Aquella noche no volvieron a silbar las balas ni a oírse los cascos de los caballos. Osman estuvo sentado frente a Memed hasta el amanecer; el anciano hablaba y el Halcón escuchaba.
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  El Gran Osman llegó a casa de Seyfali antes de que despuntara el sol. Seyfali estaba sentado en cuclillas junto al fuego, meditando, pero se levantó en cuanto vio a su visitante. Por la manera en que se tambaleó al hacerlo, era evidente que no había dormido en toda la noche.


  —Pasa, Osman agá —le dijo hundido en una profunda tristeza. Su voz sonaba ronca y avergonzada—. ¿Has visto lo que nos ha pasado? Ha vuelto a empezar.


  —¿Y qué otra cosa esperabas de Ali? —replicó el Gran Osman con una sonrisa—. ¿Que se sentara a rezar por nosotros? Si nos escondemos en nuestras casas como mujeres, si la mitad de los aldeanos se asusta y huye a las tierras de la fortaleza de Dumlu o Yüregir, si el Hijo del Beato se pasa más de un año presumiendo a lomos del caballo del hombre y luego, en cuanto le queman la casa y le pegan un par de palos, se rinde y sale huyendo, es normal que Ali Safa nos haga esto.


  —Siéntate, Osman agá, ven aquí.


  El Gran Osman se dejó caer sobre el sofá, delante de Seyfali. Sonreía contento.


  —No te preocupes, alcalde —dijo mientras encendía su pipa con una brasa que había tomado del hogar—. No te preocupes en absoluto. La luz que cayó en la noche sobre la montaña del Kaf también nos ilumina a nosotros. Sólo Dios está por encima de las vicisitudes… Por detrás de cada cumbre nacerá un nuevo día. Dios es único, pero sus caminos son infinitos… Elías, el enviado del Señor, sólo acude en nuestra ayuda cuando nos hallamos en una situación desesperada. Y yo te digo que nuestro padre Elías llegará en forma de paloma blanca. No te entristezcas, Seyfali, no te entristezcas, que todos los días tienen su final.


  Seyfali lo miró dubitativo. El Gran Osman se dio cuenta y se molestó.


  —¿Y cuántas noches has visto en que no llegara la mañana? Muchacho, alcalde, compadre. No me mires así —replicó Osman, recalcando cada palabra.


  —Tú ocultas algo, tío —dijo Seyfali con voz suave y temerosa—. Todos revientan de curiosidad por saberlo.


  El Gran Osman se puso en pie de un salto como impulsado por un resorte.


  —¡Pues que revienten! —gritó—. ¡Qué revienten y que estallen! ¿Y qué si oculto algo? ¿Y qué si he tomado de la mano al enviado del Señor? Anoche estalló un disparo, ¿y qué? Un jinete bramaba como un buey, ¿lo oíste? ¿Y qué? Mira esta aldea, parece un cementerio de mil años de antigüedad, ¿y qué? Dinos qué debemos hacer, tú eres el alcalde de esta aldea. ¿O no?


  En aquel momento entró el imán Ferhat. Era un hombre alto, bronceado por el sol, radiante de salud, de rasgos alargados y que aparentaba unos treinta años. Tiempo atrás había llegado a Vayvay, donde se estableció y más tarde se casó. Su esposa Eşe le dio dos hijas y dos hijos. Como nadie sabía de dónde procedía, se hacían todo tipo de especulaciones sobre él.


  Cuando Seyfali vio al maestro Ferhat, se puso en pie:


  —Siéntate aquí, maestro.


  El Gran Osman se tranquilizó algo al ver al maestro y se sentó en su sitio.


  —¿Y qué? —repitió el anciano por última vez.


  —¿A qué viene eso, Osman agá? —preguntó el maestro Ferhat mientras se sentaba.


  —A lo que oculto —respondió el Gran Osman, mirándolo.


  —Entonces es cierto. —El maestro Ferhat hablaba con una mezcla de asombro y curiosidad—. Desde hace días te comportas de una manera rara. Claro, guardas un secreto.


  —Sí —reconoció el Gran Osman, poniéndose en pie—. Una noche estaba yo durmiendo y oí una voz en mi sueño. Me llamaba: «Gran Osman, Gran Osman». Di un salto y abrí la puerta. Dentro de la casa se introdujo una paloma blanca; sus ojos eran como dos gotas de luz. En ese momento la paloma se despojó de su plumaje y se convirtió en Elías. Su barba blanca resplandecía. Me cogió de la mano. Yo ni dormía ni estaba soñando. Sobre la oscuridad de los afligidos viajeros de la montaña de Kaf cayó una bola de luz. Tú no lo crees, tú no crees en milagros, ¿verdad, maestro?


  —No, no creo.


  —¿Y en mi secreto?


  —En eso sí —afirmó el maestro Ferhat sin vacilar.


  —¡Ah, maestro! —suspiró el Gran Osman—. ¡Si pudiera revelarte lo que escondo en mi corazón! ¿Dónde has estado todos estos días, por el amor de Dios? Has vuelto a desaparecer. ¿Estabas aquí esta noche?


  —Estaba aquí.


  —¿Qué hiciste?


  —Quedarme en la cama.


  El Gran Osman estaba a punto de estallar. ¡Qué estúpidos eran todos! Por más que se lo explicaba una y otra vez, ellos no entendían nada. Ni el gran maestro Ferhat, listo como un genio, lo entendía. Había dicho: «En mi casa está Elías». Había dicho: «Sobre la oscuridad, sobre nuestra desesperación ha caído una bola de luz». Había dicho: «Tengo un secreto». Pero ellos no le entendían. ¿Acaso podía expresarse más claramente? ¡No iba a decir sin rodeos que una noche había llegado a su casa Memed el Flaco! ¿O debería decirlo? ¿Debería revelarlo para dar fuerza y valor a sus vecinos? Pero, si lo decía y algún perro informaba al agá y éste al Gobierno, ¿qué ocurriría entonces? ¿No enviarían las autoridades y los agás todos los soldados, policías y hombres disponibles? Ante sus ojos se le aparecía Memed muerto, un muerto pequeñito, acurrucado como un niño. Habrían acribillado su cuerpo hermoso, su cálido corazón… Se los imagina sacando fotografías del cadáver de Memed al pie del muro, completamente vestido y equipado. Imaginó la multitud de aldeanos llorando, de luto, con las cervices humilladas como bueyes. Se imaginó sobre todo las risas de los agás y los beys. No podía confiar a nadie el secreto de Memed, pero tampoco podía guardárselo para él solo. ¿Y si se lo contaba al maestro Ferhat después de hacerle jurar sobre el Corán que no lo contaría a nadie? El maestro no parecía un hombre cualquiera, era valiente y decidido, con mucha experiencia. Alguien debía saber que… Ah, alguien debía saber que…


  —Sal un momento conmigo, maestro —dijo perentoriamente el Gran Osman, poniéndose en pie.


  El maestro Ferhat se levantó de inmediato, cogió al Gran Osman del brazo y lo condujo al exterior.


  —Maestro, maestro Ferhat —gimió—. Los campesinos abandonarán la aldea. No podrán soportarlo más.


  —Eso me parece a mí. Bastará con que quemen unas cuantas casas más y envíen jinetes que disparen unas cuantas noches sobre la aldea para que todo el mundo salga despavorido. Huirán… Los que se han marchado han sido unos cobardes. No han encontrado un hogar ni un techo allí donde han ido, se arrastran de acá para allá. Aquí está Ali Safa, pero ¿es que no existen Ali Safas adónde han ido? Hay un Ali Safa debajo de cada piedra, Osman agá. O los campesinos resisten ante estos tiranuelos o se convertirán en esclavos y adiós muy buenas. El hombre es siervo de Dios y de nadie más. Quien no combate la injusticia se opone a los designios de Dios. Vamos a ver, confíame tu secreto.


  El Gran Osman no le respondió. Pensaba. Se moría de ganas de hablar, pero también le producía una gran satisfacción ser el único que conocía aquel secreto. Caminaron largo rato, salieron de la aldea y al final llegaron al bosque de fresnos. Anduvieron muy lentamente pero el Gran Osman jadeaba, consumido por el fuego de la indecisión. El maestro Ferhat leyó en su rostro los cambios que en él se producían. Primero parecía decidido a hablar, luego se detuvo cuando estaba a punto de pronunciar las primeras palabras, y un momento después comprendió por su expresión qué el anciano no pensaba hablar. Por fin, la paciencia del maestro Ferhat se agotó.


  —No te canses, Gran Osman, ya veo que de momento no piensas revelar a nadie tu secreto. Lo estás guardando incluso de tus propios ojos. No te canses.


  —Sí, lo estoy protegiendo, maestro —contestó Osman con lágrimas en los ojos. Luego se detuvo y lo observó largamente—. ¿Juras por el Corán que no se lo contarás a nadie?


  —Lo juro.


  El Gran Osman guardó silencio y de nuevo observó atentamente los ojos del maestro. Parecía embrujado, como en un trance.


  —Discúlpame, he cambiado de opinión, prefiero no decírtelo —declaró poco después—. Simplemente quiero que sepas que Elías está en nuestra aldea. Sobre nuestra oscuridad ha caído una bola de luz, ha ocurrido un gran milagro. —Volvió a tomar al maestro del brazo y echaron a andar. La difícil decisión había costado un gran esfuerzo al Gran Osman y tenía todo el cuerpo empapado en sudor.


  Cuando entraron en la aldea y llegaron hasta la casa de Seyfali ya alboreaba y salía una ligera bruma primaveral. Junto a Seyfali, que los esperaba en el umbral, los aguardaban Hüsam, Zeynel, la madre Kamer y muchos aldeanos más, con los brazos cruzados y cara de no haber pegado ojo en toda la noche.


  —Cinco o seis de nosotros iremos a caballo a la comisaría para poner una denuncia —dijo Seyfali—. Después enviaremos un telegrama a Mustafa Kemal bajá.


  El Gran Osman se rió largamente de aquellas palabras, sujetándose el vientre y tosiendo.


  —Hombre, Seyfali —dijo luego—. Ya sabía que eras un ingenuo, pero no imaginaba hasta qué punto. Pero hombre, Seyfali, si un juez ofende a tu madre, ¿a quién podrás denunciarlo?


  —No te rías, Osman agá —intervino el maestro muy serio—. Aunque sea un juez el que ha mentado a nuestra madre, debemos denunciar a ese juez ante otro. Atacan por sorpresa a toda una aldea, disparan durante toda la noche, queman las casas. Hay que poner la denuncia, aunque no nos hagan caso.


  —Muy bien, pues, adelante —dijo riendo el Gran Osman—. Veremos qué dice el juez que nos ha mentado a la madre. ¿Qué sentencia emitirá?


  Poco después montaron en los caballos y tomaron el camino de la comisaría. El Gran Osman iba en cabeza y, tras él, el maestro Ferhat, Seyfali y tres hombres del consejo de ancianos de la aldea. La comisaría era un edificio de planta alargada, de adobe, construido fuera de la aldea a un lado del camino. Sobre él ondeaba una bandera andrajosa y descolorida.


  Desmontaron frente al edificio, ataron los caballos a la valla, se abrocharon los botones y entraron al edificio por la puerta central. Los recibió en la puerta el cabo Dursun.


  —¿Está dentro el sargento? —preguntó el alcalde Seyfali, tras saludarlo con una inclinación de cabeza.


  El cabo se desconcertó un tanto, parecía algo confundido. Dudó, como si no supiera qué responder.


  —Anoche hirieron al sargento —dijo por fin—. Fueron los bandoleros.


  El Gran Osman enarcó las cejas y sus ojos brillaron.


  —¿Es grave la herida? —preguntó—. ¿Dónde le han dado? —En su voz se adivinaba una inconfundible curiosidad.


  —Era una bala explosiva, para jabalíes. Le han destrozado la rodilla.


  El Gran Osman se rió.


  —¿Y dónde ocurrió esa desgracia?


  La confusión del cabo fue en aumento y durante un rato no supo qué responder. Luego dijo preocupado:


  —Anoche nos enteramos de que un grupo de bandoleros había bajado de las montañas a Anavarza. Escaparon por delante del capitán Faruk y bajaron a la llanura. Esos fueron los que hirieron al sargento.


  El Gran Osman guiñó un ojo al maestro Ferhat.


  —Hala, vamos a la ciudad a hablar con el prefecto —dijo el imán, rojo de ira—. Y enviemos un telegrama a Ankara.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó el cabo, sin poder contener una mirada irónica.


  —No ha pasado nada, hijo —contestó el Gran Osman—. Gracias a vosotros todo es un remanso de paz. Esta noche oímos unos cuantos disparos y creímos que las balas iban dirigidas a nosotros, pero al parecer era el sargento que luchaba contra los bandoleros. ¡Queda en paz!


  Salieron de la comisaría siguiendo al Gran Osman, montaron en los caballos y tomaron el camino de la ciudad.


  —Maestro —le dijo el Gran Osman—, acércate un poco a mí. —Ambos jinetes se rezagaron—. ¿Lo has entendido? ¿De dónde salió la bala que destrozó la rodilla del sargento y le hizo bramar como un buey?


  —Lo he entendido. ¡Enhorabuena!


  —Si todos hiciéramos lo que yo hice anoche en vez de acurrucarnos como conejos, ¿crees que Ali Safa se atrevería a lanzar más incursiones sobre la aldea? Quemaron la casa del Hijo del Beato; si a la noche siguiente alguien hubiera incendiado la de Ali Safa, ¿qué habría pasado? ¿Nos habrían vuelto a atacar?


  —No.


  —Pues entonces, ¿por qué no nos enfrentamos a ellos en lugar de salir huyendo? Y los que nos hemos quedado, ¿vamos a cruzarnos de brazos cada noche bajo una lluvia de balas? ¿Qué dices tú, maestro?


  —El hombre asustado no es un siervo querido por Dios, es la más abyecta de sus criaturas. El hombre temeroso es una criatura que nunca saldrá del infierno, ni en este mundo ni en el otro, y arderá eternamente. El hombre cobarde es el más despreciable de los siervos de Dios, el hombre cobarde es la vergüenza de la humanidad. Me ha alegrado que el sargento se haya llevado lo suyo, pero ¿cómo se lo explicaremos al prefecto? ¿Cómo vamos a explicarle que el que atacaba nuestra aldea era el sargento?


  —No se lo explicaremos. Tampoco le diremos a nadie que fui yo quien disparó al sargento. Esta noche volverán a atacar y yo heriré a otro.


  —Harás bien.


  —Elías me dijo que para vencer en esta lucha los que se han ido deben volver. Iré una vez más junto a ellos y les pediré que regresen al pueblo. Les diré que la situación ha cambiado.


  —¡Ay, Osman agá! —suspiró el maestro Ferhat—. No podrás traerlos. Aunque allí se arrastren como gusanos y vivan en la miseria no podrás hacer que vuelvan. También a mí me dijo Elías que sería bueno que volvieran a la aldea. ¡Ah, ah, Osman agá!


  Llegaron a la ciudad. Continuaron hasta la prefectura precedidos de Halil agá el Hijo del Zorro, enemigo de Ali Safa bey. Allí explicaron que la aldea había sido atacada, que les habían disparado durante toda la noche. El prefecto les aseguró que buscaría una solución. Pidieron a un escribano de nombre Fethi bey, el de Kozan, que redactara un telegrama para enviarlo a Ankara.


  Los rumores circulaban por toda la ciudad. La gente murmuraba que Ali Safa bey había vuelto a hacer que sus hombres atacaran la aldea de Vayvay, que entre esos hombres se encontraba el sargento Remzi, que el Gran Osman, de ochenta años, había disparado en la oscuridad con su pistola de chispa contra el sargento Remzi y le había destrozado la rodilla.


  El sargento Remzi fue enviado ese mismo día al hospital militar de Adana.


  Mientras el grupo pasaba por el mercado, encabezado por el Gran Osman, tenderos, vendedores de paños, cobreros, zapateros, herreros, artesanos, se asomaban y observaban con admiración al anciano. También las mujeres y los niños salían a la calle para verlo. Él no levantó la cabeza hasta que salieron de la ciudad. La presión de cientos de miradas lo encogía, lo aplastaba. Aquel día la ciudad lo azoró.
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  Adem era un hombre bajo. Tenía la cara redonda y nunca sonreía. Su cuello era corto y sus ojos, triangulares. Sus finos labios estaban siempre firmemente cerrados. Todo en él era corto y achaparrado: brazos, piernas, manos, dedos, tronco. El pelo, de un rubio rojizo, se le ponía de punta dándole una apariencia de erizo.


  Armado con su magnífica carabina alemana, Adem era capaz de pasarse varios días en su puesto de caza sin moverse ni para comer.


  Llevaba ya seis años al servicio de Ali Safa bey. Antes se ganaba la vida cazando conejos, perdices, francolines, avutardas y grullas que llevaba a los agás de la llanura de Anavarza. Pasaba los doce meses del año en la llanura sin que le importaran el invierno o el verano, la lluvia o el barro, sin hacer caso de si era de día o de noche. En ocasiones abatía algún ave rara y se la reservaba para Ali Safa bey. Aunque el señor era un hombre tacaño, se alegraba de ver que era a él a quien Adem llevaba aquellas presas extrañas y lo recompensaba con generosidad. Un día Adem volvió a ir a la finca de Ali Safa con algunos de aquellos raros pájaros. Su plumaje era de un color azul que luego se convertía en verde. Los picos y las patas eran muy largos y delgados. Ali Safa nunca había visto unas aves como aquéllas y le encantaron.


  —¡Ojalá tuviera una de éstas viva! —le dijo a Adem.


  Estaba anocheciendo. Adem se echó la carabina al hombro y se encaminó a Akçasaz. Cuando llegó la mañana había capturado uno de aquellos pájaros de patas largas. El animal parecía tan cómodo entre los brazos de Adem como si estuviera en su propio nido. Tenía bellos dibujos en la cabeza y los ojos rojizos. Desde entonces, Adem se quedó en la finca de Ali Safa bey. No es que Adem le preguntara a Ali Safa si podía instalarse ni que Ali Safa bey le pidiera que se quedara porque lo necesitaba allí. Adem permaneció en la finca como si hubiera nacido y crecido en aquel lugar. Detrás del caserón de la finca había una cabaña de dos habitaciones que se había quedado desocupada y el hombre se instaló inmediatamente como si la hubiera construido con sus propias manos. Meses después se trajo a una mujer que se parecía extraordinariamente a él: bajita, achaparrada y lacónica, miraba fijamente con sus grandes ojos entre grises y azulados, y siempre andaba por ahí como en un sueño. Adem la quería mucho.


  Adem se convirtió en la mano derecha del señor. Cuando había que asustar a la gente, asaltar una aldea, comunicarse con los bandoleros, o incluso hacer de bandolero, siempre que necesitaba aplicar la violencia, Adem se ocupaba de ello y demostraba que la confianza de su señor era acertada. Cualquier asunto del que se encargara, lo resolvía como si fuera una cuestión personal. En un breve plazo de tiempo Adem el cazador se convirtió en el terror de las aldeas de la llanura de Anavarza. Y la que más sufría a manos de Adem era la aldea de Vayvay. Sus gentes estaban acobardadas y cansadas.


  Tenía una magnífica carabina alemana y donde ponía el ojo ponía la bala. Amaba tanto a su carabina como a su mujer. Sus rubios cabellos siempre estaban erizados.


  Adem estaba muy enfadado. Desde hacía días corría tras el caballo zaino, pero no había podido acercarse lo suficiente para dispararle. Diríase que aquel caballo tenía mil ojos, mil oídos. Era capaz de ver desde muy lejos el menor movimiento y de oír hasta el más leve crujido.


  Hacía largo rato que esperaba oculto entre las cañas, aguardando a que el caballo zaino pasara por allí cerca. Pero el caballo ni iba ni venía… No había ni rastro del animal. Adem era un hombre experimentado y paciente, capaz de esperar allí inmóvil durante cinco días, una semana, diez días, pero aquel caballo le sacaba de quicio.


  Por dos veces se había encontrado con el semental en la llanura y en ambas ocasiones el animal había desaparecido sin darle tiempo a alzar el arma siquiera. ¿Qué había pasado? ¿Adónde había ido? Adem empezaba a pensar que algo raro tenía para desaparecer con tanta rapidez, en un abrir y cerrar de ojos. Era un caballo extraño aquél. Más que un ser real parecía un duende, un trasgo… un ente mágico. Comenzó a sentir miedo.


  A medianoche oyó el golpeteo de unos cascos, salió del cañaveral y a lo lejos distinguió la figura de un caballo que se alejaba hacia Topraktepe. Se adentró en el cañaveral; hacía varias noches que no conciliaba el sueño y en cuanto apoyó la cabeza sobre las raíces se durmió.


  Cuando se despertó ya amanecía. La niebla, medio bruma, medio nube, cubría Akçasaz. Anavarza quedaba oculta tras aquella niebla, apenas se distinguía su contorno. La niebla se multiplicaba sobre la tierra, se hacía más espesa. Al salir del cañaveral no dio crédito a sus ojos: el caballo estaba a unos pasos, inmóvil sobre un montículo, apareciendo y ocultándose entre la espesa niebla. Adem sintió que le daba un vuelco el corazón, era la primera vez que el caballo se le ponía a tiro. Se apoyó el arma en el hombro de inmediato, apuntó y apretó el gatillo. La bala salió con un silbido. Por un momento todo se desvaneció entre la niebla. Adem corrió hacia el montículo en el que estaba el caballo. Esperaba contemplar su agonía impotente. Le cortaría la cabeza, la llevaría directamente a Ali Safa bey y le diría: «¡Que la vida de tus enemigos, que la vida de la aldea de Vayvay sea tan larga como la de éste, señor!». Y el agá lo recompensaría. Le entregaría campos, propiedades, dinero, todo lo que quisiera. Le pediría un terreno de hectárea y media. ¿Se lo daría? ¿Por qué no? Se lo daría. Pero cuando llegó al montículo descubrió que, a lo lejos, el caballo galopaba por una torrentera hacia los roquedales de Anavarza, tan rápido que el vientre parecía rozar el suelo. Adem se quedó petrificado. Durante un rato estuvo observando al caballo que se deslizaba por la torrentera como si tuviera alas. La niebla iba disipándose poco a poco. Siguió al caballo con la mirada hasta que se convirtió en un pequeñísimo punto a los pies de Anavarza. Luego, cuando el animal desapareció, se dejó caer en el suelo y los dientes le rechinaban de rabia. Luego sintió miedo. «Este caballo tiene algo extraño —pensó—. ¡Es un trasgo, un duende, un espíritu benéfico con la piel de un caballo! ¡No acertarle desde tan cerca! ¡Es imposible!». Debía encontrar otro corcel, una montura tan rápida como el caballo zaino, perseguirlo y matarlo cuando lograra acercársele. De cualquier otra forma era imposible acabar con aquel caballo, pensó. Debía ir a pedirle al señor un caballo rápido. Pero ¿cómo podía decirle al señor que no había sido capaz de matar al semental? No le quedaba más remedio.


  Adem tenía los pies hinchados. Las aulagas le habían destrozado los pantalones, que le colgaban hechos jirones por debajo de las rodillas. También tenía la cara y las manos arañadas por las espinas. De mala gana se encaminó hacia la finca. Cuando llegó al caserón, el bey acababa de despertarse y se lavaba la cara y las manos en el porche de la casa con el agua que le vertía en el aguamanil una jovencita. Adem se detuvo a cierta distancia y permaneció inmóvil. Esperaba que el señor le viera y le saludara. Pero el señor no se percató de su presencia y, después de secarse bien con una toalla, entró en el salón. Así pues, Adem subió por las escaleras y se detuvo en el descansillo. El señor estaba sentado a una larga mesa con algunas personas más, desayunando. Al poco descubrió a Adem en el descansillo.


  —¿Qué pasa? Ven, Adem, veamos —le llamó.


  Adem caminó hacia la mesa, sin atreverse a mirar de frente al bey. El señor comprendió que no había abatido al semental. Se volvió hacia los que lo rodeaban.


  —Éste es el Adem del que os hablaba, el gran cazador. Nada de lo que vuela o corre se escapa de sus manos. Ahora he sabido por su cara que Adem, el gran cazador, ha errado el tiro. ¿Cómo ha ocurrido, Adem? ¡Explícate!


  Adem levantó la cabeza, tenía los ojos empañados y sólo con tocarlo se habría echado a llorar.


  —Ese caballo tiene mil ojos y mil oídos —dijo con voz temblorosa—. Es un caballo muy extraño. Se convierte en el viento que sopla, se convierte en pájaro y vuela. Sólo pude acercarme a él en una ocasión. Se me puso él mismo en la palma de la mano. Disparé. Todo se desvaneció. Creí que le había dado. Cuando miré, descubrí que ya estaba muy lejos, galopando hacia Anavarza. No lo entiendo. Quizá no sea un caballo, bey.


  Ali Safa bey suspiró.


  —Pues claro que es un caballo, Adem. Es un caballo, pero más listo que un hombre.


  —Si es un caballo, bey, si no es un genio o un duende con apariencia de caballo, si no es un ente mágico, yo lo mataré, bey.


  El señor no le respondió, se limitó a reír, como los demás comensales.


  —¡Ay, ese caballo ha podido contigo, Adem! —dijo por fin—. ¿Qué te ocurre?


  —Ha podido conmigo. Ese caballo duende…


  —No, Adem, no —lo interrumpió el bey.


  —Las balas no lo hieren, bey.


  —Es un semental muy rápido. No es fácil acertar a los caballos que son tan rápidos, Adem.


  Adem volvió a inclinar la cabeza.


  —Dame un caballo, bey, con el que pueda perseguirlo. Quizás así lo atrape.


  —Ve al establo y elige el que quieras. Pero no tengo esperanzas, Adem, no podrás atrapar a ese caballo con otro. En fin, tú sabrás.


  Adem se alejó de allí con la cabeza gacha y se dirigió a su casa, abrumado tanto por la amabilidad del bey como por el tono burlón de su voz. ¿Tampoco se podía atrapar a esa maldita bestia con un caballo? No era caballo, sino duende. Si no era duende… El señor no creía en duendes ni en genios. Si no era mágico, mágico…


  Había un gran caballo gris en el establo, debía montarlo y perseguir con él al zaino. Al maldito zaino.


  Aquella bestia le daba miedo… En toda su vida, aquel caballo era quizá la primera criatura a la que no había alcanzado con sus disparos. Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Su mujer nunca le preguntaba nada. No hablaron.
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  La negra y rizada barba del maestro Ferhat temblaba. Por sus ojos leonados pasó una expresión de profunda tristeza. Su largo y bello rostro, tostado por el sol, se alargó un poco más, se crispó. También la arrugada cara del Gran Osman reflejaba una gran pena.


  Hasan el Hijo del Beato se había refugiado en una choza abandonada de paredes combadas y cubierta por un destartalado techo de cañas, situada en las afueras de la aldea de Narlıkışla. En el interior no había sino una jarra de madera de pino, una única cama, tres o cuatro platos de cobre y una cacerola. Sus tres hijos yacían enfermos y quejumbrosos sobre una estera, en un rincón de la cabaña. También el Hijo del Beato había adelgazado, parecía consumido. Se le habían infectado las heridas de la cara y las manos. No obstante, el Hijo del Beato seguía sonriendo, como si todo marchara de maravilla. En cuanto a su mujer, daba vueltas por la casa como un alma en pena. No se podía acostumbrar a aquella cabaña destartalada y no podía olvidar lo que había ardido ni el día del incendio.


  —Querido Hasan —comenzó el Gran Osman con un nudo en la garganta y voz trémula—, hemos venido para liberarte de la miseria de tu destino. ¡Mira la casa en que vives! Seguro que ni siquiera tienes un medio de ganarte la vida. ¿Qué has querido demostrar viniendo aquí? ¿Qué te ha hecho la gente del pueblo? Aquí os moriréis de hambre. El hombre, viva o muera, ha de estar entre sus parientes. Hemos venido a buscaros. Alquilaremos una carreta, subiremos a los tuyos en ella y nos iremos a nuestra aldea.


  Hasan, con la vista fija en el suelo, no miraba al maestro Ferhat ni al Gran Osman. Permanecía impasible, sin dejar que ningún gesto traicionara sus sentimientos.


  El maestro Ferhat tomó la palabra.


  —Hasan, vamos a llevarte a la aldea —anunció.


  Cuando Hasan levantó la cabeza su cara estaba irreconocible. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía un niño desesperado.


  —No puedo volver al pueblo…


  —Lo harás —gritó el Gran Osman—. Aunque tengamos que azotarte como a un burro.


  —Tienes que volver —dijo el maestro Ferhat, apoyando al Gran Osman.


  —No puedo —repetía Hasan con las manos en el pecho como un niño indefenso.


  —No tengas miedo del sargento —insistió el Gran Osman—. Alguien del pueblo le disparó y le hirió con una bala explosiva tan grande como mi dedo pulgar. Además, utilizaron una pistola que tendría más de doscientos cincuenta años. Cuando el sargento vino de noche a atacar nuestra aldea le destrozaron la rodilla y le hicieron bramar como un buey. Ahora está patas arriba, tendido en una cama del hospital de Adana, y sigue rabiando. Amigo Hasan, sólo los que tienen la rodilla destrozada por una bala gritan así. Le hemos enviado un magnífico telegrama a Mustafa Kemal bajá. Aquí está el maestro Ferhat, un buen hombre de Dios. Díselo tú, maestro Ferhat, por lo que más quieras, ¿cómo era el telegrama? ¿Qué puso el escribano Fethi bey, el de Kozan? Por tu Dios y por tu fe, dile que Fethi bey es un hombre sabio. Un hombre un tanto débil, pero escribió un telegrama capaz de ablandar el corazón más duro. Fethi bey es un hombre débil, pero ¿acaso no es de Kozan? ¿No es de la zona de los lagos, donde nunca falta el agua? Dile lo que escribió a Mustafa Kemal bajá, díselo, maestro, que lo sepa Hasan. «¿Así salvaste tú a la patria? ¿La salvaste para que policías, sargentos y señores feudales se dediquen a atacar nuestra aldea cada noche? ¿Para que destruyan nuestro honor y nuestra honra?». Fethi bey, el de Kozan, escribió que es una vergüenza que el Gobierno respalde a los agás que de este modo nos atacan y que es necesario encontrar una solución. ¡Vaya si lo escribió! ¿Y quién lo hizo? ¡Fethi bey, el de Kozan! Vuelve a la aldea, Hasan. Tú eres hijo de kurdos. Tu padre fue un hombre valiente. Además, eres un «cabeza roja». Vosotros no tenéis miedo, sois como las águilas de las altas montañas. Cantáis unas canciones emocionantes que dejan a todo el mundo con la boca abierta.


  El Gran Osman siguió hablando así hasta que perdió la voz, salpicando saliva con su boca desdentada. Luego contó una vez más la historia de la montaña del Kaf, de la oscuridad, de los desesperados viajeros que se habían topado con el muro de oscuridad y de la luz que luego cayó como un rayo sobre ella.


  —¿Qué dices, Hasan? —Sudaba. Se abrió la camisa y se pasó la mano por los largos pelos blancos del pecho. Sus dedos quedaron impregnados de un sudor acre—. ¿Crees que el Señor, el que sacó a José del pozo, dejará de velar por nosotros? —continuó—. ¿Eh, qué dices, Hasan?


  El maestro Ferhat tomó entonces la palabra.


  —El Señor, que sacó a José del pozo, nunca abandona a sus siervos en los momentos de tribulación. Si te pedimos que vuelvas a la aldea es porque sabemos una cosa. Ya has oído lo que ha contado el Gran Osman. Los viajeros se habían perdido en la montaña del Kaf, se habían topado con las tinieblas, estaban acurrucados ante aquel muro de desesperación. No sabían adonde ir. Y, en ese momento de peligro, ¿no cayó una luz sobre ese muro de oscuridad tan impenetrable que les quitaba el aliento y que no se podía cortar ni con una espada? El Gran Osman ha vivido lo suficiente para saber qué es esa luz y para creer en ella. Yo te contaré lo ocurrido a otros viajeros, Hijo del Beato. Tres viajeros que andaban por el desierto, muertos de sed. Y el sol no se ponía. Los tres caminaban con un palmo de lengua fuera. Muy cerca de donde erraban había un oasis verde, con un pozo de aguas tan frías como la nieve. Pero no lo veían. El oasis quedaba en el centro del círculo en el que, sin querer, avanzaban. Entonces divisaron un pájaro blanco en el cielo. Uno de los viajeros era un hombre sabio y con experiencia, como el Gran Osman. «Sigamos a ese pájaro», propuso. Y así lo hicieron. «El pájaro también se muere de sed. Mirad cómo bate las alas buscando agua». Siguieron al pájaro y finalmente encontraron el oasis… Bebieron y se salvaron de la muerte. El Gran Osman ha visto un pájaro blanco. ¿Qué dices, Hasan? ¿Vuelves a la aldea o no?


  —Muy adecuada esa parábola del pájaro blanco —dijo el Gran Osman, complacido—. La más adecuada que se haya podido encontrar. Sí, el pájaro blanco ha alzado el vuelo. Mira, Hasan mío, Hijo del Beato, mira, mi «cabeza roja», el pájaro blanco vuela hacia la fuente de la vida. Vuelve a la aldea.


  Siguieron hablando durante largo tiempo y contaron muchas más parábolas. Pero el Hijo del Beato estaba tan atemorizado que no consiguieron convencerlo de que volviera a la aldea. El Gran Osman y el maestro Ferhat se alejaron apenados de la ruinosa choza de Hasan.


  En el camino cabalgaron el uno junto al otro y en silencio durante un rato. Bajaban por Anavarza en dirección a la fortaleza de Dumlu.


  —No vendrán —se lamentó el maestro Ferhat—. No vendrán. Temen por sus vidas. No esperes nada bueno de quien tiene el miedo metido bajo la piel, Osman agá…


  A lo largo de todo el camino sólo habló el maestro Ferhat; el Gran Osman permaneció en silencio. Pasaron la noche en la aldea de Hachar, el maestro Ferhat habló sin cesar mientras el Gran Osman callaba. Al amanecer salieron en dirección a la fortaleza de Dumlu.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó el maestro Ferhat en cuanto dejaron Hacılar—. ¿Por qué estás tan callado, Osman agá?


  —Callo y pienso. ¿Cómo has sabido que el pájaro blanco está en mi casa?


  —Eres tú quien lo ha dicho, Osman agá.


  —¿Dónde lo has visto?


  —No lo he visto, Osman agá. Pero tú tienes una esperanza y yo confío en ti. O sea, que sabes algo.


  —Sí, maestro, tengo una buena razón para conservar la esperanza.


  Se moría de impaciencia, el corazón le latía desbocado y se agitaba sin cesar sobre la silla. ¡Ojalá pudiera decirlo! Su cara se arrugaba, se iluminaba de entusiasmo, se entristecía.


  —Un pájaro blanco que… —empezó finalmente—. ¡Qué pájaro blanco, maestro Ferhat! Es digno de ver. Un pájaro blanco que… ¡Ah, maestro Ferhat! ¡Es más bien un halcón blanco, maestro Ferhat!


  Enseguida se arrepintió. Si el maestro Ferhat pensaba en un halcón blanco, no le costaría deducir quién era el pájaro.


  —Es digno de ver —repitió el maestro Ferhat, absorto.


  Al día siguiente llegaron a Sarıçam. Los aldeanos se habían instalado en una antigua cantera, tierra estéril y pedregosa, y habían construido algunas chozas destartaladas y varios edificios de adobe. Algunos vivían en viejas tiendas de piel, otros, en tiendas de fieltro hechas con retales. Iban vestidos con andrajos y parecían muy delgados; se habían quedado en la piel y los huesos. Casi todos los niños padecían la malaria. A pesar de sus penalidades dispensaron una excelente acogida a los viajeros.


  Al Gran Osman le impresionó ver a sus antiguos vecinos en aquellas condiciones y no pudo contener las lágrimas. También al maestro Ferhat le afectó. En cuanto el anciano se calmó un poco, abordó directamente el asunto que los había llevado allí:


  —He venido porque oí hablar de vuestra terrible situación y me dolió tremendamente. Pedí al maestro Ferhat que me acompañara y, junto a este buen hombre de Dios, he venido a buscaros para que vengáis a nuestro pueblo.


  Durante un rato todos guardaron silencio.


  —¿Cómo vamos a volver si nos han quemado las casas, arrebatado nuestras tierras, secuestrado a nuestras hijas, sacrificado nuestros animales, asesinado a nuestra gente…? —respondió finalmente Abdurrahman—. ¿Queda en la aldea alguna posibilidad de vivir para que tú vengas a llevarnos de vuelta, Gran Osman? ¿Ha muerto Ali Safa, o es que ahora nos considera hermanos suyos? ¿Está el Gobierno de nuestra parte, o ha vuelto a aparecer Memed el Flaco? ¿Qué ha cambiado para que puedas llevarnos de regreso a la aldea?


  Cuando el Gran Osman oyó el nombre de Memed el Flaco se alegró y volvió a guardar esperanzas, pero ¡ay! No podía hablar… En ese momento su mirada se cruzó con la del maestro Ferhat y los dos se entendieron sin necesidad de pronunciar palabra alguna. El Gran Osman volvió a debatirse entre la duda. ¿Y si se lo contaba?


  Tomó la palabra y habló largo rato. Suplicó, amenazó, gruñó, aconsejó, halagó, contó lo de la luz que atravesó el muro de oscuridad, todo lo dijo varias veces del derecho y del revés, y recurrió a la maravillosa historia del pájaro blanco. Inventó otras parábolas y también las expuso.


  Después tomó la palabra el maestro Ferhat. Les contó que el sargento había sido herido en la aldea y que ya no volvería a la comisaría. Les narró muchas otras parábolas. La voz del maestro Ferhat, acostumbrada a recitar el Corán, resultaba conmovedora. Los ojos de los que le escuchaban se llenaban de lágrimas. Con su bella voz, el maestro desgranaba en árabe azoras del Corán y luego las explicaba. Todos los versículos apoyaban la idea de que los campesinos debían volver a sus tierras.


  Siguieron insistiendo hasta la tarde, pero no pudieron convencer a los campesinos de que regresaran a Vayvay. Al anochecer el Gran Osman se puso en pie de un salto y rechazó la comida que les ofrecían.


  —¡Maldita sea la gente como vosotros! —gritó, pálido de ira y temblando de rabia. El maestro Ferhat intentó tranquilizarlo, pues temía que sufriera un ataque. Después de calmarlo un poco le hizo subir al caballo y él también montó. Condujo su caballo hacia los aldeanos, sorprendidos ante tamaño arrebato.


  —Ya ha caído sobre vosotros la maldición de Dios —anunció, subrayando las palabras con su voz profunda, plena y tranquila—. Yo os digo que también caerá sobre vosotros su castigo. Quedaos en esta cantera donde no crecen ni las malas hierbas hasta que os pudráis. Vosotros habéis causado la ruina de Vayvay.


  Los aldeanos no sabían qué decir, ni siquiera eran capaces de moverse. Así se quedaron hasta la noche.


  Aún no había salido la luna; el maestro Ferhat y el Gran Osman cabalgaron juntos hasta medianoche, rodeados de oscuridad y en silencio.


  El Gran Osman se preguntaba si el maestro Ferhat sabía algo sobre Memed el Flaco. A veces se extrañaba de que conservara tan firme la esperanza si no sabía nada; poco después se convencía de lo contrario: «¡Qué va a saber el maestro Ferhat! Lo que ocurre es que es un hombre valiente». Luego se decía: «Si se lo contara, si el maestro Ferhat viera a Memed, si hablara con él…». Pero qué necesidad había… Renovaba su confianza pensando que el maestro Ferhat era incapaz de cometer una traición, pero luego abandonaba la idea porque la gente se cría con mala leche y no hay que confiar en nadie. El nombre de Memed el Flaco le asomaba a la punta de la lengua, pero de inmediato retrocedía.


  Por fin no pudo resistirlo más.


  —Memed el Flaco… —dijo, y se interrumpió.


  —¿Qué pasa con Memed el Flaco? —preguntó rápidamente el maestro Ferhat.


  —Maestro Ferhat… —susurró el Gran Osman tras un momento de duda, y volvió a guardar silencio—. Maestro Ferhat… —repitió poco después. ¿De dónde había salido este maestro Ferhat? ¿Quién era, qué era de quién? Se había casado en Vayvay con la hija de unos de sus parientes, pero ¿quién era? ¿Podía confiar en él? ¿Puede confiar la mano izquierda en la derecha?


  —¡Maestro Ferhat!


  —Dime, Osman agá.


  —Maestro Ferhat, si ahora Memed el Flaco viviera…


  —¿Quieres decir que Memed el Flaco ha muerto, Osman agá?


  —Es una suposición. Si Memed el Flaco estuviera como antes en las montañas, ¿crees que vendría en nuestra ayuda?


  —Él es un buen siervo de Dios, valiente y noble. Vendría —contestó el maestro con gran fe.


  —Ojalá estuviera ahora en las montañas; ojalá estuviera con nosotros, sería una luz como aquella que cayó sobre la oscuridad, ¿verdad, maestro Ferhat?


  —Sí, lo sería.


  —¿Y el pájaro blanco?


  —Hombres así siempre son pájaros blancos. Su función es ser siempre pájaros blancos. Como cuando mató al Hojalatero y le aguó la fiesta a Ali Safa, ¿verdad?


  —Ojalá apareciera de nuevo. Ojalá apareciera y le diera una buena a Ali Safa. Que Ali Safa no pudiera volver a tenerse en pie.
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  Habían entregado a la niña Seyran la casa que estaba destinada para él, como compensación por sus desgracias. Lo que le había ocurrido a la niña Seyran no se lo desearía nadie ni a su peor enemigo. ¿Cómo era la casa? A Memed le hubiera gustado salir a verla. ¿Cómo eran las tierras y dónde estaban? Ali Safa se había apoderado de ellas. ¿Qué tipo de hombre era Ali Safa? ¿Qué quería, qué pretendía hacer con tantas tierras? ¿Pensaba fundar un imperio en la llanura de Anavarza? Según contaba el Gran Osman, en lo alto de los riscos de Anavarza todavía se alzaban las ruinas de la fortaleza de los reyes armenios, en otros tiempos señores de toda Çukurova. Tal vez Ali Safa pretendía extender su dominio de forma parecida.


  «Ali Safa es un hombre cruel, despiadado e inhumano, pero cuenta con la ayuda del Gobierno». El Gran Osman le hizo sentarse junto a él y durante tres días y tres noches le estuvo hablando de los agás y los beys de Çukurova. De hecho, Memed ya sabía todo aquello, pero el Gran Osman se lo explicó con más detalle. Ahora lo veía todo clarísimo, lo sabía todo perfectamente. Su rabia contra los agás iba en aumento. Todos ellos, del primero al último, eran peores que Abdi agá. Sobre todo ese Ali Safa bey… La simple mención de su nombre le ponía la piel de gallina. Y todos ellos eran sus enemigos. Había sido Ali Safa bey el que había tomado bajo su protección en Çukurova a Abdi agá. Por muy enemistados que estuviesen, agás y beys sabían unirse para protegerse. La muerte de Abdi agá los había enfurecido. Por eso habían creado partidas y habían registrado todas las cuevas y las aldeas de las inmensas montañas del Taurus. Si no hubiera escapado de allí, seguro que lo habrían matado. Los miles de campesinos puestos en pie, los cientos de policías no buscaban en las montañas a Memed el Grande ni a Duran el Peregrino ni a Durmus el Bandolero. A quien buscaban, el único cuya desaparición les enfurecía, era él, Memed el Flaco. Fuera donde fuese, lo encontrarían y acabarían con él. Era como si los hubiera matado a todos ellos en la persona de Abdi. Por esa razón jamás lo perdonarían.


  Si Ali Safa bey había tratado de forma tan cruel a aquellos campesinos, ¿por qué no había aparecido nadie que le metiera un balazo en la boca? Tenían miedo. En aquellos días muchos de los campesinos de Çukurova, quizá la mitad, habían abandonado sus hogares a causa de la opresión. Erraban por la llanura buscando un lugar en el que asentarse. También la aldea de Vayvay se había quedado medio vacía. Tanto terror les inspiraba Ali Safa que cualquier mañana alguien se levantaría y vería que no quedaba nadie en la aldea, que todos se habían ido. Aquellos campesinos acobardados sólo pensaban en huir, a pesar de todos los esfuerzos del Gran Osman por retenerlos. Osman hablaba de un agá llamado İdris, del pueblo de Akmezar, que ha sufrido lo indecible. El bey que tenía entre sus garras a İdris era Arif Saim bey, un amigo íntimo de Mustafa Kemal bajá. Al parecer aquel tirano incluso tenía un automóvil con el que recorría los polvorientos caminos de Çukurova. Memed nunca había visto un automóvil. Se moría de ganas de ver uno. En toda la inmensa llanura de Çukurova sólo había un hombre que tuviera automóvil y ése era Arif Saim bey. Tanto los campesinos como los agás tenían mucho miedo a Arif Saim. Incluso Ali Safa estaba asustado.


  Memed daba vueltas a todos estos pensamientos inconexos sentado en un rincón de la oscura choza, con el fusil sobre las rodillas. Un largo rayo de luz entraba por el intersticio de la ventana de madera cerrada y desaparecía en el suelo de tierra de la choza. En el rayo hervían miles de brillantes motas de polvo. Varias veces metió la mano derecha en el rayo y otras tantas la mano cobró una apariencia mágica, poderosa. Memed estaba en aquel momento de un humor extraño. La conducta cobarde y desesperada de los campesinos había llegado a afectarle. Como ellos, también Memed estaba a punto de toparse con un muro de tinieblas.


  En dos ocasiones había visto al maestro Ferhat por las rendijas de la puerta. No parecía en absoluto un imán. Con su rizada barba negra como el ébano, con sus grandes ojos ardientes, con su pelo rizado y su nariz aguileña, tenía todo el aspecto de un hombre en el que se podía confiar. Según el Gran Osman, había aparecido un día del Ramadán por el camino de Anavarza, cansado, con una bolsa a la espalda donde llevaba sus libros y su ropa, y entró en la aldea. Esa misma tarde transformó en mezquita una casa vacía, llamó a los aldeanos al rezo de la noche y dirigió la oración. Desde entonces había continuado ejerciendo las funciones de imán de la comunidad. Casi nunca hablaba de religión, dirigía las oraciones de los aldeanos y luego se dedicaba a sus asuntos. Se había casado con una muchacha de Vayvay que poseía algunas tierras. En lugar de cobrar por sus funciones de imán, se ganaba la vida cultivando él mismo sus campos.


  Al principio los aldeanos habían mostrado cierto recelo, pero poco a poco se habían ido acostumbrando a su presencia y acabaron considerándolo un vecino más. Sin embargo, a sus ojos el maestro Ferhat seguía conservando un halo de misterio y lo miraban como si tuviera poderes mágicos. El Gran Osman confiaba en él, lo quería, pero también sentía cierta desconfianza. Los agás de Çukurova se enteraron de que había llegado a Vayvay un maestro y al principio sintieron curiosidad, pero luego también ellos se acostumbraron y cuando vieron que era un hombre inofensivo, acabaron por olvidarse de él. Pero las noticias sobre el maestro Ferhat se fueron extendiendo día a día por toda Çukurova y las mujeres hablaban de él sin cesar. Muchachas y matronas venían a verlo desde aldeas lejanas, desde Adana, Kozan, Tarso, incluso desde Mersin y Alejandreta, con el pretexto de que les escribiera algún ensalmo. El maestro Ferhat no cobraba por sus amuletos y encantamientos, y su fama se iba extendiendo por toda Çukurova.


  Memed sentía en su interior un sinfín de emociones contradictorias. Sentado en la penumbra de la cabaña, pensaba sin cesar en todo aquello.


  ¿Sería aquella aldea su tumba? Si le herían, ¿dónde lo harían? ¿Cómo sería su muerte? Cuando llegaba la muerte, ¿cómo lo hacía? Y si era una oscuridad, ¿cómo sería esa oscuridad? ¿Cómo un sueño? ¿Sería muy dolorosa la herida mortal?


  A menudo sentía un miedo terrible de la muerte, sentía la muerte, el vacío, en el fondo de su mismo corazón, temblaba y todo su cuerpo se estremecía. Hacía mucho que él mismo se había condenado a muerte, pero no era capaz de comprenderla y le preocupaba terriblemente.


  De una cosa estaba seguro: no dejaría que lo apresaran, no caería en manos de los policías, no iría a la cárcel, no comparecería ante el juez. Hatçe le había hablado de todo aquello. Y, mientras se lo explicaba, Hatçe le decía: «Antes mil veces la muerte, Memed».


  A veces le sacudía una oleada de furia y gritaba: «Moriré luchando». Sentía un incurable deseo de venganza que no se había agotado con la muerte de Abdi agá, porque se veía incapaz de concretarlo en una sola persona. Lo había dirigido hacia el sargento de la comisaría, el que había apalizado al Hijo del Beato… También hacia el Gobierno, Ali Safa, Arif Saim bey… Su venganza iba de una persona a otra.


  En ocasiones Memed se veía luchando con Ali Safa, a quien no conocía y ni siquiera había visto, lo mataba, traía su cabeza, la arrojaba en la plaza de la aldea de Vayvay para retirarse después a las montañas.


  El Gran Osman lo abrazaba llorando: «Nos has salvado, mi halcón. Has devuelto la vida a la aldea». También los vecinos de Akmezar organizaban una gran fiesta tras la muerte de Arif Saim bey. Cuando se dejaba arrastrar por estos sueños, Memed se veía disparando, matando, cortando cabezas y acababa bañado en sangre y sudor.


  Luego, de repente se encontraba acorralado contra el muro de desesperación. No podía confiar en que el Gran Osman guardara el secreto mucho tiempo más. Desde que Memed apareció en la aldea, el anciano se había comportado de tal manera que no quedaba nadie que no sospechara que el Flaco había llegado a la aldea y estaba en su casa. Cualquier día no podría contenerse más y proclamaría su gran secreto a voz en grito. ¿Qué ocurriría entonces? Que los agás, los beys y el Gobierno se enterarían también y pasaría lo que tenía que pasar. Llevaba mucho tiempo allí, demasiado tiempo. El Gran Osman se había portado como un valiente y, a pesar de que se moría de ganas de revelar su secreto, se había contenido y nadie se había enterado de la presencia de Memed en la aldea. Sin embargo, había llegado el momento de marcharse.


  Se levantó de donde estaba sentado, se acercó a la puerta y atisbo el exterior por un resquicio. Una gallina clueca seguida de quince o veinte pollitos que parecían bolitas amarillas deambulaba entre el polvo del patio. Por el camino, más allá del patio, pasó una jovencita baja, de anchas caderas, con el pelo rizado extendiéndose por toda la espalda. Un perro, con el rabo entre las piernas, encogido, se deslizaba con andar furtivo junto al muro. Memed se acordó del perro del legendario Köroğlu. Luego pensó en su madre y en Hatçe. ¡Qué mujer tan valiente había sido la madre Hürü! Si en cada aldea de Çukurova hubiera una madre Hürü, Ali Safa y Arif Saim bey se habrían llevado su merecido. Luego el viejo Ali el Rancio, de tan buen corazón… Luego Ali el Cojo, el ingenioso y fiel Ali… El sargento Recep, Cabbar… Cabbar había olvidado sus días de bandolero, se había instalado en una aldea y se dedicaba al cultivo de maíz. Se había casado y tenía dos hijos.


  Hatçe, su madre, Abdi agá, las montañas, la cueva, el Hojalatero, todo se confundía en su mente a retazos, como un destello de imágenes inconexas, a veces claras y luminosas, otras, oscuras, formando un mundo de sueños, amargo, dulce, mágico, duro como una piedra… Todo giraba en su mente. Tan pronto estaba contento como se hundía en una profunda melancolía. Cerca de la puerta una acacia expandía su intenso y cálido aroma. Miles de abejas, ebrias por el penetrante y denso olor, giraban excitadas alrededor de las flores del árbol.


  Recordó el gran plátano, cuyo follaje rugía bajo el embate del viento. En medio de la roca morada crecía una mata de anémonas, tan grande que no se podía abarcar con los brazos. Acomodada en medio de los riscos purpúreos, su intenso color rojo recordaba un incendio que se veía arder desde la distancia. Memed recordó su brillante coloración carmesí. Después vio con toda claridad su pueblo, hasta la piedra más pequeña, los arroyos, los edificios, los niños pequeños, las flores, las abejas, las montañas y las rocas, las gentes y los pájaros. Lo añoraba. Sintió en su interior un deseo insoportable. «Si de todas formas me han de matar pronto —pensó—, tengo que volver a ver mi aldea con mis propios ojos».


  Policías y campesinos habían tomado las montañas. Recorrían el Taurus como si fueran hormigas, buscando a los bandidos por cualquier escondrijo. Era posible que alguien de la aldea lo denunciara. «Aquí también me denunciaría —pensó—, como en todas partes. Al bandolero lo traiciona hasta el vuelo de un pájaro o la piedra que se desprende. Tarde o temprano el final de un bandolero está en una bala. Pero la muerte, si viene, debería ser franca, humana, honrosa… Cuando venga el Gran Osman le pediré permiso para seguir mi camino».


  Mientras se decía todo aquello y meditaba estas cuestiones, la madre Kamer llegó corriendo a la casa. Metió la llave en la cerradura y le dio dos vueltas para abrir. Vio a Memed junto a la puerta.


  —¿Qué pasa, hijo? ¿Qué hacías aquí?


  —Estaba mirando afuera, madre. Me aburría y…


  La madre Kamer se inclinó hacia él.


  —Los aldeanos sospechan —le dijo en voz baja—. Saben que pasa algo pero no imaginan que tú estés aquí. Todos están pendientes de nuestra casa. ¡Ay, ese Osman es como un niño! ¿Qué habrá hecho para llamar la atención sobre nosotros? Nuestros hijos no dejan de preguntarme, insisten para que les diga qué hay en la casa y qué es lo que oculta su padre. Yo he intentado despistarlos, pero no me creen. Seguro que hoy mismo van a registrar la casa, o la pondrán bajo vigilancia y esperarán. No salgas del armario hasta que vuelva Osman, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Memed, pero el miedo cayó sobre su corazón. ¿Qué podría hacer si se veía obligado a combatir con los policías en aquella llanura de Çukurova? El resultado sólo podía ser su muerte. No había más remedio: esperaría a que cayera la noche y se largaría de allí. ¿Cuánto quedaba para el crepúsculo? Miró el sol por el resquicio de la puerta. Se alegró al ver que ya se ponía. Se iría, aunque no sin remordimientos. ¿Cómo podía irse sin despedirse de una persona que lo estimaba tan sinceramente, sin darle las gracias siquiera? El Gran Osman lo quería tanto como lo había querido su madre, tanto como Hatçe.
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  Ali Safa bey iba y venía por el salón de su casa hecho una furia, rezongando para sí.


  —Siempre hay algo que sale mal —se quejaba—. ¿Cuánto durará esta guerra? Las tierras permanecen sin sembrar. Esos campesinos inútiles no quieren trabajar la tierra ni dejan que nosotros lo hagamos.


  Zeynel estaba acurrucado en un sofá al otro extremo del salón y cambiaba de expresión según aumentara o disminuyera la indignación de Ali Safa bey. Se entristecía, se alegraba, se desesperaba. Aquello siguió hasta que Ali Safa bey se detuvo, plantándose frente a él.


  —¿Y bien? —gruñó sarcástico y despectivo—. ¿Qué, Zeynel? ¿Así que los campesinos de Vayvay se iban a largar esta misma primavera? ¡Todo lo sabes! ¡Todo lo comprendes! ¡Pues no! ¿Qué ha ocurrido? ¿Lo sabes tú, Zeynel? ¿Qué ha ocurrido? Primero el Gran Osman y el maestro Ferhat fueron a ver al Hijo del Beato para que volviera a Vayvay, luego fueron a Sarıçam… Les rogaron y les suplicaron, pero no consiguieron llevárselos de vuelta a la aldea. Tú decías que en primavera ya no quedaría nadie en ella, y en lugar de eso, ¿qué ha ocurrido?


  —Por Dios que no lo sé, mi bey. No sé qué ha pasado. Por más vueltas que le doy, no encuentro la respuesta. Después de que ardiera la casa del Hijo del Beato, después de los tiroteos de cada noche, no esperaba yo que los campesinos se quedaran. Te juro que no entiendo qué ha ocurrido. Primero se plantó el Gran Osman en medio de la aldea. Luego el maestro Ferhat… Todo cambió de repente. Aquellos campesinos cobardes y desesperados volvieron a la vida. Por Dios que no lo sé, mi bey. Ha pasado algo, pero no sé qué puede ser.


  —¿No los estarán incitando ese imbécil del prefecto, el capitán u otro cualquiera del Gobierno? Pero ¿quién los va a incitar? Todos son de los nuestros, todos están a nuestras órdenes. ¿Será Arif Saim bey?… ¡No, imposible! Si es cosa de Arif Saim bey, estamos acabados. ¡Ojalá no haya puesto los ojos en estas tierras…! ¿Y si lo ha hecho y está incitando a los de Vayvay contra nosotros?…


  —He pensado mucho en Arif Saim bey y he investigado sobre él. En una ocasión, hace diez años, habló con el Gran Osman, pero desde entonces, no ha tenido trato con nadie de la aldea.


  —¿Ni con el maestro Ferhat?


  —Tampoco.


  —¿Qué le habrá pasado a ese maestro Ferhat? Hasta ahora nunca había metido las narices en lo que no le importaba.


  —Dicen que está furioso, sobre todo por lo del caballo, por los tiroteos de cada noche y por la situación del Hijo del Beato. Por lo visto, cuando vio al caballo dando vueltas por la llanura, le cayeron las lágrimas como lluvia. Dicen que fue el Gran Osman quien disparó al sargento. Antes el Gran Osman no era así. Cuando disparaban sobre la aldea ni siquiera levantaba la cabeza, así que no digamos disparar contra el sargento.


  —Yo creo que detrás de todo esto se esconde el Gran Osman. Arif Saim bey no perdería el tiempo en las tierras de Vayvay, porque no las necesita. Además, me aprecia. Si quisiera las tierras de Vayvay me lo diría… No, no. No se me ocurre nadie. Quizá tomen su fuerza del maestro Ferhat.


  —Quizá, pero no he podido averiguarlo. Sé que la resistencia empezó por el Gran Osman.


  Relató largamente los cambios del Gran Osman: que había estado yendo y viniendo por la aldea con sus ropas de fiesta, su pipa y sonriendo sin hablar con nadie, que se había estado riendo y fumando tranquilamente mientras ardía la casa del Hijo del Beato. Lo contó todo hasta el más mínimo detalle.


  Ali Safa bey se dejó caer sobre el diván.


  —No entiendo en absoluto a ese Gran Osman.


  —Es un hombre muy valiente —contestó Zeynel—. Audaz. Ha estado en quince guerras y ha salido vivo de ellas. Tiene todo el cuerpo lleno de cicatrices… Depende de cómo le dé… A veces es un cobarde apocado, otras, se transforma en un valiente y no hay quien se le acerque si se enfada. También es un hombre que ama la vida. La verdad es que no le entiendo.


  Ali Safa bey se rascó la barbilla y el cuello.


  —Yo también he estado en muchas guerras, pero no me he metido con los derechos de los demás como ese maldito. No he invadido la tierra del prójimo ni he jugado con el futuro del país, ni he disparado contra un sargento de la policía, como ha hecho ese viejo chocho. Ese perro me las pagará. Y también ese que no se sabe si es maestro, imán o bandolero. Lo pagarán muy caro. Nos enfrentaremos a ellos, Zeynel, nos enfrentaremos a ellos y los acosaremos hasta que estén rendidos, asqueados, hasta que Vayvay se convierta en un infierno. O abandonan mis tierras o el pueblo se convertirá en un infierno para ellos. Ahora dime, ¿por dónde empezamos, Zeynel?


  —Tengo una idea, agá. ¿Por qué no vamos a ver al agá Yağmur y le decimos que robe todos los caballos de la aldea?


  —Bien pensado —asintió Ali Safa, complacido—. Le daré al agá Yağmur una libra por cada caballo que robe. Además, mis hombres lo ayudarán. Y tú también echarás una mano, Zeynel.


  —Lo haré, mi bey…


  —Los caballos sólo serán el principio. O se arrodillan y abandonan la aldea pidiendo clemencia o que se queden, y ya verán las calamidades que les caen encima.


  Zeynel cerró los ojos y se relamió los labios.


  —Calamidades —convino.


  —Esta noche iré a ver al agá Yağmur. Tú ve a la aldea de Mehendili y a Çikçiklar… Diles a mis parientes que vuelvan a atacar esta noche la aldea, así nadie sabrá que las otras veces fue obra del sargento.


  —Ahora mismo voy, bey —dijo Zeynel. Salió del caserón, montó a caballo y salió al galope.


  Ali Safa bey se quedó pensativo. Si había sido Arif Saim bey el que les había dado a los campesinos la fuerza necesaria para levantarse, si había fijado la mirada en aquellas tierras, sería difícil enfrentarse a él. Conocía bien a aquel hombre. Era un kurdo de Bingöl y había sido teniente de la gendarmería en la ciudad. Era una persona impetuosa, temeraria y apasionada. Cuando algo se le metía en la cabeza, no le importaban las consecuencias. Durante la ocupación francesa de Adana había desempeñado un doble papel: con los extranjeros y con el ejército nacionalista. Era muy inteligente. En aquel momento, hablar del Gobierno de Ankara era hablar de Arif Saim bey. Era el brazo derecho y el diputado favorito de Mustafa Kemal. ¡Ojalá no fuera Arif Saim bey el que respaldaba al Gran Osman! Si se trataba de otro podría manejar el asunto, pero si era Arif Saim bey… Claro que aquel hombre no andaría incitando a los campesinos con subterfugios, sino que tomaría directamente las riendas del asunto y le enviaría un aviso en el que diría: «No toques a los campesinos, Ali Safa, o atente a las consecuencias». ¿El prefecto? ¿Y el prefecto? A pesar de su cobardía parecía un hombre astuto, aficionado a las intrigas secretas. Uno de esos días tendría que librarse de él y buscar a alguien más digno de confianza. El capitán de la policía… Ése iba a lo suyo. No comprendía nada, el pobre andaba por el mundo como en sueños… Que se quedara. Sería difícil encontrar a alguien mejor.


  Se sintió cada vez más optimista. Los de Vayvay se despertarían un día y descubrirían que no les quedaba ni un caballo. A la aldea de Vayvay, tan preocupada por los caballos, sólo le quedarían los asnos. Sólo habría un caballo en la llanura de Anavarza, el zaino… ¿Habría podido matarlo Adem? Le dolió pensar en el semental. Luego otras trampas, otros trucos. Hasta que vinieran a decirle: «Nos hemos portado mal contigo, bey, pero no nos castigues más. Los campos son tuyos. Te hemos hecho daño. Por favor, concédenos dos días de plazo para recoger nuestras cosas y marcharnos».


  Y desde el balcón de su casa, contemplaría a los acobardados aldeanos de Vayvay, mujeres y niños, viejos y jóvenes, que se habrían reunido ante su puerta: «Muy bien, podéis marcharos. Os concedo dos días de plazo, pero ni uno más. Después, no quiero veros por aquí. Me habéis hecho sudar sangre por mis propias tierras. ¿Hay derecho a hacerle eso a nadie, hermanos? ¿De qué os sirven unos campos que ni siquiera os molestáis en sembrar?».


  Después de Vayvay… Habría que arrancar de raíz el matorral de espinos, que ocupaba más de quinientas hectáreas… Luego ganaría tierras lentamente a los pantanos de Akçasaz. Después las fincas… Poseer grandes fincas en Çukurova, en la tierras de Anavarza, era como ser dueño de un país.


  —¡Ah, campesinos de Vayvay! ¡Ah, miserables! Os habéis levantado contra mí como la alta montaña de Ali, como la alta cumbre de Düldül… Dejadme paso. Para mí ésta es una guerra a vida o muerte, mientras que para vosotros no significa nada… Apartaos de mi camino… En Çukurova hay muchas tierras vacías. ¡Ah, Hijo del Beato, bravo por ti! ¡Qué gran favor me has hecho!


  Sacó de su cartera el título de propiedad de las casi dos hectáreas que el Hijo del Beato le había cedido, lo sostuvo observándolo largo rato y sonrió. De no ser por aquel pedazo de papel que tenía en la mano, su empresa habría resultado mucho más difícil.


  —Veli. —A su llamada subió desde la planta baja un muchacho alto y muy moreno, con los amplios zaragüelles ondeando al viento—. Veli, ¿cuándo se tasan las tierras en la aldea de Vayvay?


  —El dieciocho de este mes.


  —¿Están preparados los peritos?


  —Sí, mi bey.
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  Aunque volvían con las manos vacías, el Gran Osman estaba contento. Avanzaban por una torrentera. El caballo del Gran Osman iba delante, seguido por el del maestro Ferhat, quien, a juzgar por la expresión de su rostro, estaba sumido en profundos pensamientos. Su barba negra adquiría reflejos verdosos a la luz del sol. Con los ojos casi cerrados, parecía dormitar. Trepaban por la torrentera. Pequeñas moscas negras acudían a las orejas y los ojos de los caballos.


  Todo tipo de avispas y abejas, avispones, abejorros y tábanos pululaban en enjambres sobre las flores de los narcisos, de la menta, de las zarzas, de los rosales silvestres y los brezos que crecían en las orillas del pantano, tan altos que alcanzaban el vientre de los caballos. Sus zumbidos se convertían en un susurro sordo que llegaba en oleadas desde el inmenso pantano de Akçasaz. Culebras grisáceas se deslizaban fuera de la torrentera huyendo de los cascos de los caballos. Frías ranas verdes respiraban en las ramas al calor del sol, hinchando y deshinchando sus cuellos como fuelles. A cada paso de los caballos brincaban multitud de saltamontes, como la explosión de las rosetas de maíz.


  —¡Ay, señor! —dijo el Gran Osman—. ¡Ay, señor! Pues sí que tienen miedo los tipos esos, qué acobardados están. ¡Ay, señor!


  De lo lejos, de algún punto de los riscos de Anavarza, les llegaba el canto de un francolín. El pájaro cantaba, cantaba, luego guardaba silencio un rato y después reemprendía su canto.


  Una nube blanca pasaba solitaria, como humo, sobre la llanura de Anavarza, proyectando su sombra sobre las aguas hirvientes de Akçasaz, sobre juncos que estallaban de puro verde, sobre miles de patos silvestres diseminados sobre las aguas, sobre los campos de trigo, sobre las manchas de espesura, sobre las llanuras cubiertas de tulipanes abiertos por completo, desde el río Sülemiş hasta el río Ceyhan, desde el río Ceyhan hasta las laderas estériles de Bozkuyu y de allí a Öksüzlü.


  Una brisa suave jugueteaba con la barba del Gran Osman.


  —¡Ay, señor! Pero qué miedo tienen, los desgraciados. No cuentan ni con un pedazo de pan que llevarse a la boca, se arrastran como gusanos, han sido desterrados, pero ni se les pasa por la cabeza dar la vuelta y regresar a casa. ¡Serán cobardes! Así se pudran. ¡No hace falta que le hagas nada a un hombre! Métele el miedo en el cuerpo una vez y será tu esclavo hasta que se muera, hasta el fin de sus días. Un hombre asustado ya no es un hombre. ¿Verdad, maestro Ferhat?


  El maestro Ferhat no contestó. Seguramente no le había escuchado.


  —Un hombre asustado ya no es tal hombre. El hombre asustado es una criatura diferente, no es persona. Ya no sirve para nada. ¿Verdad, maestro Ferhat?


  Tampoco entonces contestó el maestro. El Gran Osman se volvió hacia él y repitió:


  —¿Qué opinas tú, maestro Ferhat? ¿Crees que el cobarde sigue siendo un hombre? ¿No es el hombre amedrentado, asustado, una criatura distinta de las personas, Ferhat?


  Esta vez el Gran Osman pronunció el nombre de Ferhat a pleno pulmón. El maestro levantó la cabeza.


  —El hombre acobardado es una criatura distinta de las personas —respondió con voz plena, lenta y convincente, haciendo hincapié en las palabras.


  El Gran Osman quedó complacido.


  —Pero también los hay que no se dejan intimidar. Por mucho que les hagan, no hay quien los asuste. ¿Verdad, maestro?


  —Tienes razón.


  —Un hombre bajito, casi tan menudo como un niño de doce años… Mataron a su madre, pero él no se acobardó. Mataron a su amada, a la que más quería, pero tampoco se inmutó. Se le echaron encima el Gobierno, los campesinos, su agá, le dispararon una lluvia de balas y tampoco le importó. Las montañas no lo quieren, las noches, los escondrijos, las cuevas, la gente, no lo quieren, pero sigue sin importarle. No le importa, maestro Ferhat, no le importa. No se convierte en un perro, como nosotros. Se levanta como un gigante ante la injusticia de mil años, de dos, de tres, diez, cien mil años.


  —Derriba a la injusticia más absoluta, ¿no, Gran Osman?


  —Le raja la barriga a la injusticia y la derriba, maestro. Y luego va y se mete en casa de un pobre hombre de casi ochenta y dos años, de un viejo más viejo que Matusalén. Un muchachito, un niño que va a refugiarse a casa de un viejo. Un muchachito que sabe que el viejo lo protegerá a cualquier precio.


  Mientras hablaba de esta manera, el Gran Osman se volvía continuamente para observar la cara al maestro Ferhat por si había algún cambio en su expresión. Pero el maestro permanecía impasible, en su rostro no aparecía el menor gesto, como si no entendiera nada.


  «Vaya —pensaba el Gran Osman—. ¿De qué otra manera puedo decir que Memed el Flaco ha venido a nuestra casa? Este Ferhat es un hombre perspicaz. Siempre entiende las cosas a la primera insinuación. Entonces, ¿por qué no comprende una cosa tan claramente dicha? ¿No es Memed el Flaco el hombre valiente, menudo como un niño de doce años? ¿No es Memed el Flaco el bravo de corazón puro al que mataron a su madre y a su amada y al que no quieren las montañas, las noches ni la gente? ¿No es Memed el Flaco la causa de mi alegría, de que disparara al sargento, de mi valor, de mi cambio? ¡Qué gente tan torpe! Nadie entiende nada. Si no fueran tan estúpidos el mundo sería distinto».


  —Mírame, maestro Ferhat. Por el amor de Dios, ¿has entendido algo de lo que te he dicho?


  Mientras subían por la torrentera, el maestro Ferhat llevó su caballo hasta la altura del de Osman. Comenzaron a cabalgar lado a lado.


  —Algo he entendido, Osman agá —respondió—. Guardas un secreto que no puedes revelar e intentas explicarlo dando rodeos. Ya me he dado cuenta.


  —Y la luz que cae sobre la oscuridad. Y el pozo del desierto. Y la esperanza… Y… Verás cuando lleguemos a casa. Te volverás loco de alegría cuando lo veas. Verás que Elías, la paz sea con él, ha venido a nuestra casa. Sigue cabalgando.


  El maestro Ferhat estaba sobre ascuas, se moría por saber lo que el Gran Osman quería pero no podía revelar, lo de la luz y Elías. Pero también sabía que si se presiona a una persona tan reacia a contar algo como el Gran Osman, al final acaba por encerrarse en sí misma. En situaciones así es mejor no insistir y dejar que sean ellas mismas las que descubran lo que ocultan.


  —¡Cabalga, maestro Ferhat, aprisa! —dijo, al tiempo que espoleaba su propio caballo.


  Casi no podía respirar por la excitación. Lanzó su caballo al galope y el maestro Ferhat lo imitó. Cabalgaban juntos.


  —En casa verás a un muchacho que ha sufrido mucho. En casa verás un halcón que es la mayor belleza de Çukurova. Verás un león de corazón puro, un valiente, un hombre de verdad. Un hombre que es un amigo… más que eso, un hermano. Se parece al águila cazadora que vive en los riscos, maestro… Un hombre tan suave como el algodón. Sin embargo, hasta İsmet bajá, el comandante de nuestros ejércitos, İsmet el Feroz, se asustaría de él. İsmet el Feroz es un hombre valiente, nada lo asusta. Incluso Mustafa Kemal le pide consejo. La cabeza del ejército es İsmet, la espada, Mustafa Kemal. ¿Comprendes ya, maestro, quién está en nuestra casa?


  —No lo comprendo, pero siento mucha curiosidad, Osman agá…


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?


  —Siento mucha curiosidad, mucha. Siento mucha curiosidad por ver a ese hombre. Estoy loco de curiosidad.


  —¿Loco? ¿De curiosidad? ¿De verdad?


  —De curiosidad, Osman agá, de curiosidad —gritó el maestro.


  —Entonces cabalga, fustiga el caballo para ver lo antes posible a mi halcón.


  El maestro Ferhat fustigó su caballo. Cabalgaron juntos al galope hasta que llegaron a la aldea.


  El primero en desmontar en el patio fue el Gran Osman. En cuanto puso los pies en el suelo, las piernas no lo sostuvieron y se desplomó. Estaba mareado pero se recuperó enseguida y se levantó.


  —Madre Kamer, madre Kamer, somos nosotros —llamó. De la casa no llegó respuesta—. Madre Kamer, madre Kamer, bendita seas, hemos llegado el maestro Ferhat y yo.


  El maestro también desmontó y ató el caballo a un arbusto que había algo más allá.


  El Gran Osman avanzó hasta la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entró.


  —¡Madre Kamer, madre Kamer! ¿Dónde estás?


  No llegaba respuesta de ninguna parte. Corrió hasta el lugar de Memed, hasta el armario, y dijo en voz baja:


  —Memed mío, mi halcón, ¿dónde estás tú? Responde. —Se detuvo a escuchar, pero no oyó sonido alguno. Abrió la puerta del armario y palpó con las manos la cama de Memed: no halló a nadie. Supuso que habrían ido al establo y corrió hasta allí—. Memed mío, mi halcón, respóndeme. He venido con el maestro Ferhat, no es ningún extraño.


  Prestó atención, pero no se oía el menor ruido.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  El Gran Osman comenzó a dar vueltas. En ese momento entró el maestro y no supo explicarse el estado en que se encontraba el anciano. Cogió al Gran Osman del brazo, que seguía dando vueltas, y lo acompañó a la casa.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó.


  El Gran Osman estaba tan compungido que no pudo responder. En un momento se había quedado bañado en sudor. El maestro Ferhat lo sentó en el diván del rincón, le trajo un cuenco de agua del barril e intentó que tomara un poco. Le temblaban tanto la barbilla y las manos que al beber derramó el agua por todas partes.


  En ese momento entró la madre Kamer con expresión preocupada y afligida.


  —Dime, rápido, ¿qué le ha pasado? —gimió el Gran Osman—. ¿Qué le ha pasado?


  —No le ha pasado nada —respondió con una voz tan triste que parecía un lamento de plañidera.


  —¿Dónde está? —exigió el Gran Osman, algo más tranquilo—. ¿Dónde está ahora?


  La madre Kamer miró al maestro Ferhat, luego a su marido, y guardó silencio.


  —Dime —insistió el Gran Osman—, el maestro Ferhat sabe que alguien ha desaparecido pero no sabe quién es ni a qué se dedica.


  —Le entró nostalgia por su aldea. Se ha ido a su pueblo. Le rogué, le supliqué. «Espera a que regrese tu tío Osman», le pedí, pero no me hizo caso. Sólo decía: «Quiero volver a la aldea». A medianoche se vistió, recogió su equipo y sus cosas y se fue. Te envía muchos recuerdos. «Le beso las manos», dijo mientras se iba. «Volveré a verlo en este mundo. A lo mejor regreso dentro de un par de días».


  —No volverá, no volverá —gimió el Gran Osman—. Se ha ido y me ha roto el corazón y las alas…


  Cogió al maestro Ferhat de la mano.


  —Me habría gustado que vieras a mi halcón. Pero el destino no lo ha querido.


  Guardó silencio y al poco se quedó dormido.
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  Se cubría la cabeza con un pañuelo verde. Era alta, de piel trigueña y pelo negro, peinado siempre en dos gruesas trenzas que le llegaban a las caderas. Tenía el rostro más bien alargado, con hoyuelos, y sus ojos eran grandes y melancólicos. En las comisuras de los labios se le formaba un pliegue dulce, y las pestañas eran oscuras, largas y rizadas… Algo más abajo de una oreja tenía tres minúsculos lunares diseminados en cascada que daban a su rostro un aire extraño, fascinante. Seyran parecía una criatura incomparable, sagrada, llegada de otro mundo, intocable, solitaria. Durante mucho tiempo nadie se atrevió a mirarla a la cara, no había hombre ni mujer capaz de sostener su mirada. Tenía una expresión especial, tan conmovedora que arrastraban a una pena y un dolor insoportables. Se parecía a una canción muy antigua, triste, suave, pero a veces muy dura, embrujadora, que llegara de más allá de las noches y las montañas. Era muy reservada y apenas sonreía. Su voz era como una elegía, un lamento de mil años. Y cuando muy de vez en cuando se reía, los alrededores se iluminaban, el mundo se llenaba de esperanza y de luz. Cuando reía lo hacía con todo su corazón y embellecía aún más. Aparentaba entre veinticinco y treinta años. Nadie parecía saber cuánto tiempo llevaba en la aldea. Se había enraizado en aquel lugar como si hubiera nacido y crecido allí. En las tierras de Anavarza no había nadie que no la respetara por la enorme desventura, el gran desastre que le había ocurrido. En la aldea todos la consideraban su propia hija, y ella también se sentía en familia. La niña Seyran no podía irse de la aldea porque sin ella aquel pueblo no se tendría en pie, o al menos eso les parecía a los aldeanos. Después de la inconcebible desgracia acaecida a la joven, vinieron de las montañas de Pazarcik los hermanos de Seyran, sus primos y sus parientes, con la intención de llevarla de vuelta a su tierra, pero fue en vano: no lograron arrancarla de la aldea de Vayvay. Seyran no habló, guardó silencio. Guardó silencio durante años. Sus hermanos y sus parientes, que no habían logrado llevarla de vuelta a las montañas de Pazarcik, no pudieron resistir los lamentos de sus madres, bajaron de las montañas formando una gran tribu y se asentaron en las fértiles tierras de la aldea de Vayvay. Era gente rica. Gente muy valiente, fuerte, sana, que sabía usar bien las armas y montar a caballo. Generosos y llenos de cariño. Llegaron a querer a los turcomanos de Çukurova y éstos, en quienes es tradicional el afecto por los demás, también llegaron a querer a aquellos valientes montañeses. En pocos años los turcomanos y los montañeses se mezclaron, se entregaron y recibieron mutuamente a sus hijas y se convirtieron en hermanos. Eran gente distinta en temperamento y naturaleza pero les unía la belleza de sus tradiciones de afecto, generosidad y respeto. A pesar de ello, la niña Seyran no hablaba con sus hermanos, ni con sus parientes, ni siquiera con su madre: no los perdonaba.


  —Si al menos Seyran quisiera hablarme y llamarme madre, aunque sólo fuera una vez, ya me daría por satisfecha y moriría gustosa —decía su madre.


  Pero la niña Seyran no les hacía caso y seguía impasible. La primera persona a quien dirigió la palabra fue la madre Kamer. El afecto que las unía superaba al amor que existe entre madre e hija.


  Seyran supo por İbrahim, el hijo de un vecino, que el Gran Osman había caído enfermo.


  —El Gran Osman llegó a su casa y no pudo encontrar algo que guardaba en ella. Se puso enfermo del disgusto, cayó al suelo desmayado. Se encuentra bastante mal. Y el maestro Ferhat está muy preocupado, mucho. Un espíritu maligno ha atacado al Gran Osman. Está muy enfadado con el Hijo del Beato y con los campesinos que huyeron. Está indignado… Sí…


  La niña Seyran echó a correr hacia la casa del Gran Osman sin esperar a que İbrahim acabara. La madre Kamer estaba sentada junto a Osman, sosteniéndole las manos y acariciándoselas entre lágrimas.


  —Tío Osman se muere, hija mía —dijo al ver a Seyran—. Y si no se muere, después de este disgusto ya no será el mismo. Le han herido en su orgullo. Le han herido en su amor propio. ¿Por qué había de ocurrirle esto al pobrecillo en su vejez?


  En ese momento el Gran Osman abrió los ojos y la barba le tembló.


  —¿Ha venido la niña Seyran? ¿Ha venido mi hija? —preguntó.


  —Sí, ha venido Seyran. Sí, ha venido tu hija. ¿Cómo no iba a visitarte al saber que habías caído enfermo, Osman?


  Seyran se arrodilló junto a la madre Kamer y tomó entre las suyas la mano de Osman.


  —Ponte bueno pronto, tío Osman, ponte bueno —dijo con su voz más cálida, más afectuosa, más sincera.


  El Gran Osman se incorporó un poco y la miró largamente levantando sus blancas y espesas cejas.


  —No me pondré bueno, niña bonita, no me pondré bueno. Lo he resistido todo. No han conseguido matarme las guerras, ni el Yemen, ni la malaria, pero este disgusto podrá conmigo.


  Volvió a recostarse lentamente y comenzó a llorar en silencio.


  —Soy un halcón. Un halcón viejo y desplumado, con las alas rotas y las garras desgastadas, un halcón que ya no puede volar, hija mía. Además, soy un halcón al que le han arrebatado su cría del nido, me lo han robado, un halcón que ha perdido su esperanza y su luz. Matarán a mi halcón, a mi cría, la esperanza del mundo, la luz de mis ojos; lo matarán, Seyran, hija mía.


  La mano que sostenía Seyran tiritaba de fiebre. Las lágrimas se deslizaban sin cesar hacia las sienes. Seyran lloraba con él.


  —Id y encontrad a mi halcón —suplicó el Gran Osman, como en un delirio—. Id y encontrad a lo más bello del mundo, la luz de mis ojos, el centro de nuestras esperanzas, que no lo maten esos monstruos. No dejéis que los lobos, los infieles, despedacen a mi halcón. Ferhat, tú eres maestro entre los maestros, hombre entre los hombres, valiente entre los valientes… Te confío a mi halcón, cuida de él si muero. No permitas que esos lobos ataquen a mi halcón. ¿Acaso estaba enfadado por algo que dije?


  —Te lo he repetido mil veces, Niño Osman —gritó la madre Kamer—. No estaba enfadado, simplemente tenía que irse.


  —Entonces ¿por qué no me esperó? Tuvo miedo. Tuvo miedo de que lo entregara. No confiaba en mí, ¿verdad?


  —No, no es eso. El muchacho confiaba mucho en nosotros, por eso se quedó aquí tanto tiempo. Pero ojalá no lo hubieras ido proclamando por ahí a todo el mundo.


  —¿A quién se lo conté, Kamer, a quién? —preguntó en voz baja, confuso.


  —¡A quién va a ser, a toda la aldea!


  —¿Pero qué dices? ¿Cuándo he abierto yo la boca?


  La madre Kamer perdió la paciencia.


  —No has abierto la boca —gritó—, pero a ver, ¿no te pusiste tus mejores galas, te metiste la cachimba en la boca y la pistola en la cintura, y te paseaste tres días por la aldea con la cadena de plata colgando y las botas brillantes como si fueras el mismo Kozanoğlu? ¿No comprendes que los vecinos habían de preguntarse por qué paseabas así? ¿No se iba a asustar el muchacho de ese loco comportamiento tuyo?


  —¡Calla, Kamer, calla, te lo ruego! ¡No me hagas sufrir! ¡No me tortures! Seyran, hija, dile que me deje morir tranquilo —suplicó Osman.


  —No me callaré, Niño Osman. ¿No fuiste tú quien ayer mismo quería mostrarle al maestro Ferhat el muchacho que había venido a refugiarse en tu casa? Pero si el pobre precisamente había acudido a tu casa, a tu aldea, buscando refugio.


  —¡Calla, Kamer, calla, te lo ruego! Seyran, hija, esta mala bruja me está matando. Me está torturando, por favor, que se calle.


  —Ya me he callado.


  La madre Kamer se puso en pie indignada.


  —Ferhat, hermano, maestro, haz algo, encuentra a mi halcón —dijo Osman revolviéndose inquieto en el lecho.


  El maestro Ferhat, el de la barba negra y rizada, parecía nervioso.


  —No te preocupes, Osman agá —aseguró con firmeza—, no le pasará nada. Ha sabido salir con bien de muchas situaciones difíciles. No se meterá en la boca del lobo. No te preocupes, si ha dicho que volverá, lo hará. No se buscará enredos. Será que aquí se aburría o bien que tenía algún asunto que resolver. Si no, no se habría ido a ningún sitio sin despedirse de ti, volverá.


  —¿Lo dices en serio? —El Gran Osman se incorporó—. Maestro Ferhat, el santo, el buen hombre de Dios, el de la barba brillante. Mira, si hasta tu barba se vuelve verde, el santo color del islam. No le pasará nada, ¿verdad?


  —No —respondió Ferhat, convencido.


  —¿Y si está enfadado conmigo?


  —No lo está —contestó Ferhat con la misma voz.


  —¿Volverá?


  —Volverá.


  —Si le hubieras visto la cara no lo habrías reconocido. Es un hombre que ni siquiera se parece a sí mismo. ¡Ojalá lo hubieras visto!


  —Lo veré. Antes o después lo veré —declaró el maestro con gran fe y confianza.


  La convicción y la seguridad de aquella voz hicieron que el Gran Osman se recobrara poco a poco.


  —Ojalá le hubieras visto los ojos, maestro. Son como un pedazo de acero. No habrías podido mirarlos. Sus ojos se parecen a él.


  —Estoy seguro de ello.


  Llegaron los hijos y las nueras del Gran Osman, Seyfali, Sefçe el Mayordomo y también los demás aldeanos, los hermanos, parientes, la madre de Seyran, Zeynel y Selver la Recién Casada. Fueron todos los que sabían que Memed el Flaco había estado escondido durante días en casa del Gran Osman y que el anciano había caído enfermo cuando regresó el día anterior y vio que se había marchado.


  En el patio de la casa del Gran Osman reinaba una gran agitación.


  —Así que nuestro amigo no chocheaba —decía Sefçe el Mayordomo, alegre, riendo y paseándose tranquilamente con las manos a la espalda—. Así que ocultaba algo y no podía contárselo a nadie. ¡Gracias a Dios!


  Los aldeanos, al principio se alegraron al oír el nombre de Memed el Flaco, luego se quedaron perplejos, y finalmente pasaron de la perplejidad a la alegría y de la alegría al temor.


  Cuando Zeynel se enteró de aquello, permaneció un momento junto a la cabecera del Gran Osman, le estrechó la mano y luego, sin llamar la atención, abandonó el lugar. El maestro Ferhat le siguió, le dio alcance frente a la casa de Kerem el Kurdo y le apoyó la mano en el hombro con firmeza.


  —Mírame, Zeynel —dijo con su voz más profunda, severa y lenta—. No le dirás a nadie, ni siquiera a Ali Safa bey, que Memed ha estado en el pueblo.


  Zeynel se detuvo. Los labios le temblaban y su cara adquirió una expresión implorante. Pensó un rato.


  —Mira, maestro —respondió alargando un poco más su ya largo cuello—. Yo no se lo diré a nadie, pero de todas formas lo sabe toda la aldea. La noticia ya habrá llegado a los pueblos de los alrededores y seguramente a toda la llanura. Si Ali Safa bey o los demás agás se enteran, yo no quiero saber nada de ello. No acepto esa responsabilidad. Ahora mismo, para que lo veas con tus propios ojos, vuelvo atrás, no me voy.


  Y regresó al patio del Gran Osman. El maestro Ferhat le siguió los pasos.


  Aquel día los aldeanos sólo hablaron de Memed el Flaco, esperanzados, desolados, irritados, alegres. Algunos muchachos y muchachas tarareaban canciones sobre las andanzas de Memed el Flaco.


  Después, los aldeanos empezaron a enfadarse con el Gran Osman. Memed el Flaco había llegado a su casa, y él no dijo ni una palabra a sus vecinos. Sólo se le ocurrió pavonearse por el pueblo, fumando en pipa tan orgulloso. ¡Viejo chocho! Demasiado celoso para contárselo a los demás. Tenía que habérselo dicho a todos sus vecinos para que pudieran alegrarse los ojos viendo a Memed el Flaco. Toda su ira, su resentimiento, su irritación, sus miedos se volvieron hacia el Gran Osman.


  Al menos veinte personas aseguraron que habían visto a Memed entrando en la aldea, en la ribera de Akçasaz, paseando de noche por la aldea, dirigiéndose a los riscos de Anavarza cabalgando como el viento sobre un caballo gris. También había sido Memed el Flaco el que había herido al sargento Remzi. Se inventaron y se contaron todo tipo de cosas sobre Memed el Flaco.


  Aquella noche sólo permanecieron junto al Gran Osman la madre Kamer y la niña Seyran. El anciano no quiso que se quedara nadie más y envió a todos los demás a sus casas, incluidos sus hijos y sus nueras. El maestro Ferhat se fue por propia iniciativa.


  El Gran Osman le contó a Seyran cómo era Memed el Flaco. Le habló de su valor, sus ojos, su pelo, su voz, su forma de hablar, su ternura, su fidelidad, su bondad.


  —No creáis que temo por él —añadió con entusiasmo—. Podría enfrentarse a todo un ejército él solo. Es igual que un halcón. Tan rápido que en la lucha ni siquiera se le ve la cara. Si ahora estuviera aquí, en un abrir y cerrar de ojos se plantaría en aquel rincón. Por eso ha sabido burlar a sus enemigos. Para los bandoleros como él, todo cuanto los rodea esconde un enemigo: los lobos y los pájaros, los árboles, las rocas y la tierra, los arbustos, las serpientes y los ciempiés, todas las criaturas, todas. Ya lo creo…


  Luego se detuvo un momento, como si meditara.


  —¿Y si rodean a mi muchacho en la montaña de Akarca? Un regimiento de policías, mil asquerosos campesinos armados de palos, İbrahim el Negro, el perro de los agás, con sus quince hombres. ¿Cómo podría un hombre solo, y además tan menudo, enfrentarse a ellos, a tantos perros? —se lamentó.


  Luego se volvió hacia la madre Kamer y le preguntó por milésima vez:


  —¿Comió bien antes de irse? ¿Le diste bastantes provisiones? ¿Al menos serán suficientes para tres días?


  —Comió muy bien —respondió la madre Kamer con paciencia—. Le preparé una bolsa enorme con nueces, queso cremoso, huevos cocidos, un pan de azúcar, hojaldre y cebolletas, y luego se la até al cinturón. Con eso tendrá suficiente para tres días, y hasta para cinco.


  El Gran Osman se agitaba como hacen los que han perdido toda esperanza. Antes del amanecer quedó sumido en un profundo sueño.


  Por toda la llanura de Anavarza se extendió la noticia de que Memed había ido a casa del Gran Osman, que allí había permanecido oculto seis meses y que el día anterior se había retirado a las montañas debido a un enfrentamiento con el anciano. La nueva corrió de Vayvay a Kesikkeli, de Kesikkeli a Hemite, a Bozkuyu, a Akmaşat, Narlıkışla, Öksüzlü, Çiyanlı y de allí a Hacılar.


  Nadie nombraba a Memed el Flaco, todos decían «él» o «el Halcón».


  Toda la llanura de Anavarza, las aldeas de Çukurova y seis de Kozan se agitaron durante días con su nombre, con su valor, con su leyenda, a pesar de lo cual ningún agá, ningún representante del Gobierno, se enteró de la noticia. Las gentes de la llanura ocultaban como su secreto más sagrado el nombre de Memed el Flaco. Si el Gran Osman lo hubiera sabido, se habría vuelto loco de alegría.
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  Seyran era de Harmanca, el pueblo de los riscos bermejos, una de las aldeas de la región de Pazarcik. La aldea se alzaba sobre un extraño afloramiento de rocas de pedernal blanco, verde, morado y rojo, puntiagudas y cortantes como cuchillos que adquirían la forma de un peculiar bosque. Allí se criaban buenos caballos. El agua fluía entre el roquedal y descendía hacia la llanura clara como el cristal, brillando con mil y un reflejos. Cuatro veces al año, sobre la aldea de Harmanca pasaban bandadas de grullas volando a muy baja altura. Entre los peñascos de pedernal crecían grandes flores brillantes, de tallo largo e intenso aroma. El trigo que crecía diseminado entre las rocas era resistente, abundante y nutritivo. Las vacas, los caballos, los bueyes, todas las criaturas que se criaban en Harmanca eran altas, esbeltas, fuertes y hermosas. Sobre todo las personas eran extraordinariamente hermosas. Las gentes de las comarcas de Maraş y los de la llanura reconocían a los habitantes de Harmanca simplemente por su belleza y apostura. También los pájaros y los insectos de Harmanca eran grandes y de vivos colores. Cantaban y brillaban más que los de otros lugares.


  Los habitantes de este pueblo quizá no fueran muy ricos, pero sí ahorradores. No aparentaban pobreza. Ellos mismos tejían y teñían las telas, que luego cortaban y cosían para confeccionar sus ropas. Nadie vio a un habitante de Harmanca con la ropa sucia o rota. Eran gente muy susceptible en cuestiones de honor, duros. En Harmanca se derramaba mucha sangre. Este comportamiento formaba parte de la tradición, de ahí que pocos sintieran miedo. Quizá por el aire, el agua o la dureza de la tierra, todo allí era seco y duro. Prácticamente no había nada blando ni flexible. Las caras de la gente eran del color del cobre. Tanto hombres como mujeres tenían los ojos grandes.


  Seyran era la hija del juez Halil y la menor de cinco hermanos. El juez Halil era considerado el hombre más noble de aquellas montañas. Según su árbol genealógico, su estirpe se remontaba a siglos atrás. Y el hogar del juez Halil estaba abierto a cualquier huésped. En su casa existían unas costumbres especiales, una tradición singular.


  Un buen día apareció por la aldea de Harmanca un niño de corta edad. No debía de tener más de cinco o seis años. Nadie sabía de dónde había venido ni adonde iba, ni de qué aldea procedía. El niño sólo les dio una pista: en cuanto veía una gota de sangre, huía gritando. Sobre todo, si veía sangrar a una persona, sus gritos y lloros duraban un largo rato. El niño creció en casa de Veli el Barbilampiño, quien era vecino de la familia de Seyran. En una ocasión el niño tuvo la tiña y la madre de Seyran lo cuidó y le aplicó toda clase de remedios y ungüentos. Los vecinos pusieron al niño de nombre Aziz. Seyran era dos años mayor que Aziz y se convirtió en una especie de madre para el huérfano. Como eran vecinos, siempre estaban juntos. No permitía que nadie tocara al pequeño, lo protegía de todos… Cuando alguien pretendía molestar a Aziz o hacerle daño, Seyran se ponía hecha una fiera. Parecía una de las hembras de leopardo que vivían en los riscos de pedernal de Harmanca y atacaban salvajemente a cualquiera que pretendiera hacer el menor daño a sus crías. Aziz parecía el hijo echado al mundo por una Seyran salvaje. Si en su mesa había cualquier comida de la que careciera Aziz, ella se la llevaba al muchacho. Con los años, su amistad no hizo más que aumentar. Eran carne y uña; inseparables.


  Los dos llegaron a la adolescencia. Seyran era alta y esbelta; y Aziz, bajo, pequeñito. Tenía unas facciones dulces y tristes, con una bella sonrisa. Una cicatriz en la mejilla izquierda que le descendía hasta la barbilla daba a su cara una belleza extraña. A pesar de su pequeñez, Aziz se crió fuerte como los habitantes de Harmanca. Montaba a caballo y usaba las armas tan bien como ellos, era capaz de caminar durante días por los escarpados riscos, como ellos. Y era tan valiente y temerario como ellos…


  Pero cuando llegaron a la juventud empezaron los chismorreos en la aldea. No estaba bien que un muchacho y una joven de su edad anduvieran juntos noche y día.


  Las habladurías se extendieron más allá de Harmanca hasta otras aldeas, cercanas y lejanas. Mientras la belleza de Seyran corría de boca en boca, su amor por Aziz fue acrecentándose, extendiéndose, haciéndose legendario.


  Un buen día el padre de Seyran comentó el problema a su esposa.


  —¿Has oído lo que se dice?


  —Sí —reconoció la mujer—, me he enterado, pero Aziz es como un hijo para Seyran. Están más unidos que si fueran hermanos.


  —Lo sé, lo sé muy bien. Pero ¿cómo se le puede explicar a los forasteros? Dile a la niña que se mantenga lejos de Aziz.


  La madre le contó a Seyran lo que ocurría y ella se quedó muy sorprendida. Nunca había pensado que pudiera sucederle algo así. Una vez recobrada de su sorpresa inicial, la cosa le hizo gracia, pero luego empezó a preocuparse. Discutió largamente con sus padres. En una ocasión estuvo tres días sin ver a Aziz, pero la pena, el dolor y la preocupación estuvieron a punto de acabar con ella.


  Sus padres, sus hermanos, sus parientes y amigos, toda la aldea la reprendió durante días. Pero Seyran no sabía estar sin Aziz y dejó de comer y beber, de reír y llorar.


  Enviaron a Aziz a otros lugares, a otros pueblos, pero Seyran lo encontraba siempre y lo traía de vuelta. La prometieron a un joven muy apuesto de otra aldea. El muchacho era el hijo de Hürşit bey, dueño de muchos caballos, rebaños y tierras. Una noche Seyran estuvo a punto de pegarle un tiro porque el joven quiso besarla.


  Durante dos años Seyran se enfrentó a su familia y a los vecinos. Aquella lucha le causó muchos sufrimientos.


  Un día Aziz desapareció. Dijeron que se había marchado a Çukurova, muy lejos, a una tierra extraña y desconocida. Cuando Seyran perdió la esperanza de que Aziz volviera, tomó un caballo del establo de su padre y se puso en camino. Buscó y registró, preguntó e interrogó por todas partes. Los que la veían se quedaban boquiabiertos ante su belleza. Finalmente encontró a Aziz en la aldea de Vayvay, refugiado en casa del alcalde Seyfali. El juez Halil era amigo del padre de Seyfali y por eso le había enviado a Aziz. Tanto Seyfali como su padre lo acogieron cordialmente. Todos los turcomanos de Çukurova comentaban el infinito amor que unía a Seyran y Aziz. Fieles a sus tradiciones, los turcomanos prestaron toda la ayuda posible a los enamorados. Así los jóvenes se convirtieron en los amantes más felices del mundo. La belleza de Seyran llegó a ser legendaria. Fue entonces cuando les sobrevino una catástrofe inesperada.


  El hermano mayor de Ali Safa bey tenía tres hijos. Aunque vivían en la finca de su tío, eran personas instruidas, acostumbradas a la vida de la ciudad. Por eso habían renegado de las tradiciones turcomanas y se habían vuelto unos seres crueles e inhumanos. Se aficionaron al juego y a la bebida, traían prostitutas al pueblo, y lo peor de todo es que hasta robaban y mataban. Hasta entonces los turcomanos no habían visto a nadie así y se sorprendían de que pudieran existir tales seres.


  Aquellos hombres oyeron hablar de la belleza de una tal Seyran que vivía en casa de Seyfali, en la aldea de Vayvay, y así fue que empezaron a visitar asiduamente el lugar. Se pasaban allí todo el día. Los aldeanos se enfurecieron con aquellos malvados que habían puesto sus ojos en Seyran y en varias ocasiones se produjeron peleas. A esos tres hermanos se les unió el sargento Zülfo. Daban vueltas por la aldea sin poder acercarse a Seyran, a pesar de que la hermosa joven no tenía a nadie y de que Aziz era pequeño como un niño. Ella no sólo no los animaba: ni siquiera les dirigía una triste mirada. Al final no pudieron resistirlo y una noche asaltaron a tiros la casa de Seyfali. El ataque duró toda la noche y hubo varios heridos, tanto por parte de los aldeanos como por la de los asaltantes, que a pesar de todo lograron secuestrar a Seyran. Después del rapto empezaron a circular muchos rumores sobre Seyran. Hubo quien dijo que el sobrino mayor de Ali Safa se había enamorado de la joven, que se moría de amor, pero que ella se negaba a entregarse. Hubo quien dijo que todos, primero Zülfo y luego los demás, la violaban todas las noches. Sin embargo, a pesar de todos los rumores, no se supo la verdad de lo ocurrido ni se sabrá jamás.


  Aziz se puso loco de rabia cuando secuestraron a su Seyran. Sin que se sepa cómo, consiguió una magnífica carabina alemana y muchísima munición. Tantas balas reunió que apenas podía andar con el peso de las cananas.


  Un día, poco después de amanecer, Aziz sorprendió al sargento Zülfo, a los tres hermanos y a otros en una casa de adobe en la plaza de Bozkuyu. Abrió la puerta, se agazapó en el umbral y comenzó a matarlos uno por uno. En el interior no quedó nadie con vida, excepto Seyran. Cuando todo hubo terminado se acercó a ella tranquilamente, la cogió de la mano, la ayudó a levantarse y la miró largamente a los ojos. Luego se puso de puntillas para darle un beso en la frente, se dio la vuelta y se marchó del pueblo. Cuando llegó al puesto de policía ya era mediodía. Disparó al primer agente que le salió al paso. Los otros cerraron la puerta del cuartelillo y abrieron fuego contra Aziz. La lucha duró tres horas. Luego Aziz se levantó impertérrito y pidió cerillas, gasolina y unos trapos a un campesino que observaba desde lejos; el hombre se vio incapaz de negarse y poco después le trajo lo que le había pedido, como si estuviera hechizado. Con la misma sangre fría Aziz prendió fuego a la puerta del cuartelillo, que empezó a arder. Al poco, los policías se lanzaron al exterior y Aziz los fue abatiendo según salían. Cuando hubo terminado con todos ellos, se vio rodeado por un destacamento de la policía que había recibido noticias de lo que ocurría desde la ciudad. Se inició un largo combate en el que muchos agentes resultaron heridos. Cuando al final se le agotaron las municiones, Aziz se levantó de la trinchera en que se refugiaba, echó a caminar hacia ellos y cayó muerto cuando le dispararon. Su cuerpo quedó completamente acribillado. Nadie supo cuántas balas lo habían alcanzado.


  Llevaron el cadáver de Aziz a la ciudad y lo tuvieron expuesto delante de la Jefatura de Policía durante dos días. La gente observaba con admiración y afecto aquel cadáver tan menudo. Miraban su cuerpo, que la muerte había encogido aún más, como se miran las reliquias de un santo.


  A Seyran la encarcelaron y nadie pudo reclamar el cadáver de Aziz. Los policías lo arrojaron en un hoyo en las afueras de la ciudad y lo cubrieron de tan mala gana con unas cuantas paletadas de tierra que la cabeza y los pies quedaron al descubierto. Cuando se fueron los policías, llegó la gente. Entre todos sacaron el cadáver del hoyo, lo llevaron a la mezquita, lo lavaron y luego lo condujeron al cementerio, donde lo enterraron con todos los honores.


  El juez Halil se enteró de la terrible noticia unos días después de los hechos. Tanto le afectó lo ocurrido que cayó enfermo y al cabo de poco tiempo murió.


  La madre, los hermanos y los parientes de Seyran bajaron a Çukurova para visitarla en la cárcel. Seyran no abrió la boca para decir una palabra ni a su madre ni a sus hermanos.


  En cuanto salió de la cárcel, Seyran fue en busca de la tumba de Aziz, que estaba en la colina más alta de las que circundaban la ciudad, en un lugar poblado de mirtos. Junto a la tumba entonó sus plegarias, tan bellas, cálidas y sinceras que hechizaban a quienes las oyeron. Seyran permaneció algunos días en la ciudad y luego se fue a Vayvay, a casa de Seyfali. Su madre, sus hermanos y sus parientes quisieron llevársela a Harmanca, pero ella no les hizo caso, no los escuchó, ni siquiera se dignó mirarlos. Su madre, sus hermanos y sus parientes tuvieron que regresar a su tierra sin ella. A partir de entonces iban a Vayvay una vez cada tres meses para llevarse a Seyran. Un buen día su madre, comprendiendo que Seyran nunca regresaría a las montañas, recogió todas sus pertenencias y se trasladó a Vayvay. Tras ella se asentaron en la aldea sus hermanos y sus parientes. Tenían dinero. Además, vendieron sus caballos y rebaños y les compraron tierras a los turcomanos en las riberas de Akçasaz. Eran hombres fuertes y así, aunque eran pocos, nadie se atrevía a meterse con ellos.


  Seyran no iba a sus casas, no aceptaba nada de ellos; nunca les dirigía la palabra; ni siquiera a su madre. Jamás se volvía para mirar las casas donde vivía su familia.


  A los montañeses les costó adaptarse al aire y al agua de Çukurova. El primer año, tanto Seyran como los demás padecieron de malaria, pero con el tiempo se fueron acostumbrando al calor y los mosquitos.


  Seyran iba a la ciudad el primer viernes de cada mes para visitar la tumba de Aziz, y junto a la tumba recitaba sus plegarias con su voz más bella, como un pájaro que canta por la noche.


  Seyran vivía sola en una casa aparte, trabajaba en el campo, se ganaba la vida, no aceptaba nada de nadie.


  Tras la muerte de Aziz nadie le propuso matrimonio. Era tan bella que los campesinos de Çukurova la consideraban una criatura sagrada. A nadie se le ocurría ver en ella una mujer.


  Después de la muerte del Hojalatero y la desaparición de Memed los aldeanos amueblaron y decoraron la casa de este último y se la ofrecieron a Seyran. Ella aceptó sin remilgos hipócritas la casa vacía que habían destinado a Memed. En aquella casa entonó sus más bellos lamentos por Aziz, cantando hasta la mañana como los pájaros. Las jovencitas de la aldea se pasaban las noches sin dormir rondando por las esquinas de la casa para memorizar esos lamentos. Toda Çukurova los recitaba.


  Seyran sólo sonrió en una ocasión tras la muerte de Aziz y fue cuando oyó que Memed el Flaco había matado al Hojalatero. Desde que llegó a Vayvay no había querido ver nada ni a nadie, ni se había interesado por nada. Pero después de la muerte del Hojalatero, empezó a desear de todo corazón ver a Memed el Flaco.


  Ahora que Memed se había ido, la consumía la oportunidad perdida y meditaba muchas horas. «Lo sabía, ya había notado que en casa del Gran Osman ocurría algo. La madre Kamer estaba muy nerviosa, no podía estarse quieta, continuamente miraba hacia su casa, a la puerta cerrada. ¡Ojalá me hubiera atrevido a entrar!». Estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones, pero al final, por un motivo o por otro, acabó descartando la idea. Y eso era lo que la consumía. ¿Qué tipo de hombre sería? ¿Cómo era Memed el Flaco?


  Y el Gran Osman, como si adivinara su curiosidad, en cuanto se despertó comenzó a hablarle de nuevo de Memed el Flaco:


  —Tiene los ojos grandes, enormes. Cuando lo miras a la cara no ves más que esos grandes ojos brillantes, chispeantes. Son tan duros que no puedes mirarlos mucho rato sin que se te acelere el corazón. Nadie puede matarlo, si lo hicieran yo no lo resistiría. No podría vivir, me moriría. ¡Y qué rápido es con el gatillo! Tanto que ni se le ve mover el dedo. Las balas no pueden tocarlo. Volverá.


  Mientras decía aquello dirigió una mirada suplicante al maestro Ferhat y esperó.


  —Volverá —asintió el maestro, procurando reflejar en su voz toda la fe de su corazón.
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  Caía un sol de justicia, hacía mucho calor. La oscura sombra del caballo caía sobre la charca verde, profunda como un pozo, junto a la que se había detenido. A lo lejos vagaba un cúmulo de nubes blancas bañadas en una luz cegadora, tan alto que su sombra se perdía antes de llegar al suelo.


  Las abejas habían construido sus panales entre el gordolobo, la zarzamora y las flores azules de la hierbabuena que crecían a la orilla de la charca verde. Miles de abejas y moscas verdes zumbaban sobre el agua. Las arañas tendían sus amplias telas al sol.


  Los caminos brillaban como si estuvieran cubiertos de cristales rotos. A lo lejos, la luz del sol arrancaba de las aguas del Ceyhan unos reflejos deslumbrantes que iluminaban la llanura, una luz afilada como una espada que se extinguía de vez en cuando.


  El caballo parecía petrificado, absolutamente inmóvil. Ocasionales destellos de luz se reflejaban en sus ojos. El caballo movía sin cesar la piel del flanco derecho, donde unas moscas negras se posaban continuamente.


  Levantó la cabeza, ensanchó los ollares y venteó largo rato el aire caliente; luego bajó la testuz y olisqueó resoplando la tierra y el polvo que levantaba con su respiración. En cuatro o cinco ocasiones levantó la cabeza al cielo, aspiró y volvió a bajarla. Una mosca enorme zumbaba alrededor del animal. Poco después, el semental comenzó a sacudir y a balancear el cuello como si la mosca se le hubiera introducido en la nariz. Luego, por alguna extraña razón, se encabritó y dio dos vueltas sobre sí mismo. Afirmó las ancas. Rodeó dos veces al galope la charca verde, se detuvo y lanzó un largo relincho que resonó por toda la llanura. Después de relinchar volvió a quedarse absolutamente firme junto a la orilla de la charca, inmóvil. Sus ojos, tan grandes y negros, estaban inyectados en sangre. La mancha de su pata derecha, tan vistosa que parecía una pulsera, quedaba oculta entre la hierba. Había perdido las herraduras de los dos cascos traseros.


  Sopló un viento suave. A lo lejos se levantó una columna de polvo que se aproximaba con rapidez. El caballo siguió agitando la piel de los flancos y las moscas dejaron de molestarlo. El caballo comenzó a mover lentamente la cola al mismo ritmo que el viento y la luminosa columna de polvo.


  Adem llevaba tres días buscándolo, montado en el caballo gris. Había inspeccionado todos los hoyos y explorado hasta el último matorral sin hallar al semental en ningún sitio. El miedo le estaba volviendo loco.


  «No es posible, ese caballo tiene algún misterio», se decía. No podía librarse de aquella idea que, poco a poco, iba apoderándose de todos sus pensamientos. «Hace tres días que ando tras él, he buscado por toda la llanura. He entrado en todas las zonas accesibles de los cañaverales, y nada de nada».


  Como si todo estuviera sucediendo en aquel mismo instante, Adem recordó la noche en que incendiaron la choza del Hijo del Beato y la cuadra del caballo zaino. La choza se había derretido como la nieve en cuanto le prendieron fuego. Las llamas cubrieron toda la puerta en un momento. Era imposible que aquel caballo se hubiera salvado de no haber ocurrido un milagro. «¿Cómo se salvó el caballo zaino? ¿Cómo es posible que no lo haya visto en tres días? Aquí hay algo misterioso».


  En ese momento una oleada de miedo envolvió su corazón y todo su cuerpo, paralizándolo. «No podré matar a ese caballo —pensó—. Nadie podría. Si le disparo mi brazo quedará sin vida».


  Temía que si mataba al caballo le sobrevendrían grandes desastres. Por un lado no quería encontrarse con él, pero por otro ardía en deseos de verlo.


  Por delante del caballo gris pasaban sin cesar veloces golondrinas. Ahora se dirigía hacia la finca de Tarsuslu, más abajo de Kerimli. Allí, en la orilla del pantano de Akçasaz, las cañas se elevaban hacia el cielo, gruesas como árboles… Aquello era un verdadero bosque de cañas.


  Adem decidió adentrarse en él. Intentaba recordar en qué lugar del centro del cañaveral había un arroyo pedregoso y fresco, cerca de un montículo. Desmontó, ató el caballo a un sauce y se encaminó hacia el cañaveral. Al llegar a él se detuvo. De nuevo el miedo le oprimió el corazón. Las aguas inundaban los alrededores. Sin quitarse las sandalias ni arremangarse los zaragüelles, se introdujo en el agua y caminó un rato por el terreno pantanoso. Había muchos nidos de avispas y avispones, y muchas telarañas. Tropezó con varios erizos de largas púas hechos una pelota. Pasó junto a un ave zancuda casi tan alta como él. Adem pasó tan cerca que hubiera podido alargar la mano y tocarla, pero el ave no le hizo ni caso, ni siquiera se inmutó. Se limitó a abrir por un momento un ojo y volvió a cerrarlo enseguida. El interior del cañaveral era fresco y oscuro. Adem avanzaba con cuidado porque en aquel lugar vivían muchas serpientes venenosas.


  «Si tampoco está aquí, ¿dónde se habrá metido ese caballo? No ha podido salir volando, el maldito. Tiene que estar en algún sitio».


  Encontró el arroyo, se estiró hacia el manantial, acercó los labios al lugar de donde manaba el agua y comenzó a beber con ansiedad. Poco después se apartó del arroyo con un profundo suspiro. Las rodillas se le habían manchado de barro y se lo limpió.


  Nunca podría encontrar a aquel caballo. Y aunque lo encontrara, no podría matarlo. Y quien lo matara, nunca más hallaría la tranquilidad. Quizá conservara la vida, pero se arrastraría en la miseria durante años y eso sería peor que la muerte, como una tortura que lo llevaría a suplicar la muerte.


  Mientras buscaba entre las cañas sintió miedo y alegría al mismo tiempo; luego se llegó hasta el otro extremo, hasta el pantano, pero sólo descubrió más aves como la primera. Al salir del cañizar el sol ya se había puesto. Vio una flor enorme de tonos anaranjados y morados. Sus pétalos, completamente abiertos, le daban una apariencia de pájaro.


  El caballo zaino puede tomar la forma de un ave. Se había convertido en golondrina y pasaba delante de él. Decía: «He pasado delante de ti y me he cagado en tu bigote, Adem». Aquel pensamiento lo atormentaba: «Me he convertido en golondrina. Me he convertido en una, dos, tres, cinco, diez golondrinas, he volado delante de ti, no te dejaré pasar».


  No podía quitarse aquella idea de la cabeza, se enfadaba, se volvía loco, pero seguía repitiéndoselo: «He volado delante de ti, no te dejaré pasar».


  Por un momento le venció el cansancio y siguió andando como en un sueño. Podía ser que aquel pájaro verde de patas zancudas fuera el semental. Apuntó con su fusil al ave verde, pero sintió miedo y desistió. Volvió a apuntar y esa vez sintió aún más miedo. Su mano parecía una máquina, subía el arma y de nuevo la bajaba. Sus movimientos se hicieron tan rápidos que la mano de Adem cobraba vida propia. De repente sonó el disparo y el ave verde de largas patas cayó al suelo sin vida y allí quedó tendida inmóvil. Adem se acercó para recogerla. Tenía las amplias alas extendidas, de una envergadura tal que alcanzaba casi el doble de la talla del cazador. Adem la arrojó al suelo y rápidamente comenzó a salir del cañaveral. También sus pensamientos se sucedían con rapidez. El caballo pasaba ante sus ojos a la misma velocidad. El semental se sacudió y se convirtió en una esbelta gacela, de ojos tristes y oscuros, una gacela blanca. La gacela blanca se agitó y se convirtió en una muchacha, en un hada… Luego el caballo se convirtió en un pájaro, en una paloma. La paloma tomó entonces el aspecto de un chorlito, hermoso, de bello pico, de un azul purísimo. Tras el chorlito azul, una niebla del mismo color quedó flotando sobre la llanura de Anavarza. El caballo se había convertido en niebla. Después la niebla se agrupó y se convirtió en un álamo que se alzaba solitario en medio de la llanura desierta… El álamo se volvió agua que giraba brillante sobre la tierra; el agua se convirtió en una arboleda con hierba morada; la arboleda en nube que proyectaba su sombra sobre la fortaleza de Anavarza, y finalmente en un dragón que aterrorizó a Adem. La bestia extendió sus setenta y dos lenguas, rojísimas, hechas de fuego, buscando al cazador. Adem salió corriendo del cañaveral. La luz lo golpeó con la fuerza de una pedrada. Lo deslumbró. Se vio obligado a cerrar los ojos un rato. Cuando los abrió, el caballo gris estaba algo más allá. Montó y se lanzó al galope. Las golondrinas volvieron a pasar silbando frente a él a cientos. «He volado delante de ti, no te dejaré pasar». Adem comenzó a fustigar y espolear al caballo. Para hacer honor a la verdad, el caballo gris corría bastante. Corría, pero las golondrinas seguían pasando a bandadas ante él. Y la voz interior de Adem no hacía sino repetir incesantemente las mismas palabras. El caballo gris entró en una torrentera y luego cruzó una charca. Entró en unos matorrales y saltó algunas zanjas. Fue reduciendo su velocidad hasta que llegó a una zona donde crecían zarzas tan altas como él. Como no pudo abrirse paso por allí, se detuvo.


  El caballo zaino se convirtió en un pájaro. «He volado por delante de ti…». En una cigüeña de patas rojas. «No te dejaré pasar». En un águila enorme de ojos dorados y amplias alas, o en un esbelto galgo. «He volado por delante de ti…». Se transformó en una víbora negra que subía por el tronco de un inmenso plátano hacia la copa para comerse los polluelos que estaban en su nido. Alargaba su cabeza hacia el nido, con su lengua bífida, como una roja llama, justo sobre las crías. En ese momento Adem reaccionó y la serpiente quedó colgando de la copa del árbol muerta de un balazo. ¡Qué larga era! «He volado por delante de ti…». Adem estaba paralizado. Los brazos por un lado, las piernas por otro, todo su cuerpo temblaba como si fuera İsmail el Tembloroso, un temible tirador, un guapo muchacho. Era capaz de acertar a un águila en el ojo, aun en pleno vuelo. Un día en que estaba de caza le salió al paso un ciervo grácil y tímido. İsmail pensó: «No lo mates, İsmail». La hierba, las flores y la llanura le dijeron: «Por amor de Dios, İsmail, no lo mates». Pero no pudo contener el dedo que apoyaba en el gatillo. Y cuando miró, en el lugar en que había estado el ciervo sólo se veía una pequeña nube de humo brillantísimo. En ese momento se le cayó el arma de las manos y comenzó a temblar. Tanto se agitaba que hasta le salía espuma por la boca.


  Adem no daba crédito a sus ojos. Hizo visera con la mano, volvió a mirar y siguió sin creérselo. El caballo que estaba allí mismo, inmóvil, estirándose hacia el sol, con la cabeza bien alta, no podía ser otro sino el semental. Por un momento no supo qué hacer. Levantó el fusil; aunque el caballo estaba muy lejos, al final apretó el gatillo. Le temblaban los brazos y las piernas, todo el cuerpo. Por un momento pensó: «Me he vuelto como İsmail el Tembloroso». Miró el lugar donde estaba el semental. El caballo se había encabritado, se agitaba, alzaba las patas delanteras hacia el cielo, estirándose hacia él como si pretendiera escalarlo. Parecía un ave legendaria con las alas abiertas hacia el firmamento. Adem no supo cuánto tiempo estuvo el caballo en aquella postura. Golpeaba el suelo con las patas delanteras y volvía a levantarse hacia el cielo. Jugaba a un extraño e insólito juego equino. Estiraba las patas y su cuerpo largo y delgado de purasangre como si volara y luego se relajaba.


  Adem volvió a levantar el fusil y apuntó de nuevo al caballo, pero el temblor de la mano le impidió disparar.


  El caballo se encabritó una vez más para volver a relajarse a continuación. Luego soltó un largo y penetrante relincho que resonó por toda la llanura de Anavarza y despertó un largo eco en los roquedales. Entonces el caballo zaino se lanzó cabalgando hacia el sol poniente, hacia la aldea de Anavarza, seguido por el caballo gris de Adem. No obstante, Adem no estaba en condiciones de alcanzar al caballo zaino. Corría tanto que parecía alargarse y se diría que su vientre rozaba el suelo. El caballo gris de Adem también galopaba a bastante velocidad, y con la carrera el viento hizo que Adem se fuera recobrando.


  Al poco rato el semental bajó por detrás de los riscos de Anavarza en dirección a la aldea y luego enfiló hacia el cañaveral de Hacılar. Volvió a cambiar de dirección sin perder velocidad y llegó a Akçasaz. Poco a poco fue aminorando la marcha, aunque todavía le llevaba mucha ventaja al caballo gris.


  El zaino se detuvo al llegar a un bosquecillo de sauces que había en la orilla de Akçasaz. Adem se alegró al ver que se había detenido. No le temblaban las manos ni parte alguna del cuerpo. Tras apuntar cuidadosamente apretó el gatillo, pero cuando miró el semental ya había desaparecido, como si se hubiera desvanecido en el aire. Se enfadó, sintió miedo y también lástima de sí mismo. Hacía días que perseguía un caballo. Fuera real o un genio, duende o demonio, seguía siendo un caballo. Se sentía miserable como un perro. Si volvía sin haber matado a aquel caballo, estaría acabado, se quedaría sin medio de vida. Tanto su mujer como él se arrastrarían en busca de un jornal. Toda su felicidad dependía de que matara a aquel animal.


  Además, se sentía herido en su amor propio. ¿Cómo era posible que no consiguiera acertarle aunque fuera un espíritu, un duende, un santón o tomara cien aspectos distintos? Adem, el que durante tantos años había sido capaz de darle a una pulga…


  Se acercó a los sauces ante los que se había detenido el caballo, desmontó y ató el caballo gris a un árbol. Había caído un crepúsculo neblinoso. Se agachó a mirar el suelo por si había sangre. Luego se adentró en el pantano siguiendo el rastro del caballo. Ante él hervían las aguas cálidas y profundas. De repente oyó un relincho que rasgó la oscuridad a su espalda, a tan sólo cincuenta pasos. Se volvió, pero sólo distinguió juncos. Salió corriendo del pantano. El caballo gris y el zaino se olfateaban mutuamente. No podía dejar escapar aquella oportunidad: de inmediato se arrodilló, apuntó y apretó el gatillo. Por el sonido comprendió que había errado el disparo. Disparó cuatro veces seguidas. Cuando miró, los dos animales se alejaban juntos al galope. El caballo gris había roto el ronzal y desaparecía con el semental en dirección a Narlıkışla. Adem se quedó inmóvil en la orilla del pantano entre las flores abiertas de la menta. Los caballos volvieron grupas más abajo de Narlıkışla y pasaron justo por delante de Adem, quien enfurecido, se arrodilló, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Descerrajó cinco disparos seguidos. Uno de los caballos cayó, relinchó débilmente varias veces y coceó largo rato en la oscuridad…
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  Era una noche nublada, pegajosa, húmeda. En el cielo relucían un par de estrellas no demasiado brillantes. A izquierda y derecha, en las laderas, ardían las hogueras de los pastores. Memed conocía perfectamente aquel camino. Era un estrecho y pedregoso sendero de cabras, que daba a la casa de Ümmet el Amarillo. El único sonido audible era el susurro del bosque. A pesar de la enorme carga que llevaba encima, Memed avanzaba sigilosamente, sin hacer ningún ruido al caminar, como si se deslizara, como si sus pies no tocaran el suelo. No obstante, el peso era mucho. Se había sujetado tres cartucheras al cuerpo y se había pasado otras dos por los hombros, a izquierda y derecha. El fusil, la daga, los prismáticos, las granadas y la pistola formaban otra carga bastante respetable. Memed estaba acostumbrado a caminar por este tipo de senderos estrechos deslizándose como una perdiz.


  Llevaba dos días en las montañas, andando a buen paso. A pesar de que no se había topado con ningún soldado, policía ni campesino, seguía tomando precauciones. En el aire flotaba algo raro, una amenaza, como si alguien estuviera esperándolo. Mientras pasaba cerca de Nürfet le había llegado el estallido de disparos. Quizá fuera un pequeño enfrentamiento sin importancia. Teniendo en cuenta lo poco que había durado, seguramente el bandolero que había caído en la emboscada había muerto o se había rendido. Por esa razón andaba Memed con tantas precauciones y marchaba por caminos poco frecuentados.


  Avanzaba por un bosque de grandes árboles, cuyas ramas crujían al compás del viento que soplaba suavemente.


  Llegó cerca de la casa de Ümmet. Era más de medianoche. Desde las inmediaciones de la casa llegaban los aullidos de los grandes perros pastores. A aquellas horas de la noche, eso no presagiaba nada bueno.


  Memed se deslizó por la ladera hasta situarse sobre el tejado de la casa de Ümmet. Golpeó con el pie suavemente tres veces sobre la cubierta de tierra. Aunque estuviera durmiendo, Ümmet el Amarillo oiría el ruido y saldría enseguida. Si no lo hacía sería porque no estaba en casa o bien porque existía un grave peligro. Memed se impacientó y volvió a golpear tres veces, esta vez con más fuerza. Poco después oyó un sonido de pasos, pero muy suave. Una silueta rodeó el muro, trepó por la ladera a gatas y se dejó caer sobre la cubierta de la casa.


  —Túmbate, Memed —dijo Ümmet el Amarillo.


  Memed se echó lentamente sobre el suelo.


  —Tengo la casa llena de soldados. Y en el establo está la partida de İbrahim el Negro… —Hablaba con la boca pegada al oído de Memed—. Te están buscando… Te buscan por todas partes, hasta en el último agujero de la última aldea. No queda nadie que no haya oído que has vuelto al Taurus. ¿Quién te ha visto, por el amor de Dios?


  —No sé. La verdad, no sé quién me ha visto… pero alguien tiene que haber sido.


  —Esta vez van a por todas. Están rabiosos. Mejor no me preguntes… Ali Safa bey y los demás agás han puesto precio a tu cabeza. Se lo oí decir al capitán Faruk. Sería mejor que durante unos meses desaparecieras de la zona. Te buscarán y, cuando no te encuentren, se cansarán. Aléjate de aquí hasta que pase la tormenta. Espera, espérame aquí, te he conseguido municiones. No me extrañaría que alguien te saliera al paso.


  Ümmet el Amarillo se deslizó por la pared de la casa y poco después volvió con una bolsa de balas y un atadijo de provisiones.


  —Toma. Y, sobre todo, no pases por tu pueblo. Desde hace dos meses la policía no deja de atosigarlos.


  —¿Qué ocurre en la aldea? —preguntó Memed, pero Ümmet el Amarillo lo interrumpió.


  —No te quedes mucho más tiempo por aquí. En cuanto a tu pueblo, sigue estando en el mismo sitio. Por lo que más quieras, no vayas, caerías en una trampa. Los soldados han levantado hasta las piedras buscándote, ten cuidado. Han conseguido que los campesinos estén rabiosos, no te fíes de nadie, ni siquiera de tu padre ni de tu propio hermano. Deja la zona hoy mismo. ¡Adiós y buena suerte!


  En la oscuridad, estrechó la mano glacial de Memed y después se deslizó por el muro hasta la casa.


  Memed escaló la ladera en un momento, se internó en el bosque y avanzó a tientas hasta llegar a un camino de cabras que conocía y quedaba oculto. Caminaba muy deprisa, y el miedo se fue apoderando de su corazón. Se sentía confuso. Solo, sin identidad, sin amigos, abandonado entre tinieblas. El mundo estaba lleno de soldados y de campesinos hostiles… Las montañas, las rocas, los soldados, los campesinos, los árboles, la hierba, el pájaro que volaba, la hormiga que correteaba por el suelo, todos eran sus enemigos, todos.


  Se sintió abrumado por una terrible desesperación.


  Además, en su corazón crecía la nostalgia por su aldea, pero sabía lo que le ocurriría si iba. Era imposible que saliera sano y salvo, pero la curiosidad podía más que la prudencia. ¿Qué tal les habría ido a los campesinos? ¿Seguirían quemando el cardizal celebrando una gran fiesta? ¿Bailaría el tío Ali el Rancio levantando en el aire su vieja y cansada pierna? ¿Se le habría pasado el enfado a la madre Hürü? Poca paciencia la de aquella mujer. Cuando se enfadaba temblaba la tierra, el cielo y el suelo se sacudían. ¿Conservarían aún los bueyes? ¿Seguirían arando y sembrando las tierras comunales? Había aprendido muchas cosas en aquellos pocos años. ¡Tantas cosas! Aunque una persona viviera diez vidas difícilmente aprendería lo que Memed…


  Ali Safa bey, Ali Saim bey, los otros agás de Çukurova… Durante mucho tiempo Memed no había comprendido por qué los agás de Çukurova lo consideraban un enemigo. Había matado a Abdi agá, pero aquel hombre no era pariente de los otros… ¿Qué les había hecho Memed para que llenaran el Taurus de policías sólo por su causa? La verdad es que no acababa de entender la razón de todo aquello. ¿Por qué no perseguían con la misma rabia a los otros bandoleros? Aun más, ¿por qué protegían a tantos de ellos? Y aunque lograra comprender a los beys y a los agás, ¿cómo explicarse la reacción de los campesinos?


  «¿Adónde voy a ir? —pensaba—. He recorrido todos los alrededores del Éufrates y la tierra de los kurdos que no saben nuestra lengua, pero no he encontrado ningún lugar donde refugiarme. En este mundo no hay sitio para mí. He vuelto al inmenso Taurus. Nadie sabe dónde le espera la muerte. Yo he vuelto al Taurus a morir. A la tierra de mis padres, de mis antepasados. Siento el olor dulzón de la muerte. El mundo rechaza a un bandolero maltratado por los agás y los beys, un tal Memed el Flaco. ¿Adónde iré, Ümmet el Amarillo, si no me aceptan ni la tierra ni el cielo? Soy un pájaro con un ala rota, pero por pequeño que sea, ningún arbusto me acepta».


  Seguía pensando en algún lugar donde esconderse, y al no encontrarlo aumentó su rabia. «Se te ocurrió el Gran Osman, te refugiaste en su casa, un hombre bueno, puro, paternal, sincero, pero también infantil. Se moría de ganas de contar a todo el mundo que estabas en su casa. Menos mal que también estaba la madre Kamer… Si los policías te hubieran atrapado en la llanura de Çukurova, no habrías tenido salvación. ¡Cuánto se habrían alegrado los agás, y cómo lo habrían celebrado!».


  Se detuvo de repente en aquel camino de cabras que llevaba al bosque, en plena noche. ¿Qué más daba hacia dónde encaminase sus pasos, si de todas formas no tenía un lugar adonde ir? Durante un rato permaneció así, indeciso, de pie en la oscuridad. Los pensamientos bullían en su mente y pasaban a una velocidad increíble. Ante sus ojos aparecieron su madre, Hatçe, su hijo, la tía Iraz, el Gran Süleyman… Al pensar en Süleyman se encendió en su interior una cálida y brillante luz de esperanza. También estaba Kerimoğlu. Y Cabbar. Cabbar era un tipo valiente, su amigo… Se había casado y tenía dos hijos, una niña y un niño. ¿Y si acudía a Cabbar? No, seguro que también lo vigilaban, como al Gran Süleyman… Ni a Kerimoğlu. No tenía nada que hacer en las montañas. Pero ¿adónde podía ir?


  Le parecía recordar que por allí cerca había una cueva. Faltaba poco para el amanecer, de hecho ya casi clareaba. Se encaminó en aquella dirección. Llegó a ella, en un enorme risco, cuando los alrededores se iluminaban. En la boca de la cueva había posadas dos águilas y a cada lado dé la entrada habían crecido sendos lentiscos por los que trepaba una hiedra de flores azules. Cuando Memed subió hasta la cueva, las águilas abrieron las alas con un gesto cansino, alzaron el vuelo y se posaron poco más allá.


  Memed se descolgó el fusil, se enrolló la correa en la mano y lo depositó en el suelo. Dejó la bolsa de balas sobre el fusil y enseguida se durmió.


  Cuando se despertó ya anochecía. Tenía hambre y sed. Olía a artemisa y a tomillo. La entrada de la cueva estaba flanqueada de colas de zorra de un rojo increíble. Las flores se abrían sobre las rocas moradas con manchas blancas, negras y verdes de la cueva. Memed nunca había visto tal profusión de flores, tan abiertas, ardientes y brillantes que se divisaban desde lejos. Se colgó el fusil, cogió la bolsa de municiones y salió. Las águilas de aquella mañana habían vuelto y estaban ante la cueva. Volaron con desgana y se posaron juntas en la punta de una roca diez pasos más allá. Eran unas águilas muy viejas.


  Algo más abajo susurraba suavemente un manantial. Memed fue hasta allí y se dejó caer sobre las largas matas de hierbabuena con flores moradas que crecían junto al manantial. Abrió el atadijo que le había dado Ümmet el Amarillo y que llevaba a la cintura. Había tres cebollas, seis huevos, requesón en abundancia, un trozo de queso turcomano y muchos bollos. También algunas tortas de pan. Comió con apetito. Aquellas provisiones le alcanzarían para dos días más. Memed no era demasiado comilón. De hecho, cuando se encontraba en apuros ni siquiera se acordaba de que debía alimentarse.


  Se puso en pie y se dirigió hacia el norte. Iba a su aldea. Sentía un ardiente deseo de volver a verla, el fuego de la nostalgia le quemaba por dentro. Era consciente de que se dirigía hacia la muerte, pero no podía evitarlo: tenía que ver su aldea. ¿Y si moría sin verla? El enorme plátano, el Sin Orejas, el molino del Sin Orejas, la presa del plátano, el camino del color de la alheña, la llanura de Dikenli con sus cardos, las casas, las tierras de labranza, los cantos que el arroyo había arrastrado hasta los límites de la aldea, los árboles, los arbustos, los cardos gigantes, incluso los polluelos como bolas amarillas que seguían a las gallinas cluecas… Todo, le parecía verlo todo. Ali el Rancio, sus ojos cálidos, solícitos, amistosos, tan lleno de cariño, de compasión, tan humano… La madre Hürü, más humana aún… Brusca y cabezota, pero más humana que nadie. Era capaz de dar la vida por sus seres queridos. Un día le había acariciado el cabello mientras él dormía… Memed no había podido olvidar la calidez, la amistad, la suavidad de aquella mano cálida, maternal, fraterna, amistosa… Valía la pena dar cualquier cosa sólo para que la madre Hürü le acariciara a uno así, tan de verdad… O si no que no le acariciara si no quería, porque tenía una forma tan sincera, tan entrañable, de decir: «Hijo mío, mi Memed», que valía la pena entregar mil vidas a cambio. ¿Cómo lo recibiría? Se volvería loca de alegría, loca. No sabría qué hacer ni qué decir. El niño Mustafa, el tío Hösük… Sí, Hösük se quedaría paralizado por la sorpresa, se frotaría las manos con alegría y luego abriría los brazos y diría: «Memed ha crecido un poco. Que crezca. Para ser un buen bandolero hay que ser un hombre robusto, así todos lo temen. Si todo el mundo temía ya a nuestro Memed, ahora le tendrán más miedo», fanfarronearía. ¿Qué haría Mustafa, qué pensaría? ¿Tendría miedo? Quizá. ¿Iría a avisar a la policía? También él se había casado y tenía un hijo. ¿Acudiría a verlo Cabbar cuando se enterara? Memed sonrió y se dijo con gran confianza: «Vendrá». ¿Y Ali el Cojo? ¿Ali el Cojo, el de los ojos de zorro astuto? Amigo hasta la muerte, hermano hasta la muerte, hombre hasta la muerte… ¿Cómo lo recibiría él? Echaría la cabeza atrás y reiría, soltaría una riada incontenible de carcajadas. Se reiría con todo el cuerpo, con las manos y los pies, con los ojos y la cara; hasta su pierna tullida se reiría. El Cojo se volvería loco de alegría…


  Arrebatado por un huracán de gozo y afecto, Memed avanzó velozmente, con alas en los pies. Ni siquiera se acordaba de las desgracias. No se le ocurría que la aldea podía ser un hervidero de policías, ni que podían matarlo, nada. Ni por un momento se le ocurrió que, aun cuando no lo mataran, se encontraría en una mala situación. Incluso se puso a cantar, cosa que raras veces hacía. Nunca había tenido tiempo para cantar, a pesar de que su voz era dulce.


  Clareaba el día cuando llegó a la cabecera del Uzunoluk. En el centro del río nadaban las truchas con motas rojas, unas encima de otras. Hubiese bastado con alargar la mano para atrapar alguna, pero por alguna extraña razón nadie tocaba los peces del Uzunoluk y éstos se multiplicaban sin cesar. Se sentó junto al caño, sacó su atadijo de provisiones, aplastó una cebolla con el puño y comenzó a comerla con requesón. De vez en cuando arrojaba migas de pan a los peces y se quedaba mirando cómo se abalanzaban sobre ellas.


  Comió con parsimonia, mirando los peces. Se sentía a gusto y decidió echarse. Aquel caño era parte de su infancia y no se le pasaba por la cabeza tener miedo en aquel lugar. Durmió sin temor, sin sospechas, como lo había hecho siendo niño. No había disfrutado de sueño tan profundo, tan reparador, desde qué se había convertido en bandolero y se había echado al monte. Al despertar aquello lo sorprendió, pero luego pensó que se encontraba en las tierras de sus antepasados, tierras conocidas. Su alegría fue en aumento mientras esperaba a que se hiciera de noche. En cuanto oscureciera bajaría a la aldea, se llegaría ante la puerta de la madre Hürü y diría en voz baja: «Madre, madre, he vuelto». ¿Lo reconocería por la voz? ¿Cómo no iba a reconocerlo? ¡Con lo lista que era!


  Se adentró en el bosque y fue bajando por la ladera que dominaba la aldea. Se sentó al pie de una alta roca para observarla. Según lo hacía sus recuerdos volvían a despertar.


  Cuando era niño y escapaba de casa porque se había enfadado con su madre, siempre iba allí, al pie de aquella roca, apoyaba la espalda en la superficie cubierta de hollín y se quedaba pensando mientras contemplaba la aldea. Aquella roca siempre había estado manchada de hollín desde que Memed la conocía. A los campesinos y a los pastores les gustaba mucho encender hogueras en aquel lugar.


  En el pueblo descubrió policías que iban y venían a sus anchas. Luego distinguió su casa entre los demás edificios. Estaba construida con arcilla roja, verde, azul, anaranjada. Relucía en el ardiente calor blanco como si estuviera hecha de fragmentos de vidrio. Su padre había traído aquella arcilla de muy lejos para que el tejado no tuviera goteras. Ante su vista apareció su madre, bella, dulce, cálida, llena de amor, y le asaltó un sentimiento de soledad tan violento como no había experimentado en toda su vida. Por todos lados se abrían flores de largos tallos. Miles de abejas y avispas zumbaban entre las flores en medio de aquel calor blanco, como a Memed le gustaba expresarlo. Del gamón, alto, delgado, erguido, esbelto, brotaban miles de flores blancas del tamaño de un botón.


  No se atrevía a mirar a la casa de la familia de Hatçe. No se atrevía a ver el enorme árbol que crecía a la entrada.


  Al final no pudo contenerse y el árbol apareció ante su mirada, con las ramas extendidas como aquella noche. Había imitado el canto del pájaro silbador mientras su corazón de muchacho latía con fuerza. Había esperado enloquecido en medio de un huracán de impaciencia. Finalmente había llegado una muchacha dulce y cálida, que llevaba el amor consigo. Se le formó un nudo en la garganta y dos lágrimas le resbalaron por las mejillas.


  Para combatir aquel estado de ánimo, Memed fijó la vista en la casa de Abdi agá. De la chimenea salía un humo espeso. La ira de Memed se desbordó: «No he logrado apagar su hogar, no he podido, no he podido». Su voz parecía un gemido. Se levantó con una terrible amargura y echó a andar, luego se recuperó y sonrió. Había pretendido entrar en un pueblo infestado de policías en pleno día. Mientras volvía al pie de la roca vio los brillantes ojos de un niño un poco más allá, junto a un arbusto. Eran unos ojos grandes y muy abiertos que lo observaban con sorpresa y admiración. De pequeño, también Memed se ocultaba tras aquel arbusto para observar lo que ocurría al pie de aquella roca. En una ocasión había visto a Süleyman y a la hija de Anşaca el Cojo haciendo el amor. Pero nunca había visto a ningún bandolero. Cuánto le habría gustado ver a un bandolero tan menudo, con los prismáticos al cuello, doblado bajo el peso de las cartucheras, con su daga circasiana con adornos de plata colgada del cinto y las granadas de mano.


  Memed miró con afecto al niño. El pequeño comprendió que el bandolero lo había visto y comenzó a temblar sin saber qué hacer.


  —Niño, hermano —dijo Memed con voz tierna y amable, sonriendo—. Por favor, no le digas a los policías que me has visto, soy Memed el Flaco.


  Tanto le gustaba que el niño lo mirara así que ni siquiera le importaba que pudiera ir a dar aviso. Al contemplar la aldea le había ocurrido algo extraño y había olvidado por un momento que era bandolero, que era Memed el Flaco, que todo un gran Gobierno había llenado las montañas de policías con el objetivo de capturarlo, que İbrahim el Negro, el hombre de los agás, estaba sediento de su sangre y lo temible que podía llegar a ser; todo, lo había olvidado todo en un segundo y en su lugar habían nacido una esperanza, un cariño y una alegría ingenuas, casi pueriles. Aquel cálido afecto le llenaba el corazón. De repente, pensó: «Yo no soy capaz de matar un pájaro. No soy capaz de aplastar una hormiga. No soy capaz de atrapar una abeja, una mariposa o un pájaro para hacerles daño». En ese momento sintió el fusil que sostenía, la daga en su cintura, las cartucheras sobre su pecho como algo completamente ajeno a él. Se miraba y reía.


  En ese momento, el niño, libre de las miradas de Memed, salió del arbusto; parecía un zorro amedrentado. Se alejó un trecho a gatas y luego echó a correr. Corría y, al mismo tiempo, volvía la cabeza de cuando en cuando para echar un vistazo a Memed. A Memed le alegró aún más aquella actitud del niño. ¿De quién sería hijo? ¿A quién se parecería? No había podido verlo bien y por eso no podía adivinar de quién era.


  Estaba perdiendo la paciencia, el sol no acababa de ponerse. La chimenea de Abdi agá seguía echando humo, los policías iban y venían entre las casas sin cesar. En el exterior no pudo ver a ningún aldeano, hombre o mujer. ¿Los habrían encarcelado a todos?


  El humo que salía de la casa de Abdi agá le obsesionaba. Si no podía ni entrar en su propia aldea, si no podía ni andar por la tierra de sus antepasados era precisamente por culpa de aquel canalla. Apretó los dientes y se puso a gritar:


  —Apagaré ese fuego. No dejaré ni uno solo con vida. Ni uno solo…


  Se dejó caer al pie de la roca, apoyando de golpe la espalda en la piedra.


  Caía la oscuridad, se levantó un viento del sur que arrancaba un intenso olor a la hierbabuena y al tomillo.


  Pensó en aquella noche, en la noche en que el sargento Recep estuvo a punto de matar a los hijos de Abdi y justo cuando apretaba el gatillo Memed había golpeado su fusil y la bala había salido en otra dirección. Ninguno de los niños había muerto. ¿Y si los hubieran matado? ¿Qué pecado habían cometido ellos? Pero ¿y si de mayores se convertían en una plaga para el pueblo como lo había sido su padre? Bueno, ya se vería. Quizá no salieran al padre. Antiguamente se decía que el lobezno se convierte en lobo. Un refrán muy equivocado. Pensó en los viejos tiempos, en Abdi agá, en el sargento Asım y sobre todo en el capitán Faruk, el que había matado a Hatçe. Al nombrar al capitán Faruk se extendió como una red sobre su corazón, como un veneno en las entrañas. No pensaba marcharse de este mundo sin vengar la sangre de Hatçe con la muerte del capitán Faruk. «Dios, Gran Dios, no permitas que muera antes de haber matado a ese Faruk».


  Se levantó y comenzó a bajar a trompicones hacia la aldea con andares de borracho. De repente, volvió a sentirse contento. «Este otoño volveré a la aldea —pensó—. Volveré el día en que los campesinos empiecen a labrar las tierras, y seré yo el primero que prenda fuego a los cardizales mientras se celebra la fiesta. Con la madre Hürü…». Según se acercaba a la aldea se iba impacientando cada vez más y el corazón le latía con más fuerza.


  Se detuvo ante la puerta y de no haberse apoyado en el umbral, habría sido incapaz de sostenerse de pie y habría caído al suelo. Contuvo el aliento.


  —¡Madre Hürü! ¡Madre Hürü! —llamó con voz quebrada.


  La madre Hürü dormitaba en el interior, completamente sola. No pudo creer lo que oía, imaginó que se trataba de un sueño y volvió a cerrar el ojo que había abierto.


  Memed pensó que quizá la madre Hürü lo creía muerto.


  —¡Madre Hürü! ¡Madre Hürü!


  De nuevo creyó la mujer que soñaba. Abrió un ojo y lo cerró de nuevo, murmurando una plegaria.


  —¡Madre Hürü! ¡Madre Hürü, soy yo, yo! He vuelto.


  Dios, Dios, aquello no parecía un sueño. La voz procedía del otro lado de la puerta y se parecía mucho a la de Memed. Pero ¿cómo era posible?


  —¡Madre Hürü! ¡Madre Hürü!


  «Salgamos y miremos la puerta». Se levantó adormilada, cogió una antorcha de pino y llegó hasta la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó con voz vacilante.


  —Soy yo, madre —contestó Memed en voz baja, apenas audible—. Memed el Flaco. El hijo de Done. Abre la puerta.


  La madre Hürü descorrió el pasador y la puerta se abrió. El que estaba inmóvil en el umbral era Memed. A la mujer se le secó la boca y no pudo pronunciar ni una sola palabra. Durante un rato permanecieron así, frente a frente, mirándose. Luego Memed la tomó del brazo y la condujo al interior. Colocó la antorcha de pino en un hueco en la pared e hizo que Hürü se sentara en un diván cercano. Guardaron silencio durante largo rato. Después, la madre Hürü pareció recobrarse de la impresión.


  —Bienvenido, hijo mío, mi Memed —dijo con voz grave—. Menos mal que has venido. Ya te dábamos por perdido, creíamos que te habías unido a los que ya han desaparecido. Bienvenido, hijo, me alegro de verte. El pueblo está lleno de policías.


  —Lo sé.


  —¿Te ha visto alguien cuando entrabas en el pueblo?


  —Un niño.


  Justo en ese momento comenzaron a llegar sonidos de disparos desde el pie de la roca alta.


  —Me disparan a mí, madre. El niño me vio en la peña alta y…


  La madre Hürü sonrió.


  —¡Que sigan disparando! ¡Que gasten en vano las municiones de este Gobierno infiel, de los agás! ¡Que las gasten y ya veremos!


  Memed también sonrió.


  Le hubiese gustado preguntarle muchas cosas a la madre Hürü pero, por alguna extraña razón, sentía como un nudo en la garganta. ¿Dónde estaba el tío Ali el Rancio? ¿Adónde había ido? ¿Acaso se había muerto? En ese caso, ¿por qué la madre Hürü no llevaba el pañuelo negro en la cabeza? ¿Habían seguido quemando los cardizales todos los años? ¿Habían sembrado y segado sus campos desde aquel día sin que nadie se entrometiera? No le salían las preguntas. A Memed lo aterraba que hubiera ocurrido algo malo y no se atrevía a interrogar. Podría haber estado allí un mes, podría haberse quedado todo un mes mirando a la madre Hürü con ojos inquisitivos, y no habría podido plantearle ni una sola cuestión.


  La madre Hürü entendió la expresión de aquellos ojos impacientes, pero no se decidía a darle las malas noticias. «El pobre ya está destrozado, hundido, al cabo de sus fuerzas —se decía—. Mataron a su madre, mataron a su novia, ni siquiera pudo abrazar a su único hijo, que nadie sabe dónde está. ¿Cómo quedaría el pobre muchacho si oyera todas las malas noticias? ¿Qué sería del pobre muchacho, Hürü?».


  Qué triste y desesperado estaba. Sería inhumano no contárselo. «Fijaos en él, mirad esa cara, pero si parece un niño pequeño al que le han retirado la teta de la boca, está a punto de llorar sorbiéndose los mocos.


  »Yo te lo diré, hijo mío, yo te lo diré. El corazón de esta Hürü se ha vuelto de hierro y piedra. Yo te lo diré, hijo, te lo diré. Si sólo hubiera sido de hierro no habría podido soportar lo que ha pasado, me habría fundido. Me convertí en piedra y aguanté. ¿Cómo podrás soportar tú tanto dolor, tantas desgracias? ¿Cómo, cómo? ¡Ojalá no hubieras vuelto, hijo mío! Te fuiste sano y salvo, desapareciste de la aldea como pasa un nubarrón. ¿Por qué has vuelto, hijo mío? Algunos creen que te has unido a los Cuarenta Santos. Hay quien dice que has ido junto a Mustafa Kemal y que te has convertido en su comandante en jefe. Otros aseguran que te has transformado en un enorme pájaro, que vas cada noche a la tumba de tu madre, que cantas hasta el amanecer junto a la tumba de Done y que rezas en la lengua de los pájaros. También junto a la tumba de Hatçe… ¿Cómo has podido soportar lo que les hicieron a tu madre, a la bella Done, a la bella Hatçe, mi Memed? ¿Para qué has vuelto, hijo? ¿Cómo te podré contar todo lo que ha ocurrido? Mira mi cabello, ¿queda un solo pelo negro? Mira mi cara, ¿queda algún lugar sin arrugas, por pequeño que sea? ¿Era yo así cuando tú te fuiste, mi Memed?».


  Siguió con la mirada fija en la cara de Memed, diciéndose todo esto, como si el joven pudiera oír todo lo que pasaba por su mente. Gesticulaba, fruncía el ceño, después su expresión se volvía alegre y poco más tarde sombría.


  «De todos modos, se lo van a contar —pensó—. Si ha sido capaz de soportar tanto dolor también aguantará esto. No es un niño, sino el gran Memed el Flaco».


  Cuando se decidió a hablar comenzó con la letanía que desde hacía tanto tiempo contenía a duras penas. Lloraba y hablaba al mismo tiempo, rezando por los muertos, contándole todas sus desgracias. Acababa cada frase diciendo: «Si hubiera sido hierro me habría fundido, me convertí en piedra y aguanté». Lloró por Done, por Hatçe, por Ali el Rancio y por sus hijos, rezó por todos ellos.


  Memed parecía una roca, un muro, escuchaba a la madre Hürü sin que en su cara se reflejara la menor emoción. Desde el exterior llegaba el sonido de los disparos, pero ellos parecían no oírlos.


  La madre Hürü terminó de llorar y de lamentarse por los muertos, se secó los ojos, se limpió la nariz con el pañuelo que le cubría la cabeza y se puso en pie:


  —¡Qué vergüenza, hijo! Al verte se me olvidó que vienes de lejos. Así se muera la desgraciada Hürü. He dejado que pases hambre.


  Enseguida se fue y trajo un mantel que desplegó ante Memed. Era un mantel de algodón con bellos bordados. Le llevó un cuenco de yogur y otro de dulce melaza. También le sirvió algo de miel y de queso.


  —Come, hijo. Perdona a la madre Hürü. Bien, ¿dónde has estado desde que desapareciste? ¿Adónde has ido?


  Memed no respondió, sumido en sus pensamientos. Su cara tenía una expresión severa.


  Tomó un trozo de pan, lo mojó primero en la melaza y luego en el yogur, se lo llevó a la boca, lo masticó y lo masticó, pero no podía tragarlo. No le pasaba por la garganta de ninguna manera. Ali el Rancio no había muerto, lo habían matado, aunque aún no sabía cómo había ocurrido. Todos los aldeanos se habían convertido en enemigos de Hürü porque les habían saqueado las casas. Eso decía el lamento, pero ¿quién las había saqueado?


  Si no comía algo, la madre Hürü se entristecería. Lo masticó y, por fin, lo tragó con dificultad, pero le sobrevino un ataque de tos imparable. Cuando se le pasó, tomó la mano ardiente de la mujer.


  —Madre, cuéntame lo que ha pasado. Por duro que sea, no queda más remedio que soportarlo. La comida no me pasa, perdona. Me comería tu pan aunque fuera veneno, pero no me pasa por la garganta. Discúlpame, madre, pero he sufrido tanto…


  —Hijo mío, mi Memed —comenzó tranquila la madre Hürü, tan calmada como si nada hubiera ocurrido—. Cuando te fuiste de la aldea… La gente se alegró, pero luego empezó el miedo. No creían que Abdi hubiera muerto. Después nos enteramos de que era cierto, que una bala explosiva le había destrozado el corazón. La gente se alegró mucho. Más tarde se reunieron los habitantes de las cinco aldeas de la llanura de Dikenli. Celebraron una fiesta como no se había visto desde que el mundo es mundo. Las jovencitas se pusieron sus mejores galas.


  Las viejas se ataron pañuelos blancos como la leche, como almáciga. Se tocaban los tambores a pares. Hasta el tío Ali el Rancio, olvidándose de su mala salud, participó en el baile. Un día, al amanecer, los vecinos de los cinco pueblos, hombres y mujeres, sanos y enfermos, niños y viejos, fuimos hasta el cardizal y le prendimos fuego. ¡Quien no haya probado tal alegría no sabe lo que es! Así pasaron un par de años. Había abundancia de todo. Aquel día, cuando prendimos fuego al cardizal, en la cumbre de la montaña de Ali estalló una bola de luz. La cumbre estuvo brillando durante tres noches, iluminando la oscuridad como en pleno día. La gente se alegró mucho. Pasó un año. Al comenzar el segundo se celebró una fiesta aún mayor, aún más alegre. El cardizal ardió mejor. En la cumbre de la montaña estalló una bola de luz aún más bella. Al tercer año. Una fiesta… Aún más espléndida y alegre que la del segundo… El tío Ali el Rancio bailaba, sabes que lo hacía muy bien, y a la vez sacudía la antorcha de pino que llevaba en la mano para pegarle fuego al cardizal. De repente, se oyeron a lo lejos tres disparos y todos nos volvimos a mirar en aquella dirección. Venía un jinete al galope, levantando polvo. Llegó y lo primero que hizo fue lanzar el caballo contra tu tío Ali el Rancio, que estaba junto a la pila de cardos. Ali cayó al suelo. El jinete hizo que su caballo lo pateara a conciencia. Tras él llegaron otros diez jinetes armados, que lanzaron los caballos contra la gente, disparando. Hubo muchos heridos. Murieron cinco pequeños, dos eran niñas. Tu tío Ali el Rancio murió dos días más tarde. Se acordó de ti: «Decidle a mi hijo que, aunque no acabara bien, hizo un buen trabajo. Hizo un buen trabajo». Y así, ese año no ardió el cardizal. Tampoco estalló una bola de luz en la cumbre de la montaña de Ali. Tu tío Ali el Rancio murió. En su agonía sólo se acordó de ti. ¿Quién era aquel jinete, lo sabes? ¿Te acuerdas de un tal Hamza el Calvo, Hamza el Calvo, el hermano de Abdi? Abdi lo expulsó de la aldea y él no se atrevió a volver a las montañas en vida de su hermano, el agá. ¿Te acuerdas de Hamza el Calvo, Memed?


  —Me acuerdo, madre.


  —Pues Hamza el Calvo se instaló en la aldea. Se trajo a sus hombres armados y también a muchos policías. Hamza el Calvo es aún peor que Abdi… Vino y se instaló en la aldea.


  Sin darse un respiro la madre Hürü siguió contando con dramatismo todo lo que los aldeanos habían sufrido a manos de Hamza el Calvo y, de vez en cuando, se detenía para mirar largamente la cara de Memed.


  A pesar de que Hamza el Calvo era el único hermano de Abdi por parte de padre y madre, éste lo odiaba tanto que a la edad de quince años lo expulsó de Değirmenoluk y le prohibió que regresara. En toda su vida Hamza el Calvo sólo volvió en una ocasión a la llanura de Dikenli, y fue apresado y llevado ante Abdi. El agá hizo que lo apalearan durante tres días y tres noches, que lo cargaran medio muerto en un caballo, que se lo llevaran fuera de Dikenli y que arrojaran allí a su hermano como si se tratara de un perro muerto. Tras aquella terrible paliza, Hamza el Calvo tardó en recuperarse. Durante un tiempo estuvo viviendo con los pastores nómadas que lo encontraron y curaron, y Juego trabajó de peón en una finca en Çukurova, cerca de Telkubbe. No era bajo ni enclenque como Abdi, sino un hombre alto, corpulento y muy fuerte. Cuando se enteró de la muerte de su hermano se alegró tanto que no supo qué hacer, se pasó tres días tambaleándose como un borracho por la finca y contándole a todo el que se encontrara que habían matado a su hermano. Luego se olvidó del hecho y continuó con su trabajo de peón.


  Un día llegó a la finca desde la llanura de Dikenli un tal Pitirakoğlu con la intención de verlo. Era un hombre muy hablador.


  —¡Mira que eres bobo! ¿No has oído que han matado a tu hermano? —le preguntó de sopetón.


  —Sí, ya lo sé. Me alegro mucho de que se lo hayan cargado.


  —Ya, no me extraña. ¿Sabes que los aldeanos se han repartido sus tierras?


  —Pues sí.


  —¿Y que cada año celebran una gran fiesta en la que incendian el cardizal?


  —Sí.


  —¿Y has oído hablar de la bola de luz que estalla en la cumbre de la montaña de Ali?


  —También.


  —¿Y que las dos mujeres de Abdi se han quedado viudas?


  —Sí.


  —Entonces ¿qué haces aquí trabajando de peón, tonto? —gritó Pitirakoğlu—. ¿Eres peón aquí pudiendo ser agá, sultán, en Dikenli? ¡Eres un estúpido!


  Pitirakoğlu era un hombre muy viejo.


  —Tienes razón —contestó Hamza el Calvo.


  —Pues si tengo razón me darás un campo de regadío en el lugar que prefiera de Dikenli, en el que yo prefiera.


  —Te lo daré.


  Ese mismo día hicieron los preparativos. Con todo el dinero que había ahorrado trabajando de peón, Hamza el Calvo se compró un par de botas, unos buenos zaragüelles, una chaqueta y un sombrero, y alquiló un precioso y esbelto caballo de raza inglesa de cuatro años. Contrató a cinco o seis expresidiarios sin escrúpulos, y, conducidos por Pitirakoğlu, se dirigieron hacia la llanura de Dikenli. Allí esperaron varias semanas. Hamza el Calvo seguía los consejos de Pitirakoğlu al pie de la letra.


  Cuando los campesinos fueran a prender fuego al cardizal… Entonces sí sabrían lo que es bueno. También recurriría a las autoridades. Pero eso sería más tarde.


  Los campesinos no opusieron resistencia. Inclinaron la cerviz como corderos. Hubo muchos que incluso fueron a disculparse. Culpaban a Memed el Flaco. Maldecían los huesos de su padre.


  Hamza el Calvo mandó llamar al imán de Göktefikli ese mismo día y se casó con las dos viudas de Abdi. Por la noche se acostó con una y al amanecer con la otra. Las mujeres quedaron extremadamente contentas de su nuevo esposo.


  Luego trajo a los policías a la aldea. Cada día asaba corderos para los sargentos y los cabos, y les servía raki.


  —Hijo mío, Memed, más vale que no te cuente lo que pasó a continuación, sería mejor que no lo supieras. Hamza el Calvo mandó el siguiente aviso a los campesinos: «Durante tres años habéis sembrado las tierras y cosechado sin entregarme la parte que me correspondía como señor. Durante tres años me llevaré todo lo que tengáis en vuestras casas». Con un sargento y diez policías pasó por la aldea, casa por casa, y se llevó todo lo que encontró, harina, trigo, manteca, caballos, vacas, asnos, y todo lo guardó en el granero de Abdi. Esos tres años los aldeanos pasaron hambre. Aullaban como lobos hambrientos. Los habitantes de los pueblos vecinos se enteraron de nuestra desgracia y nos trajeron uno o dos panes cada uno. Muchos se marcharon. Ese invierno murieron de hambre quince personas… ¿Viste a alguien por las calles cuando venías? Seguro que no, hijo, todos están medio desnudos… No se atreven a salir.


  —¿Y Ali el Cojo? —preguntó Memed. Parecía haberse quedado sin voz.


  —Ese se ha convertido en el perro de Hamza. Él fue quien llevó al granero todo lo que tenían los campesinos… ¿No te dije que lo mataras? ¿No te dije que le metieras esa enorme daga tuya en la barriga y lo mataras?


  Memed se levantó tambaleándose, pálido como un muerto. Las piernas apenas lo sostenían y tuvo que apoyarse en un pilar. Salió dando tumbos. Bajó hacia la llanura de Dikenli como borracho, apretando los dientes, temblando como un poseso.


  Las primeras luces de la mañana lo encontraron en medio de Dikenli, de pie, muy tieso, inmóvil, helado de frío. Estaba muy pálido, con semblante inexpresivo. Su sombra se extendía ante él, larguísima.


  A mediodía Memed aún no se había movido, su sombra se había reducido a un círculo oscuro encharcado a sus pies. Pasó la tarde.


  Cuando se fue, la madre Hürü salió tras él y comenzó a buscarlo. Hasta el amanecer no dejó sitio sin registrar en la pradera y siguió hasta después de que saliera el sol. A media tarde se le ocurrió buscar en la llanura. Miró y vio a Memed plantado en medio de los cardos.


  Cayendo y levantándose, andando y corriendo, se llegó hasta él. Vio que Memed estaba agotado y que apretaba los dientes.


  —Hijo mío, te he matado. Ven conmigo, rápido. Te van a descubrir los policías, te puede ver alguien.


  Lo tomó del brazo, lo arrastró hasta un arroyo que había cerca y lo recostó en un agnocasto. Le refrescó la cara con agua y le habló para intentar que se recuperara, bromeando y riendo. Poco después Memed volvió en sí.


  —Madre, madre bonita, la más valiente de las madres. Os he hecho mucho daño. —Cogió la mano de Hürü, se la llevó a los labios y la besó. Luego sonrió—. Madre, dile a Ali el Cojo que venga.


  La madre Hürü quiso protestar, pero abandonó la idea.


  —Bien, hijo —dijo inclinando la cabeza—. Iré ahora y te lo enviaré esta noche. Te lo ruego, Memed, no confíes en ese infiel. Te traerá problemas. La aldea está llena de policías. Y él se lleva muy bien con esos perros y con Hamza el Calvo. Te lo ruego, ten cuidado… Sólo me quedas tú…


  «Si hubiera sido hierro me habría podrido, me convertí en tierra y aguanté… Me convertí en tierra, tierra, tierra, y aguanté».
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  İdris bey aparentaba unos treinta años. Era alto y delgado. Con sus ojos amarillos, la nariz aguileña y la cara alargada parecía una criatura salvaje y depredadora que no perteneciera a este mundo y que, por alguna razón, se hubiera posado en él. Una criatura mágica, sagrada… Tenía largos bigotes caídos. Sus dedos eran finos y hermosos. Quien lo veía por primera vez no se fijaba en su cuerpo, ni en sus ojos bellos como el oro, ni en sus bigotes de reflejos rubios, ni en su pelo. Quien lo veía por primera vez sólo se fijaba en sus finos y hermosos dedos y se quedaba admirado.


  Su padre, un bey checheno, había venido con su tribu desde el Cáucaso en época de los otomanos y se había asentado en la orilla sur del río Ceyhan, frente a la fortaleza de Anavarza. Allí fundaron una aldea a la que llamaron Akmezar, «la Tumba Blanca». Al principio enfermaron y los diezmaron los mosquitos, la malaria y el calor de Çukurova. Al cabo de tres o cuatro años se adaptaron al lugar, pero su número había descendido a la mitad. También los caballos y los demás animales que trajeron del Cáucaso quedaron diezmados.


  Más adelante, cuando ya se hubieron habituado, los circasianos comenzaron a criar hermosos caballos de la raza de Çukurova y se dedicaron a la agricultura. En aquellos tiempos aún no se conocían en Çukurova los huertos de regadío, y ellos plantaron bellos y bien cuidados árboles frutales en el calor del valle. En lugar de chozas de caña como los turcomanos, construyeron bonitas casas de dos pisos de madera y piedra, y en su pueblo trazaron calles y avenidas.


  En aquellas fértiles tierras desarrollaron un feliz modo de vida. Se hicieron famosos en toda la llanura por sus bellos caballos, la calidad de sus frutas y su comportamiento valeroso. Tampoco se dedicaban al robo de caballos como los demás circasianos del Taurus. Cumplían al pie de la letra las órdenes de sus beys. Mantuvieron sus tradiciones y sus costumbres como en el Cáucaso.


  Un día, tras varios años de existencia feliz, llegó al pueblo un automóvil Ford, negro, muy nuevo, que frenó ante la puerta de İdris, su último bey. El automóvil estaba cubierto de polvo. Sus enormes faros, aunque sucios tras el viaje, brillaban al sol de Çukurova. Hasta ese día los campesinos de Akmezar nunca habían visto un automóvil, a excepción de algunos que habían cumplido el servicio militar. Los aldeanos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, niños y mayores, miraban con miedo, sorpresa y admiración aquella extraña criatura de enormes ojos iluminados. En el corazón de algunos penetró retorciéndose el miedo amargo de los presagios más funestos. A otros en cambio les encantó ver aquella extraña criatura.


  Del automóvil bajaron dos hombres. Uno era gordo y tenía las cejas negras y espesas. Vestía de oscuro. Llevaba un sombrero negro de ala ancha. Sobre el vientre del hombre gordo de espesas cejas negras brillaba una aparatosa cadena de oro. Permanecía de pie, muy rígido, echado hacia atrás y, con el rabillo del ojo, lanzaba a su alrededor miradas de desprecio. Como si él fuera el creador de las montañas y las rocas, de todo el universo. Esa era la impresión que daba con cada uno de sus gestos. İdris bey lo recibió de una forma que extrañó a sus vecinos: hizo una profunda reverencia ante aquel semidiós. Los más ancianos se asombraron de aquello y se molestaron mucho. Tras el del sombrero negro descendió del automóvil otro hombre vestido de gris que se dedicó a abrocharse la chaqueta y, sin dejar de manosearse los botones, esperó atento como un ave de presa, siguiéndolo alerta por si decía algo.


  Los circasianos no tardaron en comprender que aquél era un hombre insólito, alguien muy importante, como un zar. ¿Qué era? ¿Quién era?


  İdris bey lo invitó a su caserón algo sorprendido pero sobre todo intimidado y curioso. El huésped no hablaba. Al entrar en el caserón, el hombre que seguía al importante invitado susurró un nombre al oído de İdris, quien empalideció de preocupación.


  —Bienvenido, bienvenido, bienvenido, nos trae la alegría, mi bey. Ha honrado nuestra aldea, mi bey. Es un gran honor…


  El hombre gordo alargó lentamente una mano regordeta hacia İdris bey, quien la estrechó pero no la besó. Eso motivó que el rostro del hombre expresara cierto descontento. İdris bey lo vio, lo notó y lo lamentó. «Los de nuestra estirpe nunca hemos besado la mano de nadie, ni siquiera la del sultán ni la del zar —pensó—. Que nadie espere de nosotros que le besemos la mano».


  El hombre gordo, que aparentaba unos treinta años, parecía a primera vista una estatua terrible del miedo personificado.


  No dijo nada. Con un gesto de la cabeza indicó al hombre que tenía la mano en los botones de la chaqueta y que permanecía de pie ante él, y a İdris bey, que también permanecía firme en actitud respetuosa, que se sentaran en el sofá con brazos en forma de garras que tenía enfrente. Los dos se sentaron en el borde del sofá y apoyaron las manos sobre las rodillas. Una muchacha alta, joven, rubia, muy bonita y de cuello tan largo como el de un cisne les sirvió café en una bandeja de plata y el hombre gordo le echó un vistazo a la muchacha por el rabillo del ojo. La majestad de su expresión se relajó un poco pero de inmediato volvió a su estado anterior. Sacó lentamente del bolsillo su pitillera de oro, extrajo un cigarrillo con la punta de los dedos y, con la misma lentitud, cerró la tapa con un chasquido y volvió a guardársela. Mientras İdris bey, inquieto, sacaba su chisquero, colocaba el pedernal sobre la yesca y le daba con el eslabón, el invitado, con la misma parsimonia, había extraído de su bolsillo un mechero de gasolina y había encendido su cigarrillo al momento. Era la primera vez que İdris bey veía un mechero de gasolina. Sólo unas pocas personas poseían uno en Turquía. El mechero también era de oro.


  Al ver cómo prendía de inmediato, İdris bey sonrió avergonzado. También por la cara del hombre gordo pasó algo así como la sombra de una sonrisa.


  —Un regalo del bajá. Le gusta hacer regalos bellos y valiosos a sus amigos. A él se lo trajo el embajador inglés.


  El hombre gordo se tomó su café y se fumó el cigarrillo sin hablar y permaneció un rato más sentado. Luego se puso en pie, muy tieso, con toda la majestad posible, alargó la mano manteniéndola muy alejada del cuerpo, tocó con el extremo de los dedos la de İdris bey y se la estrechó dos veces.


  —Adiós —se despidió con voz muy profunda.


  Bajó las escaleras muy erguido sin mirar a los lados y caminó igual de tieso hacia el automóvil. El chófer esperaba inclinado con la portezuela abierta. Entró igualmente erguido. El automóvil estaba en marcha. El hombre de gris se sentó junto al conductor. El coche arrancó. Aquel hombre gordo, el bey, ni siquiera se volvió para mirar a İdris.


  El automóvil salió de la aldea entre una nube de polvo, enterrado hasta los ejes en la tierra del camino.


  —Era Arif Saim bey, el diputado por Kozan —dijo İdris bey a los campesinos que se habían reunido a su alrededor. Habían oído hablar bastante de él.


  —Es el brazo derecho de Mustafa Kemal bajá —comentó un circasiano viejo, que había visto mucho y estado en muchas guerras—. Uno de sus guardias. Son carne y uña. He visto hombres colgados por orden suya en Diyarbekir, los cuerpos oscilaban por toda la ciudad. Es el jefe del Tribunal Supremo… Es muy joven. Aún no ha cumplido los treinta.


  Toda Çukurova conocía bien a Arif Saim bey, muy bien.


  Había sido el comandante de la gendarmería de Sis cuando la ocupación francesa de Adana. En los primeros tiempos de la ocupación se entendió con los franceses, pero luego se dio cuenta de que no tenía nada que hacer con ellos, que no se quedarían, y dirigió su mirada hacia Mustafa Kemal. En muy poco tiempo se convirtió en su hombre de confianza.


  Había nacido en Bingöl y era hijo de un kurdo pobre. Estudió a trancas y barrancas y sólo pudo graduarse en la Academia Militar tras mil dificultades. No era muy inclinado a leer ni a escribir: prefería las armas. Su mayor orgullo era acertar a una moneda de plata colocada muy lejos de un disparo.


  Mustafa Kemal bajá se lo llevó de Kozan y lo envió a una provincia del sur para que organizara al pueblo, que ya meses antes de que él acudiera había comenzado a luchar contra los franceses. El bravo pueblo de aquella provincia empujaba a los franceses hacia el desierto sin recibir ayuda de ninguna parte. Arif Saim bey se puso a la cabeza de aquellas fuerzas populares y los franceses, de la misma forma que habían sido vencidos en todas las provincias del sur, también allí fueron derrotados y acabaron abandonando el país. Arif Saim bey, como todos los oficiales que habían participado en la guerra, fue recompensado con la medalla de la Independencia y proclamado héroe, tras lo cual se convirtió en uno de los compañeros más íntimos de Mustafa Kemal bajá. Además se hizo que fuera elegido diputado por el lugar en que había sido comandante de la policía.


  Una vez nombrado diputado, lo primero que hizo Arif Saim bey tras instalarse en Ankara fue comprarse un coche. Luego se dedicó a amasar una fortuna. Cuando hubo pasado el período de fundación de la República y la situación política se calmó, su primera acción fue trasladarse a Çukurova, lugar que conocía como la palma de su mano. La tierra de Çukurova, valiosa como el oro, era su mayor pasión. Si no hubiera sido por la guerra de Liberación no habría podido pensar siquiera en ser propietario de un palmo de aquella tierra. La mayor parte del terreno pertenecía al sultán Abdülhamid, a los señores feudales, a los árabes, a los que llamaban «los egipcios», y a los armenios.


  Al llegar a Çukurova, Arif Saim bey llevaba en su automóvil un técnico agrícola: el hombre vestido de gris con la mano siempre en los botones de la chaqueta que había ido con él a la aldea de Akmezar. Se llamaba Ahmet bey y había estudiado en la Escuela Superior de Agricultura de Budapest. Era uno de los pocos peritos agrícolas del país.


  —Ahmet bey, hermano mío —le había dicho Arif Saim bey cuando salían de Ankara—, me han recomendado sus servicios porque dicen que es usted un gran especialista en tierras. Ahora iremos a Çukurova y con nuestro automóvil la recorreremos paso a paso. Usted observará la calidad de la tierra y me indicará cuál es la más fértil, yo compraré la tierra que me indique y allí estableceré la mayor y más moderna finca de Turquía.


  Primero pasaron por la llanura de Yüregir y los alrededores de Tarso. Bajaron hasta los pantanos de Agba y Karatas. Ahmet bey observaba la tierra, examinaba la vegetación, hablaba con los campesinos, medía, escribía en su cuaderno, decía: «Sí, señor, podemos irnos» y, sin volver a abrir la boca, se dedicaba a abrocharse la chaqueta y a hacer reverencias, con una actitud de competente profesionalidad. De Agba pasaron a Yumurtahk y allí se quedaron tres días. Desde Yumurtahk, Arif Saim bey ordenó que los condujeran a la finca de Aptioglu. Un compañero diputado y antiguo ministro de Educación era ahora el dueño de la finca. Aquello le volvía loco de envidia. No obstante, el diputado dueño de la finca de Aptioglu no había luchado en el frente, no se había jugado la vida como ellos, lo único que había hecho había sido quedarse cómodamente sentado en Ankara. ¿Cómo había llegado a poseer aquella finca? ¿Qué derecho tenía?


  Con una voz parecida a un silbido le preguntó entre dientes al perito, que estaba examinando la tierra de la finca de Aptioglu:


  —¿Qué tal?


  —Magnífica —respondió Ahmet bey.


  —La tierra que usted me encuentre deberá ser mejor que ésta.


  —A sus órdenes, mi bey.


  —Las mejores tierras tienen que ser mías. Me lo merezco. Yo derramé mi sangre en el frente. Mientras yo me jugaba el cuello, él dormía en brazos de su mujer.


  —Sí, mi bey, las encontraremos.


  —Por supuesto.


  Hablaba con un ligero acento kurdo.


  De Aptioglu pasaron a Ceyhan. Subieron hasta Kozan y Dumlu. Durante cuatro días anduvieron por los alrededores de Osmaniye. Llegaron a Kadirli y vagaron por las riberas de Akçasaz. Allí Ahmet bey encontró una tierra excelente.


  —Bey, esta tierra no se agotará jamás. Dará el cincuenta por uno mientras el mundo sea mundo, y es posible aumentar las ganancias hasta el sesenta y cinco por uno.


  —¿Qué quiere decir con dar el cincuenta o el sesenta y cinco por uno? —preguntó Arif Saim bey.


  —Si siembra una semilla, cosechará cincuenta —respondió Ahmet bey.


  —¿Y cuál es la referencia? ¿Cuánto produce una mala tierra?


  —Una mala tierra da el uno, el dos, el tres, como mucho el cinco por uno.


  —¿Dónde hay ese tipo de tierras?


  —Toda Anatolia central es así.


  —¡Qué lástima!


  —Una tierra mediocre da el diez o el quince por uno.


  —Bien… ¿Qué quiere decir con tierra inagotable?


  —Si la tierra se trabaja demasiado, su producción va disminuyendo lentamente, pierde vitalidad. Pero esta tierra que he llamado inagotable prácticamente no mengua su vigor. Tierras así no se consumen. Se alimenta de sí misma, es puro limo, tierra de aluvión o de pantano.


  —¿Y esta tierra es inagotable?


  —Sí.


  La tierra que había encontrado Ahmet bey se hallaba en una finca antigua que pertenecía a los Akhoca, antiguos beys turcomanos. Por aquel entonces, esta familia estaba totalmente dispersa y había dividido todas sus tierras. La que le gustaba a Ahmet bey le había correspondido a Selim bey, a quien no le interesaban la finca ni las tierras. Se había unido a la partida de cuatreros de Yağmur agá y se dedicaba a robar caballos. Aquello alegró profundamente a Arif Saim bey. En cuanto llegó a la ciudad hizo llamar a su presencia al delegado de Hacienda.


  —La tierra de Selim bey no pertenece al Tesoro —le informó el funcionario—, pero por allí cerca hay treinta hectáreas que sí lo son, confiscadas a los armenios. Los títulos de propiedad de esas treinta hectáreas incluyen la finca de Selim bey.


  Y le explicó claramente cómo podía hacerse con ellas. Arif Saim bey quedó satisfecho.


  —Sáquelas a la venta de inmediato sin que nadie se entere.


  Mazlum bey, el delegado de Hacienda, sacó a la venta las tierras aquel mismo día. Se venderían en subasta pública. El día señalado nadie se presentó a la subasta. Los títulos de las treinta hectáreas fueron concedidos a Arif Saim bey por veintitrés libras.


  Cuando Arif Saim bey trazó los límites de la finca, incluyó en sus posesiones la finca del cuatrero Selim. La familia de los Akhoca se enteró de lo sucedido. El mayor de la familia, el anciano y experimentado, era Aziz agá, el de los largos bigotes blancos. Cuando supo lo que había ocurrido se irritó profundamente. La tierra se les iba de las manos. No eran sus propias tierras, pero si Arif Saim bey era capaz de apoderarse de aquella manera de las tierras de los Akhoca pronto no les quedaría ni un palmo. Por esa razón se puso manos a la obra, montó a caballo y fue a ver a los señores más antiguos, más poderosos y más acomodados de Adana. Uno de ellos era secretario general del partido único, el Partido Popular. Aquellas dos viejas estirpes mantenían relaciones de amistad desde hacía mucho tiempo, pues sus intereses coincidían.


  Cuando el secretario general conoció la situación fue directamente a ver al bajá y le habló de la conducta de Arif Saim bey. No se sabe lo que el bajá opinó o dijo al respecto, pero Arif Saim bey se retiró de la finca de Selim bey y nunca más regresó. Se olvidó de las treinta hectáreas que había comprado por veintitrés libras.


  Después de aquel terrible contratiempo, Arif Saim bey, acompañado por Ahmet bey, fue hasta Dörtyol. Allí se quedaron una semana. En Dörtyol había grandes naranjales. Mientras estuvo allí habló con los ciudadanos ricos, con los potentados y con las personalidades de la zona. También en Dörtyol había propiedades y naranjales de los armenios que habían pasado a ser dominio público. Arif Saim bey propuso que regalaran al bajá las mejores de aquellas fincas y naranjales.


  —¿Cómo? ¿Cómo es posible que el salvador de la patria no tenga un huerto aquí?


  Estaba rojo de ira, quería que se le tragara la tierra de la vergüenza.


  De hecho, los ricos, los potentados y los notables se morían de ganas de hacerle un regalo así a Mustafa Kemal bajá, pero no podían adivinar cuál sería la reacción del comandante supremo y no se atrevían. En los últimos años de la dominación otomana se había convertido en tradición que los señores regalaran a los sultanes tierras, huertos y palacetes.


  La proposición de Arif Saim bey los alegró inmensamente.


  Con aquello Arif Saim bey encontró un pretexto para robar tierras. Si Mustafa Kemal se enteraba de los enredos que había en Çukurova y se enfadaba, siempre le podría decir:


  —Bajá, el pueblo me ha regalado un pequeño pedazo de tierra, de la misma forma que te lo ha regalado a ti, como recompensa por nuestros esfuerzos. Los señores se quejan porque me tienen envidia. ¡Cómo voy a rechazar esta recompensa del pueblo!


  La siguiente tierra que mereció la aprobación de Ahmet bey fue una pequeña finca en las cercanías de la aldea de Akmezar. Cuando los armenios huyeron, el propietario se la vendió a un amigo turcomano. Los armenios y los turcomanos siempre habían mantenido buenas relaciones.


  —Hermano —dijo el armenio—, si vuelvo algún día, me devolverás mi tierra. Si no regreso, considérala tuya. Te la entrego de buen grado; úsala como quieras y que sea legalmente tuya.


  —¿Es tierra inagotable? ¿Es mejor que la de Selim? —preguntó Arif Saim bey al perito.


  —Sí —contestó convencido Ahmet bey—, es mejor que la tierra de Selim. Una parcela tan buena existe en pocas zonas del mundo. Hasta en las orillas del Nilo es difícil encontrar tierra parecida.


  Ese mismo día Arif Saim bey realizó una investigación en la ciudad y se informó de la historia de la finca. Mandó llamar al pobre turcomano y arrojó ante él diez libras.


  —Véndeme la finca de ese armenio.


  El pobre turcomano, que había sido introducido en un automóvil y llevado a empellones por dos policías ante la presencia de Arif Saim bey, estaba muerto de miedo. Por el camino se iba imaginando que lo matarían, que le encarcelarían o que, como mínimo, lo enviarían al destierro. No quedaba nadie en toda Anatolia que no hubiera oído de la fama de Arif Saim… El que se enfrentaba a él no salía con vida.


  Cuando el turcomano vio que en lugar de ahorcarlo o de pegarle una paliza, le entregaban diez libras, no dio crédito a sus ojos. Miraba el dinero y la severa cara de Arif Saim bey, que fruncía el espeso y oscuro ceño. Durante un rato sus ojos suspicaces pasaron de Arif Saim bey a las diez libras como si en el dinero se escondiera algo extraño.


  —Tómalas, tómalas, Mahmut —dijo Arif Saim bey, comprensivo—. Es tu derecho.


  A Mahmut bey le alegró que le llamara por su nombre y le infundió algo de valor.


  —Tómalas te digo, Mahmut. ¡Tómalas! Te pertenecen por derecho, hermano. ¿Cuánto tiempo hace que guardas ese título de propiedad?


  —Diez años —lloriqueó Mahmut.


  Lentamente Arif Saim bey recogió las diez libras del suelo con dos dedos, torciendo el gesto como si le disgustaran, y se las tendió a Mahmut.


  —Toma. Has llevado el título en el bolsillo durante diez años, una libra por cada año.


  Mahmut cogió el dinero, se lo metió en el pecho y se arrojó al suelo a los pies del bey. Los que estaban a su lado le levantaron. El bey sacó lentamente cinco libras más de su bolsillo y se las dio a Mahmut. Su comportamiento lo había conmovido.


  —¿Has sido soldado, Mahmut?


  Mahmut adoptó de inmediato la posición de firmes y se quedó de pie muy tieso ante Arif Saim bey. Firme, recto como un clavo, sin moverse. Tampoco se movían sus ojos, fijos en algún punto.


  —Lo he sido, mi comandante —dijo con un taconazo como si respondiera a la lista.


  —¿Has luchado en el frente?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Dónde?


  Mahmut enumeró sin tomar aliento:


  —En Galitzia, en los Dardanelos, Mesopotamia, Grecia…


  —¿Has sido herido alguna vez?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Dónde?


  —En el cuello, en la ingle, en un brazo y en un pie.


  —Así que eres un héroe, ¿eh? ¿Te han concedido alguna medalla?


  —No, mi comandante.


  —¡Mahmut!


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Dentro de poco tiempo voy a reformar la finca. Me gustas. ¿Vendrías a trabajar para mí?


  El funcionario del catastro esperaba con el cuaderno en la mano. Las formalidades del traspaso de la propiedad se hicieron allí mismo y el asunto se dejó zanjado rápidamente. Mahmut firmó con la huella del dedo y el bey estampó su ostentosa rúbrica de mil y un adornos. Se dieron la mano. Mahmut se marchó de allí loco de contento. De camino a su aldea iba bailando de alegría, se deslizaba como una alegre canción.


  Y así, con el traspaso de la propiedad de la finca de Mahmut el turcomano a Arif Saim bey, comenzaron las desdichas de los campesinos de Akmezar y del joven bey İdris.


  El terreno que tanto le había gustado a Arif Saim bey y que había comprado apenas comprendía veinte o treinta hectáreas. ¿Cómo iba a bastar tan poca tierra para una persona como Arif Saim bey, que había vertido su sangre en el frente, que se había convertido en uno de los mejores amigos del bajá, que había alcanzado el honor de ser reconocido héroe nacional? Resultaba verdaderamente vergonzoso. Aquello era una miseria. Un héroe nacional no se podía rebajar hasta tal punto. Los campesinos de Akmezar poseían muchas tierras. ¿Qué entendían los chechenos de tierras? Que se dedicaran a criar caballos, que se unieran a la partida de Yağmur agá, que se convirtieran en cuatreros.


  Arif Saim se reía.


  —Que dejen la tierra a los que entienden de ella, a los que la aman —decía Arif Saim en tono burlón—. Que ellos se dediquen a lo que realmente les gusta, que vuelvan a la profesión de sus padres.


  Al principio resultó fácil comprarles tierras a los habitantes de Akmezar. Resultó fácil porque nuestro joven héroe de la guerra de Independencia era lo bastante inteligente como para adaptarse a las nuevas condiciones de vida y aprovecharse de ellas. Hizo largas y minuciosas investigaciones sobre los circasianos de Akmezar. Se enteró de lo que les apasionaba. Los viejos, aunque fueran la segunda o la tercera generación, seguían amando el Cáucaso y sus tradiciones, habían sido arrancados de su tierra natal y habían venido hasta aquí, pero para ellos el Cáucaso era un mundo soñado, como un paraíso. Siempre hablaban del Cáucaso, de su país. Y los caballos eran el legado sagrado que les quedaba. Amaban a sus caballos aún más que al Cáucaso. Cuando el bey se enteró de aquello, mandó llamar al agá Yağmur y lo hospedó durante una noche en su propia casa. Hablaron largamente de los viejos tiempos. Arif Saim bey conocía al agá Yağmur de los días en que había sido comandante de la policía en la ciudad. Lo había atrapado cinco veces junto a su partida y las cinco lo había dejado libre.


  Decía que si lo había soltado era simplemente por su amistad con el agá Yağmur, pero aquello era mentira. Habían colaborado en algunos asuntos de los que ahora no les convenía hablar ni al agá Yağmur ni a Arif Saim bey… Asuntos extraños. Ni siquiera los mencionaban y se avergonzaban el uno del otro.


  —Bey, nosotros y los franceses… —dijo en una ocasión el agá Yağmur, casi sin pensar. El bey lo interrumpió antes de que pudiera proseguir.


  —¿Qué franceses? —gritó.


  Yağmur agá lo comprendió todo. Arif Saim bey, héroe nacional, no quería reconocer que había colaborado con los franceses, ni siquiera estando a solas. A partir de entonces, evitaron cuidadosamente el tema, a pesar de que toda Çukurova estaba al corriente de aquel asunto.


  —Bien, Yağmur bey, ¿ha crecido la partida? ¿Cuántos caballos puedes robar en un día? —preguntó Arif Saim bey muy serio.


  —La partida ha crecido mucho gracias a usted, bey —respondió el otro con la misma gravedad—. Gracias a nuestra República. En la actualidad la partida está compuesta por trescientos treinta y seis valiosos miembros, todos ladrones muy expertos. Además, están sus ayudantes. También los ayudantes tienen sus ayudantes. Ahora estoy al frente de una comunidad de mil quinientos hombres, bey.


  —Casi un ejército.


  —Ahora es un ejército, sí, bey. En el Cáucaso e Irán hay muy buenos caballos. Los tomamos de allí y los vendemos en las costas del mar Negro. En el Cáucaso y en Irán es más difícil robar caballos, pero envío a mis mejores hombres, especialmente circasianos. En cuanto a los caballos que robo en el mar Negro, los dirijo al este, al Cuarto Ejército. Son animales que no soportan los cambios de clima bruscos. Un año bajamos trescientos caballos del Cáucaso a Çukurova y todos murieron a causa de los mosquitos y la malaria. Los caballos de Siria, Irak y Urfa los enviamos a Anatolia occidental, a Esmirna, Aydin, Denizli o Manisa, pero allí la guerra los exterminó. En Anatolia occidental son muy valiosos y los caballos de los lugares que he mencionado se adaptan bien a ese clima. Llevo los animales que robo en Anatolia occidental a Anatolia central. Ahora estoy trabajando en el proyecto de extender nuestra organización de mejora de la raza equina hasta Irán, Afganistán o incluso la India.


  —Yağmur agá, le hablaré al bajá de este gran esfuerzo tuyo. Creo que te gratificará con un acta de diputado. Tus servicios a la nación turca son muy importantes.


  Y mientras hablaban así, muy seriamente y con expresión severa, les dio de repente un ataque de risa.


  Después de reír a placer, después de bromear sobre la partida y el robo de caballos, llegó el turno de los asuntos serios…


  Al agá Yağmur le gustaba robar caballos y gracias a él cada año eran trasladadas de región y de país cientos, incluso miles de cabezas. Yağmur agá hacía cuanto estaba en sus manos para mejorar la raza equina en Oriente Próximo. No sería de extrañar que al cabo de poco tiempo se hubieran unido a su partida todos los circasianos de Uzunyayla y una gran parte de los habitantes de Çukurova.


  En la vieja y extensa finca de Yağmur agá, viejos y famosos cuatreros enseñaban a los más jóvenes e inexpertos el arte del robo de caballos. Conducían al que destacaba ante el agá Yağmur, diciéndole: «Toma y aprovéchalo, bey». Üzeyir, un fuerte y valiente ladrón que ya había cumplido los ochenta años, enseñaba a los más aptos a soltar cadenas y todo tipo de ataduras.


  En Çukurova y en toda Turquía todo el mundo estaba al corriente de las actividades de Yağmur agá. Nada había de secreto en aquella poderosa y enorme organización, que realizaba sus incursiones abiertamente, a la vista de todos.


  El año anterior, a un jeque árabe de Irak le habían robado un caballo precioso. El jeque, que apreciaba muchísimo aquel caballo, se puso en marcha y no descansó hasta llegar a la finca de Yağmur agá, al que contó su problema mientras lloraba a mares. «Sin mi caballo, no podré seguir viviendo, agá. —Sacó una bolsa de oro—. Tómalo todo, pero encuéntrame a mi caballo», le rogó. Yağmur agá era un hombre cabal y no aceptó el dinero del jeque. Lamentaba la situación en que se encontraba. Le tomó de la mano y se dirigieron al establo. El jeque echó un vistazo de lejos a los caballos. «Mi caballo no está entre éstos», dijo.


  Yağmur agá envió con él a uno de sus ladrones más expertos: «No vuelvas sin haber encontrado el caballo», le ordenó.


  Seis meses después encontraron el caballo en manos de un jeque nómada en una montaña de Marmaris, lo saludaron en nombre del agá Yağmur y el jeque nómada le devolvió al jeque árabe su caballo sin ni siquiera aceptar dinero.


  —Yağmur agá —dijo Arif Saim bey—, en el plazo de dos meses tienes que encontrarme al menos cien caballos que resistan el clima de Çukurova.


  —A tus órdenes. ¿Todos de la misma capa?


  —Preferiría que no lo fueran. Diez alazanes, diez grises, cinco overos, pardos…


  En el plazo de dos meses llegaron más de cien caballos a la finca de Arif Saim bey. Este llamó en primer lugar al circasiano Yakup. Era un hombre ya viejo y decrépito, pero que seguía sin bajarse del caballo. Conservaba la barba roja y siempre llevaba sus botas brillantes. Allá donde iba proclamaba que el auténtico bey no había sido el padre de İdris, sino el suyo, y que el padre de İdris había sido su siervo.


  —Yakup bey —dijo Arif Saim bey—, ¿cuántas hectáreas de campos tienes?


  —Doce.


  Arif Saim bey lo llevó al establo, que estaba repleto de caballos.


  —Si me entregas el título de propiedad de tus campos, podrás llevarte de aquí los dos caballos que prefieras.


  Yakup abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿De verdad, bey? Pero éstos son purasangres.


  —¡Escoge, escoge! Purasangres. Mejor para ti, ¿no?


  Yakup el circasiano pasó una semana en el establo, metiéndose entre los caballos, y por fin escogió dos. Seleccionó dos ejemplares grises de tres años, ambos realmente bonitos. Había valido la pena el tiempo empleado. Volvió a la aldea y contó todo lo sucedido a sus vecinos. Varios montaron al momento y corrieron hasta Arif Saim bey. «Nosotros también tenemos campos, bey», le dijeron. El bey les preguntó la cantidad de hectáreas y según la extensión de las tierras les dio una, dos, tres, cinco o siete cabezas.


  En pocos meses quedaron pocos purasangres en el establo de Arif Saim bey y mucha gente en la aldea de Akmezar pasó a tener caballos.


  Con este método, al principio resultó muy fácil comprar tierras a los habitantes de Akmezar. Luego las cosas comenzaron a complicarse. Arif Saim decidió recurrir a la violencia para atemorizar a los chechenos. Con esto también consiguió algo y se apoderó de algunas tierras más. Sin embargo, parte de los campesinos, encabezados por İdris bey, se resistían y juraron no darle a Arif Saim bey ni un palmo de sus tierras. Si dejaban su aldea, ¿adónde irían? İdris bey no quería ni pensar en ello.


  —Os daré tierras donde queráis, donde queráis —les aseguraba Arif Saim bey.


  El negro automóvil Ford de grandes faros fue muchas veces a casa de İdris bey, hundido en el polvo de los caminos hasta los ejes. Los dos hombres discutieron mucho. Arif Saim bey le hizo excelentes ofertas a İdris bey, muy generosas. Incluso le dijo: «Si se lo menciono al bajá, puedo hacer que te elijan diputado». No obstante, İdris bey siguió negándose a darle ni un palmo de tierra. Arif Saim bey acabó recurriendo a las amenazas, a las que İdris bey no hacía sino responder:


  —Mi vida está en tus manos, mi bey. ¡Qué vamos a hacerle! Dispón de ella a tu antojo.
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  Un miedo cerval atenazaba a Adem. Había pasado toda la noche en vela; iba hasta la ribera de Akçasaz, metía sus pies en las aguas y luego volvía atrás, al plátano bajo el cual se había detenido. Había muchos mosquitos. Los insectos volaban zumbando con un silbido agudo, se le pegaban a la cara, al cuerpo, a las manos y los pies. Sus aguijones atravesaban incluso la gruesa chaqueta y la camisa. Adem estaba absorto en sus pensamientos. El caballo al que había disparado, ¿sería el gris que le había prestado el bey, o el zaino? «Diría que le he dado al zaino. Al caer al suelo se derrumbó como un árbol oscuro. Era negrísimo. Si hubiera sido el gris, habría brillado al sol como una nube blanca», se repetía sin cesar. Forjaba aquellos sueños e iba animándose: «Mañana iré a ver al bey, le llevaré la cabeza del caballo zaino, la arrojaré al patio y le diré: “¡Que la vida de todos tus enemigos sea tan breve como la de éste, mi bey! Si quieres también te traeré la cabeza del Hijo del Beato, la del Gran Osman y la de Memed el Flaco. Si quieres, también la de Kemal bajá…”». Se reía solo, miraba largamente en la oscuridad hacia el lugar en que se encontraba el caballo y le parecía distinguir su negra silueta. «Mira —se decía—. ¡Mira, mira! Ahí está tendido todo negro. El caballo zaino, me dije, y apunté. ¿Es que alguna vez fallo el tiro?». Pasaba por entre los narcisos aplastando las flores y bebía el agua fresca del arroyo. «También esta vez lo he conseguido. Una vez más he resuelto este asunto con honor». Fue desde el juncal hasta el pie del plátano, pero no se atrevió a seguir adelante. «Voy a mirar», se dijo. Dio un paso en dirección al caballo muerto, pero luego le poseyó el miedo y retrocedió amedrentado. «¿Y si el caballo que he matado es el gris? —se le ocurrió de repente—. El bey no volvería a mirarme a la cara mientras viviera, no me volvería a mirar, no me volvería a mirar —se repetía gimiendo—. He matado al mejor caballo del pobre hombre… Escogió al mejor caballo del establo y yo voy y le pego cinco balazos…». Tenía que ir a ver al caballo muerto, liberarse de esa terrible tortura…


  Cayó sobre la noche una calina pesada y pegajosa. Todo estaba mojado por la humedad: los mosquitos, sus manos doloridas, su ropa, su gorra, sus pies. Se sentía pegajoso y sudaba copiosamente. No soplaba el menor viento. Ni la más mínima brisa. El calor era asfixiante. Adem se abrió el cuello de la camisa como si quisiera romperlo y se descubrió el pecho. Estallaba de inquietud y de agitación.


  Intentó dormir, apoyó la cabeza sobre un montículo, pero el sueño fue esquivo. No obstante, antes, incluso el día anterior, se dormía en cuanto ponía la cabeza sobre la almohada. Estuvo un rato revolviéndose y luego decidió levantarse. Bajó hacia la fortaleza de Anavarza. Las golondrinas pasaban silbando ante él incluso de noche. Según se iba alejando del caballo muerto, su espíritu cobraba alas, una cálida y suave alegría llenaba su corazón. Siguió andando hasta el amanecer. Se detuvo cuando el sol ya despuntaba y miró hacia el lugar donde la tarde anterior había disparado al caballo. No vio al animal, pero distinguió el alto plátano con sus largas ramas. Poco más allá del árbol giraba en lo alto del cielo una bandada de águilas.


  Adem estuvo un rato sin moverse, observando el plátano y la bandada de águilas que iba descendiendo.


  —¡Que el caballo que he matado sea el zaino, Dios mío! —imploró con una naturalidad ingenua, con el sincero anhelo de un niño, abriendo las manos hacia el cielo—. Si no lo es no podré mirar a nadie a la cara, a nadie. Ni siquiera a mi mujer y Tú eres testigo de que la amo más que a mi vida, Dios mío. Tampoco a ella podré volver a mirarla.


  Se dio cuenta de que echaba mucho de menos a su mujer. Recordó el último día que se había acostado con ella. Sus grandes y prietos pechos eran muy cálidos.


  —Si no es el caballo zaino, me moriré, Dios mío. ¡Ayúdame!


  Cerca del plátano las águilas seguían cerniéndose desde el cielo, abrían las alas y, una vez en tierra, avanzaban dando saltitos hasta que se perdían de vista entre la maleza.


  Adem echó a correr hacia el cadáver del animal. Cuando llegara al plátano cerraría los ojos y los abriría sólo cuando se encontrara junto al caballo muerto.


  Hacía mucho calor. Un sol de justicia caía sobre la llanura de Anavarza, oprimiéndola. El sol escupía fuego. No quedaba ningún ser vivo a la vista: caballos, asnos, lobos, pájaros, abejas, insectos, arañas, serpientes, todos los animales se habían refugiado en la sombra, en algún lugar fresco.


  Llegó al plátano sin aliento. Estaba tan cansado que apenas se mantenía en pie y cayó desplomado junto a las raíces del árbol. Se moría de sueño. Estaba agotado. Posó la cabeza sobre la raíz del árbol. Con el rabillo del ojo observaba las águilas que se dejaban caer planeando desde el cielo. Se durmió contemplando las aves, con la mano derecha aferrada al fusil.


  Planeando en el cielo bajaron cientos de águilas y todo se llenó del batir de sus alas. Águilas negras, grises, leonadas, y buitres jóvenes y viejos. Los buitres no se acercaban al caballo gris, se mantenían a distancia, esperaban a que las águilas se retiraran y se fueran.


  Sobre el cuerpo del caballo se produjo una confusión de plumas, un hervidero de aves que se prolongó un rato. Las águilas se apiñaban sobre el cadáver, batiendo las alas. Otras más seguían bajando del cielo sin cesar. Entre el caballo muerto y el plátano junto al que dormía Adem, alrededor de él, y bajo su copa, todo se pobló de águilas negras que batían las alas.


  Hacia media tarde las aves comenzaron a retirarse y finalmente, cuando ya no encontraron en el cadáver ni un pedazo más de carne que arrancar, se fueron todas. Sólo quedaron la cabeza, los restos de la cola, parte de las crines y un esqueleto blanco.


  Tras las águilas llegaron algunos perros flacos. Arrastraron el esqueleto del caballo hasta lo más recóndito del cañaveral, hasta un grupo de sauces, y allí comenzaron a roer tranquilamente los huesos.


  El sol se elevó inclemente sobre Adem, que se abrasaba. Estaba bañado en sudor. Entonces se despertó. Al despertarse lo primero que vio fue que allí no había ningún caballo, ni águilas, ni nada… ¿Dónde estaban los huesos del caballo? En el lugar de los huesos tan sólo había tres o cuatro buitres muy viejos que daban vueltas con las alas caídas. Adem se alegró de aquello. Se dijo: «Maldita sea, he matado al caballo zaino. Las águilas se han comido su carne y los perros se han llevado sus huesos».


  Se acercó hasta el lugar donde había estado el caballo. No quedaba ni el menor rastro de él. En la tierra, sobre la hierba, no quedaba siquiera una mancha de sangre, ni el ronzal, ni un trozo de manta. Las águilas y los perros lo habían devorado todo. Ya sabía Adem que así sería.


  «Muchas gracias, Dios mío. También me has salvado de esta maldición. Me has permitido matar al caballo zaino. Muchas gracias. Cuando llegue a casa te sacrificaré un gallo bien hermoso. Pero ¿cómo encontraré al caballo gris? ¿Y la cabeza del zaino? ¿Cómo voy a demostrarle al bey que lo he matado?».


  Tenía mucha hambre. Más abajo de los pantanos había un barranco y en el fondo crecían matas de hierbabuena. Por allí cerca también había moreras. El agua del arroyo corría fresca. Se dirigió hacia allí y cuando llegó se quitó la bolsa de provisiones que llevaba a la cintura.


  La tela se había mojado, estaba empapada. El sudor había llegado hasta el pan, que estaba tan duro como una piedra. Ni siquiera la humedad había conseguido ablandarlo.


  Adem lo metió en el arroyo y mantuvo un rato en el agua fría aquel pan, negro como el carbón. Cuando se hubo ablandado un poco, comenzó a roerlo hasta que se lo terminó. El requesón de la bolsa se lo fue metiendo a trozos en la boca. Luego reemprendió la marcha. Por la tarde refrescó. Soplaba viento de poniente y al sur, a lo lejos, se levantaban nubes como velas blancas. El polvo de los caminos se elevaba en columnas y los remolinos avanzaban girando hacia el norte.


  No podía volver a casa. ¿Qué le diría al bey? ¿Habría regresado a la finca el caballo gris?


  De repente se enfureció con las águilas. ¡Asquerosas miserables! Ni siquiera le habían dejado ver el cuerpo del caballo que había matado. Se habían comido hasta los huesos. ¡Aves asquerosas! ¿Acaso comen huesos los pájaros? No eran aves, eran perros… Perros hijos de perra. Perros. Gusanos. Comedores de carroña. ¡Ya les enseñaría él! Según caminaba, su ira iba creciendo, lo arrastraba.


  Cuando llegó a los roquedales de Anavarza ya oscurecía. Sobre las rojas cavernas de la zona del roquedal había posadas cuatro o cinco águilas con las alas recogidas y los cuellos hundidos. Levantó el fusil, apuntó a la más grande y apretó el gatillo. El águila a la que había disparado comenzó a rodar peñas abajo, rebotando entre las rocas. Adem se acercó y trepó hasta el ave, que se había quedado a medio camino del suelo. Aún no había muerto e intentaba agarrarse a las piedras. La sujetó por el extremo de un ala y comenzó a arrastrarla tras él. Bajó.


  No pensaba en nada, sólo bullía de ira. Al llegar al camino aplastó a taconazos la cabeza del águila moribunda con la misma rabia.


  Sus pies lo llevaron directamente a casa de Sefer el Kurdo, un amigo del ejército, que vivía en la aldea de Anavarza. Cuando levantó la cabeza se hallaba ante la puerta del Kurdo.


  Sefer lo vio y bajó las escaleras de su choza.


  —Bienvenido, hermano Adem. Creía que te habías olvidado de nosotros. ¡Mira cuánto han crecido los niños!


  Vio el águila que Adem había arrastrado por el extremo de un ala.


  —¿Y eso? ¿Qué es eso? ¿Nos has traído un águila?


  Adem le echó un vistazo y enseguida soltó el ave.


  —La maté de camino, para que jueguen los niños.


  —Ven, sube a la choza. Pareces cansado.


  Luego llamó a su mujer.


  —Rápido, trae un aguamanil. Llénalo para que Adem se refresque. ¡Mira quién ha venido!


  Adem se lavó a conciencia las manos y la cara y se las secó. Subió hasta la choza. Había sopa de trigo con yogur y menta picada. Adem llevaba días deseando tomar una comida caliente y engulló la sopa. Luego se apoyó en un cojín y le contó largamente a Sefer todo lo que había ocurrido, su lucha con el caballo zaino y lo de las águilas.


  —¿Qué dices tú, Sefer? —concluyó—. Aconséjame, por favor.


  Sefer se quedó pensativo.


  —¿Crees que el caballo que maté era el zaino? —le preguntó de nuevo Adem.


  —No lo sé —contestó Sefer—. Nadie puede saberlo. Tendrías que buscar al caballo gris, o al zaino, al que haya quedado con vida; tendrás que encontrar a uno de ellos. No puedes presentarte ante Ali Safa bey con las manos vacías. Imposible. Te resultaría muy violento. Serías el hazmerreír de todo el mundo. No le digas a nadie, ni siquiera a tu mujer, que las águilas se han comido al caballo y que por eso no has logrado verlo. Todos se burlarían de ti.


  Aquella noche, en la choza, Adem no concilio el sueño hasta el amanecer. No hizo sino darle vueltas a la cabeza. Antes de que saliera el sol bajó de la choza y se puso en marcha. Afortunadamente la mujer de Sefer le había preparado unas provisiones la noche anterior, así que pudo llevarse la bolsa. Él no estaba como para pensar en la comida.


  Se dirigió hacia el este siguiendo la ribera del río Ceyhan, pasó el extremo de Anavarza y cruzó al otro lado. Un sonido llegó a sus oídos, algo parecido al ruido de unos cascos. Levantó la cabeza y se encontró frente a frente con el caballo zaino. Plantado justo en lo alto de una roca, agitaba tranquilamente la cola. Adem se quedó tan sorprendido que no supo qué hacer, le fallaron las piernas y se desplomó.


  Poco después el caballo se movió y se deslizó por la ladera, sin miedo, y después de dar varias vueltas sobre sí mismo, desapareció por encima de Kesikkeli.


  «¿Cómo iba a saberlo yo? —se dijo Adem, mientras intentaba levantarse apoyando la mano derecha en el suelo—. ¿Cómo iba a saberlo yo? ¡Ah, cómo iba a saberlo…!».
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  Era evidente que algo había cambiado en el pueblo. Todo el mundo parecía más animado. Los aldeanos iban y venían de casa en casa, reían.


  —Maldito Gran Osman, tenía celos y no nos dejó verlo —se quejaban—. ¡Maldito, maldito! ¿Qué había de malo en que viéramos un poquito su cara de rosa? Pero no, lo quería sólo para él. ¡Viejo celoso!


  —¿Es que no podía dejar que lo vieran otros?


  —Los viejos se vuelven muy mezquinos.


  —Tres días paseándose por la aldea con la cachimba en la boca, dándose importancia, tan presumido… Se creía el sultán Süleyman.


  —¡Así no se recupere…! Cuando el halcón voló del nido, el viejo cayó enfermo.


  —¡Qué se fastidie!


  —¡Que se muera!


  —¡Que se muera el viejo! ¿Qué había de malo en que los vecinos vieran un poquito su hermosa cara?


  —Memed fue a su casa porque lo conocía.


  —¿Por qué había de tener celos de los demás?


  —Ha caído enfermo, ¡ojalá no vuelva a levantarse!


  —¡Quién sabe qué tipo de hombre es!


  —¡Qué hermoso debe de ser!


  —Dicen que cuando entra en combate, su fusil crece veinte codos.


  —Dicen que las balas no lo alcanzan.


  —Dicen que una noche el sargento Asım lo atrapó mientras dormía.


  —Estaba tan dormido…


  —El pobre no se enteraba de nada.


  —Dormía como un niño pequeño.


  —Y el sargento Asım ordenó a sus soldados: «Vaciadle los fusiles en la barriga…».


  —Ellos obedecieron.


  —Y, cuando miraron…


  —¡Qué vieron!


  —Las balas no lo han herido.


  —¡No lo han herido!


  —No pueden.


  —Nunca podrán.


  —¡Que el diablo se lleve al Gran Osman, así se muera ese viejo mezquino que no nos enseñó a nuestro agá…!


  —A nuestra vida…


  —A nuestro niño…


  —A nuestro halcón…


  —A nuestra rosa…


  Pese a todo, estaban contentos. Se habían molestado, se habían enfadado con el Gran Osman, pero lo cierto era que Memed había visitado la aldea y con eso les bastaba. Si al menos el viejo los hubiera avisado y hubieran podido ver un poquito su cara…


  La confianza iluminaba sus corazones. Desde hacía unos días, Ali Safa ya no les daba miedo. Incluso habían olvidado su existencia. Un ambiente de fiesta, de celebración, envolvía hasta el lugar más recóndito de la aldea y les infundía ánimos.


  —Osman agá, ¿por qué no nos avisaste de que había venido a la aldea?


  —Tenía miedo, hijos míos, mucho miedo.


  —¿Qué mal podíamos hacerle nosotros? Lo hubiéramos protegido hasta de nuestras propias miradas.


  —La gente está molesta contigo. Fíjate, la gente está más animada incluso después de su partida. Basta con que haya pasado por el pueblo.


  —No podía contárselo a nadie. Si lo hubieran sabido el agá o las autoridades… Habrían asediado la aldea y habrían matado a mi halcón. No me atrevía.


  —No lo habríamos entregado ni al sha ni al sultán. Para quitárnoslo habrían tenido que pasar por encima de nuestros cadáveres.


  —¡Qué sabía yo, qué sabía! Llegó un pájaro y se refugió en un arbusto.


  —A él no le hieren las balas…


  —Puede enfrentarse a un ejército.


  —Es un héroe.


  —¡Qué sabía yo, hijos míos, qué sabía yo!


  —¡Cómo es posible! Ni siquiera nos dejaste ver la punta de su nariz.


  —Era él quien no quería. Lo seguía todo un ejército de policías.


  Llevaba meses sin comer, estaba en los huesos. Me pidió: «No me muestres a los vecinos con este aspecto, tío Osman».


  —Le habríamos dado de comer, lo habríamos alimentado con mantequilla y miel.


  Los campesinos siguieron quejándose por no haber visto a Memed, maldiciendo al Gran Osman y acosándolo a preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué no les había dejado verlo? ¿Acaso volverían a tener una oportunidad como aquélla? Los de las aldeas vecinas también se lo reprochaban al Gran Osman. Estaban ofendidos, molestos.


  Luego comenzó a aparecer gente de Vayvay y de las otras aldeas. Se acercaban a los corrillos y contaban cómo se lo habían encontrado. Se olvidaron del Gran Osman en su lecho de enfermo. Cada uno de los que lo había visto contaba una historia diferente.


  El primero en hacerlo fue Veli, el que lo había llevado a casa del Gran Osman:


  —Yo estaba muy cansado y profundamente dormido —comenzó—. Soñaba con un arroyo que fluía y brillaba mucho, pero no era de agua sino de luz del sol. Del río emergió un hombre alto que llevaba unas cananas cruzadas y un fusil de un color verde muy intenso. Una voz llegó a mis oídos: «Osman agá, Osman agá». Desperté pensando que formaba parte del sueño, o que eran imaginaciones mías. Me di cuenta de que había alguien en la puerta y abrí. Era un hombre, un hombre alto, tan pertrechado de municiones que no hubieras encontrado un lugar donde clavarle un alfiler, o eso me pareció. Sus prismáticos eran de oro brillante… Las fundas de la pistola y la daga también eran de oro. Todo era de oro. Lo invité a entrar. Él pasó adentro y encendí una luz. Se sentó y apoyó la espalda en la pared. Su mirada era pavorosa, resultaba imposible mantenérsela ni un momento. Tenía los ojos encendidos de un lobo salvaje. Rezó. Mientras oraba sus manos se volvieron de color verde hasta las muñecas. Saqué comida y se la ofrecí. No hablaba, sólo pensaba. Le pregunté si no le importaba decirme su nombre. Lo repetí tres veces, pero no me hizo caso. Parecía como si no me oyera. Luego se puso en pie y su cabeza llegaba hasta el techo de ramas de la choza. Era tan alto que tenía que inclinarse para salir por la puerta. Seyfali pasa por nuestra puerta todo erguido y aún sobran dos palmos. El desconocido caminó hacia la puerta y yo le dije que lo llevaría hasta el Gran Osman. «Enséñame cuál es la casa», me contestó. También me dijo que esta aldea gemía bajo el peso de la tiranía, que la gente no se merecía tanta crueldad. Le mostré la casa del Gran Osman. Lloviznaba. Sentí curiosidad y esperé en la puerta. En la puerta del Gran Osman una luciérnaga gigantesca se encendía y se apagaba. Desde ese día no ha dejado de brillar esa luz en el portal del Gran Osman.


  Veli contaba cada día una nueva y bonita historia sobre Memed. Después fue la tía Selver quien dijo haberlo visto, y también el mulá Mustafa de la otra aldea, Cabbar en Anavarza, Ahmet el Ciego en Hacılar, Çimşit el Kurdo en Narlıkışla, Zeynel y Temir el Kurdo en Vayvay, y Muttalip en Öksüzlü. Muchos lo habían visto la noche en que los jinetes asaltaron la aldea, en el establo del Gran Osman, disparando a los atacantes desde el patio de Kerem el Kurdo, cuando hirió al sargento y le hizo bramar como un buey.


  También lo habían visto muchos vagando en la oscuridad de la noche por los márgenes de Akçasaz y la fortaleza de Anavarza, o bien sentado sobre una roca, pensando con la cabeza entre las manos. A su alrededor volaban cientos de águilas que se le acercaban y se posaban a sus pies. Él acariciaba el lomo de aquellas enormes aves como si acariciara un cordero…


  En una ocasión le habían visto montando un enorme caballo gris, gigantesco. El caballo galopaba tan rápido que sus cascos apenas tocaban el suelo y sus crines eran como una nube.


  La cosa llegó a tal extremo que, tanto en Vayvay como en las otras aldeas, parecía como si todos hubieran visto a Memed.


  Cuando los habitantes de Vayvay refugiados en Sarıçam se enteraron de que Memed había ido a la aldea, también protestaron. «¡Ojalá hubiéramos estado en la aldea y hubiéramos visto su cara de rosa, su bendita cara! —se decían—. ¿Por qué no seguimos los consejos del Gran Osman? ¡No le hicimos caso y no volvimos a la aldea!». También al Hijo del Beato le torturaba la estupidez que había cometido. Fue a pedir disculpas al Gran Osman: «Me arrepiento muchísimo de no haber vuelto cuando me lo pediste. ¿Cómo iba a saberlo? Tú no me dijiste nada…».


  ¡Y qué decir de los niños! Se pasaban los días hablando de él, imitándolo, jugando a lo mismo que él había jugado. Ellos, como los mayores, no mencionaban su nombre y en sus juegos le ponían todo tipo de apodos. En los juegos, los agás y los policías temblaban de miedo. No se tenían en pie ante él, caían al suelo, le imploraban, le besaban los pies. Parecían reptiles retorciéndose en el polvo, limpiándose los mocos, lloriqueando.


  Cada día se oían nuevas canciones sobre él, como si brotaran del suelo o cayeran del cielo. Lastimeras elegías, grandiosas epopeyas, canciones cómicas, tonadillas para bailar… Hasta los niños cantaban una ronda sobre él.


  Aquella actitud de los aldeanos complacía tanto al Gran Osman que incluso parecía devolverle la vida. De no ser por el comportamiento de sus vecinos, el Gran Osman no se habría podido levantar fácilmente de la cama, porque el disgusto que se había llevado fue tremendo.


  Sin embargo, la alegría de los campesinos duró poco. Desde hacía tres noches, la aldea sufría nuevos ataques, pero sus habitantes no hacían caso, no tenían miedo, no daban la menor importancia. ¡Qué dispararan, que dispararan cuanto quisieran! ¡Ya verían! El Gran Osman, que apenas se sostenía en pie, salía de su casa cuando los jinetes atacaban el pueblo y vaciaba a la vez los dos cañones de su pistola.


  —¡Venid, perros, venid! —gritaba con todas sus fuerzas—. ¡Disparad, perros, disparad! ¡Ya veréis!


  Los campesinos empezaron a considerar aquellos ataques a la aldea como un juego de Ali Safa bey que se repetía cada noche.


  Una mañana se despertaron y se quedaron mudos de sorpresa. No daban crédito a lo que veían sus ojos: aquella noche se habían llevado todos los caballos de la aldea. No habían dejado ni uno. Habían imaginado cualquier cosa, menos aquello. ¿Cómo se las arreglarían los campesinos sin caballos?


  Su alegría, su felicidad, quedaron en nada. ¿Qué harían ahora? Ese día vagaron por la aldea sin trabajar, sin hablar. No se les hubiera podido abrir la boca ni con un cuchillo.


  La mañana siguiente una noticia terrible recorrió la aldea de un extremo a otro. Los ladrones no se habían llevado los caballos viejos: los habían matado. Los cadáveres llenaban el arroyo de Çikçiklar. Miraron a lo lejos y vieron que por la zona de Topraktepe las águilas volaban en círculos. Corrieron hasta allí y al llegar descubrieron un montón de caballos muertos, todos juntos.


  Esa mañana, inmediatamente después de aquel suceso, dos personas cargaron todo lo que tenían y se fueron a Sarıçam. Muchos más estaban dispuestos a seguirlos. El maestro Ferhat se opuso:


  —Es pecado no enfrentarse a la tiranía. Es pecado no defender el sustento de nuestros hijos y la tierra de nuestros padres, abandonarlo todo e irse a tierras extrañas. No oponerse a la tiranía es ser cómplice de la opresión. Quien tiene miedo y se somete por miedo, obra mal.


  De no ser por él, la aldea habría quedado medio vacía.


  —Dios nos enviará un protector. Recordad que él vino a nuestro pueblo, aunque no pudimos retenerlo. Dejamos que el Halcón se nos escapara de las manos. Si estuviera aquí, ¿acaso nos ocurriría todo esto?


  Zeynel escuchó al maestro Ferhat y luego respondió, desafiante:


  —Tonterías. Esto es sólo el principio. ¡La de cosas que nos tienen que pasar todavía! ¡Lo que nos va a pasar, lo que nos va a pasar! No sé si tener miedo es pecado. ¡Tú no tengas miedo, maestro Ferhat, y ya verás!


  Ferhat no le contestó y se limitó a seguir reuniendo en su voz toda su fe.


  —Dios no abandonará a sus pobres siervos. Dios siempre ha estado junto a los que se oponen a la tiranía. En caso contrario, ¿habría disminuido tanto la tiranía en la Tierra?


  Se reunieron en casa de Seyfali y, tras una larga discusión, decidieron ir a ver al agá Yağmur para pedir que les devolviera los caballos. Todo el mundo sabía que el único capaz de robar todos los caballos de una aldea era el agá Yağmur. El maestro Ferhat, Seyfali y Sefçe el Mayordomo montaron y se dirigieron a la finca de Yağmur. El agá Yağmur y Sefçe el Mayordomo se conocían bien. Cuando la guerra ambos desertaron y anduvieron juntos por el Taurus durante tres años. Yağmur era entonces muy joven.


  —Hombre, Yağmur —dijo Sefçe el Mayordomo, después de haber desmontado—, ¿no te da vergüenza lo que has hecho? Si robas todos los caballos del mundo, allá tú. Pero ¿qué quieres de nosotros? Hijo, ¿qué inmundos consejos has seguido para tratarnos así?


  Yağmur, que los había recibido en las escaleras del caserón, no hacía sino reírse ante las palabras de Sefçe el Mayordomo.


  —¿Quién te ha robado? ¿Quién te ha robado el caballo? Y si lo han hecho, ¿de quién es ese que montas?


  —¡Perro! —gritó Sefçe—. Estos caballos se los hemos pedido prestados al agá Memidik de Narlıkışla para poder venir aquí. ¿Entiendes? Te los llevaste todos, ya fueran ciegos, cojos, sarnosos o enfermos; no dejaste ni uno. Y mataste a los viejos. Perro sarnoso…


  —Venid aquí, subid y hablaremos.


  Se sentaron en el diván, tomaron café y comieron. El agá Yağmur les mostró un gran respeto, pero no les dio los caballos. Le suplicaron, le amenazaron, se enfadaron, protestaron, pero no les sirvió de nada.


  —¿Crees que Nuestro Señor, que sacó a José del pozo, no cuidará de nosotros? —le preguntó el maestro Ferhat—. ¿Crees que Dios no enviará a alguien que nos proteja, Yağmur agá?


  Sefçe el Mayordomo completó sus palabras:


  —Dios nos envió un protector, pero nosotros estábamos ciegos y no fuimos capaces de retenerlo. De lo contrario, ¿habrían podido pasar tus ladrones ni siquiera por las cercanías de la aldea?


  El agá Yağmur se echó a reír y se despidió de ellos.


  Volvieron a la aldea con la cabeza gacha, hundidos.
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  Ali Safa bey miró por la ventana. Más allá, fuera del patio, se alzaban las siluetas de tres jinetes. Uno de ellos era muy alto y permanecía erguido sobre su montura. Estaba un cuerpo por delante de los otros dos. Los jinetes llevaban allí bastante rato, sin hablar. Ali Safa también estaba absorto mirando por la ventana.


  —¿Qué debo decirle a İdris bey? —le preguntó un peón que esperaba en la puerta de la habitación—. Hace mucho que espera.


  Ali Safa meditaba. ¿Debía entrevistarse con İdris? İdris bey insistía. Era la sexta vez que visitaba su finca, y en cada ocasión se había negado a recibirlo. Ahora meditaba. ¿Le serviría de algo en sus relaciones con Arif Saim bey? Eso era lo que reflexionaba. Con Arif Saim bey nunca se sabía, era un hombre difícil. Quizá le molestara que recibiera en su finca a İdris bey y que hablara con él.


  El sol se ponía, estaba a punto de oscurecer. La penumbra avanzaba lentamente por la llanura. Los últimos rayos brillaban en los adornos de plata del fusil de İdris bey, de su daga, de sus cartucheras, de las bridas del caballo.


  —¿Qué dijo İdris bey? —volvió a preguntar al peón.


  —Que tenía que ver a Safa bey. Por lo visto se trataba de un asunto muy importante.


  Ali Safa bey meditó un poco más. Miró un rato a los tres circasianos, montados y armados. İdris bey estaba bañado en un intenso fulgor.


  Las últimas luces se desvanecían lentamente.


  —Llama a İdris bey —ordenó—. Pero trátale con el debido respeto.


  Los tres hombres desmontaron. Subieron despacio las escaleras, İdris bey al frente y sus compañeros detrás. Ali Safa bey los esperaba en lo alto.


  —Bienvenido, bienvenido, hermano İdris bey —saludó. Se abrazaron. Dio también la bienvenida con un movimiento de cabeza a los hombres que seguían a İdris bey.


  Entraron en la habitación, primero İdris bey y después Ali Safa. El anfitrión no invitó a los otros hombres a que entraran, pues conocía las tradiciones circasianas: los hombres armados no se sientan junto a sus señores, sino que esperan de pie en la puerta.


  —He venido muchas veces a verlo, quizá más de diez, pero usted nunca estaba —dijo İdris bey con su habitual actitud inocente, sincera e infantil—. ¿Sabe lo que significa para mí venir de tan lejos y, además, siendo un fugitivo? Significa la muerte segura, pero yo he decidido correr el riesgo.


  —Siéntese, siéntese, luego hablaremos. Siéntese, amigo mío, tómese un café. Usted corre un grave peligro andando a plena luz del día por Çukurova. No puede ser.


  —Y me duele tener que bajar al llano de noche, como un lobo —prosiguió İdris bey sentándose en el diván—. Hace un mes nos enfrentamos con los policías en el arroyo que hay bajo Bozkuyu. El combate duró cuatro horas. Gracias a Dios se hizo de noche y pudimos salvarnos. Nos salvamos y vinimos aquí, pero usted tampoco estaba en casa en esa ocasión. Fuimos a casa del agá Ali el Kurdo y allí permanecimos una semana. El agá Ali nos ocultó bien.


  —¿Cómo acabará todo esto? —dijo Ali Safa bey en tono compungido.


  —El final está claro —respondió riendo İdris bey, como quien lo tiene todo previsto—. Para mí está tan claro… Y para Arif Saim bey también debe de estarlo. Eso es lo que he venido a decirle a usted.


  Arif Saim bey estaba rabioso, loco de ira. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? Llegaba a Çukurova un circasiano desgraciado y se enfrentaba a él. Un circasiano que no tenía ni treinta años y que no sabía hablar…


  —¡Ya te enseñaré yo, hijo de circasianos! —gritó con todas sus fuerzas—. Maldito, si no te arrastro de vuelta al Cáucaso, donde están los bolcheviques, es que no me llamo Arif Saim.


  También estaba muy irritado con el bajá. «¡Ah, bajá! ¡Qué tipo de acuerdo es éste! ¿Es que uno tiene que dar tanto de sí mismo a la patria y a la nación? ¿Tan idealista hay que ser? ¿Para eso derramamos nuestra sangre? ¿Para arrastrarnos muertos de hambre y de sed, para convertirnos en juguetes de un circasiano? ¿Para esto nos jugamos el cuello? ¿Para esto salvamos la patria? La ley, el orden… Muy bien, perfecto; magnífico. Nuestros hijos pasarán hambre, mendigaremos, bajá, mendigaremos. ¡Maldito circasiano, no permitiré que destruyas a un héroe! Que me corte la cabeza el bajá si quiere. Si nos tiene a su lado por nuestra cara bonita, mejor que nos deje en paz, que nos deje si no nos necesita. Que no se apoye en nuestros hombros. Ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos».


  Llamó uno por uno a los habitantes de Akmezar que aún se resistían; a un lado ponía algo de dinero y al otro un montón de bastones de cerezo.


  —Escoge, vamos a ver, esclavo de İdris bey. Escoge entre el dinero y el palo.


  Algunos prefirieron el dinero y otros los palos. Estos últimos recibieron terribles palizas y una lluvia de insultos. Después de la paliza los ponían medio muertos a lomos de un percherón y los abandonaban en medio de la aldea de Akmezar.


  Ante el caserón de la finca crecía un denso espinar. Arif Saim bey hizo que aquellos circasianos se desnudaran y ordenó a cinco hombres armados con látigos que les obligaran a meterse entre las zarzas. Por un lado, los látigos chasqueaban sobre las espaldas de los circasianos y, por otro, las espinas desgarraban los desnudos cuerpos de los campesinos. Aquella tortura se prolongó hasta que sus cuerpos quedaron cubiertos de sangre y dijeron: «El título de propiedad es tuyo, y la tierra también, bey».


  De esta manera Arif Saim bey consiguió muchos campos. Quedaban las tierras de İdris bey, las de sus parientes y las de quienes los apoyaban y se resistían. Las propiedades de Arif Saim bey ya rodeaban por completo las de aquellos testarudos campesinos de Akmezar. Los campos de İdris bey y sus partidarios permanecían como una isla en medio de las tierras de Arif Saim bey. Ahora vería İdris si no entregaba sus campos… ¡Si no cedía, se enteraría de quién era él!


  —¡Que no las vendan, los muy perros! —gritaba Arif Saim bey—. ¡Qué intenten ararlas, a ver si pueden, que sieguen el grano si pueden!


  El Ford negro volvió una vez más a Akmezar y se detuvo ante la puerta de İdris bey. Estaba cubierto de tierra y enterrado hasta los ejes en el polvo. Sus enormes ojos parecían más grandes que nunca.


  Los campesinos e İdris bey lo recibieron con más muestras de respeto que en el pasado. Como en otras ocasiones, Arif Saim bey se sentó gravemente y no habló.


  —İdris bey, sus tierras y las de algunos de sus amigos han quedado en el interior de las mías —dijo en voz muy alta cuando ya se despedía—. No pueden cruzar por mis campos y pisotearlos. No pienso permitirlo. ¿No me venderían esos campos que están en medio de los míos? ¿Qué piensa?


  İdris bey le dijo con fuerza su última palabra:


  —En cuanto a mis campos y los de mis amigos que quedan entre los suyos…


  —En medio…


  —En cuanto a esos campos que quedan en medio, no pensamos venderlos, señor mío.


  Arif Saim bey le extendió la mano y sonrió condescendiente.


  —Es usted un hombre muy joven, muy valiente y muy sincero. Me hubiera gustado ser amigo suyo, pero ahora ya es demasiado tarde. Adiós.


  Acto seguido Arif Saim armó diez hombres y les hizo vestir unos uniformes verdes de vigilantes.


  —Disparad a cualquiera que pase por mis campos, a cualquiera que pisotee mis tierras —les ordenó.


  Era otoño, época de labranza. Fehmi, un joven circasiano, tomó los bueyes y el arado y se dirigió a su campo. Los guardias de Arif Saim bey le dieron el alto. Fehmi no les hizo caso y siguió adelante. Sin mediar más palabras, los guardias le dispararon. El cadáver de Fehmi estuvo tres días tirado en los campos de Arif Saim bey. İdris bey lo denunció. Arrestaron a uno de los guardias y lo encarcelaron. Estuvo tres meses en prisión. Arif Saim partió enseguida hacia Sivas, donde estaba el Tribunal Supremo. Consiguió que declararan inocente al guardia; luego lo sacó de la cárcel llevándolo de la mano, volvió con él a la finca y le nombró jefe de los guardias.


  Ese mismo año dispararon sobre otros tres hombres que penetraron en las tierras de Arif Saim bey cuando pretendían ir a sus campos. Durante días nadie se atrevió a acercarse a los cadáveres de los circasianos, que se pudrieron en las tierras de Arif Saim bey. De nuevo, el guardia que los había matado sólo pasó tres meses en la cárcel. Otro viaje a Sivas lo resolvió todo.


  Las tierras que quedaban en medio de las de Arif Saim bey no pudieron labrarse y ese año no hubo cosecha. Al siguiente ocurrió lo mismo. No se cosechaba, pero aquellas tierras permanecían en el interior de la finca como un tumor, como una herida abierta. Al año siguiente los circasianos volverían a intentar arar y de nuevo tendrían que matarlos. Al final el bajá se enteraría y diría: «Pero bueno, ¿qué escándalo es éste?». Arif Saim bey le tenía mucho miedo al bajá. No podía contarle: «Bajá, me ocurre esto y lo otro, tengo problemas, los campesinos rebeldes me maltratan». Había que restañar esa herida lo antes posible.


  El Ford negro, con los ojos incluso algo más grandes, volvió a detenerse ante la puerta de İdris bey. Arif Saim bey había ganado algo de peso y también majestad. Los circasianos e İdris bey volvieron a recibirlo con el mismo respeto. En esta ocasión Arif Saim no subió al caserón.


  —İdris bey, he venido para hablar de ese asunto de las tierras. ¿De qué os sirven esos campos así, en medio de mis tierras, como una isla?


  —En lo que se refiere a mis campos y a los de mis amigos que están en medio de sus tierras… —El tono que empleó İdris bey era muy seco.


  Arif Saim le tendió la mano y esbozó una sonrisa compasiva.


  —¡Qué pena, es usted muy joven! —comentó—. Deberíamos haber sido amigos.


  Y el Ford negro no volvió a pasar por la aldea de Akmezar.


  Fazli bey, primer secretario del juzgado, ejercía las funciones de notario en la ciudad. Era un hombre escuálido, tramposo, cobarde y bebedor. Siendo como era alguien que quedaba de la época otomana, vivía en continuo temor de las nuevas autoridades.


  Arif Saim lo llamó a la finca.


  —Fazli bey, usted ya sabe que İdris bey, de la aldea de Akmezar, tiene una deuda de ciento cincuenta mil libras conmigo. De hecho usted mismo preparó el documento.


  —Sí, claro, por supuesto. ¿Acaso ha perdido usted el papel?


  Complacido, Arif Saim bey apoyó la mano en el hombro de Fazli al tiempo que le dirigía una franca sonrisa.


  —¿Qué gastos puede conllevar un documento nuevo? —preguntó.


  Fazli hizo unas cuentas con los dedos.


  —Contando los testigos y demás, doscientas diez libras y dos piastras —respondió—. También están incluidas las pólizas.


  —Toma trescientas. Y dime en qué lugar deseas trabajar y qué puesto prefieres.


  —Aquí estoy contento —respondió Fazli inquieto—. Me gusta esta ciudad, su pan, su agua; el carnicero y el panadero, toda su gente.


  Tres días más tarde, İdris bey recibió el documento de la deuda por ciento cincuenta mil libras. Como no podía pagar esta cantidad, inmediatamente Arif Saim bey lo llevó a juicio.


  —Lo estaba esperando —dijo İdris bey cuando se enteró—. Sabía que haría algo así. Nos veremos las caras en los tribunales. Demostraré que el documento es falso y hará el más espantoso de los ridículos.


  Llevaba años telegrafiando a Ankara, al bajá, a los ministros, a los diputados que conocía, contando cada suceso. Volvió a enviar algunos telegramas al pozo sin fondo de Ankara. No surtieron ningún efecto, pero aquello se había convertido en una costumbre para él.


  —¡Qué pena, es muy joven! Podríamos haber sido amigos —comentó Arif Saim cuando supo lo que İdris había dicho.


  Esa misma noche, Arif Saim bey hizo llamar a Hidirinoğlu, uno de los peores esbirros de la región.


  —¿Sabes de alguien en Akmezar que esté enemistado con İdris, Hidirinoğlu?


  —Si tú me lo ordenas, soy capaz de encontrarlo e incluso de crearlo si es necesario, bey. Sacrificaría mi vida por ti.


  —Matarás a ese hombre.


  —Lo mataré, mi bey.


  —Lo matarás y lo enterrarás en el caserón de İdris, en el patio o junto a la puerta.


  —Lo enterraré, bey.


  Algunos días después los gendarmes efectuaron un registro en casa de İdris bey y encontraron el cadáver en el establo. Arrestaron de inmediato al campesino, pero él escapó cuando lo llevaban a la ciudad. Hidirinoğlu lo había preparado todo según los deseos de Arif Saim bey. Todo salió según lo previsto.


  Eso era lo que quería Arif Saim bey, exactamente eso. El juicio de la deuda no duró demasiado. Como İdris bey se había dado a la fuga no pudo comparecer para demostrar la falsedad del documento. Oficialmente se le declaró deudor de ciento cincuenta mil libras.


  Luego importantes abogados se ocuparon de representar a la familia del hombre supuestamente asesinado por İdris. Seis meses después de la muerte de aquel hombre İdris bey fue condenado a veinticuatro años de cárcel.


  İdris seguía día a día todo lo que iba ocurriendo. Estaba loco de rabia. Tan furioso se puso que una noche bajó a la ciudad, se llevó un montón de latas de petróleo de la gasolinera y prendió fuego al juzgado. No permitió que nadie se acercara hasta que quedó reducido a cenizas. De hecho el edificio ya era viejo y se consumió enseguida. Al alba no quedaban ya más que cenizas. İdris bey y sus tres hombres salieron de la ciudad abriéndose paso en medio de una lucha y se retiraron a las montañas.


  Los periódicos informaron con todo lujo de detalles sobre cómo İdris bey había incendiado el juzgado en la ciudad. Eso era todo lo que quería Arif Saim bey.


  —¡Qué pena, tan joven! Podríamos haber sido amigos… —dijo en cuanto se enteró del incendio.


  Ya en el Taurus, İdris bey se convirtió en un lobo rubio. Un lobo loco, rabioso…


  —He venido a pedirle un favor. Todo el mundo sabe que no le debo ni un céntimo. También saben que yo no maté a aquel hombre. Provoqué el incendio y cumpliré la condena que me corresponda por ello, pero no daré ni un palmo de mis campos a Arif Saim bey. Dígale que rompa el pagaré, porque yo no le debo nada, ni un céntimo. Además, no he matado ni a una mosca. Eso lo saben todos, toda la llanura, incluso los jueces que me declararon culpable. Por lo tanto, que consiga que me declaren inocente. Si Arif Saim bey no hace lo que digo, acabará mal. Él sabe mejor que nadie, incluso mejor que yo, cuáles serían las consecuencias. Usted es un amigo cercano, vaya y dígale todo esto.


  Se puso en pie de inmediato y echó a andar hacia las escaleras.


  —Adiós, Ali Safa bey… Eso es todo lo que tenía que decir.


  İdris bey le enviaba a Arif Saim el mismo aviso con las mismas palabras a través de cualquiera que se encontrara en Çukurova o en el Taurus, y esperaba su respuesta pacientemente. Pero la anhelada respuesta no llegaba.


  Las palabras de İdris llegaron varias veces a oídos de Arif Saim. Éste se reía sujetándose el vientre. Hacía mucho que se había apoderado de los campos de İdris y sus hombres.


  Aquella visita le resultó útil a Ali Safa bey. Montó rápidamente a caballo y fue a ver a Arif Saim. Hablaría de İdris y de sus propios asuntos.


  Llegó a la finca por la tarde. El padre de Arif Saim, Zeko bey, era un hombre corpulento, muy fuerte, que no hablaba ni una palabra de turco. Desde su juventud, presumía de sus largos y retorcidos bigotes. Había sido pregonero en el mercado de Harput. El que su hijo se convirtiera en un gran hombre le había alegrado en extremo, había dejado su trabajo en el mercado de Harput, al que estimaba más que a su vida, y había corrido junto a él.


  Estaba sentado en una silla ante la puerta del caserón de la finca. Vestía unos amplios zaragüelles azules con ribetes de plata en los bolsillos y las perneras. La cadena de oro del reloj, que colgaba sobre su camisola verde de seda pura, tenía tres dedos de grosor.


  De los campos llegaban los peones, cansados, vestidos de harapos, todo piel y huesos, secos y con los labios cortados por la malaria, apoyaban la rodilla derecha en el suelo, saludaban respetuosamente a Zeko bey, le besaban la mano tres veces llevándosela luego a la frente y se volvían a sus casas.


  Los peones efectuaban aquella ceremonia del besamanos dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Zeko bey se levantaba antes de que amaneciera para que los peones le besaran la mano, encendía su narguile, se hacía preparar café, se sentaba a la puerta de la finca y alargaba la mano a los peones cerrando los ojos con deleite. Éstos desfilaban ante él en grupos, le besaban la mano y luego se iban.


  Zeko bey se alegró al ver a Ali Safa. Cerró los ojos y volvió a extender la mano a un peón, complacido.


  —Guro hesbe bigirin —dijo con voz profunda y resonante.


  Algunos hombres fuertes corrieron a sujetar el caballo de Ali Safa bey, quien desmontó y se dirigió presuroso hacia Zeko bey. Éste esperaba con la mano tendida hacia su visitante para que se la besara, con las piernas extendidas, sacando su enorme vientre, con el cuello estirado y una amplia sonrisa que dejaba al descubierto sus relucientes dientes de oro. Ali Safa se la tomó, se arrodilló para saludarlo, la besó tres veces y se la llevó a la frente.


  —Lavo Ali Safa, du serseran hati, sercavan hati, vira rune! —le dijo Zeko bey tras terminar la ceremonia.


  Hizo que Ali Safa se sentara junto a él.


  —Çayani?


  —Te pregunta que cómo estás —le tradujeron los hombres que tenía a su lado.


  —Du hati bal Bega?


  —Pregunta que si has venido a ver al bey.


  —Beg viraye!


  —Dice que el bey está aquí.


  Por un lado Zeko bey hacía que los peones le besaran la mano y por otro hablaba de aquella manera con Ali Safa. Su charla prosiguió hasta que Arif Saim vio a su visitante desde arriba y le llamó.


  —Padre, si lo permites, que suba Ali Safa. Tenemos pendientes algunos asuntos importantes.


  Tradujeron a Zeko bey las palabras de su hijo. El hombre torció el gesto y apretó los labios, pero alargó la mano con firmeza.


  —Here lavo jore.


  Ali Safa bey volvió a apoyar en el suelo la rodilla derecha, saludó, besó tres veces la mano grande y regordeta de largos dedos extendida hacia él y se la llevó a la frente.


  Los dos amigos, los dos nuevos terratenientes, los dos luchadores por la Independencia, comieron juntos. En la mesa había todo tipo de carnes de caza. Francolín, paloma torcaz, perdiz, conejo… Cuatro magníficos cazadores salían a buscar piezas todos los días desde la mañana a la noche para Arif Saim bey. Bebieron exquisito vino francés para acompañar la carne fresca.


  Ali Safa encontró la manera de transmitir las amenazas de İdris bey. Aquello divirtió enormemente a Arif Saim, que se rió sujetándose el estómago. Ali Safa se sumó a su alegría y se rió con él.


  Por fin Arif Saim bey dejó de reír, suspiró y dijo con auténtica expresión de pena:


  —¡Qué lástima, y qué joven es! Podríamos haber sido amigos.
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  Memed volvió en sí lentamente y presintió que le amenazaba un peligro. Intentó recordar lo que le había ocurrido. Todo estaba confuso en su cabeza. A lo lejos una luz amarilla giraba, se mezclaba con la oscuridad y luego caía en una lluvia de chispas. Le dolía todo el cuerpo y tenía fiebre.


  Se puso en pie, se protegió los ojos con la mano y miró en dirección al pueblo, que estaba situado en una depresión del terreno. No distinguió nada, excepto algunas columnas de humo que se elevaban hacia el cielo. Todo estaba muy tranquilo. No se oía el menor ruido. Era primavera y la tierra se desperezaba al sol emitiendo ligeros crujidos. Por encima de él iba y venía una nube de mariposas. Sobre la enorme flor azul que tenía delante se había posado una mariposa negrísima con los extremos de las alas rojizos. Era la primera vez que Memed veía una mariposa negra. Algo parecido al miedo, a la amargura, se apoderó de él. «Tu final está próximo —se dijo—. Mejor. ¡Qué vamos a hacerle, es el destino! Por mi culpa murieron Hatçe y mi madre… Yo huí a las montañas y he causado la desgracia de los aldeanos. Gimen aplastados por el yugo de la tiranía. Antes de que yo llegara todos se las arreglaban para salir adelante. Más valdría que yo no existiera. Debo desaparecer…».


  Todo había empezado con su viaje a la ciudad y después de la conversación que mantuvo con el cabo Hasan en la habitación de la fonda. «¡Ojalá me hubiera roto una pierna y no hubiera ido a la ciudad! ¡Ojalá hubiera sido ciego y no hubiera visto al cabo Hasan! ¡Ojalá hubiera sido sordo y no hubiera oído sus palabras! ¡Mira la desgracia de la aldea! ¡Mira su situación, lo mal que viven!».


  Recordó el día en que habían ido a incendiar el cardizal. Todo giraba vertiginosamente de alegría: las montañas y las rocas, las personas. Incluso el fuego que cayó sobre los cardos bailaba a su manera una alegre danza girando en la llanura, la alegría lo arrastraba y lo hacía crecer. Ante su mirada apareció Ali el Rancio, encorvado por los achaques, ejecutando una danza turcomana antigua, muy antigua, elevando en el aire sus viejas piernas. Se inclinaba y bailaba junto al fuego que arrasaba la llanura, se erguía con el fuego, se mezclaba con el fuego.


  Debió de ser en ese momento, mientras bailaba abrazado al fuego, cuando Hamza el Calvo no pudo soportarlo más e hizo que su caballo lo pisoteara.


  En los ojos de Memed se formaron dos enormes lágrimas. Se rió de sí mismo. Luego se puso en pie, se colgó el fusil del hombro y comenzó a subir hacia los riscos que dominaban todo el valle. Debía dar la espalda a las grandes rocas. Corría agazapado para mantenerse oculto.


  Acababa de llegar al extremo del valle cuando estallaron los disparos. Allí brotaba un manantial que corría sobre grandes y brillantes guijarros de colores. Memed se tendió y bebió el agua fría como el hielo como si en ello le fuera la vida. Muy por encima de él silbaban las balas. En un segundo se arrojó tras una roca morada y moteada de musgo. Si las alturas no estaban ocupadas eso quería decir que se había salvado. Vio que la madre Hürü se acercaba chillando y manoteando.


  —Huye, Memed mío, ese Cojo infiel te ha entregado. ¿No te dije que lo mataras? ¿No te lo dije? —gritaba.


  Memed se sentía más tranquilo una vez protegido tras la roca. Buscó un lugar bien resguardado en el que esperar a que llegara la noche, se arrastró hasta un lugar que le ofrecía mejor protección, apoyó la espalda en la roca y durante un rato se dio un respiro.


  Desde abajo llegaban muchos policías y muchos disparos.


  Comenzó un duro enfrentamiento. Memed, con toda su sangre fría, se defendía a derecha e izquierda tomándoselo con tranquilidad. No quería que en aquella escaramuza nadie sufriera el más mínimo daño. De haberlo deseado, habría podido matar a diez policías incluso en aquel breve plazo de tiempo. Venían al descubierto, pensando que no tenían necesidad de protegerse. Memed hizo algunos disparos de advertencia y para distraerlos. Los policías llegaron hasta el pie del roquedal. A la cabeza estaba el capitán Faruk. Memed vio por un momento al capitán, pero luego desapareció de su vista. Luego descubrió a Ali el Cojo parado tras una roca con el fusil en la mano. Estaba tranquilo y de lejos le pareció distinguir una sonrisa imprecisa en su rostro.


  La madre Hürü venía desde lejos. Seguía agitando las manos y aullaba como el viento. Se detuvo un momento, puso los brazos en jarras y miró un rato a los gendarmes que, protegidos tras unas rocas, cubrían de balas a Memed.


  —Policías —les dijo—, queridos amigos, no hagáis daño a mi Memed. Mirad, ¿acaso él os lo está haciendo? Si hubiera querido ya os habría matado a todos. Mirad dónde os encontráis vosotros y dónde está él. Pero si a Memed no pueden herirle las balas… Oídme, muchachitos, os esforzáis en vano. No hagáis daño a mi niño, dejad que se vaya. Si no, saldréis malparados… Mi Memed todavía tiene mucho que hacer. Está muy enfadado, mucho. Está harto de todo lo que pasa. Oídme, queridos muchachos, también vosotros sufrís la injusticia. No hagáis caso al capitán, a ese ateo, a ese otomano… Los otomanos no tienen Dios ni fe. ¡No os fiéis de él!


  Las balas silbaban alrededor de la mujer, pero ella no les prestaba atención.


  —¡Qué es esto! —dijo por fin—. ¡Qué es esto, perros infieles! ¿Queréis matarme también a mí?


  Avanzó hacia las rocas mientras arreciaba el tiroteo. Memed esperaba, esperaba, y luego daba una respuesta igual de violenta a las balas que llovían sobre él. Después su fusil volvía a enmudecer.


  Hirió en la pierna a un policía llamado Payasli, que disparaba puesto en pie sin miedo.


  Por todos lados hervían balas que rebotaban en las rocas, levantando nubecillas de humo. La superficie de las rocas estaba envuelta en humo.


  Las balas silbaban a izquierda y derecha de la madre Hürü, ensordeciéndola con su estruendo.


  —¡Vamos, disparad! ¡Matadme, perros, vamos! ¡A ver de qué os sirve!


  Payasli se retorcía en el suelo, el dolor le hacía arañar la tierra. La madre Hürü se acercó a él.


  —Vaya, muchacho, vaya. Si no hubieras sido tan tonto, mi Memed no te habría disparado. No te preocupes, al volver a la aldea te prepararé un ungüento y en un par de días ya estarás curado. Y no vuelvas a disparar a mi Memed.


  Dejó allí al gendarme y siguió avanzando. Oyó la voz preocupada de Memed gritando:


  —¡Madre, madre! ¡Madre, siéntate donde estás! Esos infieles acabarán matándote. ¡Madre!


  —¡Ah, que me maten, hijo! —replicó ella—. ¿Qué vida voy a tener después de esto?… Que me maten, hijo, yo voy a tu lado.


  Los proyectiles seguían silbando. La madre Hürü caminaba como si no pasara nada, como si hubiera salido a pasear o llevara el becerro a pastar.


  —¿Quién es esa loca? —preguntó el capitán Faruk al sargento Asım, que estaba a su lado.


  —La madre Hürü, la que odia a Ali el Cojo. Es la mujer que no quiso recibirlo a usted.


  —¡Qué valiente es! ¿Está loca?


  —No, no, es muy lista —dijo el sargento Asım con una sonrisa.


  La madre Hürü tropezó y cayó al suelo. Memed se quedó mudo de espanto. La madre se puso en pie rápidamente pero volvió a caer.


  —Si herís a la madre Hürü no dejaré sano a ninguno de vosotros —gritó Memed—. No saldréis vivos de este valle.


  La mujer se levantó de nuevo.


  —No te preocupes, querido Memed. Esos perros no pueden hacerme daño. Te veré antes de morir. Se lo pedí a Dios; Dios no me matará sin antes volver a verte, sin volver a ver tu bella cara.


  Memed cesó de disparar. Lo mismo hicieron los policías. Se estableció entre ellos un pacto de alto el fuego mientras la madre Hürü no se retirara.


  —¿Podremos atraparlo? —le preguntó el capitán al sargento Asım.


  —No creo, mi capitán. Es escurridizo como una serpiente. Se escabulle de tal manera que parece invisible. Si quisiera, ahora mismo podría matarnos a todos. Si lo hubiéramos rodeado allá abajo, en el barranco, antes de que llegara a los riscos, quizás habríamos logrado que se rindiera.


  —¿Por qué habrá disparado a Payasli?


  —Estaba todo el rato de pie, lo desafiaba y lo insultaba.


  —Pero si tú lo desafiaras y lo insultaras no te dispararía, ¿no?


  —No —contestó el sargento Asım, absolutamente convencido.


  —¿De ninguna manera?


  —Estuve encima de él en sus peores momentos y no me disparó. Se enfrentaba a la muerte cara a cara pero no me disparó.


  —¿Por qué razón sería, sargento?


  —¿Cómo voy a saberlo, mi capitán?


  —Que se lleven a Payasli a la aldea.


  —Ya se lo llevan, mi capitán.


  La madre Hürü llegó sin aliento junto a Memed. Tenía las manos y los pies desollados, cubiertos de sangre. Tenía la falda del vestido nuevo completamente desgarrada.


  —Madre, madre, ¿estás bien? —Memed se puso en pie y caminó hacia ella.


  —¡Al suelo! —gritó Hürü—. ¡Al suelo, ojos negros!


  Memed sonrió, la cogió de la mano y tiró de ella al abrigo de una roca.


  —No tienes nada, ¿verdad? No me digas que piensas moverte de aquí. Como te muevas, serás la causa de mi muerte.


  —No me moveré. No te detengas, dispara. Allí está Ali el Cojo, mira, detrás del árbol. Túmbalo, túmbalo. Ésta es tu oportunidad, hazlo ahora. —Y luego añadió—: ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! También aquí te traigo problemas… Hazlo como tú quieras, hijo. Empieza. Tira… ¡No te detengas! No pierdas el tiempo y no desperdicies la oportunidad…


  Memed comenzó a disparar y lo mismo hicieron los del bando contrario. A causa de las balas que rebotaban en las rocas, todo estaba cubierto de polvo y tierra, los fragmentos de piedra desprendidos por los disparos llovían aquí y allá silbando como proyectiles. El ruido era ensordecedor.


  Poco después el capitán Faruk le preguntó al sargento Asım:


  —Sargento, ¿qué vamos a hacer? Somos ciento ochenta hombres y nos enfrentamos a uno solo… ¿Pasamos al ataque?


  —Está en un lugar muy escarpado, mi capitán. Antes de que subamos el acantilado nos habrá matado a todos. No dejará ni uno solo de nosotros con vida.


  —Está atardeciendo. En cuanto caiga la noche escapará.


  —Escapará, mi capitán. Nos encontramos en muy mala situación. Lo único que hacemos es quemar munición inútilmente. Y Memed tiene mucha.


  A medida que pasaba el tiempo el capitán se iba enfadando cada vez más. ¿Cómo? ¿Cómo había dejado escapar aquella oportunidad? Si hubiera reaccionado media hora antes… Media hora antes… Ésta era la segunda ocasión en que el capitán se enfrentaba con él. En la primera ocasión habían matado a Hatçe.


  Una bala se clavó en la tierra un palmo más allá de la cabeza del capitán. Otra en el mismo lugar…


  —Hace mucho que nos ha visto —dijo el sargento Asım.


  —Ocultémonos —replicó el capitán.


  —No podemos ocultarnos en ningún sitio. Nos dará cuando lo desee. Eso es lo que quiere decirnos.


  —Pero nosotros… a su mujer… la matamos…


  —Es un hombre extraño. No parece un bandolero. Es una persona que parece un genio, un duende, un ángel. En lugar de convertirse en santo se hizo bandolero.


  En ese momento oyeron un grito:


  —¡Dios mío! ¡Me ha dado!


  A éste le siguió otro y otro más. Memed ya había herido a cuatro policías en las piernas.


  —¿Qué os parece? —chillaba la madre Hürü—. ¿Qué os parece? ¿No os dije que no os fiarais de Hamza el Calvo?


  Luego señaló a Memed un policía que estaba al descubierto:


  —Vamos, rápido…


  Y Memed apretaba el gatillo. Cuando el otro recibía el impacto y comenzaba a gritar, la madre Hürü aplaudía como una niña.


  Memed tenía la cara cubierta de sudor y sucia de polvo.


  El sol ya se ponía. Ya faltaba poco para que oscureciera del todo. Se extendía la luz crepuscular. El fusil de Memed estaba al rojo vivo y, por esa razón, disparaba sólo muy de vez en cuando. Hería a algún policía y ganaba tiempo para que el fusil se enfriara. Vigilaba el sol poniente.


  De repente, los gendarmes dejaron de disparar. Memed los imitó sorprendido. Luego vio al sargento Asım, que se acercaba gritando con el brazo derecho levantado y un pañuelo blanco en la mano.


  —Memed, muchacho, voy hacia ti. ¡Ríndete! No quiero que mueras.


  El sargento avanzaba erguido hacia donde se encontraba Memed.


  —No vengas, sargento.


  —Memed, muchacho, nadie puede enfrentarse a todas las autoridades. Las montañas están plagadas de soldados. Al final acabarán matándote. Mi capitán conseguirá que te perdonen.


  —¡No vengas, sargento! —gritó Memed con todas sus fuerzas. En su voz había miedo, desesperación, impotencia—. ¡Por favor, sargento, no vengas!


  —¡Mátalo! ¡Acaba con él! Para que aprendan a hacerte caso cuando dices algo. ¡Mátalo!


  El sargento seguía avanzando decidido.


  —Sargento, no vengas, por favor. No me obligues a dispararte, mi sargento. No cometas ese error. Mi sargento, te beso las manos y los pies, apiádate de mí. —En su voz había una súplica terrible, enloquecida—. sargento Asım, sargento, mi sargento, ¿no te queda compasión? ¿No te quedan religión ni fe?


  El sargento caminaba con la mano derecha alzada, sosteniendo el pañuelo blanco.


  —Te rendirás a mí ahora mismo. Ya sabes que si a alguien quiero y respeto en este mundo es a ti.


  —Lo sé, mi sargento, por Dios que lo sé. Ten piedad de mí. Hay cosas que debo hacer. —Elevó la voz, que resonó entre las rocas a causa del eco. Ahora era totalmente distinta—. Mi sargento, te hablo a ti, escúchame bien. En este mismo momento me rendiría, pero… Todo lo que dices es verdad, tienes razón. Me matarán, lo sé, pero antes de morir hay un pequeño asunto que debo resolver. Si no fuera por eso, no te molestaría, sargento. Discúlpame. Si fuera por una vida, aunque fuera la mía, me sacrificaría. ¡Vuélvete, sargento!


  Dos balas pasaron silbando junto a las orejas del sargento, pero éste no hizo caso y siguió avanzando. Memed disparó dos veces más sobre el sargento, que siguió sin hacerle caso.


  Memed se puso a temblar violentamente.


  —Capitán —gritó—, tengo una tarea pendiente. Si no fuera por eso, no haría daño al sargento Asım aunque me fuera la vida en ello. Ordénale que se detenga.


  Apuntó y el temblor cesó. Apretó el gatillo. El sargento Asım gritó. El pañuelo blanco cayó de su mano derecha. Estaba manchado de sangre.


  —Vuelve, sargento —ordenó el capitán.


  El sargento se detuvo y sonrió con amargura. Estaba oscureciendo. Volvió atrás lentamente.


  —Discúlpame, sargento —gimió Memed—. Me has matado. ¡Ojalá me hubieras matado realmente y no me hubieras obligado a hacerte daño!


  El capitán dio una orden y los policías comenzaron a disparar a discreción. Memed no respondió. Besó la mano de la madre Hürü. Ella lo abrazó.


  —Perdóname, madre.


  —Bendito seas, hijo, tanto como la leche de tu madre. No olvides a Ali el Cojo, mátalo. Recuerda que él tiene la culpa de todas estas desgracias.


  Memed se deslizó en la oscuridad como una garduña y, en un abrir y cerrar de ojos, pasó al valle contiguo, muy escarpado y poblado de árboles. Conocía aquel terreno como la palma de su mano. No ya una compañía: en aquellas montañas ni siquiera un regimiento hubiese podido atraparlo.


  La madre Hürü no se había movido de donde estaba, seguía agazapada, exultante de alegría.


  —¡Eso, gastad las municiones del Gobierno! ¡Quemadlas, infieles! Seguid disparando. Ya hace rato que el pájaro voló del nido. —Y luego añadió—: Ya veréis, luego vendréis a mí. Me diréis: «Haznos emplastos para las heridas, madre, madre Hürü», ¿no? Si no fuera por mi niño, si no lo temierais, me habríais matado, infieles. No os hubiese preocupado quién había de curar vuestras heridas. ¡Ah, ah…! Memed os pega un tiro y yo tengo que curaros las heridas, ¿no? Muy bien, de acuerdo, de acuerdo, queridos.


  27


  Cabezas de serpientes, verdes, enormes, sacan sus lenguas flamígeras. Bajan de la montaña con un estruendo ensordecedor. También una nube se cierne sobre la llanura. Del interior de la nube negra asoman los ojos rojos de las serpientes de coral y con sus largas colas golpean el suelo y levantan polvo. Cientos de cabezas de ojos coralinos y centelleantes lenguas bífidas.


  Una espada cae sobre una de las cabezas y en su lugar aparecen dos. Más grandes, con las lenguas aún más flamígeras. Las lenguas se estiran hacia fuera en toda su longitud. Llega una espada aguda y también corta esas dos cabezas y entonces surgen cuatro. Se van cortando las cabezas, pero éstas se multiplican y vuelven a caer. Un dragón de mil cabezas. Las cabezas de la hidra van creciendo, multiplicándose. Las espadas llueven sobre la hidra. Muchas hidras galopan por el cielo en el interior de una nube. Luego descienden a los caminos. Cúmulos de nubes negras, blancas, grises, anaranjadas, adornadas de plata que bajan a la tierra, a las llanuras, siguiendo los caminos polvorientos. Muchas manos unidas que empuñan las espadas, miles de espadas… Caen sobre las cabezas en las nubes. Las cabezas caen, se multiplican.


  Tras la montaña de Kaf hay riscos altísimos, águilas grandes como aviones, dragones largos como trenes. Soles, lunas, tinieblas.


  A Memed se le había entumecido el brazo. El cañón de su fusil se había enfriado apenas un momento antes. Había salido la luna. Su luz se reflejaba en el fusil y en las cartucheras de Memed. Le dolía una rodilla, que se había golpeado con una roca. Le sangraban las manos. En un primer momento había pensado que le habían herido, pero luego comprendió que simplemente le sangraban las manos. La sangre se seca rápido.


  A lo lejos aún se oía el sonido de los disparos. Los policías gastaban munición sin parar. Estaba claro que alguien les respondía. ¿Quién podría ser? «Será Ali el Cojo —pensó—. Cojo astuto». Memed se había ganado el corazón de aquella gente.


  Se sentía más tranquilo. Dejó de correr. Abandonó las agudas rocas y tomó por un camino de cabras.


  En ese momento, Ali el Cojo disparaba sobre los gendarmes tumbado al pie de una roca.


  —Sargento, ya ha oscurecido. ¿Por qué ese hombre sigue disparando, no lo deja y se va? —preguntó el capitán Faruk al sargento Asım.


  —No sé. Quizá piense que también lo tenemos rodeado por la espalda.


  —Si se queda ahí esta noche, le espera la muerte segura.


  —¿Quién sabe, capitán? ¿Quién sabe lo que piensa?


  —¿Crees que se ha vuelto loco?


  Sobre sus cabezas seguían silbando las balas.


  —En toda mi vida me he encontrado con un hombre tan difícil, con tanta sangre fría, tan rápido. Como reza el dicho, sería capaz de quitar el kohl de los ojos a uno sin que se diera cuenta. Se desliza como una víbora, vuela como un pájaro… Está tramando algo.


  —Si quisiera podría matarnos a la mitad. ¿Qué estará preparando?


  —Su voz parecía resignada, cómo la de quien ya está decidido a morir.


  —Por eso te hice volver. Te habría matado, sargento.


  —Sí, me habría matado —suspiró el sargento Asım.


  «Algo raro le pasa a ese muchacho —pensó para sí—. Algo le pasa».


  Para que Memed pudiera huir, Ali el Cojo se había deslizado a la derecha del lugar que antes había ocupado el bandido, había buscado protección y lanzaba sobre los gendarmes una lluvia de balas. A sus labios asomaba una sonrisa extraña, enloquecida. Dispararía sobre los policías hasta que amaneciera. Poco antes de que saliera el sol dejaría de disparar, se mezclaría con los policías y con ellos buscaría entre las rocas a ese Memed que había estado disparando hasta el alba.


  —sargento Asım —dijo el capitán, preocupado—, debe de estar herido. Está herido y no puede escapar.


  —Es posible, mi capitán.


  —¿sargento Asım?


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —¿Y si hubiera dejado un compañero que le cubriera la retaguardia?


  —Memed no haría eso. Sabe que seguramente ese amigo caería herido o sería arrestado. Memed no le haría eso a nadie.


  —Entonces está herido.


  —Es posible —asintió el sargento.


  Las serpientes descendían a la cálida llanura. Cada dragón tenía cientos de cabezas, que se enmarañaban.


  «Ese Cojo sí que es listo. —Memed sonrió—. Seguirá disparando sobre los policías y parará antes de que nazca el día. Por la mañana buscarán mi cadáver entre las rocas, quizá lo busquen un día o dos, no lo encontrarán y tendrán miedo. Todos se preguntarán si soy un santo o un mago. ¡Cómo se reirá el Cojo! Pero si lo descubren… Si descubren al Cojo… Le liarán pedazos la pierna coja, se la dejarán hecha pedazos».


  Era capaz de distinguir qué disparos eran del Cojo y cuáles de los gendarmes.


  Se sentó un rato con la espalda apoyada en un gran plátano. Intentaba apreciar la procedencia de los disparos.


  Sus pensamientos eran muy confusos. Hamza el Calvo, Çukurova, el caballo huido, el incendio, İdris bey… El Gran Osman también le había hablado de İdris bey. La madre Hürü, ¡qué cara tan bella, amistosa, tierna y sincera tenía la madre Hürü! Ali el Cojo, ¡vaya tipo el Cojo! Raro de verdad. Los pantanos de Akçasaz, Seyran, la de belleza incomparable. Los campesinos, temerosos, acobardados. Los viejos eran muy valientes: la madre Hürü, el Gran Osman… Los viejos demostraban mucha más dignidad… Y las mujeres tenían un corazón mil veces más audaz que el de los hombres. Se enfrentaban a la injusticia. Durdu el Loco… La muerte de Durdu el Loco… El dragón de mil cabezas… Se las cortabas y aparecía un bosque aún mayor… De repente una multitud se abate sobre Durdu el Loco, centenares de personas se abaten como águilas sobre él. Luego, un momento después, vuelven a elevarse y Durdu el Loco ya ha desaparecido. Sólo una pierna, una pierna con una bota sangrando en el polvo… Hay mucha gente en Çukurova, mucha gente en las montañas, mucha gente en el mundo, pero pocos agás. «Entonces, ¿por qué no se lanzan sobre los agás como águilas? ¿Qué pasaría si se echaran sobre ellos?», se preguntaba Memed. Un dragón de mil cabezas, una enorme nube… Una espada corta las mil cabezas de la hidra, corta sin cesar. La espada envejece, se cansa, pero las cabezas de la hidra se multiplican a medida que son cortadas.


  Confusión… El palacio del rey del Taurus es la fortaleza de Anavarza… En tiempos toda Çukurova…


  Una sombra pasó ante él, ante sus narices. Memed dio un respingo, asustado. Un zorro se le acercaba, hozando el suelo. Al moverse Memed, sacudió su largo rabo, dio la vuelta y huyó. El corazón de Memed latía con fuerza.


  Después de descansar un rato se puso en pie. Le dolía todo el cuerpo. No le quedaban fuerzas para dar un paso más y se desplomó. Los manejos de Hamza el Calvo, la muerte del tío Ali el Rancio, los problemas de la madre Hürü, la situación de Değirmenoluk, el cardizal, los campos, la tiranía, los campesinos hambrientos, el dragón de mil cabezas…


  Fue bajando hacia el valle, que parecía más profundo y oscuro a medida que la noche avanzaba. A la derecha el bosque susurraba; a la luz de la luna parecía descender del cielo como un negro chaparrón. Todo el valle resonaba, musitaba, se abría y se cerraba sobre él. Los árboles, los arroyos, las rocas se fundían y se separaban. El bosque se le echaba encima, llovía sobre él, murmuraba… La cabeza le daba vueltas. El bosque, el valle, los arroyos, los pájaros, las flores, los arbustos, la fortaleza de Anavarza centelleando violeta en el calor, la montaña de Ali, las luces, el incendio, caballos que giraban sobre sí mismos… Caballos, bajaban caballos por el valle produciendo un gran estruendo, como una corriente de agua. En la cabeza de Memed daba vueltas un mundo confuso, le zumbaban los oídos, ruido de disparos… Memed se debatía arrastrado por un terrible torrente. Alguien le agarraba de los pies y le arrastraba hacia el fondo del valle. Percibió el olor de una flor. Luego olió algo más acre, pólvora. Más tarde el olor de la pólvora se mezcló con el del sudor.


  La luna se ocultó y la oscuridad aumentó sus ruidos envolviendo a Memed. Lobos, pájaros, chacales, osos, gacelas moteadas, leopardos, dragones, caballos, todas las criaturas salvajes o domésticas bajaban entre tinieblas al oscuro fondo del valle lanzando chillidos. La cabeza le daba vueltas y la vista se le oscurecía. Las estrellas y el bosque oscilaban y fluían hacia el fondo del valle, hacia la oscuridad.


  Bajo los pies de Memed se deslizaron unas piedras, rodando ladera abajo como un torrente, y lo arrastraron consigo.


  Intentaba recordar a Hamza el Calvo, lo traía ante su mirada y luego lo perdía de repente. Tenía llagas en la cabeza, de eso se acordaba. Y tenía los brazos muy largos, le llegaban hasta las rodillas, de eso también se acordaba. Y se sentaba en un rincón, al sol, sin hablar con nadie, sudaba y se quemaba al sol por pura cabezonería. Fuera invierno o verano, se quemaba. Su cara parecía de cuero. Tenía la piel curtida, gruesa como la piel de un búfalo de agua. Los campesinos decían que era a prueba de balas. Memed no recordaba cuándo ni por qué el agá Abdi le había expulsado de la aldea. Ardía la superficie de un gran río. Los dragones, las nubes, descendían hacia el agua… Cúmulos de nubes blancas, blancas… Muy bellas, brillando entre luces…


  De repente cesaron todos los susurros y los ruidos. Memed se encontró en medio de un silencio increíble. El mundo estaba tan silencioso que parecía haberse quedado vacío. Memed se sentía extraño. Todo a su alrededor, la oscuridad, la noche, las luces, el bosque, la tierra que pisaba, sus pensamientos, todo se había borrado. Él mismo parecía haber desaparecido. Aspiró profundamente. El silencio era interminable. Miró por todos lados, pero sólo distinguió una densa oscuridad. Dio dos pasos. Una voz lejana, como un crujido, le llegó al oído. Luego oyó algo parecido a una tos. Se abrió una puerta y un estallido de luz se derramó hacia el exterior. La luz deslumbró a Memed. Oyó una voz. Alguien lo tomó del brazo y tiró de él hacia el interior.


  Ante sus ojos distinguió una barba larga y blanca, que fluía como un arroyo.


  —¿Qué te ha pasado, hijo? —le preguntó la barba blanca.


  Una mujer lo acarició. Tenía una voz muy cálida. Hablaba como si cantara una nana. Memed no entendía lo que decía, se dejaba arrastrar por el sonido de aquella voz.


  —Pero si estás sangrando, hijo —exclamó la dulce voz de la mujer—. Tienes toda la ropa manchada de sangre.


  Memed apretaba los dientes con fuerza. Se esforzó por abrir la boca, pero no lo consiguió de ninguna manera. Cuando se ponía triste siempre le pasaba lo mismo.


  Ahora Memed escuchaba la conversación que le llegaba desde muy lejos.


  —Vamos a acostar al muchacho.


  —¿Le han herido?


  —No tiene ninguna herida.


  —¿Qué le habrá pasado?


  —Quién sabe…


  —¿Dónde podemos esconderlo?


  —¿Crees que vendrán a buscarlo aquí los gendarmes?


  —Es casi un niño.


  —No ha crecido nada.


  —¿Qué es toda esta sangre?


  —Se habrá desollado con alguna roca, se habrá enganchado en algún arbusto… No veo heridas de bala.


  —Míralo bien.


  —No tiene ninguna herida por ningún sitio.


  —¿Cómo habrá llegado hasta aquí en este estado?


  —¿Cómo habrá encontrado nuestra casa?


  —¿En este estado…?


  Las voces se acallaron. Memed se volvió varias veces a izquierda y derecha, gimió, intentó decir algo pero sus dientes no se separaban. Poco después consiguió aflojar la mandíbula.


  —El dragón, Hamza el Negro, el Calvo… —deliraba—. ¿Qué pasará? ¿Qué, qué pasará? Kamer, Seyran…


  Luego guardó silencio. Se sumió en un plácido sueño. Respiraba sin dificultad.


  Estuvo durmiendo hasta media tarde. De repente se levantó de un salto, agarró el fusil, que estaba a su lado, se tambaleó y, en ese momento, Süleyman lo agarró. Memed abrió los ojos, sonrió al ver a Süleyman, se deshizo de su abrazo y miró alrededor, sorprendido. Llegó la anciana mujer de Süleyman.


  —Bienvenido, querido —dijo con voz apacible.


  Memed lo recordó todo al oír la dulce voz, suave como una nana.


  —¡Bueno, bienvenido, muchachote! —intervino Süleyman—. ¿Es que ya no te acordabas de nosotros? Nos queda tanta vida como a un pajarito. ¡Gracias a Dios que te hemos visto, muchachote! —Se volvió hacia su esposa—. A qué esperas, mujer, el chico está hambriento. El pobre se muere de hambre…


  —Hay sopa de harina y requesón en el hogar. Ya la había preparado.


  Süleyman abrazó a Memed con fuerza.


  —Muchachote, hijo mío, ¿dónde has estado todo este tiempo? ¿Dónde has estado? ¿Dónde?


  La mujer puso rápidamente la mesa. Süleyman dejó a Memed y le dijo que se sentara. Este se sentó a la mesa. La superficie de la sopa, servida en un hondo cuenco, estaba adornada con manteca derretida y pimentón. También le habían echado abundante menta y ajo. La sopa estaba caliente, una larga y delgada columna de humo azul se elevaba hacia el techo. Todo se llenó del dulce olor de la sopa.


  La mujer le entregó una cuchara.


  —¡Tómatela deprisa! —¿Entendería aquello Memed? Años antes también había puesto ante él un cuenco humeante de sopa.


  Memed la miró dulcemente, con ojos sonrientes. Recordó el pasado, su niñez.


  —Me la tomaré deprisa.


  —Memed el Flaco —intervino Süleyman con una carcajada—, tú vuelve a hacerme caso. La sopa está caliente, no te la tomes tan deprisa o te quemarás la lengua. ¡Ja!


  —¿Cuándo me he quemado yo la lengua? —replicó Memed, alegre.


  Memed, el Gran Süleyman y la mujer se miraron sonrientes. Luego el Gran Süleyman se puso serio.


  —Mira, Memed el Flaco, no te preocupes. Esta mañana he andado preguntando por ahí. Ali el Cojo se ha llevado a los gendarmes, siguiendo tu rastro, en la dirección de Çiçeklidere. Tómate tranquilo la sopa.


  —Me la tomaré tranquilamente —asintió Memed, riendo.


  El Gran Süleyman prosiguió con palabras suaves mientras la cara de Memed sonreía:


  —Y bien, huésped mío, ¿de dónde vienes y adónde vas?


  Los ojos de Memed refulgieron, un torbellino de luces amarillas se extendió por su cabeza, relampagueando, y llegó hasta sus ojos, que brillaron con su habitual destello acerado. Inclinó la cabeza.


  —Vengo de Değirmenoluk y voy a aquella aldea, tío.


  —Conozco Değirmenoluk, pero ¿dónde está aquella aldea?


  Una infinita amargura se apoderó de Memed, pero no permitió que se le notara para no apenar al Gran Süleyman.


  —Simplemente voy a aquella aldea. Iré y encontraré a aquel hombre, tío.


  —¿Podrás encontrarlo, hijo?


  —Lo encontraré —respondió Memed convencido.


  ¿Sabía acaso la situación en que se encontraba Değirmenoluk?


  —¿A quién has visto en Değirmenoluk, hijo?


  —No he visto a nadie ni nada, tío Süleyman —respondió Memed, con los ojos llenos de lágrimas.


  Süleyman comprendió que Memed lo sabía todo, no insistió y cambió de tema.


  —¡Ojalá vayas a esa aldea y encuentres a ese hombre!


  —Lo encontraré.


  «Nadie puede encontrar esa aldea —se dijo el Gran Süleyman—. Yo ya hace setenta años que ando buscándola. Y a ese hombre también… Esa aldea no es de este mundo, hijo, no. Tú busca y ya verás. Sigue buscando. Desde que el mundo es mundo, todos están buscando esa aldea y al hombre de esa aldea».


  Memed se acabó la sopa humeante.


  —¡Uf! Estoy que no puedo más.


  Luego se produjo un silencio entre ellos. La mujer recogió la mesa, pero el silencio continuaba. Llegaron los hijos y las nueras del Gran Süleyman y observaron a Memed con temor. Habían oído hablar del combate de la tarde anterior. Memed apenas levantaba la vista. El Gran Süleyman esperaba.


  Poco después, Memed irguió la cabeza. Sus ojos brillaban llenos de preguntas. Comenzó a hablar. Habló sin parar, todo lo expuso fríamente, sus sentimientos y sus pensamientos. Les habló del Gran Osman, de los habitantes de Vayvay, de Seyran, de los campesinos de Akmezar, de İdris bey, de Ali Safa, de Arif Saim bey, de la madre Hürü, de Hamza el Calvo; todo, hasta vaciarse.


  —Maté a Abdi. Era un hombre cruel e impío. Perdí a mi madre, perdí a Hatçe. Yo me eché al monte. Persigo a la muerte. ¿Y qué pasó? Que llegó Hamza el Calvo. No se me había pasado por la cabeza que Hamza el Calvo apareciera y cayera sobre la aldea… Que recuperara la tierra, que hundiera a los aldeanos en una situación aún peor. Ni se me ocurrió… Ahora me digo que debo matar a Hamza el Calvo, pero sé que en su lugar llegarán mil todavía peores. ¿Qué dices, tío Süleyman? Aconséjame.


  —Así es la vida. El agua llena los fosos. La gente nace y muere, el sol sale y se pone. Los árboles crecen y se pudren. Los arroyos fluyen, las nubes flotan. Matas a un agá y en su lugar aparece otro. Matas a ése y llega otro más.


  —Matas a otro y a otro y viene uno más. Uno más, uno más. Se va Abdi y llega Hamza, llega Hamza, llega Hamza. —Memed parecía delirar—. Llega Hamza, llega Hamza, llega Hamza…


  —¡Llega Hamza! —gritó el Gran Süleyman—. Hamza el Infiel.


  Se puso en pie de un salto y volvió a sentarse. Su larga barba blanca ondeaba.
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  Ali el Cojo seguía un rastro. Se había subido las perneras de los zaragüelles de lana tejidos a mano y teñidos a rayas marrones con cáscara de nuez. Ceñía su cintura una faja negra. En ella se había metido una pistola desenfundada. Caminaba arrastrando su pierna coja. Siguiendo la pista, anduvo hacia la aldea de Kesme. Todo el mundo sabía que Memed había ido en aquella dirección, y Ali el Cojo también lo sabía. Además, sabía que Memed estaba en casa de Süleyman. Con Ali iba otro famoso rastreador de Elbistan, a quien llamaban Musa el Viento. Era un tipo bastante viejo, alto y delgado, apergaminado y de tez oscurísima. Un día Ali el Cojo se dio cuenta de que junto al capitán Faruk había aparecido como por arte de magia este hombre. El capitán conocía a Musa el Viento desde hacía años. Cuando estalló aquel asunto de Memed el Flaco envió aviso a Elbistan y se trajo a Musa, que era un rastreador muy famoso en toda la zona de Çukurova, Maraş y Antep. Su fama llegaba incluso hasta Alepo. En cambio a Ali el Cojo sólo lo conocían en las aldeas de la llanura de Dikenli y en parte de las del Taurus.


  Musa el Viento no era un hombre muy hablador. Ali enseguida se dio cuenta de que era un experto rastreador, todo un maestro, y había comenzado a temerlo.


  Empezaron a seguir la pista el día que Memed se ocultó en el roquedal. Era un día luminoso. El calor de la primavera resultaba aplastante y el aire olía a flores. Soplaba un viento suave parecido al del amanecer y temblaban las alas de las abejas que volaban de flor en flor. Entre las rocas, entre la corta y verdísima hierba, se habían abierto flores de azafrán, violetas, orquídeas de brillantes colores y anémonas de un rojo violento. También largas espigas de gramón. Las abejas se apiñaban sobre ellas. Todo olía a tomillo fresco. Los llanos, las montañas, los campos, los manantiales, las torrenteras, los bosques, cada uno tiene sus propias plantas y sus olores particulares. En los roquedales las plantas y los olores son muy distintos. En los roquedales la primavera arrulla. Los colores y los olores resultan agradablemente asfixiantes sobre todo en primavera, sobre todo si el día es luminoso y cálido, sobre todo si sopla un viento suave parecido al del amanecer y si llega un olor agradable y penetrante, si una niebla indefinida envuelve las rocas, si la primavera arrulla de esa manera…


  Entre la vegetación, los diversos gramones, las flores, los colores, las rocas se embellecen de una manera distinta. El brezo desprende su aroma, que viene y se va con el viento. Bajo las flores había nidos de pequeños pájaros de extraños colores. Diminutas arañas azules, rojas o de un verde brillante habían tejido miles de telas del tamaño de una mano entre las flores y los tallos, y disfrutaban del sol primaveral en un rincón de la tela.


  Pequeños hongos blancos brotaban, como granos de trigo, hiriendo la tierra pedregosa.


  Ali el Cojo tenía miedo, estaba muy preocupado. Ese hijo de perra de Musa el Viento seguía los rastros de una manera endiablada: nunca se desviaba. Había encontrado la pista de Memed y la seguía fielmente. De continuar así las cosas, las huellas acabarían ante la puerta del Gran Süleyman.


  Un par de veces intentó engañarlo, llevarlo en otra dirección, pero Musa el Viento le lanzó una mirada tan despectiva que hubiera podido fundir una piedra. Ali se calló. Intentaba encontrar otra solución, pero apenas le quedaban esperanzas. Aquel sinvergüenza encontraría a Memed. El capitán Faruk, el sargento Asım, Hamza agá y los policías avanzaban algo más abajo por un camino de cabras.


  Ali el Cojo sudaba sin cesar en aquel día de primavera, sumergido en los olores y el sol. Nunca en la vida se había encontrado en una situación tan difícil. Sólo había una solución y era hacer llegar un aviso a Memed, a casa de Süleyman. Si Musa el Viento hubiera sido un rastreador mediocre, habría podido engañarlo, arrastrarlo en otra dirección, esperar a la noche y, cuando los demás se durmieran, llegar hasta casa de Süleyman y sacar a Memed… Eso ya no era posible. Ninguna huella se escapaba al escrutinio de Musa el Viento.


  En medio de unas rocas, en un lugar del tamaño de una era, las huellas se multiplicaban extendiéndose por los cuatro costados. Musa el Viento estuvo un rato confuso ante aquel rastro. Midió las huellas y calculó las direcciones. Ali se dijo que aquélla era su oportunidad y le señaló una pista que conducía a la montaña. Por alguna razón, Musa el Viento estuvo de acuerdo y comenzó a escalar. Ali sintió un arrebato de alegría.


  Musa el Viento siguió la pista hasta un lugar al pie de un risco blanco, cubierto de una tierra marrón en la que no crecía la hierba, y allí encontraron cientos de huellas. Ali fue identificándolas una por una. Huellas de lobo, de zorro, de chacal, de caballo, de leopardo… Huellas de águila, de paloma, de marta, de buitre. Cientos de huellas que se marcaban en la blanca tierra. Musa el Viento también se detuvo allí. Un rastro humano ascendía hacia lo alto del risco.


  Ali hablaba sin parar, de Memed, de la infancia de Memed, de su valor, de Abdi agá, de su crueldad, de cómo Memed había matado a Abdi, de Hatçe, de Iraz, del cardizal, de la luz que estallaba en la cumbre de la montaña de Ali, de cómo Memed había desaparecido, todo se lo contaba detalladamente. Lo hacía para confundirlo, pero sabía que por mucho que lo intentara no le resultaría fácil despistar a un rastreador como Musa el Viento, y que no seguiría la pista hasta la cumbre de la montaña.


  Mientras Musa el Viento seguía el rastro hacia la cumbre del risco blanco, Ali, trepando con mil y un esfuerzos, no dejaba de hablar y, sin aliento, le contaba cosas sobre Memed:


  —Nadie que le haya hecho el menor daño se ha beneficiado de estos actos. Todos han encontrado su castigo. A mí me da miedo, amigo. Es como un santo. No resulta fácil encontrarlo: desaparece, nadie puede perjudicarlo y si alguien lo intenta no le sirve de nada, es decir, sus protectores invisibles lo impiden. Si alguien encuentra la oportunidad de hacerle algún mal ya no estará tranquilo ni seguro, ni podrá estarlo nunca. ¿Por qué se quedó ciego Osmanca? ¿Sabes por qué, amigo? Pues porque… O sea, porque cuando estalló la luz en la cumbre de la montaña de Ali y estuvo ardiendo durante tres días, Osmanca vio a Memed por la fuente del Ermitaño y fue a denunciarlo al capitán. Entonces el capitán rodeó a Memed, que sufrió una pequeña herida y derramó su roja sangre sobre la tierra. Osmanca se levantó por la mañana y ¿qué descubrió? Que estaba ciego de los dos ojos. Y está el asunto de Duran el Mudo. Ese también es de los que dijo al capitán el lugar donde se encontraba Memed. Después de denunciarlo, los policías mataron a Hatçe, la mujer de Memed. La roja sangre de Hatçe se derramó sobre la tierra. El policía que la mató perdió la vida allí mismo. En ese mismo momento se formó una tormenta oscura en la montaña de Ali. Los rayos y los relámpagos caían sin cesar. Todo era confusión en el cielo y en la tierra. La montaña bajaba y volvía a elevarse, rugía y tronaba. Cayó una lluvia rabiosa y los ríos se desbordaron. La inundación se llevó por delante a Duran el Mudo, a su familia, a sus conocidos, también se llevó a sus vacas y a sus caballos. Ni siquiera se encontraron los cadáveres. Y está mi asunto. Este Memed se fugó con una chica, que era la prometida del sobrino de Abdi, y se la llevó al bosque. Aquel día llovía. Me llamaron para que les siguiera la pista. Empecé a rastrearlos por aquellas rocas de ahí delante. De entre las rocas me salió al paso un ulema al que llamaban Hösük el Remolacha, un maestro cuyo aliento podía cortar las enfermedades como una espada. Y el venerable Hösük me dijo: «¡Por Dios, Ali, por Dios! ¡Ni se te ocurra encontrar a Memed y separar a los que se aman! Ese muchacho al que llaman Memed el Flaco está embrujado; seguro que te causará problemas». En cuanto hubo pronunciado estas palabras, Hösük el Remolacha desapareció de la vista. Pero yo qué iba a escucharle, ¿qué se puede esperar de la juventud? Los perseguí y los encontré… Memed disparó sobre Abdi y lo hirió, disparó sobre su sobrino y lo mató. Mientras volvíamos, todavía en el camino, me dio un dolor en el pie, un dolor como no había sentido nunca, era insoportable… Gritaba tanto que mis voces llegaban al cielo. Grité como un pajarraco durante un mes, día y noche. El venerable Hösük el Remolacha se apiadó de mis lamentos y vino a recitarme oraciones y a soplar sobre mi herida y se me calmó bastante el dolor. Pero, ya ves, me quedé cojo de este pie. Yo me niego a seguir el rastro de Memed el Flaco. Ya he tenido bastantes problemas. Me niego a seguirlo, pero las autoridades me tienen agarrado por el cuello y no me queda más remedio. Me veo obligado, pero si Memed ha ido en una dirección, yo los llevo en otra. Memed está embrujado. En la cumbre de la montaña de Ali… Tres días y tres noches… Una enorme bola de luz alta como un alminar… Estalló y brilló de tal manera que parecía que era de día. Todas las aldeas del Taurus lo vieron. ¡Este muchacho Memed está embrujado!


  Musa el Viento llegó al pico del risco blanco; se desplomó y se llevó las manos a la cabeza. Estaba palidísimo y le temblaban los labios. Ali se había quedado sin aliento de tanto hablar. También él llegó al pico, se sentó frente a Musa el Viento y estiró su pierna tullida ante las narices de Musa, quien sin decir ni palabra, miraba a Ali y su pierna coja.


  —Estamos cansados —dijo Ali—. Quizás el muchacho ya esté en la cima de esa montaña. Nosotros llegaremos por la tarde. Si Memed todavía está allí a esa hora, veremos un bonito combate. Si Dios no nos abandona, nosotros… Porque Memed lucha muy bien, de forma muy valiente, como los leones… Veremos a los policías huyendo cuesta abajo, cagados de miedo. Seguro.


  Musa el Viento dirigió a Ali una mirada tan engreída, tan despectiva, que éste no supo qué hacer. Se puso las manos sobre las rodillas y luego las colocó en una roca, pero nada, arrancó una flor y le quitó los pétalos, se puso en pie y volvió a sentarse. Miró a Musa el Viento a la cara. Volvió a ver en ella aquella sonrisa furtiva y burlona. Inclinó la cabeza. Luego, de repente, comenzó a hablar, y las palabras surgían como un torrente. Musa el Viento lo miraba a la cara, sorprendido, en silencio.


  Sus zaragüelles eran de algodón basto, tan sucios que apenas se distinguía el color original. La piel de sus zapatos rojos de Maraş estaba desgastada y llena de agujeros como una cara picada de viruela. Su larga y rala barba grisácea estaba desordenada. Su rostro de ojos hundidos, larga nariz aguileña, cejas oblicuas y barbilla puntiaguda parecía la cara de un extraño pájaro. Un pájaro pensativo, viejo y melancólico…


  Como un ave, sacudió tres veces los brazos y se puso en pie. Ali seguía todos sus movimientos sin perderlo de vista. Al ver que Musa el Viento primero tomaba la dirección de la cumbre y luego bajaba por los riscos, Ali casi se muere de la alegría y lo siguió exultante. Musa el Viento fijó la vista en la cima y escudriñó el pico cubierto de nubes. Delante de él crecía un gordolobo, grande como un árbol, cuyas enormes flores amarilleaban al sol. Musa el Viento avanzó algunos pasos más hacia la cima, luego se volvió y comenzó a bajar por la ladera con rapidez, casi corriendo. A Ali le cayó el alma a los pies. Miró el sol: apenas era mediodía. Aquel hombre seguiría la pista y antes del anochecer, llegaría a la casa de Süleyman.


  «Lo mataré, lo mataré y salvaré a Memed. Iré a la cárcel. Memed me rescatará y me echaré al monte. Yo también me convertiré en bandolero. Ya verán si no puede ser bandolero un rastreador —pensó—. ¿Y si se lo explico todo a este hombre? ¿Si se lo explico y le ruego, le imploro? ¿Servirá de algo? Primero le suplicaré, se lo explicaré todo, y si insiste en seguir el rastro, le dispararé. Fingiré que le tenía envidia. Además, siempre puedo decirles que seguía una pista falsa, que era uno de los hombres de Memed el Flaco».


  Musa el Viento bajó hasta el claro donde se había detenido antes, echó una mirada, encontró la pista correcta y la siguió en dirección al valle, que iba tornándose umbrío. Caminaba muy rápido.


  —¡Rastreadores, rastreadores! —los llamó el capitán desde abajo—. Venid aquí, ya basta. Venid y comamos. Ya seguiréis luego.


  El capitán repitió su llamada varias veces. Musa el Viento no le oyó, o al menos eso fingió. A Ali aquello le puso rabioso; se acercó a Musa, le cogió del brazo y tiró con fuerza.


  —¿Es que no sabes cumplir las órdenes? —gritó—. ¿Qué clase de rastreador eres? El capitán nos está llamando.


  Musa el Viento se detuvo, lo miró a los ojos enfurecido, casi con rabia asesina, tembló y se soltó de la mano que le sujetaba el brazo.


  —Encontraré a Memed el Flaco. Lo encontraré aunque me cueste la vida, aunque me quede paralítico o ciego, o aunque vomite sangre.


  Ali el Cojo no contestó, estaba petrificado.


  «Antes de que encuentres a Memed el Flaco te mataré —pensó—. Date por avisado, jefe de rastreadores».


  Los dos fueron bajando hasta el lugar donde los policías habían formado pabellones con los fusiles y descansaban. Musa el Viento iba delante, andando como si corriera, sacudiendo los brazos como si fueran alas. Parecía un largo pájaro a punto de echar a volar.


  El capitán, el sargento Asım, Hamza y un viejo bandolero se habían sentado junto a una fuente bajo unos pinos, bebían raki y comían espetones de carne que preparaba un policía sobre unas brasas en un altozano cercano.


  —Venid, vamos a ver, rastreadores capaces de seguir las huellas del ala de un pájaro —les dijo el capitán—. ¿Qué habéis encontrado?


  Musa el Viento se puso firme y les dirigió un saludo militar.


  —Encontré la pista correcta, comandante; antes de que llegue la noche atraparemos al pájaro.


  Ali temía que Musa contara todo lo que había ocurrido, pero se limitó a mirarlo de reojo. Se sentaron y comenzaron a asar carne sobre las brasas. Musa era rápido para todo. Caminaba rápidamente, comía rápidamente, cocinaba rápidamente. Y cuando hablaba las palabras le salían a borbotones. Ali intentó seguir su ritmo. Si no quería quedarse rezagado, tenía que tragar los bocados sin masticar.


  Musa el Viento se levantó de un salto con el último bocado aún en la boca.


  —Mil gracias. ¡Que sobre vuestra mesa caiga la bendición de Abraham, el querido por Dios! ¡Qué aproveche!


  Se puso en marcha. Ali el Cojo lo siguió, pero antes de alcanzarlo ya estaba bañado en sudor.


  —¿Por qué corres? —le gritó—. ¡No te persigue nadie! ¿A qué viene tanta prisa? Frena un poco, que ya te alcanzo.


  Musa encontró una huella clarísima, dio varias vueltas a su alrededor y echó a andar. Cinco pasos más allá descubrió otra como hecha con un molde. Estaba al pie de una roca recubierta de musgo que le llegaba a la altura del vientre.


  Las sombras se alargaban y luego acabaron desapareciendo. El sol aún brillaba. Sobre los pies sin calcetines de Musa, entre las perneras de los pantalones y los zapatos, la piel de los tobillos aparecía desnuda, arrugada, cubierta de arañazos y de sangre seca… Musa el Viento se agachaba y volvía a incorporarse. Se detuvo junto a un peñasco blanco y pelado sobre el que había crecido un pequeño pino. Como no había tierra, las raíces estaban al aire, aferrándose con firmeza al peñasco. Musa bajó velozmente hacia el valle. Aquella noche los policías pernoctarían en la aldea de Kesme. El capitán les había dicho: «Rastreadores, os esperamos allí. Si encontráis alguna pista, mandadnos aviso».


  «Si hasta al capitán le trae sin cuidado, ¿por qué te empeñas tanto en encontrar a Memed el Flaco, perro?», pensó el Cojo.


  Ali adelantó a Musa, que seguía el rastro que conducía directamente a la aldea. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Musa, escúchame. Escúchame, por favor. La pista conduce al bosque. Esta pista va directamente al bosque. ¿O es que te da miedo que Memed el Flaco te deje paralítico y sigues un rastro equivocado?


  Musa el Viento no contestó. Apoyó el bastón sobre una marca trazada en el polvo y luego siguió andando.


  Ali el Cojo comenzó a temblar.


  —Al bosque, te lo ruego, Musa el Viento, por favor, al bosque… La pista conduce al bosque.


  Musa seguía sin hacerle caso. Caminaba con obstinación.


  Cuando llegaron a la aldea el sol se estaba poniendo. Los policías aún no habían llegado. «Estarán bebiendo en el bosque», supuso Ali. La aldea de Kesme estaba silenciosa. Si los policías hubieran llegado, la aldea se habría despertado y se habría formado un buen alboroto. Las chimeneas humeaban.


  «Esa es la casa de Süleyman —se dijo Ali—. De la chimenea sale un humo espeso. Nuestro loco muchacho estará ahora tan tranquilo, desperezándose a gusto. ¡Si supiera lo que he tenido que sufrir…!». Estaba a punto de llorar.


  Si Musa el Viento recorría doscientos pasos más, todo habría terminado… Se sacó la pistola de la faja, la cargó y, en el momento en que apuntaba, Musa se dio la vuelta con una agilidad increíble. Tenía el rostro desencajado.


  —No me mates, Ali. Tengo mujer e hijos —rogó, levantando las manos—. No me mates… La pista conduce directamente al bosque. No sabía que para ti era tan importante. Creía que querías despistarme para atrapar tú solo a Memed el Flaco. Mira, la pista conduce al bosque. ¿De acuerdo?


  Ali volvió a guardarse la pistola en la faja. Los dos hombres quedaron frente a frente, mirándose temblorosos.


  —Memed está en esa casa —dijo Musa finalmente, señalando la casa de Süleyman.


  —Sí, allí está.


  Avanzaron juntos hasta la casa del Gran Süleyman. De vez en cuando se paraban, se miraban y se echaban a reír.
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  El prefecto era un hombre gordo, con doble papada, ojos hinchados y saltones; labios gruesos, amoratados y fríos; grandes orejas y cejas pobladas que formaban una enorme curva en la frente. Era un hombre bajo y de trato extraordinariamente frío. Un otomano de pura cepa que parecía como si acabara de despojarse del fez y se hubiera puesto el sombrero de mala gana. Un auténtico otomano.


  Le irritaba profundamente Mustafa Kemal, pero como no podía demostrar abiertamente su indignación, este sentimiento no hacía más que aumentar. También le irritaban los campesinos porque habían sido soldados de Mustafa Kemal, habían echado a los griegos al mar y expulsado al sultán. En ellos descargaba su rabia. A veces, cuando se encontraba con algún fanático como él, capaz de comprender su encono hacia Mustafa Kemal, se sinceraba y se pasaba horas hablándole de los otomanos, de los sultanes Abdülhamid y Vahüdettin, y expresaba su confianza en que algún día se librarían de aquel demonio de ojos azules.


  —La bella patria del Magnífico, del Legislador, del Conquistador, no puede quedar en manos de estas gentes —gritaba—. En manos de estos inútiles… De estos bandoleros, estos bolcheviques… Esto tiene que acabar algún día; sólo Dios es imbatible… ¡No se quedarán con nuestra tierra! Esa serpiente de ojos azules y cabeza rubia será destruida. Llegarán los ingleses, los franceses, los americanos, e invadirán estas tierras. Ellos, esos bolcheviques, ese populacho, esos reptiles miserables, no gobernarán esta patria. ¡Infieles inmundos!


  Daba esperanzas infinitas a los enemigos de Mustafa Kemal. Nunca olvidaba rezar sus cinco oraciones diarias.


  Odiaba a los campesinos y, en la medida de lo posible, procuraba no ver sus sucias caras. Siempre que veía a un campesino, torcía el gesto, recitaba una oración que lo protegiera del diablo y escupía al suelo ostentosamente.


  —En cuanto veo a un campesino es como si me encontrara ante el rubio ese, me da un escalofrío, señor mío, no puedo evitarlo.


  Pero en presencia de Arif Saim bey no se atrevía ni a rechistar, era capaz hasta de hacer cabriolas, caminaba por lo menos cinco pasos por detrás de él y, en cuanto abría la boca, salía disparado a cumplir su menor deseo. Él era quien se ocupaba de todos los negocios turbios de Arif Saim bey.


  «Son éstos, estos leones, estos sinvergüenzas, los que destruirán al rubio —se decía—. Arif Saim tiene a muchos hombres, todos ellos más crueles y sinvergüenzas que el propio Arif Saim. Ellos destruirán al rubio. En fin, esperemos que todo sea para bien. Uno solo de ellos podría acabar con él. Siendo mil, le harán polvo. Esperemos».


  Cuando se acostaba por la noche, imaginaba que al día siguiente se despertaría con la noticia de que el rubio había sido derrocado y en su lugar había vuelto el sultán Vahüdettin; fantaseaba con la idea de que vestiría muy contento su uniforme con entorchados de plata, sus galones y medallas. Así se dormía tranquilo.


  «Estos no podrán durar para siempre en el país de la dinastía de Osman. El chacal no puede entrar en la madriguera del león».


  Todas las noches se dormía convencido de que al día siguiente se convertiría en bajá. Confiaba sobre todo en los ingleses. ¿Cómo era posible que los sublimes representantes de un imperio en el que no se ponía el sol dejaran Anatolia en manos de aquellos desgraciados bolcheviques? ¿Acaso no habían ocupado toda Arabia y restaurado en el trono a los descendientes del Profeta?


  Cuando llegara el momento abandonaría aquel estercolero sin caminos, sin agua, sin casas, sin luz; aquella ciudad que se revolcaba en la porquería. El poder del rubio pendía de un delgado hilo de algodón.


  El prefecto Ramiz bey reventaba de aburrimiento, se pasaba los días bebiendo, y se jugaba el dinero que quedaba de los señores feudales. Se hacía traer prostitutas de İskenderun y las juergas duraban toda la noche.


  Desde su nombramiento no había visitado ningún pueblo, ni tenía la menor intención de hacerlo. Decía que no soportaba la simple visión de los campesinos que habían ayudado a los soldados del rubio. Pero todo aquello no eran más que excusas: en lo más hondo de su corazón se agazapaba el profundo temor que le inspiraban los campesinos.


  Ali Safa bey le pedía favores a menudo. Aquel perro de Ali Safa era otro de los hombres del rubio. Cuando la guerra de Independencia se echó al Taurus, adoptó el nombre de «el Tifón» y anduvo por las montañas combatiendo contra los franceses; sólo por eso el rubio lo había recompensado con una medalla. El rubio tenía muchas medallas de latón. Le daba una a cualquiera que se presentara por allí. Ali Safa bey era un perro seguro servidor del rubio, un mentiroso y un inútil. Sin embargo, por otro lado hacía sudar sangre a los señores del rubio, a aquellos soldados sinvergüenzas, estúpidos, rastreros, o sea, a los campesinos. El día anterior había hecho que el agá Yağmur les robara todos los caballos. Cada noche atacaba sus aldeas, las sometía a una lluvia de balas y hasta les hacía desear la muerte. Todo estaba podrido, podrido, podrido. «¿Así expulsáis al sultán de su sagrada patria después de setecientos años? —pensaba—. Pues ya veis lo que os pasa». ¿Acaso se había visto en setecientos años a alguien parecido al agá Yağmur en las tierras de la estirpe de Osman?


  —Observo inclinado, señor mío, las formas de la serpiente verde en las aguas profundas, querido amigo. Se ahoga, se está pudriendo en el agua. El rubio es un hombre extraño y ha perdido el control. Ya no es capaz de percibir el intenso olor de la putrefacción, señor mío.


  —Aparecerán muchos hombres como Yağmur agá, como Arif Saim bey, como el Tifón. Al final conseguirán que se pudra, que se pudra.


  —Es imprescindible que venga usted, prefecto —le dijo Ali Safa bey—. Han ocupado ilegalmente mis tierras y han construido sus casas en ellas, esas sucias chozas suyas de hierbajos y cañas. ¿Para esto hemos derramado nuestra sangre? Por Dios se lo juro, señor prefecto, he dejado un trozo de mí en cada roca del Taurus. He luchado en Haçin. En Antep estuve con Şahin bey y en Karaisali con Sinan bajá. Mientras nosotros luchábamos y moríamos, éstos aprovechaban para invadir mis campos. Eran desertores. Nos disparaban por la espalda y ahora se han convertido en nuestros señores, en los verdaderos amos de nuestra patria. Por favor, venga y vea con sus propios ojos, vea la tiranía a la que estamos sometidos. Sea testigo. Vea, vea a qué tipo de gente tenemos que enfrentarnos para servir a la patria. Era más fácil combatir con los franceses: nadie dudaba de que eran el enemigo. Ahora el enemigo ha clavado su cuchillo en el mismo vientre de la patria. Le he pedido su automóvil a Arif Saim bey para poder llevarle a la aldea. El chófer nos espera en la puerta.


  El prefecto, que estaba sentado a la mesa, se puso en pie de un salto y comenzó a abotonarse.


  —¿Que el automóvil de Arif Saim bey me está esperando? Vamos ya, salgamos ahora mismo. ¿Se lo ha pedido al bey para mí?


  —Para usted.


  —¿No le habremos hecho esperar demasiado?


  —No, efendi.


  —¿Y el secretario, y la policía, y el sargento primero?


  —Fueron a la aldea ayer por la noche. Todo está listo.


  Subió al coche. Estaba muy contento. Quién sabía, quizás ocurriera algo, todo era posible. Se arrellanó cómodamente en el interior y encendió un cigarrillo. Su papada abultaba más que nunca. Le señaló al chófer la dirección contraria a la que debían seguir:


  —Conduce por ahí, hijo mío.


  Se acomodó en el interior del coche manteniendo en la boca su larga y gruesa boquilla de ámbar.


  El conductor avanzó por el camino opuesto. El automóvil cruzó el mercado. El chófer tocó tres veces el claxon, una actitud que encantó al prefecto. Todos los comerciantes salieron de sus tiendas para saludar al prefecto con una reverencia; Ali Safa bey estaba contentísimo. Que la gente lo viera en el automóvil de Arif Saim bey, sentado junto al prefecto, multiplicaría por diez su prestigio. Ali Safa había calculado mucho antes cuántos pájaros podía matar de un tiro, había hecho mil y una zalemas ante Arif Saim bey y había logrado su objetivo.


  El chófer había comprendido lo que deseaba el prefecto y, al llegar al extremo del mercado, dio media vuelta y volvió a cruzarlo, suscitando la admiración de los comerciantes.


  —¿Damos otra vuelta, señor prefecto?


  —Muy bien, hijo mío.


  Nunca más se le volvería a presentar una oportunidad como aquélla, la fortuna de subir al coche de Arif Saim bey. Si no le diera vergüenza, le pediría a Ali Safa que pasaran todo el día yendo y viniendo por el mercado, cómodamente sentados en el automóvil, entre las miradas maravilladas, admirativas y temerosas de los comerciantes. Todo el día.


  Al dar la segunda vuelta saludó con la mano uno por uno a los comerciantes que los observaban de pie fuera de sus tiendas, con la chaqueta respetuosamente abrochada.


  —Vámonos ya, hijo. Vamos a la aldea.


  Llegaron a Vayvay a media mañana. Los aldeanos, mujeres y niños, viejos y jóvenes, recibieron al prefecto en las afueras de la aldea. Seyfali había hecho venir a un tambor y un dulzainero, que estaban tocando.


  El prefecto echó una mirada sobre el gentío.


  —¡Qué pobreza! Se la merecen, pero…


  —Se la merecen —replicó Ali Safa bey—. Me han hundido. Por su culpa me he arruinado. No siembran mis campos, ni dejan que yo los trabaje. Si me los devolvieran y accedieran a ser jornaleros en mi finca, yo cuidaría de ellos. No habría pobreza ni nada semejante.


  —Es que no lo entienden, querido. Ni siquiera son seres humanos… ¡Pero su excelencia Mustafa Kemal bajá dice que son nuestros señores!


  —¡Nuestros señores!


  —Que venga y vea el lamentable aspecto de agotamiento de nuestros señores.


  —Nuestros señores son criaturas muy distintas a los seres humanos, superiores…


  Aquella gente iba vestida con un montón de harapos. Todos ellos estaban delgados como palos, y sus rostros cadavéricos tenían un matiz amarillo verdoso.


  El automóvil se detuvo bajo el enorme árbol que había en el centro de la aldea. Los campesinos esperaban en actitud respetuosa, con la cabeza inclinada.


  —¿Están aquí los expertos? —preguntó el prefecto con voz seca y resonante.


  —Aquí están —contestó Ali Safa bey.


  —¡Silencio! —gritó el prefecto sin razón alguna.


  No se oía ni el zumbido de una mosca. Todos contenían el aliento, temerosos.


  —Secretario, lee el título de propiedad.


  —A sus órdenes, señor.


  —Ali Safa bey, ¿quiénes son sus expertos?


  —Sürmelioğlu Mahmut, de la aldea de Çikçiklar.


  Se adelantó un hombre encorvado, de larga barba blanca, ojos verdes, cara alargada y cabeza enorme, tan grande que no podía llevarla derecha y la tenía inclinada a un lado. Llevaba los desastrados pantalones sujetos a la cintura con una faja blanca. Sobre ella llevaba una pistolera y dentro una pistola de chispa.


  —Durak el Peregrino, de la aldea de Çikçiklar.


  Durak el Peregrino también era viejo. Muy alto y de barba escasa.


  —El maestro Abdurrahman, de Topraktepe.


  También éste era viejo. Era muy moreno y de barba redondeada.


  —Kölemenoğlu de Çankaza.


  Kölemenoğlu se adelantó, encorvado. Estaba en los huesos y temblaba sin parar.


  —¿Y tus expertos, alcalde?


  Salieron Kahya el Mayordomo, el Gran Osman, Mehmet el Mola y el cabo Ali.


  —¡Lee, secretario!


  —Propiedad de dos hectáreas perteneciente a Ali Safa bey… Limita al sur con el Camino Real.


  —¿Dónde está?


  Le indicaron un punto algo más abajo de la aldea. A lo lejos se perfilaba un camino blanco. Sürmelioğlu lo señalaba:


  —Siempre hemos pasado por allí. Desde hace treinta años…


  Kahya el Mayordomo, el Gran Osman, el cabo Ali y Mehmet el Mola señalaban un camino lejano a la izquierda de la aldea. En ese punto comenzó una áspera discusión entre los expertos. El prefecto la interrumpió al momento.


  —Al este con el arroyo de Yalnizdut…


  Los expertos de Ali Safa bey señalaron una torrentera que había sobre la aldea. Los de Vayvay, la lejana aldea de Yalnizdut…


  —Al norte, Akçasaz…


  Los expertos volvieron a señalar en diferentes direcciones.


  —Al oeste, Yazilitaş.


  Indicaron un lugar situado más abajo, más allá de Anavarza.


  Volvió a comenzar una larga discusión entre ellos. El prefecto exigió que se callaran.


  —¿Habéis terminado de hablar? —preguntó con dureza.


  Todo el mundo guardó silencio.


  —De las declaraciones de los expertos se desprende que el título de propiedad de Ali Safa bey comprende la aldea de Vayvay. Según el testimonio de dichos expertos, los campesinos de Vayvay llegaron hace poco tiempo a las tierras que poseía Ali Safa bey y construyeron sus chozas de adobe. Por lo tanto se infiere que los campesinos de Vayvay han ocupado ilegalmente las propiedades de Ali Safa bey. Se ha decidido concluir con la ocupación y derribar estas chozas inmundas a las que llaman casas.


  Luego se volvió hacia los aldeanos y prosiguió:


  —Os habéis puesto en contra del Gobierno. Habéis ocupado ilegalmente las tierras de este hombre y habéis construido esas basuras. No puedo permitir que os apropiéis de unas tierras ajenas. Os doy un mes de plazo. Si en un mes no os habéis marchado, haré que venga la policía y os tiraré encima esos montones de hierbajos. Habéis perdido el respeto, no reconocéis ni a vuestros mayores, ni al Gobierno, ni a Dios. Ni al derecho, ni a las leyes, ni a la justicia…


  —Nadie sabe cuándo se fundó esta aldea —contestaron los campesinos—. Se construyó en tiempos de los abuelos de nuestros abuelos, allá en la época de las Reformas.


  —¿Os atrevéis a desafiarme? ¿Protestáis contra mis decisiones? ¿Creéis que voy a tragármelo? ¿Cómo va a tener esta aldea cien años? ¿Acaso no construisteis estas casas hace un par de días para ocupar los campos de Ali Safa bey? ¿A quién queréis engañar? ¿Parece éste un pueblo que tuviera cien años, diez años, ni siquiera diez días? ¡Pero si son sólo unas casuchas! —vociferaba sin cesar.


  Cada vez gritaba más, echando espumarajos por la boca. Estaba fuera de sí, rabioso. Los ojos le giraban en sus órbitas, pateaba el suelo, agitaba los brazos.


  —¡Mentirosos, farsantes, miserables, ateos, infieles! Si dentro de un mes no os habéis ido de la aldea, sabréis lo que es bueno. Os aplastaré, os aplastaré como si fuerais gusanos.


  Pegó un patadón en el suelo con todas sus fuerzas, como si machacara algo.


  —Así, como se hace con la cabeza de una serpiente, plas… plas… plas… aplastaré vuestras cabezas, vuestras cabezas.


  Los campesinos estaban aterrados, perplejos, amedrentados.


  —Yo os haré apreciar las virtudes del Gobierno de la República —prosiguió, ciego de ira. Temblando, agitándose de furia, daba vueltas bajo el gran árbol, gritando. Se burlaba de ellos, maldecía, lanzaba un torrente de órdenes.


  Por fin Ali Safa bey y Seyfali lograron acercársele.


  —Señor —dijo Ali Safa—, los aldeanos han matado un carnero en su honor. El alcalde Seyfali dice que ya es mediodía, que pasemos a comer y que le disculpemos.


  El prefecto se detuvo, reflexionó un instante y, luego, de repente, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Que se lo echen a los perros, el carnero, a los perros! El carnero de los mentirosos y los sinvergüenzas… ¡Pues no querían engañarme diciendo que sus antepasados fundaron esta aldea hace cien años! Este montón de hierbajos… Escuchadme, perros, decidme la verdad, ¿cuántos días hace que apilasteis este montón de hierbas? Si fuera cierto lo que decís y llevarais cien años viviendo aquí, habría que insultaros, que escupiros a la cara. ¡Qué se coman los perros vuestro carnero!


  Cogió del brazo a Ali Safa bey, lo arrastró hasta el automóvil, lo metió dentro y luego subió él mismo.


  —Arranca, podemos irnos —dijo dulcemente—. Se lo pido por favor, amigo mío, que Arif Saim bey no se entere de que me he enfadado tanto con los aldeanos. Ya sé que él estima mucho a los campesinos. Yo también los aprecio, pero sólo a los que no dicen mentiras, a los que no usurpan las propiedades ajenas.


  No se le había pasado el enfado y seguía temblando y agitándose.


  El conductor puso en marcha el motor con tres golpes de manivela, montó e hizo rodar el coche.


  El prefecto alargó la mano y asió la de Ali Safa bey.


  —Con éstos, con estos miserables hay que comportarse así, ¿verdad, querido amigo? —Le apretó la mano con todas sus fuerzas—. Tengo que pedirle un favor.


  —Lo que usted ordene —contestó Ali Safa, súbitamente alerta.


  El prefecto acercó su boca a su oído.


  —Se lo pido por favor, por favor. Si al chófer se le escapa algo ante Arif Saim bey de mi actitud de hoy, de mi justa ira… Se lo pido por favor, por favor. ¿No podría encontrar alguna forma de cerrarle la boca?


  —Usted no se preocupe por eso, Ramiz bey. No dirá nada.


  El prefecto no acababa de convencerse y su preocupación iba en aumento. Si Arif Saim bey se enteraba de su actitud… ¿Y si el conductor fuera un espía de Arif Saim?


  Volvió a pegar su boca al oído de Ali Safa.


  —Querido Ali Safa bey, ¿y si este amigo ha sido enviado precisamente para controlar nuestro comportamiento, para saber cómo tratamos a los campesinos? ¿No podría ser?


  —No —respondió Ali Safa con firmeza. Durante un rato aquello convenció a Ramiz bey, pero luego su miedo creció de nuevo.


  «Si se enteraran de que he tratado así a los campesinos, me destituirían, seguro, seguro. Los he maldecido, los he insultado…», pensaba.


  De nuevo se inclinó hacia Ali Safa bey.


  —¿No podrían esos aldeanos…? ¿No podría ser que se quedaran en su aldea? Si encontráramos alguna forma… ¿Y si usted expulsara a los campesinos a su manera, por la fuerza, sin que yo interviniera en el asunto?


  —No. La flecha ya ha salido del arco. Además, eso debilitaría la autoridad del Gobierno. Imposible. No puede hacerle eso al Gobierno de la República de Turquía. No puede pretender que un prefecto, su representante, se retracte de sus palabras.


  El prefecto se decidió por fin:


  —Yo haría que se las tragara, Ali Safa bey, que se las tragara. Y bien a gusto. Y no sólo el prefecto, también se las tragaría el gobernador, y el ministro y el primer… —Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos—. Bueno, al menos, yo estaría dispuesto a tragármelas —corrigió.


  ¿Cómo era posible que una persona como Arif Saim bey le prestara su propio automóvil a un agá insignificante, que ese agá montara en él al prefecto de una ciudad y fueran juntos a desalojar una aldea? Y con su chófer. ¿Cómo era posible? Aquello era rarísimo. Además, un chófer tan listo como un duende; a lo mejor incluso era inspector de la Dirección General de Seguridad.


  —¿Ha estudiado usted en Europa?


  El conductor le oyó, pero no se dio por aludido.


  —Se lo pregunto a usted. ¿Ha estudiado en Europa?


  El chófer se volvió a medias y sonrió.


  —No he estado en Europa. No sé leer ni escribir —respondió con un fuerte acento del mar Negro.


  Aquello hizo que el prefecto sospechara más aún. «Algo oculta. Seguro que es de la Dirección General de Seguridad». ¿Cómo iba a ser analfabeto el chófer de un hombre como Arif Saim bey? ¿Cómo era posible que no hubiera estado en Europa? «Te he pillado. ¡Qué bien imita el acento del mar Negro! Bravo, estos traidores educan bien a sus espías. Si el sultán Vahüdettin hubiera tenido gente tan capaz, ¿no habría sabido desde el principio las intenciones de Mustafa Kemal? Un ayudante tan astuto como éste habría averiguado sus verdaderas intenciones en dos días».


  —Señor mío, conduce usted muy bien. Sólo una persona educada en Europa sería capaz de conducir un automóvil de forma tan gentil y delicada.


  El chófer sonrió de oreja a oreja y lanzó una carcajada que sacudió el automóvil.


  —Nuestro jefe, Halil de Erzurum, ha viajado mucho por Europa. Me dijo: «Cemal, ni siquiera en Europa hay conductores como tú. Eres el dios de los motores».


  —Habla usted de maravilla el dialecto del mar Negro.


  —Claro, es mi lengua materna.


  ¡Bravo por aquellos tíos! Magnífico… Estaban muy bien preparados.


  —Señor Cemal, usted estima a los aldeanos, ¿no?


  —Mucho, yo soy aldeano, es mi patria chica. El que no ama a su patria es un mal nacido.


  —Hoy me he comportado de una forma un tanto brusca con los campesinos, ¿no?


  —No, señor. ¡Qué va! Se ha comportado de forma muy suave, muy humanitaria. Nuestro bey, Arif Saim, los trata a patadas. Arif Saim bey dice que los campesinos sólo entienden los golpes. El bey está muy enfadado con los campesinos de Akmezar. A la mayoría les ha dado unas palizas de muerte.


  —Muy apropiado.


  El acento del mar Negro se hizo aún más marcado:


  —Muy apropiado para ellos, es lo que se merecen.


  «Se está burlando de mí —pensó el prefecto—. Estoy perdido. ¿Cómo no se me ocurrió antes que el chófer del bey podía ser un miembro de la Dirección General de Seguridad?».


  —Señor Cemal, ¿y si esta noche bebemos juntos un par de copas? Se lo pido por favor. Me agradaría mucho, sería todo un honor.


  —El honor sería mío, pero si el bey se enterara haría que me arrepintiera.


  «Se burla de mí, se está burlando de mí el hijo de perra… Pero claro, si yo encontrara un bobo así, un tonto como yo… también me burlaría».


  —Se lo pido por favor, señor. Arif Saim bey no se enterará —insistió.


  —No vamos a decírselo, Cemal. No te preocupes —intervino Ali Safa.


  El prefecto estaba furioso. «¡Burro, inconsciente, tutear a un inspector! ¡No se da cuenta de quién es! ¡Ya verá! Me retractaré de la decisión que he tomado. Sí, la aldea de Vayvay lleva cien años siendo un lugar de residencia entre aquel barro, aquel pantano, aquellos mosquitos, aquel infierno. Los historiadores lo saben. No usaré la autoridad del Gobierno a favor de un perro como Ali Safa bey. Que expulse a los aldeanos como quiera, pero yo no pienso intervenir en este asunto».


  —Señor Cemal, yo también aprecio mucho a los campesinos. Mis antepasados eran aldeanos.


  El automóvil se metió en un bache, se sacudió y salió de él. Los tejados rojos de la ciudad, sus edificios de adobe, los cristales que refulgían al sol de media tarde, le daban el aspecto de un lugar extraño, encantado. Una ciudad pegada a las faldas de la montaña, arriba, a lo lejos.
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  Ali el Cojo llamó a la puerta del Gran Süleyman.


  —¡Eh, Süleyman agá, tío Süleyman, abre la puerta! ¡Soy yo, Ali el Cojo!


  El Gran Süleyman arqueó sus pobladas y blancas cejas y se le pusieron los pelos de punta.


  —Yo, soy yo, Ali el Cojo.


  El Gran Süleyman empezó a dar vueltas por la casa.


  —¡Ah, perro, ah! El perro de Hamza el Calvo se cree que le voy a abrir la puerta. ¡Será miserable! ¡Insensato! ¡Con esa pierna suya de mierda! ¡Ah, siervo del tirano, verdugo de los campesinos de Değirmenoluk!


  —Tío Süleyman, sé que estás ahí dentro, abre la puerta. Tengo un asunto urgente que tratar. Debo ver a tu huésped.


  El Gran Süleyman fue al armario, cogió su precioso fusil antiguo y lo cargó lentamente, sin hacer el menor ruido.


  —¡El perro cojo quiere ver a mi huésped! Eso quiere decir que le ha seguido la pista… Ahora te enseñaré yo lo que hay que hacer para ver a mi huésped.


  Se acercó a la puerta. Colocó el cañón del fusil en el ojo de la cerradura, miró por el hueco del dintel, apuntó, se echó atrás y ya estaba a punto de apretar el gatillo cuando llegó Memed.


  —No lo hagas, tío. —Le agarró el brazo y lo detuvo—. Abre la puerta; el Cojo es de los míos.


  El Gran Süleyman no entendía nada.


  —Abre la puerta, Süleyman agá, que le estaba esperando.


  —Vaya, si estaba a punto de pegarle un tiro.


  —Pues te habrías equivocado.


  —No conoces al Cojo. No me habría equivocado…


  El Gran Süleyman se acercó a la puerta, refunfuñando. Memed iba tras él. Cuando abrió entró el Cojo seguido de Musa el Viento. Memed y Ali se abrazaron.


  —Este chico nuestro tiene algo —dijo el Gran Süleyman, al verlo—. No es un bandido, sino un oficial de Estado Mayor.


  Ali el Cojo les contó rápidamente las novedades y luego les presentó a Musa el Viento. Tanto el Gran Süleyman como Memed habían oído hablar de él.


  —Perro cojo, he estado a punto de matarte, pregúntaselo a Memed —dijo el Gran Süleyman, riendo—. Creía que eras el perro de Hamza el Calvo e iba a matarte. ¡Por Dios que lo habría hecho! Así habría limpiado este mundo de un infiel y sólo habría quedado Musa el Viento. Tiene todo el derecho a ser el único en este mundo.


  —Lo he visto con mis propios ojos y es cierto que tiene derecho —replicó Ali el Cojo.


  —Si llego a tardar un minuto más, te habrías llevado un balazo en el corazón —le reprochó Memed—. ¿Estás loco? Te has creado una fama por estas aldeas que si los campesinos te atrapan te comerán vivo. ¿Por qué te arriesgas tanto?


  —Y estaba tan pegado a la puerta —intervino Süleyman— que si Memed no hubiera llegado a tiempo ahora esa pierna coja estaría hecha pedazos.


  —Mis buenas acciones te detuvieron y me salvaron la vida —contestó el Cojo.


  Siguieron bromeando durante un rato. Luego el Gran Süleyman preguntó:


  —Musa agá, ¿es verdad todo lo que cuentan de ti? Dicen que puedes salir de Maraş al amanecer y llegar a Adana por la noche. ¿Es cierto? Ni siquiera un pájaro podría recorrer tanta distancia volando.


  —Es cierto —se rió Musa el Viento—. Bueno, al menos antes lo era. Me hago viejo, Süleyman agá.


  La curiosidad de Süleyman era infinita:


  —También dicen que en toda tu vida no has perdido ni un rastro. ¿Es verdad?


  Musa el Viento se avergonzó como un niño. No sabía qué responder.


  —Pues no, en una ocasión me equivoqué. Sucedió en Yarsuvat, que ahora se llama Ceyhan. Tenía que seguir a un bandolero y me equivoqué de pista. El hombre a quien quería encontrar se ocultaba en los roquedales de Anavarza. Luego rectifiqué y acabé dando con él, pero aquella vez cometí un error.


  —Yo he visto a Musa el Viento en acción y te aseguro que da miedo —añadió Ali el Cojo—. Por mucho que intenté engañarlo, siguió la pista de Memed hasta esta puerta. Hermano Memed, tú me salvaste la vida, pero ahora estamos en paz.


  Refirió con todo detalle lo que había ocurrido por el camino, incluso su decisión de matar a Musa el Viento. Cuanto más hablaba, más palidecía Musa y más abría los ojos.


  —¿En serio me habrías matado? —preguntó sorprendido.


  —Bueno, ya me dirás, ¿qué otra cosa podía hacer? No me quedaba más remedio. —Señaló al Gran Süleyman—. Él también iba a matarme sin que yo tuviera ninguna culpa.


  —¡Por Dios que te hubiera matado! Y no habría estado nada mal. Bueno, la próxima vez me comprometo a mandar al infierno el alma de este cojo.


  Después de comer, Ali el Cojo arrastró a Memed hasta un rincón.


  —Registrarán esta aldea casa por casa. El capitán Faruk lo tiene por costumbre: da una paliza a todos los campesinos, del primero al último, ya sean viejos o jóvenes, mujeres o niños. Toma un caballo y lárgate ahora mismo de aquí.


  —¿Y adónde voy a ir? —preguntó Memed.


  —Las montañas están repletas de soldados y de bandidos que te perseguirán sin piedad. Además, está İbrahim el Negro, que no sé qué quiere de ti. No hace más que decir que tiene sed de tu sangre. ¿Qué le has hecho?


  —¡Perro! —gritó Memed—. ¿Que qué le he hecho? ¿Acaso le he robado sus caballos de los establos o le he quemado las cosechas? ¿He violado a su mujer, a sus nueras o a sus hijas? ¿Pero qué le he hecho yo? ¿Adónde puedo ir ahora?


  Ali meditaba.


  —No puedes quedarte aquí, es demasiado peligroso. Todo el mundo sabe que estás en casa del Gran Süleyman. Tampoco puedes huir al bosque, porque te morirías de hambre. Ahora cualquiera que te viera te denunciaría. El Memed el Flaco de otros tiempos ya no existe. Y si alguien de Değirmenoluk te descubriera y cayeras en sus manos, los aldeanos te descuartizarían.


  —¿Adónde puedo ir, Ali?


  Ali reflexionó, intentando hallar una solución, pero no se le ocurría nada.


  —Por ahora no tienes la menor posibilidad de sobrevivir en las montañas. ¡Ojalá te hubieras quedado un par de años en el lugar donde te ocultabas, hasta que se hubieran olvidado de ti!


  —Estuve en Çukurova. —Memed se sentó en un rincón de la choza y le habló de Çukurova, de Vayvay, de Ali Safa bey, de Arif Saim bey, de İdris bey, de los otros agás de Çukurova y de Seyran.


  —¡Ojalá no hubieras vuelto a las montañas! El Gran Osman y los campesinos de Çukurova no te habrían entregado. Están acorralados y esperan que los ayudes. Aquellos campesinos jamás te hubiesen entregado. Pero por aquí… Si te vieran serían capaces de ahogarte. No tengas en cuenta al Gran Süleyman, él te quiere y… ¿Cuál es la solución para huir de las montañas? Sólo se me ocurre la casa de Ümmet el Amarillo. Él daría su vida por ti. Cuando te fuiste, te guardó luto durante meses y lloró amargamente. Pero aquello está lleno de policías, no podría ocultarte.


  Llamaron al Gran Süleyman y consultaron el problema, pero tampoco a él se le ocurrió ningún refugio para Memed.


  —¡Ah, las tierras de Maraş! —repetía Musa el Viento—. Por Dios que allí podría yo ocultar no sólo a un Memed el Flacucho, sino a todo un ejército.


  Los cuatro expertos, los cuatro viejos lobos unieron sus fuerzas y pensaron hasta medianoche. Hacía mucho que los policías habían llegado a la aldea y cenado, incluso se habían acostado. El capitán, Hamza y el sargento Asım comían perdices asadas y bebían raki en casa del alcalde. De vez en cuando el Gran Süleyman recibía noticias de lo que hacían.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Memed finalmente—. Iré al molino de İsmail el Sin Orejas, a nadie se le ocurrirá buscarme allí.


  —Sí se les ocurrirá —dijo el Cojo—, pero no hay otra solución. Quédate allí unos días mientras nosotros pensamos. Por ahora es el sitio más adecuado.


  —Muy bien —convino el Gran Süleyman—. Luego el Cojo y yo ya pensaremos algo.


  Memed estaba absorto junto al fuego, sumido en profundas meditaciones. Ni siquiera oyó que el Gran Süleyman daba órdenes a sus hijos ya sus nueras:


  —Preparad el caballo y poned muchas provisiones. Miel, manteca y cecina.


  Poco después Memed levantó la cabeza.


  —Hermano Ali, escúchame bien. —Se volvió hacia Musa el Viento—. Tú también escúchame. —Finalmente miró al Gran Süleyman—. Y tú, tío Süleyman.


  Tragó saliva y se dispuso a hablar. Adoptó la expresión de quien va a decir algo de suma importancia o a dictar su testamento.


  —Gracias a vuestras manos, a vuestros ojos, a vuestra inteligencia, es como si fuerais muchas personas; tenéis mucha experiencia, habéis vivido muchas vidas. Ahora estáis los tres aquí juntos.


  Volvió a guardar silencio. Intentó reorganizar sus ideas. Ali vio de nuevo en sus pupilas aquel brillo acerado.


  —Todos sabéis lo que me ha ocurrido —comenzó—. No puedo decir que yo sea el único que ha tenido que soportar desgracias, a los hombres les suceden desventuras que no podemos ni imaginar. Pero ya sabéis todos que he tenido que enfrentarme a terribles sinsabores. Al final maté a Abdi agá, con la idea de liberar a los pobres. Y fueron libres… Después de la muerte de Abdi agá la gente lo celebró, se lo merecían. Compartieron la tierra. Los campesinos y yo pensamos que las cosas seguirían así para siempre… Pero ¿qué pasó luego? Pues que llegó Hamza el Calvo, mil veces peor que Abdi. Un criminal con las manos manchadas de sangre que maltrató a la gente. Y ¿cómo acabará esto? Se fue Abdi y vino Hamza. Un Hamza que vale por mil Abdis… Y ¿qué ha sido de mi trabajo, de mis sufrimientos? ¿De qué han servido? Sois muy inteligentes, muy hábiles, habéis visto mucho, decidme: ¿qué puedo hacer? Dadme alguna idea.


  —Yo ya te lo he dicho —contestó el Gran Süleyman—. Los ríos siempre discurren cuesta abajo, hacia el Mediterráneo. ¿Has visto algún río que fluyera hacia arriba?


  —Así que cada vez que se vaya un Abdi, vendrá un Hamza, ¿no?


  —Sí. —Al Gran Süleyman le temblaba la barba; estaba irritado, desesperado.


  —Se irá un agá y vendrá otro —continuó Musa el Viento—. En todas partes ocurre lo mismo. Es la voluntad de Dios. Los pájaros vuelan con las alas. El viento sopla sin ellas. Los seres humanos caminan sobre dos piernas. El sol y la luna siguen su ciclo.


  —Así que cada vez que se vaya un Abdi, vendrá un Hamza, ¿no? —repitió Memed sombríamente, interrumpiendo a Musa.


  —Sí. —Musa el Viento inclinó la cabeza.


  El Cojo no hablaba. Estaba claro que había cavilado mucho acerca de aquella cuestión.


  —Después de que te fueras, después de que viniera Hamza el Calvo, pensé mucho sobre esto. No pegaba ojo por las noches, intentando encontrar una solución. —Suspiró profundamente—. Pensé mucho, mucho, pero no llegué a ninguna conclusión. No veo cómo resolver el problema.


  —Se irá Abdi y vendrá Hamza. Se irá Hamza y vendrá Süleyman. Se irá Ali y vendrá Veli…


  —Siempre ha sido así —asintió Süleyman—. Se fue Ali y vino Veli. Se fue tu abuelo y vino tu padre. Se fue tu padre y llegaste tú. Te irás tú y llegará tu hijo…


  —Entonces ¿por qué luchamos? ¿Por qué nos esforzamos tú, yo, Ali, Musa el Viento?


  —Luchamos —le contestó con firmeza—, porque luchar es lo justo.


  El caballo esperaba preparado en la puerta desde hacía rato. Memed se puso en pie y los abrazó uno tras otro. En su cara había una expresión de amargura irónica, casi una tristeza sonriente.


  —Adiós. —Salió de la casa y montó a caballo—. Luchar, pelear, dar la vida y la sangre… Todo para nada. Sólo porque luchar es lo justo…


  Esta incertidumbre acabó por abrumarle.


  «Luchar, luchar para nada. ¿Cómo puede ser lo justo?».


  Se encontraba poseído por un sentimiento que hasta entonces no había experimentado. Sentía en todo su cuerpo el peso de este pensamiento, le dolía físicamente la desesperación, se hundía.


  Llegó al molino, se detuvo en la puerta, pero no se le ocurrió desmontar. Solamente meditaba y hacía planes. Había caído en un estupor del que no le era posible liberarse. No era capaz de serenarse, de controlarse. La desventura de İdris bey le confundía. İdris bey había arriesgado la vida por su gente y luego se había echado al monte. La muerte le pisaba los talones.


  Le gustaba mucho el amanecer. Los picos de las montañas destacaban, como marcados por una línea azul que poco a poco se argentaba. Las montañas brillaron de humedad y después quedaron envueltas por la niebla. Una estrella fugaz titilaba como un sol frío; brillaba y se apagaba, reluciente. De pronto todo se iluminó, sin que Memed se diera cuenta siquiera. El rocío caía sobre él, pero Memed permaneció petrificado sobre el caballo. El sol le golpeó la espalda y cuando sintió su calor en la nuca volvió en sí, desmontó de inmediato, caminó hasta la puerta del molino, apoyó un pie en ella y al entreabrirla se produjo un chirrido.


  —¿Quién es? —preguntó una voz adormilada, procedente de la oscuridad interior.


  —Tío İsmail, ¿eres tú?


  —Soy yo —contestó una voz exhausta, cascada, somnolienta—. Soy yo, hermano. ¿Quién eres tú? ¿Has venido a que te muela el grano? ¿Dónde has encontrado el trigo? ¿Se ha apiadado Hamza? Ya voy. Espera a que me ponga los zaragüelles y ahora mismo voy.


  Llegó a la puerta subiéndoselos. Deslumbrado por el sol de la mañana, estuvo un rato frotándose los ojos. Apenas distinguía a Memed, aunque se había llevado la mano a la frente para protegerse de la luz.


  —¿Eres un viajero?


  —Tío İsmail, soy Memed.


  İsmail el Sin Orejas se iba despertando lentamente.


  —¿Qué Memed eres? —preguntó dulcemente—. ¿Qué Memed eres tú?


  —Soy yo, tío İsmail, yo. Memed el Flaco.


  —¿Qué dices? ¿Memed el Flaco? ¿Qué Memed el Flaco?


  —¿Cuántos Memed el Flaco conoces, İsmail agá?


  —¿Ese Memed el Flaco que hace de bandolero? —replicó İsmail el Sin Orejas, mirándolo de arriba abajo.


  —El mismo.


  İsmail el Sin Orejas lo miró un rato, entró en el molino y volvió a salir al momento con un palo en la mano.


  —¡Infiel! —gritó atacando a Memed—. ¡Infiel hijo de infiel! Te has cagado en nuestros hogares, nos has matado, has dejado que cinco aldeas se mueran de hambre, ¿y todavía te atreves a venir por aquí, diciendo: «Soy Memed el Flaco»?


  Si Memed no lo hubiese agarrado rápidamente y arrebatado el palo de la mano, le habría abierto la cabeza.


  Al ver que no podía liberarse, İsmail el Sin Orejas empezó a gritar desaforadamente.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¿Es que no vendrá nadie a salvarme? El bandolero Memed el Flaco ha asaltado mi molino. Me está matando. ¡Socorro, socorro! ¿No hay nadie…?


  Memed no lo soltaba y el otro no paraba de gritar. La voz de hombre, que nunca había sufrido la malaria, iba de montaña en montaña, resonando entre las rocas.


  El Sin Orejas gritaba y se debatía mientras Memed se esforzaba por hablarle.


  —¿Te has vuelto loco, tío İsmail? ¿Has perdido la cabeza?


  —¡Socorro, me mata! ¡Quiere matarme!


  El Sin Orejas se había tirado al suelo, se retorcía debatiéndose desesperadamente, armando un escándalo de mil demonios.


  Memed se enfadó, perdió los estribos, le dio al Sin Orejas una fuerte patada y desenfundó la pistola.


  —Tú, maldito seas… ¡Cállate! ¡Cállate o te cierro yo la boca de una vez por todas!


  Como por ensalmo, İsmail el Sin Orejas guardó silencio de repente. No hacía el menor ruido. Allí se quedó desmadejado, en el suelo, entre la paja y la bosta seca. Estaba más delgado que nunca y su cuello parecía aún más largo y arrugado. Sus pies descalzos tenían largas grietas por las que se habría podido meter un dedo. Su barba blanca, larga y sucia, estaba manchada de hollín.


  Memed lo miró y el corazón se le encogió, se le formó un nudo en la garganta. Se acercó a él, lo levantó del suelo y lo condujo al interior. Cogió un cuenco de madera de pino y le lavó bien la cara. Luego metió el caballo y lo ató.


  İsmail el Sin Orejas hablaba soltando hipidos, con la espalda apoyada en la pared.


  —¿Quién te pidió a ti, mocoso Memed el Flaco, quién te pidió que mataras a nuestro agá y que nos dejaras bajo la tiranía de Hamza el Calvo? ¿Quién te lo pidió…?


  —No llores, İsmail agá, no llores. Tengo que hablar contigo.


  —No quiero… Hace dos años que por las muelas del molino no pasa ni un grano. Ni trigo, ni maíz, ni cebada, ni mijo. Este molino no ha molido un solo grano. Y todo por tu culpa. Hace dos años que los campesinos de la llanura de Dikenli andan mendigando, desnudos y hambrientos… Sí, a esta situación nos has traído…


  —¡No llores, İsmail agá, no llores! ¡Escucha lo que tengo que decirte! ¡Escucha!


  —¿Qué puedes decirme, infiel, ateo, asesino…? Te manchaste las manos con la roja sangre de nuestro buen agá, ese hombre honesto, valiente y misericordioso. ¿Qué más puedes decirme? Los niños se consumen, se mueren de hambre. Hamza el Calvo no nos ha dejado nada, nos ha quitado todo lo que teníamos. No ha dejado ni un grano, cebada, mijo o maíz, ni un grano. Todos se mueren de hambre. La gente está desesperada. Incluso hemos recogido hierbas de la montaña para comerlas. Hemos comido corteza de árbol, ortigas, acedera. Hemos comido cualquier cosa que encontrábamos. Todas las vacas, bueyes, cabras, ovejas, caballos y burros que teníamos se los llevó Hamza el Calvo, que recurrió a las autoridades para despojarnos de todo. Una semana apaleaban a los campesinos sus propios hombres, haciéndolos pasar en fila; a la semana siguiente era la policía los que golpeaban. ¡La espalda de la gente se endureció a fuerza de palizas, les salieron callos, mi Memed, mi bandolero, el águila de las montañas! Dime, si yo no lloro, ¿quién puede llorar? Hace cinco meses que no pruebo una comida decente. Todo por tu culpa… Has apagado el fuego de nuestros hogares, has arruinado nuestras casas. Has devastado nuestra aldea. Has quemado con sal nuestros hogares. Nos has hundido en la miseria. ¿Quién te pidió a ti que intervinieras, quién te dijo que mataras a nuestro hermoso agá, a la niña de nuestros ojos y que nos dejaras huérfanos? ¿Por qué lo hiciste?


  Comenzó a ensalzar a Abdi agá, llorando y lanzando lamentos en su memoria. Grandes lamentos encendidos, sinceros, que alababan la misericordia y la humanidad de Abdi agá.


  —No llores, İsmail agá, ya basta. Ven y comamos algo.


  Sacó el atado de provisiones y lo abrió. Dentro del paquete apareció un enorme pollo asado envuelto en una torta de pan.


  İsmail el Sin Orejas miró de reojo las provisiones, se puso en pie, llegó hasta la rueda del molino, se lavó la cara con un gran chapoteo y regresó enseguida.


  —Aquí tienes, İsmail agá.


  İsmail el Sin Orejas atacó el pollo como un lobo hambriento. Memed contempló al viejo mientras éste engullía la comida con un apetito increíble, encogido, sirviéndose de las dos manos, la boca, la nariz, la barbilla, los ojos y las cejas. Poco después el pollo había desaparecido. El Sin Orejas comenzó a chupar los huesos. Aún estaba royendo uno cuando ya cogía otro. En poco tiempo dio cuenta de cuanto había en el paquete.


  —¡Uf! ¡Uf! He vuelto a la vida —dijo, después de beber un largo trago de agua—. Benditas sean las almas de tus muertos… ¡Uf! He llenado la tripa. Perdona, hijo. Yo quería mucho a tu padre. Era la mejor persona del mundo, no se metía con nadie. Un buen hombre. No has llevado bien este asunto, Memed. Nos has perjudicado mucho. Discúlpame, hijo. ¡Bueno, bienvenido, pues! Si ahora tuviera un cigarrillo… ¿Dónde has estado? En fin, sé bienvenido, traes la alegría a esta casa.
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  Aquella noche cayó un tremendo aguacero; era como si se vaciaran ríos desde el cielo. Soplaba el viento, arrojando y rompiendo todo tipo de cosas. Los tejados salían volando, las ramas de los árboles y los altos álamos se partían. En lo alto estallaban los relámpagos, uno detrás de otro, tronaba continuamente y el eco reverberaba de las montañas al llano, del llano a las colinas y valles. Fue una de las catastróficas tormentas de Çukurova.


  Hacia el alba la tormenta amainó. Las torrenteras y los valles quedaron inundados, intransitables.


  Al romper el día dejó de llover. Envuelto en una niebla húmeda y pegajosa, salió un sol cálido, ardiente. Velado por la calina, parecía un sol fantasmal.


  En Tuvarasi la policía había matado al Hijo de Zala y a su partida, ocho hombres en total, con la ayuda del antiguo bandolero İbrahim el Negro. El Hijo de Zala tenía diecisiete años y era un joven alto y bien plantado, de nariz aguileña. Había matado a un hombre de la ciudad que se había apoderado de los campos de su padre.


  Su madre lo quería mucho y de pequeño siempre lo tenía en el regazo, cantándole: «El único hijo de Zala, su único hijo». Por eso los campesinos le llamaban el Hijo de Zala y toda la aldea olvidó cómo se llamaba en realidad.


  Su padre era un hombre dulce y bueno. Tenía muy buenos campos de regadío en la aldea de Çinarli. Abdullahoğlu, un hombre de la ciudad, puso sus ojos en aquellos campos y deseaba hacer allí una huerta. El padre del Hijo de Zala no quiso vender sus tierras. El otro insistió y anduvo intrigando hasta que consiguió apropiárselas por la fuerza. Contrató a unos camorristas de la ciudad por cuatro piastras para que pegaran una paliza al pobre hombre. El padre del Hijo de Zala no pudo volver a poner los pies en la ciudad. Cada vez que lo intentaba recibía un castigo terrible y regresaba a la aldea cubierto de sangre.


  El Hijo de Zala consiguió una bonita carabina alemana. Montó en un caballo de sus vecinos, muy veloz, y se dirigió al galope a la ciudad. En cuanto llegó, se enteró de que Abdullahoğlu se encontraba en la tienda de un zapatero y rápidamente halló el lugar, como si él mismo lo hubiera puesto allí. Al ver a Abdullahoğlu, le apuntó con la carabina y disparó cinco veces. Abdullahoğlu cayó al suelo sin vida y el Hijo de Zala huyó a las montañas montado en su caballo.


  Echaron los cadáveres sobre el lomo desnudo de algunos caballos. Los pies se bamboleaban a un costado y las cabezas al otro. También colgaba el largo cuerpo del Hijo de Zala y, con el traqueteo, su cabeza golpeaba el vientre del caballo.


  Llevaron los cuerpos a la comandancia de policía y los arrojaron al gran patio. Allí se quedaron los ocho cadáveres, al calor de media mañana. Inmediatamente acudieron algunas moscas verdes enormes que empezaron a zumbar en torno a las cabezas de los muertos. El cielo resplandecía grisáceo. El sol brillaba pálidamente con un extraño resplandor brumoso.


  El Hijo de Zala vestía unos zaragüelles negros de sarga y una magnífica chaqueta, también negra, de tela inglesa de contrabando. Sobre la chaqueta se había colgado tres cananas decoradas con plata repujada a la circasiana. Su daga, también circasiana, con empuñadura de plata, le colgaba muy baja, sujeta a la cartuchera que le ceñía la cintura. Sus prismáticos eran pequeños, marrones. En los pies llevaba unos zapatos rojos de Maraş con la suela de cuero grueso, muy resistente. Debajo se había puesto unos calcetines bordados con diseños kurdos. Se veía la culata de nácar de su pistola.


  Los cadáveres de los otros bandoleros que estaban tirados en el patio llevaban más o menos el mismo atuendo. Uno de los muertos era calvo, con la cabeza totalmente pelada… Debía de ser aquel famoso bandolero a quien llamaban el Calvo.


  El patio de la comandancia empezó a llenarse de gente que, al enterarse de lo sucedido, deseaba ver al Hijo de Zala. Cuando la noticia llegó a oídos de los campesinos de su aldea, todos se pusieron en marcha, encabezados por la madre del Hijo de Zala, que iba lanzando lamentos. También los campesinos de las aldeas cercanas a la ciudad quisieron despedirlo por última vez. Tantos acudieron que el patio de la comandancia rebosaba de gente. La muchedumbre se desbordaba por calles y callejas.


  Los policías no permitieron que nadie se aproximara a los cadáveres, ni los padres ni los vecinos. Reinaba una tremenda confusión y los gritos de dolor se alzaban por doquier. Los plantos retumbaban en el cielo de la ciudad y las mujeres se golpeaban el pecho.


  El Hijo de Zala estaba tendido cuan largo era, con la cabeza vuelta a la derecha. A la luz difusa de aquel sol brumoso parecía estar sudando. En su rostro se había quedado congelada una sonrisa infantil y bajo las ropas mojadas se adivinaban las formas de su hermoso cuerpo. A medida que el día se iba haciendo más caluroso, el vapor brotaba de las ropas de los bandidos.


  Cada vez había más moscas verdes, que pululaban sobre los cadáveres.


  Zala daba vueltas manoteando como un pájaro al no poder acercarse al cuerpo de su hijo.


  —¡Hijo de Zala, el pequeño de Zala, cómo te han dejado, Hijo de Zala! Se te posan las moscas en la boca y la cara, Hijo de Zala. Yo no te hice daño ni con un beso, hijito mío, y ellos te han cubierto de sangre… Yo no te molesté ni con un beso y ellos te han arrojado al suelo, al barro. ¿Qué haces aquí tendido, Hijo de Zala, en pleno sol, delante del cuartelillo? ¿Por qué estás tendido?


  Zala siguió con sus lamentos, golpeándose el pecho, hasta que la voz se le quebró y quedó exhausta.


  Luego llegó el fotógrafo, Emin Ojo de Cristal. Primero levantaron al Hijo de Zala e intentaron que se sostuviera delante del muro. Pero el cuerpo estaba acribillado a balazos, destrozado. Tenía la ropa manchada de sangre y barro, y decidieron cepillársela.


  —No le hagáis daño, no le hagáis daño —gritaba Zala con el hilo de voz que le quedaba.


  Dos hombres fuertes mantuvieron al Hijo de Zala en pie, con la espalda apoyada en el muro. Un policía le caló su fez, que tenía una borla de adorno. Emin Ojo de Cristal le sacó una fotografía: él se encargaba de hacer las fotografías a los bandoleros que mataban. Luego los hombres soltaron al Hijo de Zala y el cadáver se desplomó al pie del muro. Su cabeza cayó hacia el hombro izquierdo. Así se quedó, sonriendo.


  Zala lanzó un nuevo lamento de dolor.


  Luego llevaron al bandido que llamaban el Calvo y también lo apoyaron contra el muro mientras lo sostenían por los brazos y le colocaron su fez en la cabeza. Aquello hizo reír a todos los que se encontraban allí. Una vez hecha la foto, el Calvo se desplomó al pie del muro. La cabeza le colgaba sobre el pecho.


  Los bandoleros permanecieron dos días más en el patio. Como apretaba el calor, empezaron a apestar y se hincharon de tal manera que sus ropas a duras penas los contenían.


  El pregonero, Ahmet el Jorobado, que llevaba una taza colgando de la solapa de la chaqueta en lugar de una medalla, se pasaba los días gritando:


  —¡Oíd y que os sirva de advertencia a todos! La partida del Hijo de Zala yace en la puerta de la comandancia. Id a ver… Id a ver para qué los parieron sus madres… El Hijo de Zala sólo estará allí un día más. Apestan, están hinchados… ¡Oídme todos, escuchad!


  Zala estuvo sentada hecha un ovillo en el patio durante tres días y tres noches, sin comer ni dormir, con la mirada fija en su hijo. Nadie podía llevársela de allí.


  Tres días después le entregaron el cadáver. Zala se arrojó sobre su hijo como un águila herida. Acariciaba su cuerpo pestilente y desfigurado.


  Siete de los cadáveres encontraron quien se los llevara, pero el Calvo no tenía a nadie. Los policías tiraron su cuerpo a una antigua cantera de cal que había en las afueras de la ciudad y fue devorado por los perros.


  El sargento Hanefi, de Gedik, era un hombre muy anciano, de pelo completamente blanco. Era uno de los que habían disparado sobre el Hijo de Zala creyendo que se trataba de Memed el Flaco. Se dejaba caer por el mercado y contaba los hechos con el entusiasmo de un viejo juglar.


  —Estábamos muy satisfechos de haber rodeado a Memed el Flaco, Por muy Memed el Flaco que fuera, no habría podido salvarse del cerco en el arroyo de Tuvarasi. Por todas partes no había más que rocas, y al pie de un barranco se agazapaban los bandoleros. El combate duró una hora. En determinado momento miramos y vimos que Memed el Flaco venía hacia nosotros con un pañuelo anudado al cañón del fusil y gritando: «¡Me rindo, me rindo!». Tras él salieron sus hombres… El capitán nos ordenó: «¡Alto! No puedo permitir que Memed el Flaco se rinda. Cuando se acerquen, disparad». Los matamos a todos. El único que no desplegó una bandera de rendición fue el Calvo. Luchó hasta la tarde, pero cuando se le acabaron las municiones también lo atrapamos y lo matamos. Estábamos muy contentos de haber atrapado a Memed el Flaco. Pero luego los miraron los campesinos y nos dijeron: «Éste no es Memed el Flaco, es el Hijo de Zala». El capitán se puso como loco. «¡Qué tiene ese Memed el Flaco! ¡Qué tiene que no hay quien lo atrape!».


  La ciudad había visto ya muchos cadáveres de bandoleros que se habían rendido. Algunos años antes el Gobierno había enviado aviso a las montañas: «Si los que se echaron al monte vuelven sin resistencia y se entregan, serán amnistiados». Y los bandoleros se entregaron. Encarcelaron a unos treinta en la prisión de Kozan. Incluso al famoso Veli el Peregrino. Una mañana los ataron por los brazos con una soga. «Os llevamos a Adana», les dijeron, y se pusieron en marcha. Entre Adana y Kozan hay un lugar casi desierto, un sitio de árboles enanos y tierras yermas llamado Sarıçam. Allí mismo, junto a un arroyo, fusilaron a los treinta bandoleros y los enterraron. Luego prepararon un informe falso en el que declararon que les habían disparado para evitar que se fugaran. Sin embargo, todos los campesinos de la zona vieron u oyeron lo que había ocurrido en realidad.


  Aquellos sucesos alegraban mucho al prefecto.


  —Que infrinjan la ley, que infrinjan la ley. Así acabaremos antes con ellos. La tiranía nunca saldrá triunfante. Como son tan jóvenes, los señores de la República no lo entienden y enarbolan sobre el pueblo su despótica espada. La espada de la tiranía, querido amigo.


  Sentía curiosidad por ese Memed el Flaco. ¿Quién era, qué era, qué hacía? Por lo visto era un hombre muy joven. Se había retirado durante un tiempo, pero por lo visto había vuelto a aparecer de repente. Seguro que muy pronto traerían también su cadáver a la ciudad.


  —Nuestra República es poderosa, dentro de poco él también se entregará y lo fusilarán. También a él lo veremos, amigo mío. También a él lo veremos dentro de poco. —Cerraba los ojos complacido y se frotaba las manos.


  Y la gente de la ciudad a quien confiaba sus esperanzas le escuchaba asombrada y aterrorizada mientras él seguía perorando sobre Memed el Flaco.


  —Es una criatura inhumana, cruel y despiadada, mi querido amigo. Estos campesinos ni siquiera pueden considerarse seres humanos; son otra cosa. En cuanto se les presenta la menor oportunidad, son capaces de sacarle los ojos a su propio padre.


  Y qué de historias no inventaron acerca de Memed el Flaco. Decían que una noche había asaltado la casa de un rico agá en la aldea de Taşoluk. El agá le dijo: «No tengo dinero». Memed no le creyó. Ordenó a sus hombres que cerraran la puerta y esperaran fuera. El agá tenía tres hijas, de dieciséis, dieciocho y veintitrés años. Primero echó al suelo en medio del caserón a la menor y la violó delante de toda la familia, riéndose a carcajadas. El padre, la madre y las hermanas se cubrían el rostro con las manos, desesperados. Luego entregó la chica a sus hombres, quienes abusaron de ella. Después Memed tomó a la mediana e hizo lo mismo. Por último agravió a la mayor… La mayor se enamoró de él y lo seguía diciéndole: «Nunca me separaré de ti, Memed.»


  Tras aquel trato, Memed le dijo al agá que si no sacaba el dinero, también a él le haría un daño terrible.


  —Tiranía, querido amigo, pura crueldad. El campesino turco es la crueldad personificada.


  El pobre hombre sacó lo que tenía: oro, plata, diamantes… Después de apoderarse de todo, Memed se despidió y echó a andar. La hija mayor, la que se había enamorado de ese infiel, lo siguió. Cuando Memed miró y vio que los seguía aquella chica, volvió hacia ella el fusil y la mató de un balazo.


  —Ese encontrará su castigo… Si nuestro Gobierno supo enfrentarse a los griegos y las grandes potencias, ¿qué no hará con ese bandido, querido amigo? Espere y verá… Son la crueldad personificada.


  Otro día Memed entró en una casa y vio que no había nadie, excepto un niño de pecho que dormía plácidamente en su cuna, sonriendo como un ángel. ¿Qué hizo esa bestia inmunda? Sacó su daga y lo degolló.


  —¡No puede ser, es imposible, querido amigo! Basta, no quiero saber nada más. ¡Qué tragedia! Es insoportable, le desgarra a uno el alma. Sólo el campesino turco es capaz de cometer semejantes atrocidades. Y piense que lo sé de buena tinta, no exagero en absoluto.


  En otra ocasión Memed entró en un pueblo con diez de sus hombres. Reunió a todos los campesinos en la plaza de la aldea; hombres y mujeres, niños, jóvenes y viejos, incluso a los enfermos inválidos que no podían ni levantarse de la cama. Dio orden de que le llevaran los trébedes y las rejas de arado que tuvieran en sus casas, y todos obedecieron. El infiel Memed el Flaco ordenó que cuanta leña hubiera en la aldea se apilara en la plaza. Ellos obedecieron. Les dijo que le prendieran fuego y ellos obedecieron. Por fin la leña se convirtió en brasas ardientes. Les indicó que arrojaran a las brasas los trébedes y las rejas, y ellos le obedecieron. Cuando los hierros estuvieron al rojo vivo les mandó que los sacaran, y ellos obedecieron. Les dijo que se colgaran los trébedes del cuello y que pasaran sobre las rejas con los pies descalzos. A un par de ellos, indecisos, les disparó en ese mismo momento y los arrojó aún con vida sobre las brasas. Todo se llenó del crepitar de la carne y del olor de la grasa. Cuando los campesinos vieron aquello se pasaron los trébedes por el cuello al instante y apoyaron los pies descalzos sobre las rejas. El olor a carne quemada se apoderó de la aldea. Incluso después de varias semanas, la aldea seguía oliendo a carne humana quemada.


  —Soy consciente de que todo esto resulta increíble, querido amigo, increíble. Pero le aseguro que lo sé de buena tinta, querido amigo. Tiranía… Él campesino turco es la crueldad personificada. A pesar de todo, resulta difícil creer lo que sucedió en aquella aldea. La crueldad…


  El prefecto y los habitantes de la ciudad cada vez exageraban más. Juntos tejieron sobre Memed el Flaco una inverosímil leyenda negra y la extendieron a otras ciudades, hasta Adana y Ankara. Sólo en las aldeas de Çukurova y Anavarza no se difundían aquellas maledicencias: llegaban a las puertas de los campesinos y allí se detenían. Los aldeanos que iban a la ciudad escuchaban aquellas historias que habían surgido sobre Memed el Flaco, las escuchaban en silencio y permanecían impasibles. «¡Qué raro!», comentaban, pero interiormente se burlaban de los habitantes de la ciudad.


  —Nuestro loco muchacho tiene muertos de miedo a estos hijos de puta —se decían, alegres.


  —¿Quién es ese Memed el Flaco del que hablan? ¿Cómo es?


  —Se llama el Flaco, es enorme, basto, robusto, parece un cerdo, feo y de ojos saltones. Un hombre tan feo nunca lo ha habido en el mundo, ni lo habrá.


  —Ese Memed el Flaco tiene unos brazos que incluso cuando está de pie le arrastran por el suelo. La nariz le llega hasta la barbilla. Tiene los ojos inyectados en sangre, legañosos y sucios.


  La persona que más insistía en la apariencia de Memed el Flaco era la mujer de Ali Safa bey. Durante todo el día iba pasando casa por casa y refería con todo detalle cómo era Memed.


  Un miedo terrible se apoderó de aquella ciudad sin luz, oscura, llena de barro, cuyas calles rezumaban suciedad, que olía a estiércol, de edificios medio derruidos. Aquella ciudad era como un cadáver. Un nido de chismorreos, un hervidero de maledicencias. Todos conocían los secretos de los demás y nadie perdonaba el menor desliz del vecino. Cada día se difundían miles de nuevas habladurías y nadie estaba a salvo de las malas lenguas. En aquella ciudad perezosa y aburrida todos se sacaban los ojos entre sí, se apuñalaban por la espalda.


  De no ser por los comentarios sobre los bandidos, los habitantes de la ciudad habrían muerto de aburrimiento o se habrían ahogado unos a otros en las pilas de estiércol o en los pestilentes charcos de las callejas. Les aterrorizaba la idea de que pudieran acabar con los bandoleros a fuerza de matarlos. Hablaban con una satisfacción increíble, se recreaban, chismorreaban sin parar, cotilleaban, todos los días criticaban a cualquier forastero, se contaban cosas sobre los bandoleros con una mezcla de miedo y placer. Si en lo que se refería a la palabrería y los chismes los hombres de la ciudad eran malos, las mujeres eran mil veces peores. Sus lenguas no descansaban. En el tema del bandolerismo, Ali Safa comandaba a los hombres y su esposa a las mujeres. La historia que se habían inventado sobre Memed el Flaco decía así:


  —Un muchacho de una de las aldeas de las montañas, grandote, robusto y zafio, bajó a ver al bey, quien le preguntó si estaba buscando trabajo. «No —respondió el joven—, he venido para ser bandolero. En las montañas todos los agás tienen sus bandoleros, incluso el Gobierno los tiene, y yo quiero ser el tuyo. Haré todo lo que me ordenes y mataré a quien quieras». Safa bey le contestó: «Déjate de tonterías. Eres joven y estás sano, eres fuerte como un roble. Ven y trabaja en nuestra finca». Él torció el gesto. «Si quieres, seré bandolero para ti», insistió. El bey le dijo que no quería bandoleros: «Soy uno de los fundadores de la República y no pienso usar bandoleros contra mi propio país». El enorme campesino se marchó. Parecía un gigante, era feo como él solo y, para colmo, era jorobado. Dos días más tarde volvió y le dijo al bey que se arrepentiría de su decisión: «Soy tan buen tirador que puedo acertar a una moneda de diez céntimos en el aire. En la montaña todos tienen sus bandoleros; yo quiero ser el tuyo. Mataré a todos los que se opongan a ti. Dame un fusil, envíame a la montaña y ya verás». El bey lo rechazó. Durante un mes estuvo yendo y viniendo el joven montañés, pero como el bey seguía sin querer aceptarlo, aquel hombre acabó enemistándose con Safa bey y no volvió a aparecer. Fue una suerte que el bey no lo tomara como bandolero, porque ya hemos visto cómo terminó todo. De aquí se fue a las montañas, a ver a Abdi agá, un hombre de pocas luces. «De acuerdo, serás mi bandolero, ve por las montañas y contrólalas estrechamente. A cualquier campesino que hable contra mí, lo matas», le ordenó. Le dio muchos fusiles nuevecitos y gran cantidad de munición. También le dio mucho dinero. Él se echó al monte y allí se hizo famoso. Al cabo de un tiempo tomó el nombre de Memed el Flaco y empezó a recorrer las aldeas diciendo que mataría a quien no hablara en contra de Abdi agá o no maldijera a sus esposas. Por miedo, todos los campesinos empezaron a insultar a Abdi agá. Ya lo dicen: cría cuervos y te sacarán los ojos. Cuando los campesinos veían al Flaco, aunque fuera de lejos, comenzaban a maldecir a Abdi para que les permitiera pasar a su lado. Cría a la serpiente en tu seno para que te pique a ti el primero. Por puro temor, cuando los campesinos de las montañas se veían, en lugar de saludarse, insultaban a Abdi. El agá le mandó decir que no hiciese aquello. Él se enfureció, atacó la casa de Abdi y la incendió. Fue a buscar a sus dos mujeres, las encerró en una habitación y luego las violó. En cuanto Abdi agá tuvo una oportunidad vino a vernos a casa. El pobre temblaba como una hoja. Safa bey lo tuvo escondido en casa una semana. Un día oí que Memed el Flaco buscaba al agá. «Por Dios, bey, échalo. Quizás ese bestia asalte también nuestra casa», le dije. El bey tomó para Abdi agá la casa contigua al cuartelillo, pero ni siquiera así se salvó. Como todo el mundo sabe, Memed el Flaco atacó una noche su hogar y le metió una bala en cada ojo. Menos mal que nuestro bey no aceptó a Memed el Flaco como bandolero. «Es un enemigo de la civilización y la humanidad —dice el bey—. En cuanto expulse de mis tierras a esas gentes de Vayvay no quedará ni un bandolero en las montañas… Ni siquiera el agá Yağmur. También a ese ladrón lo mandaré al hoyo».


  Cada vez que la rolliza esposa de Ali Safa bey relataba la historia, añadía nuevos detalles a la versión y, mientras la contaba, sus rosadas mejillas se encendían un poco más. Narraba hasta los menores detalles con una voz llorosa que movía a las lágrimas: que Memed había perseguido a Abdi agá en Çukurova aldea por aldea; que el pobre viejo, aterrado, temiendo por su vida, había ido de casa en casa. A veces ella tampoco podía contenerse y lloraba.


  —Se lo merecía —concluía—. ¿Por qué tenía que aceptar a ese terrible bandido, a ese gigante sediento de sangre? Pero si hasta nuestro bey, que es el más valiente del mundo, tuvo miedo y decidió rechazar a Memed el Flaco, Abdi agá se lo tenía merecido. Él mismo provocó que lo matara y provocó que la gente tuviera problemas con ese monstruo.


  A la ciudad llegaban extrañas noticias de las montañas. Los policías lo cercaban tres veces al día, pero él siempre se escabullía como una serpiente y volaba como un pájaro. Cuando los policías lo veían, se les secaba la boca del miedo, se les paralizaban las manos y no podían ni apretar el gatillo. Su mirada eran tan terrible que dejaba petrificado de miedo a quien osaba sostenerla.


  Una noche fue a casa del prefecto, lo agarró del cuello y le dijo: «Soy Memed el Flaco, si me obedeces en todo, yo acabaré con cuantos agás y señores haya en las montañas y en Çukurova». El prefecto juró no oponerse a él. Y por eso, bueno…


  Se contaba que había matado a su madre, a su mujer Hatçe y a su hijo para que no cayeran en manos de la policía. También decían que había matado a su padre, pero eso no podía ser cierto, porque su padre había muerto mucho tiempo atrás, cuando Memed el Flaco era aún un niño. Tenía un hermano que andaba huyendo de él de comarca en comarca. Si lo atrapaba, también lo mataría.


  Se sentaba en el camino que rodea la fortaleza de Anavarza y violaba a todas las mujeres que pasaban. A los hombres les cortaba la mano derecha.


  Envió un mensaje a Mustafa Kemal bajá: «Tú déjame a mí, y ya verás qué pronto acabo con los agás y los religiosos que tú no has podido eliminar. Cortaré la cabeza a los señores feudales, llenaré con ellas vagones de tren y te las enviaré». Por eso Mustafa Kemal bajá no lo perseguía. Incluso le envió un firmán en el que decía: «Se te concede inmunidad. Impón tu autoridad en la vieja Çukurova y en las majestuosas montañas del Taurus».


  —Tenemos que aprender a defendernos por nosotros mismos, amigo mío.


  Se dejaban llevar por la esperanza, caían en la desesperación, sentían miedo, se envalentonaban. Para aliviar el aburrimiento se inventaban un sinfín de historias falsas que luego se esforzaban por creer.


  Si un día lluvioso como ése llevaran a Memed el Flaco a la ciudad cruzado sobre el lomo desnudo de un caballo… No sabían cómo reaccionarían. ¿Tendrían que alegrarse o que llorar?


  Llovía, la tierra despedía vapor, trombas de agua pasaban sobre Çukurova rumbo al Mediterráneo, restallaban los relámpagos, todo se inundaba, salía el sol. Los tristes y solitarios cuerpos de los bandoleros que no tenían quien los reclamara permanecían tirados junto a una losa de mármol blanco en el patio de la comandancia… Yacían hombro con hombro, completamente empapados.


  Llovía, salía el sol.
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  Tras la visita del prefecto no ocurrió nada especial, pero el miedo se adueñó del corazón de los aldeanos. En dos ocasiones Ali Safa bey había pasado por la aldea montado a caballo, mirando atentamente a izquierda y derecha y clavando la vista en cualquier persona que viera. A veces el miedo disminuía, pero otras se multiplicaba hasta desbordarlos. Cada día esperaban que Ali Safa bey hiciera algo y, al no ocurrir nada, se quedaban desorientados.


  Un día İdris bey llegó a la aldea seguido por dos jinetes y desmontó ante la casa del Gran Osman, a quien expresó su admiración, cariño y respeto. Le había gustado cómo se había comportado ante Ali Safa bey y ensalzó su valor.


  —Nosotros no supimos resistir ante Arif Saim bey y acabamos vendiéndonos. ¡Qué bajo hemos caído! Al final tuvimos que echarnos al monte.


  Suspiró. Su rostro joven y hermoso estaba pálido, con los ojos hundidos en las órbitas.


  —Pero también nosotros vamos a actuar. He enviado aviso a Arif Saim bey diciéndole: «No toques mis tierras. Tú te has inventado esos veinticuatro años igual que te inventaste la deuda de ciento cincuenta mil libras. Ahora, de la misma manera que te los has inventado, anúlalos. De lo contrario, tomaremos medidas». Se lo he contado a todo el que me encontraba. Le seguiré enviando el mismo mensaje y si Arif Saim bey no se aviene a razones, entonces dejaremos que hablen las armas… El agá Ali el Kurdo dice que Arif Saim bey se lo está pensando muy seriamente. Que piense, y ya veremos. Soy un hombre paciente y os aconsejo que vosotros también lo seáis.


  Los aldeanos habían oído que İdris bey había ido a casa del Gran Osman y acudieron hacia allí corriendo. También fueron Seyfali, Sefçe el Mayordomo y el maestro Ferhat.


  Al ver a los aldeanos, los ojos de İdris bey se llenaron de lágrimas.


  —Os envidio —les dijo—. Ali Safa bey os somete a grandes crueldades, es aún peor que Arif Saim bey. Nosotros no supimos resistir y fuimos vendiendo las tierras de nuestros padres a Arif Saim bey. Nos pudo el miedo y nos convertimos en bandoleros. Fuimos estúpidos, las vendimos y por eso tuvimos que echarnos al monte. Os admiro porque seguís resistiendo. Por muy grande que sea un árbol, por muy fuerte y sano que crezca, si lo arrancáis de la tierra acaba secándose. A nosotros nos han arrancado de nuestras tierras, ya sólo nos queda marchitarnos y morir.


  Los aldeanos se quedaron admirados de su bello discurso, de sus hermosos y grandes ojos de mirada suave, de sus dedos largos como juncos. Aquel hombre les daba mucha pena.


  Cuando İdris bey hubo montado y se hubo marchado de la aldea, algo se quebró en el corazón de los campesinos, se quedaron conmovidos. Sabían que İdris bey no llegaría a ninguna parte. Además, la mayor parte del tiempo vagaba a caballo por la llanura. Seguro que acabarían cazándolo como a una perdiz.


  Poco después de separarse de ellos, İdris bey volvió atrás y se dirigió al Gran Osman.


  —Camina un rato conmigo hasta las afueras de la aldea, Osman agá —le pidió. Desmontó, cogió del brazo al Gran Osman y, cuando salieron de la aldea, le preguntó—: ¿Por qué vine a esta aldea? ¿Lo sabes tú, Osman agá? Me dijeron que Memed el Flaco había venido hasta aquí y que estaba en tu casa. Vine a verlo. Si pudiera hablar con él, nuestro encuentro sería provechoso para los dos.


  El Gran Osman se quedó pensativo, sin saber qué responder. Algo le decía que aquél era un buen hombre en quien se podía confiar. Además, teniendo en cuenta que los campesinos ya le habían hablado de Memed el Flaco, debía contárselo todo tal y como había ocurrido.


  Se sentaron al pie de un árbol y el Gran Osman le fue narrando los hechos a İdris bey.


  İdris bey le besó la mano antes de marcharse.


  —No te preocupes, Osman agá, te encontraré a Memed. —Montó y se encaminó hacia la llanura.


  Inmediatamente después de que se fuera, llegaron los policías a la aldea. Al comprender que İdris bey se había marchado poco antes, no se detuvieron y salieron en su persecución.


  Dos días más tarde se oyó que İdris bey y los policías se habían encontrado en la fortaleza de Anavarza. El enfrentamiento había sido largo e İdris bey había combatido con tanta bravura, de forma tan temeraria, que había derrotado a los policías y se había alejado de allí cabalgando a plena luz del día.


  Llegó el verano y con él un calor amarillo que anegaba la llanura. Las aguas de Akçasaz hervían. Cientos de remolinos de polvo se elevaban hacia el cielo y comenzaban a cruzar la llanura al galope, como extraños gigantes. Las cigüeñas y las otras aves migratorias, los martines pescadores, las abubillas, las palomas torcaces, miles de pájaros de todo tipo llenaban los cielos y el pantano de Akçasaz. Cúmulos de nubes blancas se hinchaban como velas a lo lejos, al sur, sobre el Mediterráneo. Soplaba un viento de poniente. De la montaña bajaban a la llanura manadas de enormes y bien alimentados jabalíes que hozaban en la tierra caliente con sus largos colmillos. Los saltamontes, las plantas, los pájaros, los insectos, todos los seres vivos se multiplicaban con una fertilidad infinita. La tierra de Anavarza revivió aún más, era un hervidero, todo lo multiplicaba por dos o por tres. Las arañas y sus telas, las abejas y sus colmenas crecían, aumentaban su tamaño, se multiplicaban. La tierra de Anavarza se llenó a rebosar con la velocidad y el estruendo de aquel fresco pulular de seres vivos.


  Aquel año las cosechas de Vayvay fueron abundantes, copiosas. Las espigas de trigo sobrepasaban la altura de un hombre y en muchos lugares se inclinaban por el peso de los granos. Las sandías maduraron y alcanzaron unas dimensiones insólitas. Los melones eran amarillísimos, enormes, y despedían un olor pesado y meloso. Incluso los que pasaban lejos de los melonares percibían aquella fragancia intensa, sabrosa y embriagadora que penetraba en el aire y en la tierra. Las grandes mariposas blancas de verano comenzaron a volar en lo más alto del cielo, como si fueran pájaros. Enormes y brillantes hormigas negras formaban hileras y se reunían para arrastrar con denuedo granos de trigo, hinchados y pesados. Las hormigas rojas, en grupos de siete u ocho, se llevaban cuerpos muertos de insectos que parecían bordados, de fuerte caparazón, mil colores y ardiente brillo. Las moscas se quedaban pegadas a las telas de araña. Las gordas y bien alimentadas arañas se retiraban a un rincón para sestear después del abundante banquete. Ante las arañas aletargadas llovían las moscas y las telas iban pesando más según avanzaba el día hasta que colgaban de los tallos como fruta madura. A veces las telas pesaban tanto que se desgarraban por el centro y se rompían. Las arañas reaccionaban de inmediato y volvían a tejerlas con gran energía y dedicación. En cuanto terminaban, las moscas volvían a caer en ellas hasta dejarlas negras. Entonces las arañas se retiraban de nuevo a sus rincones y se sumían en un profundo sueño.


  El peso de los panales llegaba a combar las ramas de los árboles. En los matorrales de aulagas, cientos de ramas se pudrían, dobladas por el peso de la miel. En las colmenas, millones de abejas aguardaban, perezosamente amontonadas unas sobre otras, con sus relucientes alas plegadas.


  El Gran Osman segaba el fuerte trigo de Çukurova y veía las espigas que se inclinaban por el peso del grano.


  —¡Ah, gracias a Dios! —gritaba alzando una gavilla—. ¡Qué abundancia! Este año no cabrá el trigo en las eras. Rebosarán de grano. ¡Ah, gracias a Dios! ¡Gracias le sean dadas al Creador!


  El Gran Osman estaba exultante y deseaba comunicar su alegría a cualquier ser vivo con el que se encontrara, ya fuera lobo o pájaro, serpiente, sabandija o persona. Toda la aldea de Vayvay se encontraba en un estado semejante de cálida alegría. Muchos sufrían la malaria, del pantano surgían nubes de mosquitos, nadie podía pegar ojo por las noches, pero su gozo crecía y un aire de fiesta impregnaba la aldea. Iniciaron la siega con entusiasmo, deseosos, esperanzados, y empezaron a disponerlo todo para la trilla. Hacía mucho que habían olvidado las penas y los malos tiempos. Habían olvidado los caballos robados, la mala conducta del prefecto, la noche maldita en que se produjo el tiroteo sobre la aldea. Siempre habían usado caballos para trillar el trigo, pero en esta ocasión ni siquiera se les ocurrió pensar en cómo solucionarían este problema.


  La abundancia de aquella temporada volvió loco a Ali Safa bey. En cuanto miraba aquella tierra fértil y productiva, los dientes le rechinaban y apretaba los puños.


  —¡Perros! ¡Perros campesinos! ¡Ya os enseñaré yo! ¡Ya veréis!


  La noticia que les había dado İdris bey era cierta: Memed el Flaco había vuelto a las montañas. Ahora casi cada día llegaban a la llanura noticias sobre él, y en un momento se extendían desde las aldeas de Kozan hasta Ceyhan, desde Ceyhan hasta las aldeas de Osmaniye y Kadirli y desde allí hasta Bulanıkbahçe.


  En los campos de Vayvay resonaban canciones sobre Memed el Flaco, sobre los agás, los beys y los policías. Las que hablaban de Memed eran cálidas, admirativas… Las que se cantaban sobre los agás, los beys o los policías tenían un aire burlón, desafiante…


  Por la llanura se difundían anécdotas de todo tipo, historias casi inverosímiles.


  Batallones de policías e innumerables campesinos habían caído sobre el Taurus y buscaban a Memed el Flaco en cada cueva, bajo cada piedra. Lo acorralaban en algún lugar y lo rodeaban. Memed se encontraba desesperado, cercado por una multitud de enemigos, pero siempre lograba romper el cerco y salvarse.


  El mismo día llegaban noticias de que Memed había sido rodeado en Tuvarasi, en el manantial del Savrun, en Babikli, en el monte Kizilca. En las aldeas de Anavarza todos contenían la respiración esperando novedades, sin pegar ojo en toda la noche, sin acordarse siquiera de comer ni beber. El siguiente rumor que llegaba siempre aseguraba la victoria de Memed, pero aunque los campesinos no tenían la menor duda de que siempre saldría con bien, seguían inquietos.


  ¿Quién llevaba aquellas noticias sobre Memed? ¿Quién las difundía? ¿Cómo era posible que el relato de su salvación llegara al mismo tiempo a toda Çukurova? Nadie lo sabía. Pero los aldeanos creían con igual candor tanto en las tribulaciones de Memed como en sus victorias.


  Las historias las contaba un hombre, un viajero, un niño, una mujer. Nadie investigaba su procedencia, ni siquiera se les pasaba por la cabeza plantearse esta cuestión. Lo único que deseaban era recibir alguna noticia, viniera de donde viniese, fuera en la forma que fuese.


  Una multitud de policías sigue a Memed, que huye hacia la cima de la montaña. Los perseguidores son tantos que si tiraran un alfiler no caería al suelo. Y también campesinos, así se queden ciegos y se apaguen sus hogares, campesinos atontados, burros… ¿Qué queréis de Memed el Flaco, estúpidos ignorantes? ¿Qué os ha hecho Memed el Flaco, asnos sin seso, labriegos patanes? Suben por las laderas, rodean la montaña y acorralan a Memed. Memed huye, temiendo por su vida. No hay escapatoria. Memed se refugiará en la cumbre, pero adónde irá luego. No echará a volar… Tras él el capitán Faruk le grita riendo: «Te queda poco, Memed el Flaco, ya te queda poco. Estás llegando a la cumbre y nosotros vamos pisándote los talones. ¿Adónde irás luego? Te atraparé, te llevaré aldea por aldea con una cadena al cuello, te haré bailar como si fueras un mono». Y los aldeanos también se ríen, los muy imbéciles. Memed suda. Tropieza. Oculto tras una roca en lo alto de la montaña, dispara sin cesar. El combate se prolonga durante dos días y dos noches, Memed allá arriba y los policías abajo. El pobre Memed no ha probado bocado en tres días. Está medio muerto de hambre, pero con la emoción ni siquiera se acuerda de la comida. Memed no quiere herir a los policías. A los campesinos ni siquiera les dispara. ¡Ah, ah! Esos miserables labriegos merecerían que les metiera un balazo en el corazón… ¡Sinvergüenzas! Luego a Memed se le acaban las municiones. ¿Qué puede hacer el pobre Memed frente a tantos hombres? No tiene balas, no tiene nada. De repente se le ocurre una idea y comienza a lanzar rocas por la ladera. ¿Acaso tenía elección? Tira una piedra tras otra y se forma un caos tremendo. Un torrente de piedras fluye sin cesar. Los policías y los campesinos se refugian al pie de la montaña. ¿Es que tú no hubieras huido? Memed tira una piedra tras otra, una tras otra. Al final no queda ni un policía ni un campesino sano. ¡Ah, miserables campesinos! ¡Se lo tienen merecido! La tierra se confunde con el cielo en medio de un fragor terrible. El torrente de piedras se prolonga durante toda la noche.


  Memed se enfrenta con los policías en otra situación apurada, pero por fin consigue romper el cerco y escapar. Ocurre poco antes del amanecer, cuando el sol está a punto de salir. Memed huye a toda velocidad. Los policías le siguen la pista, pisándole los talones. Cuando despuntan los primeros rayos, avanza por un estrecho sendero y se encuentra con una mujer muy vieja. El día anterior los policías le mataron el asno cuando volvía del molino, donde había molido trigo para sus nietos. El asno cayó hacia un lado y el saco de harina hacia el otro… La vieja se balancea con las manos en la cintura junto al asno muerto.


  —Si quieres saber mi nombre, me llamo Zeynep, y si me preguntas por mi aldea soy de ésa de allí enfrente. Tengo cinco nietos huérfanos. Fui recogiendo trigo de aquí y allá. Los vecinos me prestaron su asno y yo fui a moler el grano. Cuando volvía del molino, me topé con los policías y mataron al animal, aún no sé por qué. ¿Cómo volveré a la aldea? ¿Qué le diré al vecino? Estoy desesperada. Y los niños me esperan en casa, muertos de hambre. Por favor, jefe de bandoleros, no me mates a mí también. Los policías me mataron el asno; seguro que un bandolero como tú va a matarme a mí también. Ten piedad, hijo mío.


  Memed se echa a la espalda el saco de harina.


  —Levántate, madre, y vámonos. Yo le daré a su dueño el dinero del asno.


  La vieja se agarra a la mano de Memed.


  —¿Eres humano o espíritu? —le dice—. ¿O acaso eres Elías, la paz sea con él?


  Memed sigue andando, inclinado bajo el peso del saco. Mientras, los policías lo buscan, disparando sin cesar.


  La vieja comprende que aquél es el hombre al que andan buscando los policías y se compadece de él.


  —Deja el saco de harina, te lo ruego, déjalo y huye. Los policías llegarán enseguida y te matarán, como hicieron con mi asno. A los niños no les pasará nada, no se morirán de hambre… Buen bandolero, hijo mío, no quiero que mueras por mi causa, ¡huye! —le implora.


  Memed no le hace caso. Sigue andando, hasta la aldea, doblado por el peso del saco de harina, y entrega al dueño del asno su dinero. Los montañeses se dan cuenta de que es Memed el Flaco y quieren apresarlo para entregarlo a las autoridades. Memed les escupe en la cara.


  —Os escupo en la cara, perros. ¿Qué os ha dado el Gobierno para que queráis entregarme? ¡Que la vergüenza caiga sobre vosotros!


  Los aldeanos se arrepienten, avergonzados. Ofendido, Memed no les acepta ni un bocado.


  Era un hombre amable, suave como el algodón. Hablaba en voz baja. Era tan tímido que ni siquiera se atrevía a mirar a los demás a la cara, por eso siempre llevaba la cabeza gacha. Cuando se decidía a hablar, se ruborizaba como una muchacha. Sin embargo, de lejos parecía majestuoso, alto como una montaña, y sus ojos despedían fuego. Si cuando te acercabas a él estaba tranquilo, casi parecía un niño. Pero cuando se enfadaba, se le erizaba el vello del cuerpo y el cabello, y hasta se diría que aumentaba su estatura. Casi siempre estaba triste, pero también podía mostrarse muy alegre. Además, las balas no lo atravesaban. Estaba encantado, embrujado, era un santo. Tampoco le herían los cuchillos, ni le quemaba el fuego, ni podía ser ahogado en el agua. Después de matar a Abdi agá, fue a su aldea, se llevó a los campesinos a la llanura de los Cardos e hizo una hoguera con el cardizal. Se abrió paso entre las llamas y se sentó en el centro. Los que lo contemplaban decían: «¡Que me quede ciego si no lo estoy viendo con mis propios ojos!».


  —Las balas sólo pueden herirle los ojos, y eso si los tiene abiertos. Sólo en los ojos pueden hacerle daño las balas, el cuchillo, el fuego.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Imposible. ¿Cómo no va a abrir los ojos cuando dispara? ¿Cómo va a apuntar?


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —¿Unas gafas? No, con una bala quedarían rotas en pedazos.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Sí, sería invencible. Podría enfrentarse a todo un ejército y salir victorioso.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Se pondría en pie ante los ejércitos, al descubierto, sin ocultarse, y se lanzaría contra ellos. Los soldados quedarían atónitos al descubrir que las balas que lo alcanzaran caían al suelo, clanc, clanc, clanc, como copos de algodón.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —También sus caballos son inmunes a las balas, excepto por los ojos. Memed, montado en un caballo árabe alazán, se pasea orgulloso ante los ejércitos. Montado en el caballo, erguido como una rama nueva. ¡Qué bella estampa! Los ejércitos lo admiran, los generales y oficiales lo admiran, los duendes y las hadas, los genios, los seres bondadosos lo admiran. La grupa de su caballo resplandece bajo el sol… Lo admiran la aurora, la flor que se abre y la lluvia.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Memed es incapaz de hacerle daño a nadie. Perdona la vida incluso a quienes quieren matarlo.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Sobre su caballo, Memed vuela sobre las cumbres erguido y hermoso.


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Unos rizos de pelo, negros y brillantes, le caen sobre la frente. Sus grandes ojos recuerdan los de los potros árabes, azabaches, grandes, nublados, tristes…


  —¡Hay que proteger los ojos de Memed!


  —Un halcón vuela siempre sobre él, a gran altura. Cuando Memed lo ve, se alegra mucho. Sabe que mientras el halcón vuele sobre él, nadie podrá hacerle daño. Un día Memed y su amigo Cabbar estaban en un apuro: se les habían agotado las municiones y los policías los habían rodeado. Cabbar le dijo: «Bien, amigo, es el fin, vamos a rendirnos». Memed levantó la cabeza, observó y vio que más allá, a lo lejos, en lo más alto, el halcón daba vueltas. Le dijo a Cabbar: «Sígueme. Cúbrete con mi cuerpo. No nos pasará nada». Se salvaron los dos. Mientras el halcón dé vueltas sobre él, no le pasará nada. Su talismán es el halcón que planea con las alas extendidas sobre él.


  —Ah, tenemos que proteger sus ojos…


  —Así es Memed.


  El niño acababa de quedarse dormido. Todas las luces de la ciudad se habían apagado. A lo lejos se oyeron los ladridos de un par de perros y los silbatos de los serenos. Memed llevaba seis meses en esa ciudad. Se había refugiado en el sótano de una casa de dos pisos, propiedad de Şemsi bey. Para que nadie descubriera su presencia, todo lo que necesitaba, la comida, el agua y demás, se lo llevaba un niño de ocho años llamado Mustafa, huérfano de la hermana de Şemsi bey. Junto a Memed estaba Cabbar. Mustafa les llevaba la comida y se había hecho amigo de ellos; les contaba hasta el último detalle lo que ocurría fuera, lo que había oído, lo que había visto.


  El niño estaba dormido. Memed lo despertó:


  —¡Adiós, Mustafa!


  Mustafa le abrazó.


  —¿Qué quieres que te traiga si vuelvo, Mustafa? —preguntó Memed.


  Mustafa siempre había soñado con tener unos zapatos como los que hacen en Maraş; todos los niños los llevaban y él siempre andaba descalzo.


  —¿Qué te gustaría que te trajera, Mustafa?


  Si no hubiera estado tan adormilado, Mustafa no se habría atrevido a pedirle nada a Memed.


  —Memed agá —dijo como si le contara su sueño—, me gustaría tener unos zapatos de Maraş, de color melocotón…


  Y volvió a dormirse.


  Memed se fue a las montañas. Combatió. Vivió todo tipo de aventuras. Pasó hambre y sed, cayó enfermo, huyó y fue perseguido, pero no olvidó los zapatos de Mustafa. No quiso encargárselos a nadie; decidió ir él mismo a Maraş para comprarlos en el inmenso mercado de aquella ciudad. Desde el monte de Berit fue a cumplir su encargo, volvió a las montañas y durante meses llevó con él aquellos zapatos como si se tratara de objetos sagrados.


  —Así es Memed.


  Un día los policías le seguían la pista y lo rodearon en Kirksu. Él escapó hacia Tuvarasi. Con él iban Cabbar y un bandolero muy viejo, Recep, al que llamaban el Sargento. A ellos se había unido el Pocero. En Tuvarasi volvieron a cercarlos. La partida de Memed el Flaco cabalgó bajando hasta Çukurova, por encima de Akarca.


  En Akarca se alojaron en casa de Duran Hasan.


  —Esta noche iré a la ciudad y luego volveré —anunció Memed.


  —No ya un bandolero, ni una serpiente con alas de pájaro podría entrar —objetó Duran Hasan—. Está plagada de patrullas. Ayer llegó un regimiento y la ciudad está que no cabe ni un policía más. No dejan que vuele ni un pájaro y disparan hasta a la sombra de un ratón.


  —Esta noche iré a la ciudad —insistió.


  —No seas niño —gritó Recep—. ¿Es que no has oído? Haz caso de lo que te dicen, hombre.


  —Pienso ir a la ciudad.


  —¡Pero si anoche mismo dispararon a dos viajeros que pasaban por ahí! Estos policías son de los duros. Mataron a dieciséis hombres de la partida de Osman el Peregrino, en cuanto llegaron.


  —Hombre, esta noche nadie puede entrar en la ciudad —volvió a gritar el Sargento—. Si alguien se atreve, seguro que no sale con vida.


  —Pienso ir a la ciudad, y no me importa perder en ello la vida.


  Siguieron discutiendo durante un buen rato, pero Memed no les hizo caso. Se vistió, se equipó y aquella noche emprendió el camino. Cuando entró en la ciudad, ésta se hallaba inmersa en un silencio de muerte que sobrecogió a Memed. En plena oscuridad, encontró la casa de Şemsi bey. Mustafa estaba dormido. Memed no tuvo valor para despertarlo: puso los zapatos junto a su cabecera, le dio un beso y se marchó por donde había llegado.


  —Así es Memed.


  Cuando ya regresaba, los policías lo descubrieron más abajo de Akarca. Fue allí donde hirieron a Recep el Sargento. ¡Cómo maldecía a Memed! Los policías los persiguieron y los obligaron a retirarse hasta Çukurova. Ellos se refugiaron en Akçasaz, donde Memed enfermó de malaria. Recep el Sargento continuaba maldiciéndolo. Cabbar también cayó enfermo. Estaban cubiertos de polvo, tiritando bajo el sol. La herida que Recep tenía en el cuello se fue hinchando hasta hacerse enorme. No podía girar la cabeza. Luchaba desesperadamente en las tierras infestadas de malaria de Akçasaz mientras la herida se hinchaba cada vez más. Ya apenas se le veían los ojos y la boca. Recep maldecía todos los zapatos del mundo, a todos los niños llamados Mustafa y a todos los Memed, pero el Flaco se limitaba a reírse. Después Recep el Sargento murió y lo enterraron en las tierras de Akçasaz. Memed dijo: «¡Ay, Sargento!», y lloró mucho.


  —Así es Memed.


  Ali Safa mandó llamar a İdris bey.


  —Tengo que pedirte un favor. Memed el Flaco ha vuelto a las andadas.


  —¿Y a nosotros qué? —contestó İdris bey.


  —No me entiendes. En cuanto volvió a aparecer en las montañas, los campesinos echaron las campanas al vuelo y se pusieron a bailar de alegría. Él les da fuerza… Mientras ande suelto no estaremos tranquilos ni tú ni yo. Francamente, İdris bey, hermano mío, tal como dice Abdi agá, él es quien les pone la miel en los labios. Ese Memed el Flaco no es nada, un desgraciado, sólo un tipo sanguinario, cruel y cobarde. Los campesinos lo protegen, lo ocultan, se consuelan con él. Lo mantienen como una fuerza contra Mustafa Kemal bajá.


  Desde que Memed el Flaco había regresado a las montañas, Ali Safa bey no salía de su casa si no era con seis guardias armados. Estaba muerto de miedo. El temor a Memed el Flaco incluso le provocaba pesadillas y le torturaba de inquietud. No sabía qué hacer, temía por su vida. No paraba de enviar telegramas a Ankara: «Socorro, envíen refuerzos, Memed el Flaco ha sido visto en las montañas. Socorro, nuestras vidas y propiedades están en peligro. Envíen un batallón, no, no, un regimiento, no, no, una división, no, no, un, un… Envíen muchos soldados. Todos los miserables campesinos de Çukurova le prestan apoyo. No hay tiempo que perder, hay que aplastar la cabeza de la serpiente cuando aún es pequeña. Son numerosos como hormigas; si se levantan, no podremos con ellos. ¡Socorro, socorro!».


  Ordenó colocar sacos terreros en las ventanas y las puertas de la casa, y por las noches situaba en la puerta principal vigilantes armados. Sin embargo Ali Safa bey seguía sin pegar ojo y daba vueltas en la cama hasta el amanecer, temiendo por su vida.


  «Mi Memed, mi valiente, Halcón mío, mi león».


  La gente decía que el tirano acabaría ahorcándose de puro miedo.


  —Sí, İdris bey, nos hemos reunido todos los agás de Çukurova, todos los propietarios de las aldeas y de las ciudades, y hemos tomado una decisión. Si matas a Memed el Flaco, iremos juntos a ver a Arif Saim bey y conseguiremos que te devuelva lo que por derecho te pertenece. Tú también eres un bey. Dios es el único que no se equivoca, y si te fijas verás que ha sido ese maldito el que ha incitado a tus campesinos. Tú eres el único en Çukurova que puede darle su merecido. Si matas a Memed el Flaco, todos los agás y beys de Çukurova te estarán agradecidos, incluso el Gobierno. Ayer mismo İsmet bajá dijo que había que aplastar la cabeza de esa serpiente. ¡Qué no hará por ti İsmet bajá cuando oiga que has acabado con Memed el Flaco! Nosotros te apoyaremos. Es un tipo malvado, un miserable. Si oyeras lo que dicen de él en la ciudad… ¡Si te contaran lo que ha hecho! Es que pone los pelos de punta.


  «No mates a Memed, infiel İdris, tú eres como él. No le hagas daño».


  —Ahora se te presenta una buena oportunidad. Si la dejas escapar, las autoridades no te dejarán en paz, İdris bey.


  —Sí, bueno, ya lo pensaré, Safa bey.


  —Para ti matar a Memed el Flaco sería tan fácil como beberte un vaso de agua.


  —Sí, lo pensaré, Safa bey.


  —¿Sabes lo que significaría? El hombre que mate a Memed el Flaco se convertirá en un héroe.


  —Bueno, ya pensaré en ello, Safa bey.


  —Los beys lo han decidido: o nos traes la cabeza de Memed el Flaco, o… İdris bey, tu situación no es muy halagüeña. Estás caminando sobre el filo de una navaja.


  —Sí, tengo que pensarlo, Safa bey.


  İdris bey reflexionó, se devanó los sesos, meditó, sopesó, y al final llegó a la conclusión de que se trataba de la cabeza de Memed el Flaco o de la suya… Si no lo mataba, no podría seguir viviendo en aquella llanura. Si acababa con él, su situación sería mejor que nunca. Memed era un muchacho ingenuo. No sería tan difícil matarlo.


  —¿Ya has tomado una decisión, İdris bey?


  —Sí.


  —¿Cuándo sales hacia las montañas?


  —Esta misma noche.


  En los rojizos roquedales de Tuvarasi viven grandes lagartos. La tierra de los alrededores adquiere tonos purpúreos. Allí los valles son profundos, profundos y yermos… En esos valles sólo florecen las anémonas rojas. En cada valle cambia el color de la tierra: verde, amarilla, verde oscuro con estrechas vetas rojas o manchas azules. Los turcomanos usan esas tierras para preparar tintes. Hay saltamontes multicolores en Tuvarasi. Al contrario de lo que ocurre en las montañas, allí hace mucho calor. Las rocas rojas, agudas y escarpadas, parecen llamas afiladas. Allí hasta los búhos de grandes ojos son también de color rojo y se confunden con las rocas.


  Memed e İdris bey se encontraron en un profundo valle pedregoso en Tuvarasi. Detrás de Memed, ocultos por una roca, aguardaban sus tres compañeros con el dedo apoyado en el gatillo. Memed sabía perfectamente a qué había ido İdris bey, sabía que quería matarlo para llevarse su cabeza y arrojarla ante el caserón de Ali Safa bey.


  Se sentaron frente a frente sin darse la mano. A Memed le cayó bien İdris bey. «¡Qué hombre tan apuesto! —se dijo—. Y puro como un niño. ¡Cómo puede haber sido bandolero durante tanto tiempo! Estos ingenuos no duran en las montañas ni tres días; siempre acaban matándolos». Memed conocía lo que le había ocurrido a İdris bey con todo detalle y le daba mucha pena, pero no podía perdonar al hombre que había ido a matarlo, tendría que acabar con él. La triste mirada de Memed se apenó aún más.


  Comenzaron a conversar. Memed le preguntó cuál era el motivo de su visita. İdris bey fue incapaz de inventar nada que le permitiera responderle. Al fin contestó:


  —Pasaba por aquí y pensé: «¡Voy a visitar a Memed el Flaco! Yo también quiero ver qué clase de héroe es».


  Memed se sorprendió de la torpeza e ingenuidad de İdris.


  Hablaron sobre el bandolerismo en las montañas y en la llanura. Hablaban, pero İdris bey no escuchaba, decía las cosas como si estuviera distraído y el temblor de sus manos no hacía sino aumentar. Sus labios empalidecieron y poco después toda su cara perdió el color.


  El halcón descendía del cielo en rapidísimo picado, se detenía sobre las rocas a la altura de un hombre y a la misma velocidad volvía a ascender. Así estuvo un buen rato, tejiendo negros hilos entre el cielo y las rocas. Cuando el halcón volaba con tanta rabia era que un gran peligro amenazaba a Memed.


  İdris bey ni siquiera se dio cuenta de que Memed había guardado silencio. Un tic nervioso le sacudía la mejilla derecha al tiempo que él se retorcía las manos. Frunció el ceño. Las piernas comenzaron a temblarle sin control y el pie derecho se movía de forma espasmódica. Memed observó durante un rato a aquel hombre tembloroso. Esperaba a ver cómo terminaría aquello. De repente, descubrió que el hombre se relajaba, que los temblores se detenían y que lentamente le volvía el color. En el cielo, el halcón había extendido las alas, se había vuelto hacia el viento que soplaba del sur y planeaba tranquilamente. Su pequeña sombra oscura se deslizaba de forma apenas perceptible sobre las rocas rojas.


  İdris bey levantó la cabeza. Fijó sus ojos en Memed y lo contempló largamente. Se puso en pie y Memed lo imitó. İdris bey desenfundó su daga y se hizo un corte en el índice. Luego tomó la mano de Memed y también le cortó. Memed sonrió. İdris bey chupó la sangre de Memed y alargó su dedo sangrante hacia él. Este le rozó el dedo con la lengua.


  İdris bey abrazó a Memed con la gozosa inocencia de un niño.


  —Vine a matarte; pero ahora somos hermanos.


  —Y yo sabía que habías venido a matarme, por eso me preparé. Habría acabado contigo antes de que te dieras cuenta. ¡Mira! —Hizo una señal en dirección a las rocas. De ellas salieron tres hombres bien armados.


  —¿Qué te parece, hermano İdris bey?


  —Muy astuto, mucho. Pero debes saber una cosa: nadie que te haya visto, que te haya conocido, será capaz de levantar la mano contra ti o de hacerte daño. Yo no te conocía, aunque tú a mí sí. Debería haber sabido que ningún hombre decente podría hacerte daño.


  Memed alargó la mano y ambos hombres se tomaron por el meñique.


  El halcón se deslizaba tranquilamente en el aire con sus puntiagudas alas extendidas, como pegado a una nube.


  En los roquedales de Tuvarasi crecían espinosos tragacantos de flores azules y rosadas, además de la valeriana.


  İdris bey le contó detalladamente a Memed todo lo que había ocurrido. Memed le ofreció algunos consejos. Le advirtió de que no podría vivir en la llanura y que le convenía irse a las montañas.


  —Ahora debo irme —se despidió İdris bey—. Tengo unos asuntos pendientes en Çukurova; en cuanto los haya resuelto, volveré a tu lado, hermano. Ahora eres mi hermano de sangre y no pienso abandonarte mientras viva.


  Memed le ofreció una suculenta comida junto al manantial de Tuvarasi y luego se separaron.


  Memed pensó que no volvería a verlo y se apenaba sinceramente por aquel hombre, el más inocente, limpio y fuerte que había conocido en su vida. Una oscura y pesada tristeza le oprimió el corazón.


  El halcón que se deslizaba por el cielo dobló las alas y siguió a İdris bey como un aciago lamento fúnebre, como si se despidiera de él deseándole suerte.


  Llegó un hermoso y fértil verano que trajo agradables y esperanzadoras noticias. El Gran Osman parecía veinte años más joven. El maestro Ferhat se mostraba alegre y trabajaba tan a gusto que ese año le sobró tiempo para ayudar a sus vecinos. Las espigas maduras rebosaban de sus brazos y fluían sobre las eras. La malaria causaba estragos. Mujeres, niños y viejos tiritaban al sol a causa de las fiebres… Pero ese año nada importaba; había una enorme roca inamovible en el Taurus… Ese año Çukurova no fue tan calurosa como otros. Aquel año la abrasadora, la ardiente Çukurova parecía otra. Aquella tierra de opresión se vistió con otros ropajes, se engalanó.


  El cielo estaba encapotado y densas nubes se cernían acechantes sobre la tierra. Era una noche sin estrellas, silenciosa, bochornosa. De repente, rasgando la noche y las nubes, un largo chillido hendió la llanura de Anavarza como una espada. Aquí y allá estallaron varios incendios, que crecieron y se fueron extendiendo. De pronto empezó a arder toda la cosecha de la aldea de Vayvay. Los campesinos, con los brazos en jarras, se reunieron junto a la zanja que rodeaba la aldea y en hilera, silenciosos, observaron el incendio. La llanura de Anavarza ardía desde Vayvay hasta los pantanos de Akçasaz, desde Akçasaz hasta Karaçah, desde allí hasta el barranco. Los almiares, los rastrojos, los altos tallos de maíz, la hierba seca, todo se convertía en llamas que llegaron hasta la misma zanja. De los campos llegaban chillidos apenas perceptibles. Todos los animales, insectos, serpientes, arañas, pájaros, tortugas, chacales, zorros, intentaban, huir de acá para allá, pero era en vano.


  Los campesinos observaron hasta el amanecer aquel espectáculo embrujador, el incendio que se apoderaba de la llanura. No hablaron, no se quejaron, no pensaron: se limitaron a permanecer allí de pie, atónitos, incapaces de reaccionar.


  Poco antes del amanecer se levantó un viento que arrastró las llamas hasta los pies del castillo de Anavarza.


  El Gran Osman regresó a su casa sujetándose el costado con un gesto de dolor.


  —Muy bien. Que hagan lo que quieran y más.


  Algunos que lo seguían se lamentaron, desesperados.


  —Que lo hagan. Que lo hagan, pero ¿qué comeremos este invierno?


  Por encima de las cumbres de Gavur comenzaba a alborear. Sobre la oscuridad, sobre la negra tierra carbonizada, se derramaban rayos de luz. Un amanecer extraño, vacilante, pálido en un lado del firmamento y oscuro en el otro.
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  Al principio los aldeanos no se alarmaron al ver que Hamza aparecía de repente una mañana en plena temporada de siega, lanzaba su caballo contra los que prendían fuego al cardizal e inmediatamente después desposaba a las viudas de su hermano. Cuando se casó con las mujeres de Abdi, Hamza organizó una fiesta magnífica, con muchos invitados. Los campesinos de Değirmenoluk participaron en las celebraciones y demostraron su habilidad en los bailes. Sólo hubo una persona que se negó a asistir: la madre Hürü. No podía olvidar la muerte de su marido ni perdonar a los aldeanos que festejaban la boda de Hamza.


  Odiaba a quienes habían participado en la celebración, a quienes no habían vacilado en demostrar su amistad a Hamza y se habían puesto a sus órdenes. No les dirigía la palabra a ninguno de ellos, ni siquiera se dignaba pasar por delante de sus casas. Se quedó sola en la aldea, como si estuviera en un desierto solitario y silencioso, apartada de todos sus vecinos. Fueron a verla, le suplicaron, la presionaron, pero la madre Hürü había cerrado la boca bien fuerte y no pensaba abrirla. No miraba a la cara ni a los niños, ni a los pájaros, ni siquiera a las hormigas de la aldea. «Que me maten, ya pueden derramar mi sangre sobre la tierra, que yo seguiré diciendo que lo que han hecho es una vergüenza, sólo digna de cerdos. Prefiero que me maten antes que vivir junto a esos miserables, prefiero ir a reunirme con mi Ali el Rancio, con mi Memed el Flaco, con mi querida Done, con mi Hatçe».


  A veces los aldeanos se burlaban de ella cuando pasaban por su lado.


  —¿Por qué no denuncia a los que mataron a Ali el Rancio? ¿Tendrá miedo? ¿Acaso teme provocar la ira de nuestro agá?


  —¡Claro que tengo miedo! —respondía la madre Hürü—. ¿Cómo no voy a tenerlo? Hamza el Calvo posee cinco grandes aldeas repletas de perros que lo apoyan, y tiene el respaldo de las autoridades, siete palacios llenos de partidarios. ¿Qué le pueden decir ellos? «¡Enhorabuena, Hamza!» —le dirán—. «Lástima que mataron al viejo. Puesto a mancharte las manos deberías haber matado a los más inteligentes, más valientes y más jóvenes de esos campesinos… Deberías haber matado a doscientos o quinientos. ¿Acaso se van a extinguir la nación o los campesinos porque mates a unos cuantos?», le dirán. Pues claro que tengo miedo. ¿Os extraña? ¡Qué puedo hacer sino tener miedo!


  Las burlas y la actitud desesperanzada de los campesinos, las calumnias que decían sobre Memed el Flaco se clavaban en el corazón de la madre Hürü como una daga envenenada y la llenaban de rabia. Todo aquello le resultaba más difícil de soportar que la muerte de su marido.


  —Viene Memed el Flaco, ¡Qué viene! ¡Ja!


  —Y, además, montado en Düldül.


  —Como si fuera Ali, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Lo han visto en Kizilgedik.


  —Viene tan rápido que le zumba el bigote.


  —¡Viene a repartir entre los pobres las tierras de nuestro agá!


  La madre Hürü soportaba con paciencia aquellas palabras uno o dos días, pero luego estallaba de repente y comenzaba a dar vueltas por la aldea vociferando a pleno pulmón.


  Su impoluto vestido azul ondeaba al viento, su pelo, de la blancura del algodón, se le desordenaba bajo el pañuelo y le caía sobre la cara, rizado como una nube blanca. Aquel pelo embellecía su arrugada cara tostada, del color del bronce.


  —Sí, ha de venir —decía—. Le espero, le espero. Vendrá antes de que yo cierre estos ojos para siempre y me cubra la tierra oscura. Lo verán montado en un alazán en Kizilgedik. Espero. ¿Creéis que Nuestro Señor, que sacó a José del pozo, nos negará su ayuda? ¿Creéis que no llegará el día en que salga para nosotros un nuevo sol? Vendrá, Memed el Flaco vendrá. ¡Ya lo creo! Vendrá rodeado de valientes montados en alazanes. No dejará sin venganza a su madre y a su Hatçe. No dejará sin venganza la sangre de Ali el Rancio. Escupirá a la cara a estos campesinos, a estos reptiles, perros. «¡Os escupo, os escupo a la cara!», les dirá… Y ese Hamza vuestro buscará un agujero donde esconderse, y también todas vuestras autoridades. Memed volverá, tan seguro como que se fue un día y se irá de nuevo.


  Los aldeanos no hacían caso a la madre Hürü, ni siquiera la escuchaban.


  —El que busca, encuentra. Ali el Rancio se la buscó y encontró su merecido. Ya basta. Durante muchos años hemos sembrado y segado las tierras de otros. Ahora ha vuelto nuestro agá Hamza, el propietario, y ha recuperado sus campos. Bueno, gracias a Dios, nuestros graneros están llenos a rebosar, nuestras vacas han parido dos terneros cada una, en nuestros panales ya no cabe la miel, tenemos yuntas de bueyes y caballos… ¿Cómo puede haber una aldea sin agá? Nos habíamos quedado sin cabeza y sin sesos, caíamos los unos sobre los otros. Menos mal que volvió Hamza agá, si hubiera tardado un poco más nos habríamos sacado los ojos. Menos mal que Hamza agá tomó las riendas rápidamente.


  Los campesinos seguían así, creían que Hamza siempre sería amable y amistoso. Yuntas de bueyes y caballos, panales repletos de miel… Primero llegó un destacamento de policías. Luego otro más… Los mandaba un sargento chusquero de cabello blanco y aspecto severo. Durante un par de días entró paseando por la aldea sin hablar con nadie. Hamza agá sacrificaba cada día un cordero en su honor y le ofrecía cecina, brochetas, raki, champiñones… El sargento no podía quejarse.


  Un día el sargento llamó ante su presencia a los campesinos y los interrogó, empezando por Ali el Cojo:


  —Asesinasteis a Abdi agá y os apoderasteis de todos sus bienes. No dejasteis nada, os apropiasteis de sus tierras, de su trigo, de su cebada, de sus rentas, de sus aldeas, le habéis usurpado todo lo que tenía. Las cinco aldeas de la llanura de Dikenli son culpables de robo y asesinato. Vamos a ver, Cojo agá, ¿es verdad lo que digo?


  Ali el Cojo se adelantó un par de pasos.


  —Es verdad.


  Después el sargento se volvió hacia los otros campesinos.


  —¿Qué decís vosotros?


  —Es verdad —asintieron.


  —En ese caso, tenéis que devolver lo que tomasteis. El Gobierno de la República de Turquía ha terminado con la época de las usurpaciones por la fuerza. Hay pena de muerte, primero por matar al buen hombre, o sea, al gran Abdi agá, y luego por usurpar sus posesiones. Si ahora no os llevo presos ni os cuelgo a todos vosotros y a vuestras familias se debe a la piedad de nuestro bey Hamza. «Han cometido un delito por ignorancia —ha dicho—. No les castiguemos por ahora». Pero en el plazo de dos días traeréis todas las cabezas de ganado que tengáis, sin olvidar ni una triste gallina, y las dejaréis ante esta puerta.


  Unos pocos intentaron protestar.


  —Nosotros no matamos a Abdi agá, lo hizo Memed el Flaco.


  De inmediato los policías los agarraron, los arrastraron hasta la habitación trasera y comenzaron a golpearlos. Hamza agá corrió tras ellos.


  —No hagáis eso. Son ignorantes, la cabeza no les da para más. No saben de leyes ni de nada. No sabían que la ley los condenaría a ellos en lugar de a Memed el Flaco, que ha escapado. Dejadlos, no entienden nada. —Se volvió hacia el resto de los aldeanos—. ¿Acaso no vino a esta aldea Memed el Flaco después de matar al agá? ¿No os trajo la buena noticia? Sí. ¿No hicisteis vosotros todo lo que él os indicó? Sí. En este caso, desde el punto de vista de las autoridades vosotros cargáis con los delitos de Memed el Flaco, ¿no lo entendéis? Pero yo he llegado a tiempo y he convencido a las autoridades de que no tenéis ninguna culpa. Les aseguré que recuperaría todo lo que le robasteis a mi hermano Abdi. Les dije: «Si colgáis a los campesinos, ¿quién trabajará mis tierras?». Y ellos me dieron la razón.


  Los campesinos se dispersaron, atónitos. No sabían si darle la razón a Hamza. En dos días, sus hombres recogieron todos los animales que había en la aldea y los llevaron a casa de Hamza. El ganado de la aldea, todos los animales de las cinco aldeas, pasaron a ser suyos. De repente la aldea se llenó de tratantes de caballos, bueyes, vacas, corderos y cabras. Hamza les vendía las posesiones de las cinco aldeas ante los mismos ojos de los campesinos.


  Después los hombres de Hamza se llevaron el grano que los campesinos no habían podido ocultar. Los graneros y los silos de Hamza estaban a rebosar. Enseguida aparecieron comerciantes de grano de la ciudad con reatas de mulas.


  Hamza había empezado y no sabía detenerse. Todo lo que tuvieran los campesinos se lo llevaba a su casa.


  Los aldeanos no acababan de comprender que los estaban desvalijando y aceptaban lo que les hacían Hamza y el sargento. Hamza sólo les dejó los bueyes y las semillas necesarias para que sembraran sus tierras. Una vez terminada la siembra recuperaría los bueyes.


  —Cuando murió mi hermano, no les dejasteis ni un grano a sus hijos. Durante cinco años yo me llevaré todo lo que produzca la tierra y no pienso dejaros nada. Así se hará justicia.


  —Cierto —asentían los aldeanos—. Es justo. Nos comportamos muy mal con nuestro difunto agá.


  El estupor duró hasta que llegó el invierno, comenzó a nevar y se agotaron las provisiones en todas las casas. Cuando se acabó la comida se reunieron ante la puerta de Hamza e inclinaron la cabeza.


  —Te hemos hecho daño, no nos pagues con la misma moneda. Si nos castigaras tendrías toda la razón, pero no nos dejes pasar hambre este invierno.


  Hamza tomó el dinero de quienes habían conseguido ahorrar algo y lo prestó a los que le caían bien. Al resto los echó de su casa.


  Durante todo el invierno los campesinos esperaron ante su puerta en actitud respetuosa, con la cabeza inclinada, rogándole. Hamza disfrutaba cuando los veía. Obligaría a los campesinos a que le rogaran todo el invierno. ¡Qué satisfacción!


  Poco antes de marzo comenzaron las muertes. Uno a uno iban muriendo los niños y los ancianos. Los aldeanos estaban en los huesos y apenas tenían fuerzas para mantenerse en pie. Desde que la aldea existía no habían pasado un invierno así. El sargento se construyó una casa en la ciudad con el dinero que le había dado Hamza agá. Los campesinos eran cada vez más pobres y, según se iban empobreciendo, se retiraban a los rincones y dejaban de hablarse. Los campesinos del Taurus, quizá los más charlatanes del mundo, ahora no abrían la boca por nada del mundo.


  Los habitantes de las aldeas vecinas, enterados de su mala situación, intentaban llevarles algo, ayudarlos, pero a ellos les daba ya igual. Nadie sonreía. Se echaban las culpas unos a otros; culpaban a la tierra y las piedras, al bosque, a los árboles, a las nubes, a los pájaros y a los lobos.


  Cada año llegaba la primavera justo para salvarles de la muerte. Cuando brotaba la hierba verde olvidaban su pobreza. Aquel año también llegó la primavera a ayudarlos. ¡Y cómo! Mil veces mejor que otros años… Nadie sabía cuándo dejaron de culparse, cuando comenzaron a hablarse. Hablaban tanto que nadie escuchaba a los demás. Cada uno tenía algo que contarle a quien le salía al paso. No se cansaban de hablar, se pasaban las noches enteras hablando en lugar de irse a dormir.


  En cierto momento todas las conversaciones se desviaron hacia Memed el Flaco, ¡Qué no decían de Memed!


  —¡Maldito Memed!


  —Y montado en un caballo de raza…


  —Montado en un caballo de raza como si fuera una mosca.


  —El muy presumido.


  —Prended fuego, campesinos. He matado a vuestro agá. ¡Las tierras son vuestras!


  —¡Qué presuntuoso es!


  —Fuimos unos estúpidos.


  —Salid, vamos a ver.


  —Nos lo merecemos, vaya si nos lo merecemos. A quién se le ocurre seguir a un tipo que no levanta ni un palmo.


  —¡Seguir a alguien que no levanta ni un palmo, a un mocoso como Memed!


  —¿A quién se le ocurre celebrar la muerte de nuestro agá?


  —Y menuda fiesta…


  —El que se lo busca…


  —La encuentras sin buscarla, te mueres de pie.


  —¿Qué recibimos de nuestro agá, sino bondades?


  —¿Acaso padecimos algún mal mientras él vivió?


  —Luego apareció un muchacho…


  —¡Llamado Memed el Flaco! —Fue víctima del Flaco.


  —Y tú y yo.


  —El hijo de İbrahim el Miserable.


  —Mató a nuestra cara de rosa.


  —A la luz de nuestros ojos.


  —A lo más bello del mundo.


  —A nuestro agá.


  —A nuestro agá Abdi.


  —¿Qué nos hizo para que lo matara al pobre? Un muchacho que no levanta un palmo…


  —Memed el Flaco.


  —Ay, así se muera. ¡Así se apague su hogar!


  —Ay, asesino con las manos manchadas de sangre inocente.


  —Ay, ojalá se quedé ciego.


  —Ay, ojalá no se muera y se arrastre en la miseria.


  —Que todos los años coja la malaria.


  —Es peor que una serpiente.


  —Así se le pudran las entrañas y las escupa a trozos por la boca. —¿Cómo pudiste hacerle daño a nuestro agá? Pero si todo cuanto tenía lo repartía entre los pobres.


  —¿Cómo te atreviste a matar a nuestra cara de rosa?


  —Has dejado huérfanas a las cinco aldeas de la llanura de Dikenli. —¿Es que no tienes religión ni fe?


  —Ni conciencia, ni piedad… ¿Es que no tienes corazón?


  —Eres como una noche sin luna ni estrellas.


  —Como una rata muerta.


  —Como una espada desenvainada y manchada de sangre.


  —Nos has golpeado y despedazado.


  —Como la fría cara de la muerte.


  —Un terremoto.


  —Como el hambre que mata a nuestros hijos.


  —Retorcido y sinuoso.


  —Maldito por un duende.


  —Como los gusanos y las sabandijas.


  —¿Por qué mataste a nuestro agá?


  —Se parecía a la brisa de la madrugada.


  —Nuestro pan caliente…


  —Nuestras fiestas y diversiones…


  —El agua ciará del manantial de Çagşakli.


  —Se parecía a la estirpe pura de Muhammet, bendito sea su nombre.


  —¡Ah, Abdi agá, nuestro agá!


  —Agá entre los agás, valiente entre los valientes.


  —¡Ojalá se derrame la luz sobre tu tumba!


  —Cómo te mató un…


  —Uno que no vale ni cinco céntimos…


  —El que mata a un valiente es lo peor de lo peor…


  —Eras la luz que cae sobre la Kaaba.


  De repente, años después de su muerte, comenzaron a recitarse elegías y a componerse canciones sobre Abdi agá. Luego empezó a aparecérseles en sueños a los viejos, jóvenes y niños.


  —Ayer lo vi en sueños. Nuestro agá sonreía. Dijo: «Yo he perdonado a Memed aunque me mató. Lo que me duele es vuestra situación. Lloro en mi tumba por cómo os encontráis. Campesinos míos, hijos míos. Vosotros también sois culpables de mi muerte». Y tras estas palabras desapareció envuelto eh un destello de luz.


  Durante largo tiempo todos contaron mil y un sueños sobre Abdi agá. Después se le vio montado en un caballo, envuelto en una túnica blanca sin costuras, volando sobre, la aldea. En las noches de luna, en las noches oscuras, a medianoche, con luz del alba, Abdi agá sé deslizaba montado en su caballo desde el monte de Ali en aquella dirección. A veces se detenía sobre el montículo que había delante de su casa y, cuando el amanecer iluminaba el lugar, ascendía hasta el monte de Ali.


  Casi todos los de la aldea vieron a Abdi agá montado a caballo. Tan sólo la madre Hürü, Hösük el Remolacha Hüseyincik y Mustafa insistían tercamente en que no podían ver lo que el pueblo entero había visto.


  —Nuestro agá está molesto y enfadado con ellos y no permite que sus ojos lo vean —comentaban—. Si Hürü fuera a su tumba y sacrificara un gallo por el alma de nuestro agá, quizás entonces la perdonara y se revelaría ante ella. Si no, el santo no la dejará tranquila.


  Luego se olvidaron de los sueños, de Abdi montado a caballo y de Memed. Los campesinos eran cada vez más pobres y la presión de Hamza iba aumentando día a día. Los aldeanos de la llanura de Dikenli ya no eran sino una marioneta en sus manos. «Trabajad», les ordeñaba, y ellos obedecían. «Acostaos, levantaos, sentaos, dormid», y ellos cumplían escrupulosamente todos los mandatos. Se iban hundiendo en un oscuro descontento, vivían en un extraño estado de ánimo, insensibles, sordos y ciegos a todo, sin reír ni llorar, sin enfadarse ni alegrarse. No les quedaban esperanzas. Se encontraban en el vacío de la desesperación.


  Una noche corrió por la aldea la noticia de que había llegado Memed el Flaco. A nadie le importó, nadie movió ni un dedo. Simplemente las bocas decían que Memed había llegado y los oídos lo escuchaban. Se hallaban dormidos, sumidos en una pesadilla.


  En determinado momento parecieron revivir. Algo similar a la alegría y a la esperanza resurgió en sus corazones. Luego la alegría fue creciendo y empezaron a reírse a pleno pulmón. Las risas resonaban por toda la aldea en un estruendo como hacía años que no se oía. Todos reían, hablaban, maldecían, lloraban, se alegraban, se entusiasmaban.


  Otro día, algo después de media tarde los poseyó una insólita ira. Aparecieron de repente bastones, armas, viejas espadas, hachas. Atacaron la casa de la madre Hürü y, al no encontrar allí a Memed, destrozaron la puerta del redil y su única ventana. La choza de Memed estaba deshabitada y la echaron abajo. En un momento convirtieron la casa, con sus muros y sus puertas, su tejado y sus árboles, en un montón de escombros.


  Pero todo esto no bastó para contener su ira y se lanzaron unos contra otros con palos y piedras. A alguno le rompieron el brazo, a otro la pierna, a otro la cabeza. Fue una lucha sin cuartel. Cada cual golpeaba al que tenía enfrente. Nadie paraba en mientes, se pegaban entre amigos, la madre con la hija y el padre con el hijo.


  Los policías y Hamza agá se ocultaron en un rincón. Observaron con temor la ira rabiosa de los campesinos y no se atrevían a acercarse a ellos.


  La pelea duró hasta la medianoche. En la aldea no quedó nada sin romper, y todo el mundo había sufrido algún golpe o herida.


  Nadie supo por qué terminó la lucha.


  Cuando los aldeanos se acostaron aquella noche durmieron tan tranquila y profundamente como no lo habían hecho desde hacía años.
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  A media tarde los policías y la partida de İbrahim el Negro rodearon el molino. Le gritaron a Memed que se rindiera y éste respondió con un disparo. Se rieron de él. Esa vez sí que estaba atrapado, no tenía salvación posible. Poco después llegaría toda la policía de la comarca, todos los bandoleros y todos los campesinos armados con azadones, palas y fusiles para cercar el molino. Por más que pensaba, Memed no podía encontrar una salida. Sobre el molino llovían balas por todos lados. Cada dos por tres İbrahim el Negro gritaba con su ronca voz: «No gastes municiones en vano, Memed el Flaco, no saldrás vivo de ésta».


  Memed no contestaba y, oculto junto a la ventana, disparaba a los lugares de los que salía humo. El molino era un edificio de adobe, ¿podrían acaso abrir un agujero en el tejado y disparar desde arriba? Si se les ocurría hacerlo, Memed no tenía la menor esperanza de salir vivo de allí.


  Iba y venía entre la ventana de atrás, la lateral y la puerta. Disparaba cinco o diez veces desde la ventana delantera, una desde la de atrás, otra desde la puerta… ¿Cuánto podría prolongar aquella lucha? Primero se desesperó. Luego, resignado, se rió de sí mismo. «No hay salvación, no tengo salvación», se repitió varias veces.


  İsmail el Sin Orejas se había ocultado en el rincón más retirado del molino y allí permanecía sentado en silencio, impávido, como si no fuera consciente de lo que estaba ocurriendo. Se abrazaba las rodillas con los brazos apoyándolas contra el pecho y descansaba la cabeza sobre ellas. Pestañeaba sin cesar.


  İbrahim el Negro se enfureció.


  —Tiremos algunas bombas a ese molino y, si no escapa, será porque ese novato cabrón está muerto bajo los escombros. ¿En esto consiste ser bandolero? Un bandolero digno de tal nombre no se hubiese dejado atrapar para que lo matáramos.


  Memed oyó lo que había dicho. Inmediatamente dejó de disparar y esperó. Los otros también cesaron el fuego.


  Memed miraba hacia fuera mientras corría de una ventana a otra. Vio a İbrahim el Negro tras una roca. Él también estaba atento, escuchando con atención e intentando adivinar lo que Memed se traía entre manos. Era un tipo muy moreno, de mejillas hundidas y boca desdentada. Ya estaba viejo. Memed lo conocía desde hacía mucho tiempo, de cuando se dedicaba al bandolerismo. Por aquel entonces İbrahim el Negro era el bandido más renombrado del Taurus y hacía y deshacía a su antojo. Después, en una amnistía, bajó a la llanura y lo dejó. Ahora se ganaba la vida cazando a los bandoleros enemigos de los agás en las montañas.


  Cuando Memed vio a İbrahim el corazón le dio un salto. Volvió a mirar para confirmar que no se había equivocado. İbrahim, con una granada en la mano, giraba la cabeza hacia todos lados con recelo. «Este hombre no me toma en serio —pensó—. En caso contrario, un bandolero tan veterano no se quedaría al descubierto». Quizá no fuera İbrahim el Negro. Observó con más atención, era él, con sus bigotes caídos. En aquella época eran pocos los hombres que llevaban los bigotes así.


  Memed levantó el fusil y en ese momento los otros comenzaron a disparar sobre el molino. Mientras İbrahim el Negro se volvía a izquierda y derecha dispuesto a disparar, él apretó el gatillo. İbrahim saltó en el aire como lanzado por un arco tenso y cayó al suelo. Memed le descerrajó algunos disparos más. İbrahim el Negro, con un grito terrible que resonó en el cielo y en la tierra, comenzó a arañar el suelo y las rocas, a morder la hierba y los troncos de los árboles, y poco después se desplomó de repente al pie de una roca. Por un momento se hizo el silencio. Memed vio que algunos hombres de la partida y algunos policías salían huyendo. ¿Conseguiría salir ahora y huir? No. Hasta el más cobarde de los gendarmes o de los bandoleros podría matarlo mientras escapaba. Lo mejor era quedarse en el molino y esperar la muerte. Faltaba poco para que cayera la noche, pero el capitán Faruk y el sargento Asım llegarían desde la aldea de Kesme mucho antes.


  Mientras daba vueltas por el molino, Memed no podía evitar echar un vistazo por la ventana cada dos por tres para ver el cadáver de İbrahim el Negro, que yacía al pie de la roca. Poco tiempo después también él se desplomaría allí mismo, junto al muro manchado de hollín y adornado por telas de araña de aquel molino; todo habría terminado. De repente se le vino a la cabeza la frase: «Abdi se fue y ha venido Hamza. Abdi se fue y ha venido Hamza». No dejaba de repetírsela. Aquello era algo que realmente quería saber. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? ¿Siempre sería así? ¿Eran todos los esfuerzos en vano?


  ¿No existía ninguna salida? Por un momento se detuvo y dejó de disparar. Se quedó absorto. Era extraño, pero cuando él se detuvo, los de fuera hicieron lo mismo. Miró de soslayo el cadáver de İbrahim el Negro. Estaba en la sombra con la cabeza sobre el pecho inclinada hacia un lado. Sus bigotes parecían caer aún más. A Memed le pareció ver una sonrisa burlona en la comisura de sus labios. El sudor que le cubría comenzaba a enfriarse lentamente. Poco después se encontró como bañado en agua helada y comenzó a sentir frío, a temblar. Su mirada se posó sobre İsmail el Sin Orejas. No se había movido de su sitio, le brillaban los ojos girando en sus cuencas, sentado en aquel rincón oscuro como un búho. Le entraron ganas de reírse de İsmail, pero de pronto recordó que estaba rodeado en aquel molino y que tal vez le quedaba poco de vida, y un escalofrío parecido a un rayo recorrió su cuerpo helado. No quería morir. «Abdi se fue y ha venido Hamza», susurró. Mientras se acercaba a la ventana le llegó de fuera un estruendo terrible. Los relinchos de los caballos se mezclaban con las detonaciones de los disparos y éstas con los truenos. Aumentó el ruido del agua que corría bajo el molino. Memed disparó sobre una silueta que intentaba refugiarse bajo una roca. La silueta lanzó un chillido desgarrador. Oscurecía. Caían truenos y relámpagos. Ya casi había anochecido. Memed oyó la voz del sargento Asım impartiendo una orden:


  —¡Lanzad dos granadas contra esa puerta!


  Poco después la puerta y el muro que la sostenía se derrumbaron con estrépito. Se había abierto una enorme grieta. Memed comenzó a disparar de inmediato en aquella dirección, pero las ventanas y la abertura que había sobre el caño quedaron desprotegidas.


  —Memed, eres un hombre inteligente —gritó el sargento—. El capitán no quiere que mueras. Cientos de hombres rodean el molino, no tienes salvación. ¡Ríndete! El capitán te perdonará la vida. Lo sabe todo. De lo contrario, derrumbaremos el molino sobre tu cabeza.


  Reinaba la oscuridad. La lluvia arreciaba inundándolo todo. Los caballos siguieron relinchando, aunque Memed no supo precisar cuántos habría. Bajo la lluvia, los policías lanzaban un increíble torrente de balas sobre la puerta desplomada.


  —¡Soltad las compuertas del molino! —gritó el sargento Asım.


  Aquello era imposible. Memed comprendió que el sargento lo había dicho para atemorizarlo. De no haber estado tan oscuro, habría intentado disparar al capitán. O si hubiese podido hacerle prisionero, le habría preguntado: «Abdi se fue y ha venido Hamza. ¿Qué significa eso?». Era un oficial muy importante, llevaba tres estrellas en la manga. Quizás él lo supiera. Sus manos comenzaron a moverse como una máquina. Justo en ese momento lanzaron dos granadas más al muro lateral que estaba junto a la puerta hundida. El techo de tierra cayó con el muro. Entonces una mano lo cogió del hombro y Memed se puso en pie de un salto.


  —Para un momento y escucha —susurró İsmail el Sin Orejas con voz ahogada. Apenas se le distinguía la cara—. Hace tres meses el Bandolero Calvo me dejó su arma y ciento cincuenta cartuchos y se fue. Me dijo que volvería al cabo de una semana, pero no he tenido noticias suyas. Ahora mismo voy al granero a coger el fusil. No te rindas. No debes rendirte, mi Memed. No te vas a entregar ni vas a morir. ¡Refúgiate ahí! —gritó—. ¡Serás tonto! ¡Y tú quieres ser bandolero! Si los de ahí delante no fueran tan tontos como tú hace mucho que te habrían cazado en este molino.


  Agarró a Memed del brazo y lo llevó bajo un árbol cuyas ramas formaban un arco.


  —Ahora ya pueden ir tirando bombas esos perros.


  Memed ya sólo disparaba a la oscuridad.


  El sargento Asım daba órdenes, gritaba algo, pero entre el tamborileo de la lluvia, los relinchos de los caballos y los zumbidos de los disparos no se podía entender nada.


  İsmail el Sin Orejas volvió con una carabina alemana nuevecita, la cargó y disparó dos veces a la oscuridad.


  —Magnífico, el fusil del Calvo. —Volvió a coger a Memed del brazo—. Yo desde aquí lucharé con estos perros hasta el amanecer. Tú métete en el agua por ahí. No tengas miedo, no te engancharás en ningún sitio. Déjate llevar por la corriente… No te preocupes, yo te cubriré, no dejaré que nadie se acerque al río. Déjate llevar por el agua. Vete… Sólo así podrás salvarte. Cuando te hayas ido, me rendiré.


  El Sin Orejas disparaba sin cesar a los policías empapados mientras Memed meditaba, plantado en medio del molino. De vez en cuando una oleada de alegría le embargaba y envolvía todo su cuerpo, pero entonces llegaba la tristeza, lo traspasaba como un agudo dolor y se le formaba un nudo en la garganta.


  —¿A qué esperas, mocoso? —gritó el Sin Orejas—. No es momento de vacilar. Andando.


  No le oía. Permanecía hechizado, fuera de sí en medio de aquel alboroto.


  —¡No te quedes ahí como un pasmarote, hombre! Vamos, vete… Hijo, muchacho, mi Memed el Flaco, no te quedes ahí parado, lárgate. ¡No tengas miedo! —Por un lado disparaba a la lluvia y la oscuridad y por otro le suplicaba—. Hijo de mis ojos, querido muchacho, Memed mío, te ha salvado la lluvia. Si no lloviera, hace rato que habrían derribado el molino encima de nosotros. Por favor, vete, te lo ruega İsmail el Sin Orejas, ¡vete! Te ha salvado la lluvia. No desperdicies este regalo de Dios, ¡vete!


  Disparaba hacia el exterior, hacia la noche. Disparaba y volvía a insistir:


  —¡Vete, hermano, vete! Te ha salvado la lluvia, ¡vete! Yo los retendré aquí hasta que amanezca, ¡vete! Aún no te ha llegado la hora, ¡vete! Lo he pensado bien, lo he meditado mucho, por ahora no debes morir, ¡vete! Ha empezado a llover y te has salvado, ¡vete! —le rogaba.


  Salía corriendo, disparaba dos o tres veces y retrocedía para reprenderle:


  —¡Vete, estúpido ignorante, vete! Por culpa de esa cabezonería tuya nos has fastidiado bien, ¡vete!


  Al ver que no había nada que hacer, le agarró con fuerza del brazo e intentó tirar de él hacia el agujero inferior del molino, pero no pudo ni moverlo de donde estaba.


  —¡Maldito hijo de puta! Mira que me lo pones difícil. —Se quedó parado junto a Memed y comenzó a hablar consigo mismo—: ¿Qué puedo hacer yo? No se va. Es un insensato y un estúpido y no se va. Dejará que lo maten delante de todos. ¡Será posible! Si es que no he conocido hombre como éste. ¿Qué puede esperarse del hijo de İbrahim el Miserable?


  En ese momento entraron por la puerta rota unas cuantas balas que se incrustaron en el muro próximo, muy cerca de sus pies.


  —¿Lo ves? Si no te vas nos matarán a los dos aquí mismo. Vete, hijo, sería una pena, te lo pido por favor, ¡no te dejes matar! Esta lluvia es tu salvación. No te dejes matar, no te dejes matar. Mi Memed, te beso las manos y los pies, no te dejes matar, vete ya. ¡Pero bueno, será cabrón, este malnacido hijo de mala madre! ¡Lárgate ya y no te dejes matar!


  Volvió a resonar la voz del sargento Asım. Memed ni siquiera la oyó y el Sin Orejas no entendió lo que decía.


  Si el Sin Orejas no se hubiera arrojado tras una enorme piedra de granito que se había desplomado junto a la puerta, las balas le habrían acribillado. En el exterior, los fogonazos de las armas iluminaban como llamaradas aquí y allá las rocas, la lluvia, los árboles, el agua y el molino ya derruido. El aguacero iba amainando lentamente.


  «¿Qué puedo hacer para echarlo de aquí? —pensaba el Sin Orejas—. Este muchacho ha sufrido mucho y yo no lo recibí nada bien. Ahora me arrepiento, me dejé llevar por el odio de los aldeanos. Qué se le va a hacer, el hambre me hizo perder la cabeza».


  Restalló un fuerte relámpago que rasgó el cielo. Por un momento pareció de día, como si hubiera salido el sol. Memed sufrió una sacudida y pareció a punto de caerse al suelo, pero se recobró. De pronto descubrió que estaba empapado en sudor. Sudaba hasta por la punta del pelo. Rápidamente el sudor se enfrió y se secó y Memed comenzó a tiritar y sentir frío. Los dientes le castañeteaban.


  —Hijo, Memed, no quiero que te maten. Mira, ya deja de llover. ¡Lárgate!


  Memed dio dos pasos hacia İsmail el Sin Orejas, lo abrazó y se despidió de él con una voz triste pero cálida que parecía recitar un lamento fúnebre.


  —Gracias, gracias, tío İsmail. ¡Que Dios te proteja! Volveré. En media hora me habré alejado de aquí. No gastes demasiada munición. Para enseguida. Y esconde el fusil, es un arma estupenda. Queda en paz…


  Sin añadir nada más, se dirigió hacia el agujero. El Sin Orejas lo seguía. Memed se deslizó hacia el agua por el hueco sin hacer el menor ruido ni chapoteo.


  El Sin Orejas disparaba a la oscuridad. Estaba contento, se alegraba mucho de que Memed pudiera salvarse. El gozo lo desbordaba. Seguía disparando.


  Por si acaso, no dejó de tirar hasta el amanecer. La tormenta había amainado. El alba iluminaba los alrededores. Sombras moteadas hendían la oscuridad. El capitán Faruk atacó el molino con todos sus hombres, que lanzaron una lluvia de balas y granadas. Aquello duró unos diez minutos. Del molino no salía el menor sonido. Esperaron, pero nada. Fue una larga espera que puso a prueba su temple. El sargento Asım gritó en dirección al molino. Temían que se tratara de algún truco de Memed. Atacaron una vez más con todas sus fuerzas, lanzaron balas y granadas hasta hundir por completo la fachada, que quedó convertida en un montón de ruinas. Seguía sin oírse el menor ruido. El capitán Faruk y el sargento Asım gritaron, pero no hubo respuesta alguna.


  —Le hemos dado —dijo el sargento—. Lo siento mucho por el muchacho, mi capitán. —Dos lagrimones le cayeron por las mejillas—. ¡Qué pena!


  —¿Tanto lo querías? —le preguntó el capitán.


  —No lo sé.


  Volvían a impacientarse mientras esperaban a que saliera el sol.


  Por fin despuntaron los primeros rayos. El sargento Asım gritó, pero nadie respondió. Cuando se puso en pie le temblaron las piernas y avanzó vacilante. Incluso desde lejos era evidente que cada paso que daba lo hacía con temor y de mala gana. No podía soportar ver el cadáver de Memed. Desde que habían cesado los ruidos en el molino hasta ese momento había envejecido quizá quince años. La pena le oprimía el corazón. Una tristeza parecida a una tela de araña se había extendido sobre su alma. Se detuvo a diez pasos del molino y quiso llamar una vez más a Memed, pero no le salieron las palabras. Se había quedado mudo. Allí permaneció, incapaz de dar un paso más. Sabía que Memed estaba solo y que no había tenido la oportunidad de escapar a ningún sitio después de dejar de disparar. Si no hubiera muerto, habría respondido, así que sin duda le habían dado. «¡Ojalá esté solamente herido!», pensó.


  —¿Qué pasa, sargento? ¿Tienes miedo? —le preguntó el capitán desde atrás—. También nos da miedo el cadáver de Memed, ¿no?


  El sargento Asım se volvió hacia él, luego entró en el molino y cuando los llamó en su rostro se reflejaba una enorme alegría. Sonreía.


  —Le dimos, mi capitán, ha muerto. —El capitán llegó corriendo—. Pero no es Memed.


  İsmail el Sin Orejas se había desplomado de rodillas en el suelo. Tenía el dedo en el gatillo. La culata de su fusil se apoyaba en la parte derecha de su pecho y el cañón en el suelo. La bala le había penetrado por el costado izquierdo y le había salido por la espalda. İsmail el Sin Orejas apenas había sangrado. Ante él se apilaba un montón de casquillos vacíos.


  35


  
    En la llanura de Anavarza


    retoza su corcel.


    No lo lastiméis, oh tribus.


    Sólo en él se apoya la vieja ciega.

  


  Desde el día en que mató al caballo gris, Adem no había tenido valor para volver a la finca. ¿Qué podía haber dicho cuando se encontrara con Ali Safa bey? Echaba mucho de menos a su mujer. Algunas noches sentía en su interior un cariño y una nostalgia insoportables y estaba tentado de ir a escondidas a la finca para verla, pero no se atrevía. ¿Cómo podía volver sin haber matado al caballo zaino? ¿Cómo podía mirar a la cara a su mujer, a su agá, a la gente? ¿Cómo era posible que un cazador que durante tantos años no había errado ni un tiro no pudiera matar un caballo en plena llanura de Anavarza? ¿No se burlarían todos de un cazador tan torpe, de un Adem tan torpe? Como si él no supiera que ahora todas las aldeas y ciudades hablaban de él, de Adana a Mersin y Tarso, de Ceyhan a Kozan y Kadirli, de Osmaniye a Dörtyol, a Payas, de las montañas de Gavur a Aladag. Seguro, estarían diciendo: «Adem, el jefe de cazadores de Ali Safa bey, no ha podido matar un caballo, pobre hombre». Como si no lo supiera… El mundo entero era un ojo, un ojo que lo observaba. ¡Que un cazador como él no matara a un caballo que andaba por la inmensa pradera! ¿Cómo era eso posible? ¡Qué sabían ellos! Aquel caballo estaba embrujado, las balas no le herían, no le daban. La gente no sabía que la bala disparada al caballo zaino había dado la vuelta y había matado al caballo gris que montaba él. Pero seguían hablando y se burlaban de él. Seguro que los grandes agás, los beys, los Arif Saim le preguntaban por Adem a Ali Safa bey y esperaban una respuesta. ¿Qué iba a responder? El pobre balbuciría sin poder decir nada y tendría que tragarse la vergüenza. ¿Qué iba a decir el pobre? ¿Que Adem se había ido y aún no había vuelto? Quizá se inventara algo. Pero era un hombre que se azoraba con facilidad y que no servía para mentir ni disimular. «La he fastidiado», pensaba. Cada vez se iba enfadando más consigo mismo. O encontraba ese caballo o Adem vagaría hasta el fin de sus días por la llanura de Anavarza con una carabina al hombro.


  El caballo zaino había desaparecido. Adem no había dejado lugar sin buscar, pero no había podido dar con su pista. Permanecía horas en medio de la llanura bajo el sol abrasador, sudando, quemándose, pensando. Se quedaba de pie, soportando el calor de la mañana a la noche; o bien se afanaba de aquí para allá bajo el sol, hasta el punto de que su ropa se había desteñido. La tierra se había tragado al caballo zaino. «¿Habrá ido a Urfa, a su patria?», pensó Adem. ¿Se habría convertido en un pájaro, se habría convertido en serpiente, insecto, mariposa, zorro, y pasaba por delante de sus narices? ¿No sería él, transformado en golondrina, el que cruzaba cómo un rayo a pocos metros? ¿No sería él la gran águila solitaria que giraba sin cesar sobre los roquedales de Anavarza?


  Una noche se despertó y vio que un enorme animal le lamía la cara. No era un jabalí, ni un lobo, ni un perro, ni un buey; nada de eso. Se trataba de un animal blanquísimo, más grande que un caballo. Adem cogió el fusil y sólo pudo respirar tranquilo cuando llegó a los roquedales de Anavarza. Aquel animal extraño lo siguió un rato pero luego lo dejó. ¿No sería el caballo que tanto buscaba?


  En la llanura estalló un incendio. Adem, que en aquel momento estaba dormido, soñaba que estaba rodeado de llamas. De pronto despertó y halló que el sueño era realidad. Se levantó de un salto y vio que si no se hubiera despertado, se habría abrasado. El fuego ya estaba encima de él. Corrió de acá para allá, pero estaba completamente rodeado por las llamas. Adem corría dando vueltas dentro de aquel círculo ígneo. El fuego se extendía de un extremo al otro de la llanura. Olvidando el peligro que corría, Adem se puso a escuchar los chillidos de los animales y los insectos. Se mezclaban las voces de pájaros, serpientes e insectos. La superficie de la tierra cubierta por las llamas se hinchaba, ardía, gemía…


  De repente el caballo zaino descendió ante él como una nube, como una sombra. Frente a él se multiplicaron las sombras que se movían mientras el fuego progresaba. Las sombras se ensanchaban, se alargaban, se acortaban bailando alrededor del caballo zaino. También el animal, sin moverse de donde estaba, se ensanchaba, se alargaba, se agrandaba o adelgazaba.


  Llegó una oleada de llamas que pasó sobre Adem. Si no se hubiera arrojado entonces al pantano que había un poco más allá, se habría quemado por completo. Hasta el amanecer anduvo dando vueltas por el pantano, en cuyas aguas pululaban miles de animales que Habían huido del fuego y que gemían, piaban, chillaban, nadaban y luchaban por seguir con vida. Al amanecer, estaba hundido en el pantano hasta el pecho.


  Adem podría olvidar cualquier cosa, pero en su vida olvidaría aquella noche del incendio.


  Durante días estuvo buscando por todos los roquedales de Anavarza, hasta el menor escondrijo. Registró hasta el último rincón de Akçasaz, en los cañaverales, los matorrales, los bosques, las marismas, las planicies; pero fue en vano. A veces perdía la esperanza y hubiera querido que se lo tragara la tierra. Se quedaba; de pie a pleno; sol, pensando dónde podía estar el caballo.


  Desde el mediodía había permanecido de pie en una torrentera. ¿Dónde estaría el zaino? Si hubiera estado en la llanura, ¿no se habría encontrado con el al menos una vez, aunque fuera por casualidad? «Me voy —pensó—. Cojo mis cosas y me voy. Al diablo mi mujer, Ali Safa bey y la jefatura de cazadores… Recojo mis cosas y me voy a la tierra de Yüregir a ser mozo de cuadras de cualquier agá. Antes no había nadie que supiera más de caballos que yo, nadie los cuidaba mejor. Y si no puedo ser mozo, quizá… Y todo por culpa de ese maldito zaino».


  Por el camino polvoriento pasaban lentamente dos grandes yeguas alazanas. Sus amplios y gruesos lomos brillaban al sol. Las acompañaban dos potrillos de largas patas y ojos enormes, que correteaban, saltaban, giraban y jugaban junto a sus madres.


  Con aquel calor seguro que el caballo zaino andaría por algún lugar remoto y fresco. Sabía cuidarse aquel caballo. Debía de estar con las patas metidas en algún arroyo o fuente con el lecho pedregoso mientras el agua fría fluía al sol, helada. ¿Dónde estaría? Adem repasaba todos los lugares frescos que conocía, pero no podía decidirse por ninguno.


  Debía escapar y largarse. Largarse, pero… Dejarlo todo, pero… Todo, su mujer, Ali Safa bey, su tierra y su hogar, la llanura de Anavarza. Sin embargo, le daba la impresión de que no podría vivir en otro lugar que no fuera aquella llanura. Dejarlo todo, todo, y largarse; liarse la manta a la cabeza e irse. Bajaba a Ceyhanbekirli, pasaba al otro lado del río, pero al final volvía a la llanura de Anavarza, Algo le tiraba de los pies y del corazón.


  Durante mucho tiempo no alcanzaba a comprender qué era lo que se negaba a abandonar. Un día en que como de costumbre permanecía de pie al sol sudando a mares, pensando en el caballo zaino, de pronto lo comprendió. No podía renunciar. No podía abandonarlo todo e irse dejando aquel caballo, al que no había logrado vencer, tan tranquilo en la llanura de Anavarza. Al principio aquel sentimiento le resultó ajeno: «Me voy, hombre —gritó—. Ese caballo no es mi padre ni mi madre, ni mis brazos, piernas u ojos. Faltaría más, yo me largo».


  Bajó al río Ceyhan, cruzó a la otra orilla, pero no pudo marcharse y volvió atrás. Un par de veces al día se llegaba hasta el río, lo cruzaba y volvía atrás. A veces canturreaba: «Me gustaría dormir a la sombra de las rocas si no fuera por el Rey de las Serpientes, me gustaría amar a la bella si no fuera por los intrigantes. Los caballos no temen al Rey de las Serpientes, pero nadie lo sabe con seguridad».


  Al pie de los roquedales de Anavarza empezó a soplar la brisa brillante y se levantó un remolino de polvo que enseguida desapareció.


  «Hace mucho calor. Con este bochorno, ¿no estaría el caballo a la sombra de los roquedales?».


  Las rocas estaban calientes, ardían humeantes. Por todas partes olía a tomillo reseco. Los huecos de las rocas, los árboles enanos, las flores secas del gramón, hasta los caracoles olían a tomillo. Todo estaba reseco. No había nada vivo ni verde entre las restallantes rocas moradas, grises, azules, rojas, amarillentas. Adem distinguió la huella de un caballo en la tierra, al pie de un peñasco. Siguiendo el rastro llegó hasta una cueva. Aunque ya no albergaba la menor esperanza, se alegró. Sin embargo, de repente lo poseyó el miedo. Las manos le temblaban. Las rocas ardientes le habían destrozado los pies. No podía ni pisarlas siquiera, le producía un intenso dolor. Adem apretó los dientes. Los ojos le picaban debido al sudor. El rastro lo condujo hasta la entrada de la cueva. Entre las rocas habían crecido espinos tan afilados como agujas. Al aproximarse a la cueva vio que a izquierda y derecha se arrastraban unas víboras grises. En la entrada de la gruta, sobre la fina tierra marrón y medio cubiertas por el polvo, descubrió huellas de aves y un montón de huellas de patas grandes y pequeñas. Alrededor de las de los pájaros, huellas de chacal y de zorro… Y justo en medio, las marcas de los cascos de un caballo que había perdido tres herraduras.


  Adem pisó las huellas y se acercó a la entrada, a cuyo alrededor habían crecido lentiscos. El interior era un insondable agujero oscuro lleno de murciélagos que colgaban pegados a las rocas.


  Una sombra se movió en la oscuridad. De las profundidades de la cueva le llegó un relincho apenas perceptible. La silueta del caballo se hizo más definida, más clara, para después desvanecerse lentamente.


  Adem se sentó en una piedra y cargó el fusil. El cerrojo sonó con un golpe seco. Disparó cinco veces al fondo de la cueva y volvió a cargar. Tres conejos salieron saltando y luego descendieron por la ladera hasta perderse de vista. Una serpiente se acercó arrastrándose lentamente sobre las huellas, levantó la cabeza y miró alrededor. Adem le apuntó a la cabeza y disparó. Las detonaciones resonaron por todo el roquedal de Anavarza. Con el crepúsculo descendió pausadamente una cierta frescura. Se levantó un viento de poniente que esparcía por todas partes un olor pesado a tomillo cálido, a hierba seca, a tierra y rocas requemadas.


  El caballo zaino salió de la gruta como una sombra gris. Apareció en la entrada y pasó junto a Adem, y antes de que éste pudiera apretar el gatillo se desvaneció. Adem le disparó cinco veces… El eco envió el sonido de las detonaciones de roca en roca. Adem estuvo un rato escuchándolo. El viento de poniente se hizo más fuerte y las rocas silbaron como si fueran cántaros vacíos.


  Adem recobró parte de su valor. Tenía mucha hambre y se le ocurrió que podía ir a casa de su amigo Sefer. Pero por otra parte le daba vergüenza, estaba indeciso. «¿Ir de noche, despertar a gente cansada y encima pedir que te preparen comida? No en casa de un amigo, si fuera la de mi padre…».


  —Ah, ah, caballo zaino. No puedo irme sin antes ajustar las cuentas contigo. Me iré, caballo zaino, me iré. ¡Caballo zaino, me has dejado en ridículo ante todo el mundo, ante amigos y enemigos! Seas duende, hada, humano o caballo, me has hundido. ¡Me las pagarás!


  Gritaba a pleno pulmón porque sólo así podía librarse de aquel miedo incurable. Pero esta entereza sólo duraba un momento… Luego volvía el miedo que le oprimía el corazón, un miedo que le paralizaba los brazos y las piernas, que le dejaba impedido.


  —Me voy, ¿lo oyes? —Avanzaba un paso en dirección al valle y luego se detenía—. No, no pienso irme. Te mataré —gritaba a los roquedales y escuchaba el eco cada vez más ronco de su voz—. Me voy. Para ti los riscos de Anavarza. Para ti Anavarza y Akçasaz, todo tuyo. Me has echado de mi tierra. Me has echado de mi casa, de mi hogar, me has alejado de mi agá. Me has dejado sin pan, sin amigos ni enemigos. Me has alejado de mis aves y de mis abejas. Me voy, ¿me oyes bien?, me voy… ¡Ah, no he logrado darte tu merecido! Vete, pásatelo bien hasta que te mueras. Me has podido, has acabado conmigo. Tú has sido el único que ha logrado vencerme. Bienvenida sea la tierra de Yüregir.


  Reconociendo su derrota, se encaminó hacia el sur, donde el resplandor de la llanura bañada de luz resultaba casi doloroso.


  De pronto volvió sobre sus pasos, loco de furia, y con la voz aún más ronca gritó y desafió a las rocas. Su voz creció con el eco y le infundió nuevo valor.


  —¡No pienso irme, maldito animal!


  Su voz resonaba en los peñascos hasta que se apagaba y entonces volvía a gritar:


  —¡No me voy! ¡No pienso irme!


  Siguió con aquel juego hasta que se quedó sin voz, e incluso después siguió susurrando:


  —No me voy, maldito animal. O me matas tú o te mato yo. Uno de los dos, uno de los dos… Si no fueras un duende o un genio, si no fueras un espíritu invisible, si fueras un animal o un hombre… Sí, uno de los dos tiene que morir.


  Su sombra se alargaba hacia el oeste. Una sombra delgada, jorobada, andrajosa que no lo abandonaba. La niebla matutina se alzó y luego se desvaneció con el calor del sol. A media mañana brillaban deslumbrantes la negra y ardiente llanura de Anavarza, los roquedales. La calina producía tenues columnas de vapor en las rocas.


  «Demonios, la hierba está seca por todas partes —se dijo Adem—. Sólo en medio de Akçasaz hay una pradera donde puede encontrarse hierba verde y fresca». ¿No estaría allí el caballo? Se alegró de haberse acordado de aquel lugar. Le había puesto nombre a todos los rincones de Anavarza y Akçasaz donde había buscado al caballo y donde éste podía encontrarse.


  Pasó por un pantano de agua caliente y fondo arenoso. El agua le llegaba hasta las rodillas y le quemaba las piernas. Los búfalos estaban echados en el agua hirviente, inmóviles. Cruzó el pantano. Llegó a un lugar cubierto de flores malvas donde la tierra estaba tan seca que al pisarla se quebraba crujiendo como la escarcha. Al romper la superficie, sus pies se sumergían en un lodo pegajoso. Aquella tierra seca alfombrada de flores malvas se extendía hasta un oscurísimo terreno cubierto de papiros. Siguió avanzando hasta llegar a aquel lugar peligroso. Entre las raíces de los papiros la superficie del agua estaba cubierta de verdín, sobre el que flotaban plumas de todos los colores, largas y cortas, grandes y pequeñas. A Adem siempre le había sobrecogido aquel sitio, que escondía profundos pozos capaces de tragarse a un hombre. Por esa razón avanzaba agarrándose a las raíces de los papiros. Con grandes dificultades logró salir del bosque a mediodía y entró en el soto del Fin del Cielo en Akçasaz. Adem no sabía si era él quien le había puesto ese nombre o si ya lo llamaban así de antiguo. En cualquier caso, era apropiado: cuando allí se alzaba la mirada no se veía el cielo. El soto estaba poblado de grandes tortugas, serpientes, zorros, jabalíes y todo tipo de aves. En cada rama, en cada planta, había un nido. Un nido junto a cada colmena grande. También cruzó aquel lugar. Era ya media tarde cuando llegó junto a un majestuoso plátano con un enorme nido de cigüeñas en la copa. Las demás ramas también estaban adornadas por cientos de nidos, grandes y pequeños. Los polluelos alargaban las cabezas fuera de los nidos y con sus abiertos picos amarillos armaban un estruendo de mil demonios. Adem apoyó la espalda en el plátano y descansó un rato. Aún no había tocado la enorme torta de pan que había comprado en la aldea de los nómadas y que llevaba en la bolsa atada a su cintura. Recordó que en el pantano crecían higueras. Decidió buscar una para añadir al pan algunos de aquellos grandes higos amarillísimos, dulces como la miel. Los pollos de los nidos armaban tanto ruido que mareaban a Adem. Sonriendo miró hacia las ramas donde cientos de picos amarillos abiertos de par en par producían tal alboroto.


  —¡Qué os lleven los diablos, condenados! ¿Qué forma de gritar es ésa? Hacéis resonar la tierra y el cielo.


  Según se acercaba a la pradera empezó a impacientarse y el corazón le latía con una fuerte excitación. Había visto aquel plátano en varias ocasiones pero no se le había ocurrido ponerle nombre. Le llamó el Campo de Pájaros. «Desde luego, es como si los pájaros brotaran de aquí», se dijo. Los pollos, con sus enormes picos amarillos, brotaban como si hubieran sido sembrados. Los cómicos picos abiertos le provocaron la risa.


  Pasó el Hoyo Oscuro. Era un pequeño lago, como un pozo, cubierto de verdín. En una ocasión había visto el negro espectro del caballo reflejado en el agua oscura. El agua negra y el caballo negro se mezclaban y desaparecían. Adem, temblando, había disparado al centro del agua. Era tan espesa y tenía tanto barro que las balas se clavaban sin salpicar una sola gota.


  De repente, tras el Hoyo Oscuro apareció ante él la pradera, en la que brotaba la hierba fresca, reciente, apetitosa, verde. No había flores, abejas, mariposas ni pájaros, sólo un suave verdor puro, inmaculado. Adem estaba muy cansado y decidió sentarse en un extremo del pastizal. No se veía el sol, pero por la forma en que se retiraba la luz, era evidente que ya se ocultaba por detrás de Anavarza. Algunos rayos caían sobre una parte de la pradera mientras que la otra quedaba en sombras. Esta zona se iba alargando y ensanchando. Por encima de la pradera no volaba un solo pájaro.


  —Tampoco está aquí —suspiró Adem—. Y, no obstante, ¿no sería lógico que un caballo que realmente fuera tal viniera por aquí? Bueno, tampoco vienen pájaros ni abejas. En realidad no hay ningún ser vivo.


  En cuanto hubo descansado se puso en pie y comenzó a dar vueltas por el lugar. En un extremo de la extensión herbosa fluía un arroyo cantarín de aguas claras y lecho arenoso. El agua reluciente le llegó a los tobillos cuando vadeó el río. No se veía huella alguna: ni de caballo, ni de pájaro, ni de tortuga, ni de ningún otro animal. Adem volvió atrás y examinó sus propias pisadas en la orilla. Luego se dirigió al otro extremo de la pradera. Mientras caminaba sintió un intenso olor a brezo, pero aunque buscó la planta, no supo encontrarla. Se sentó otro rato y pensó: «Debo ir al Sauce Sin Cola antes de que se ponga el sol, quizás el caballo zaino haya ido allí». Bajo aquel árbol brotaba un manantial fresco y agradable. Adem estaba sudado, tanto que incluso olía aquel acre olor a pesar de estar ya acostumbrado.


  El caballo estaría en el Sauce Sin Cola, seguro. Allí, junto al enorme rosal florido que crecía bajo el árbol, con la pata derecha recogida bajo el vientre y mirando alrededor con sus grandes ojos bien abiertos, y si no estaba en el Sauce Sin Cola, lo hallaría en Mistik el Calvo, y si no en la Muchacha Kurda. Si tampoco estaba allí, sería en la Flor de Kirmen, y si no lo encontraba en ninguno de esos sitios, entonces sería que había ascendido a los cielos. Ya podía buscarlo toda la vida que no serviría de nada. «¡Al final lo encontraré, aunque me lleve toda la vida! ¡Te buscaré, caballo zaino, hasta que pierda la vista, hasta que la barba blanca me llegue a las rodillas, hasta que no me tenga en pie, hasta mi último aliento! ¿Acaso crees que lo tuyo es valor y resistencia y lo mío sólo mierda de conejo? Pues no, soy tan valiente como tú».


  Llegó al Sauce Sin Cola al atardecer, pero no halló ningún caballo ni sombra de él. Agotado, se desplomó junto al manantial y se comió gran parte de la torta de pan con un par de bocados de requesón. Sobre él cayó una gran nube de mosquitos que zumbaban alrededor de su cabeza. Antes de tragar el último bocado, se quedó dormido. Despertó avanzado ya el día, bañado en sudor. El calor era intenso, brillante, vaporoso, amarillo, pegajoso.


  Se frotó los ojos. Tomó el camino de Mistik el Calvo. Mistik, el hombre, siempre llevaba una hoja seca colgada del cuello. En la ladera de la colina que se alzaba en medio del pantano crecía un árbol que le recordaba a Mistik el Calvo, con la copa llena de hojas secas y con las ramas inferiores verdes. El lugar al que llamaba la Muchacha Kurda estaba cubierto de flores de todos los colores y tamaños. Una vez, hacía mucho tiempo, había visto a una muchacha kurda cuyos adornos se parecían a aquel lugar.


  «Hoy lo encontraré», se decía. Se metió entre matorrales largos como túneles. En una poza cubierta de nenúfares se vio arrastrado hasta el fondo y salió completamente empapado y despejado. Fue a Mistik el Calvo, a la Muchacha Kurda, al Árbol Loco y, por tres veces, al Jacinto del Macho Cabrío. No halló ni el menor rastro del caballo. En el Jacinto del Macho Cabrío vio un ave de color verde grisáceo, grandísima, de largas patas, gruesa y alta como un hombre. No sabía por qué llamaba a aquel lugar el Jacinto del Macho Cabrío. En su momento se le ocurrió aquel nombre y se lo puso. Se acercó al ave y ésta no echó a volar. Posó su mano sobre el largo cuello y el ave ni siquiera se inmutó, un ala le colgaba en un ángulo extraño. Le miró la herida, que se había infectado. Sacó sal de la bolsa y la espolvoreó sobre la herida. El ave dio un salto, debido al dolor, se le escapó de las manos y se posó más allá. Se había alejado bastante, a saltos y sólo con un ala.


  —Hoy encontraré el caballo en el Campamento de los Lobos.


  Según se hacía más intensa su esperanza, su alegría iba en aumento. Echó a andar como si bailara hacia el lejano Campamento de los Lobos. Allí, allí estaría el caballo zaino… Se descolgó la carabina del hombro y la comprobó: estaba cargada. Tanteó su cuchillo, también estaba en su sitio. Aquel mismo día cortaría la cabeza del caballo y volvería junto a su mujer. A medida que se aproximaba al Campamento de los Lobos se impacientaba, se alegraba, añoraba cada vez más a su mujer, sentía un deseo febril.


  —Allí, seguro —se susurraba—. Si no estuviera allí, yo no tendría este presentimiento. ¡Allí, allí!


  Ya muy cerca del Campamento de los Lobos cerró los ojos. Cuando los abrió no miró hacia delante sino hacia el suelo. Hacía mucho calor y el ambiente se iba haciendo más denso y brumoso. Llegó al Campamento de los Lobos, sopesó el fusil con la mano derecha y miró a ambos lados y a su espalda. Luego dio algunas vueltas sobre sí mismo, pero no vislumbró nada entre la calina, ni siquiera una sombra. Se dejó caer al suelo.


  —Debo marcharme a las tierras de Yüregir —susurró—. Es imposible encontrar a este infiel.


  Cuando pronunció la palabra «infiel», un extraño miedo se apoderó de él, como si hubiera dicho una blasfemia. Pero al mismo tiempo le reconfortaba. «Infiel, infiel —se decía, apretando los dientes—. Me has destrozado… ya no podré estar con nadie. Ya no podré mirar a nadie a la cara. Me he arrastrado toda mi vida y para una vez que encuentro un trozo de pan, tú me lo arrebatas. Me has echado de mi tierra, de mi casa. Me has quitado a mi mujer, la de cara de rosa».


  Se le formó un nudo en la garganta. Si hubiera podido llorar, aquello le habría servido de alivio. Durante un rato se quedó allí al sol, inmóvil, sudando, sin aliento. El sudor le caía por el cuerpo, por la cara y por las piernas como si fuera agua.


  De repente dio un salto de alegría.


  —Seguro que está en la Rosa de Fatma.


  Cuando hacía el servicio militar en las montañas de Bolu se había encontrado por casualidad una bellísima flor, enorme, tan alta como un hombre, que le había impresionado. En Akçasaz nunca había visto una flor tan grande. Preguntó a los campesinos cómo se llamaba y le dijeron que su nombre era rosa de Fatma. Las plantas tenían grandes inflorescencias que colgaban. En el lugar que había llamado la Rosa de Fatma había visto plantas casi tan grandes y con racimos de flores aún mayores.


  Adem desapareció entre las plantas de la Rosa de Fatma, cuyos tallos eran más altos que él. Cuando empezó a ocultarse el sol, una extraña oscuridad cayó sobre él, como la que precede al alba. Una penumbra desagradable iluminaba un extremo de la noche, allí donde la luz se hacía más intensa, mientras que en el otro extremo la oscuridad iba en aumento. A Adem le atemorizó aquella penumbra misteriosa. Pero justo en ese momento oyó un golpeteo de cascos y el caballo pasó deslizándose sobre las flores. Se desvaneció un momento, desapareció difuminándose como el humo y, antes de que Adem pudiera afirmar el arma, ya se había ido.


  «Hoy volverá —se dijo—. Le gustan mucho los sitios que conoce bien. Le encanta la Rosa de Fatma. Le encanta».


  El calor le aplastaba como si llevara una piedra pesada sobre los hombros. Apenas podía respirar pero seguía caminando.


  Las grandes flores de la Rosa de Fatma, difusas entre la bruma, resultaban aún más bellas.
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  Manchado de barro hasta la cintura, Memed aguardaba ante la puerta de Kerem el Kurdo. Aunque el sol apenas se veía tras las montañas de Gavur, el calor era tan penetrante como un cuchillo. Sombras moteadas caían entre las casas. Memed se alejó tambaleándose, hundido hasta el tobillo en el polvo del camino que cruzaba la aldea. Se dirigió a casa de Selver la Recién Casada, por un momento se detuvo allí y luego volvió atrás. Veía las casas como entre sueños. ¿Cómo podía haber encontrado aquello, la aldea de Vayvay, en la oscuridad de la noche y en semejante estado? ¿Por dónde, por qué caminos había llegado sin que le apresaran los gendarmes ni nadie lo viera? No lo sabía. ¿Podría ser que después de arrojarse al agua del molino y dejarse llevar por la corriente sus pies lo hubieran conducido hasta ahí sin que se diera cuenta? ¿Era el instinto el que lo había traído? ¿O Ümmet el Amarillo? Recordaba de manera confusa a Ümmet el Amarillo.


  Se detuvo un instante ante la puerta de Seyfali. Todo lo miraba con ojos vacíos, miraba pero no veía. Luego se acercó al gran árbol. El barro del pantano le chorreaba por todo el cuerpo. Hasta la culata del fusil estaba manchada. Las sombras se retiraron y un sol furioso cayó como un montón de brasas candentes sobre la pálida hierba, sobre el camino polvoriento y sobre las casas, que parecían quemadas, de la aldea de Vayvay.


  Con su fusil, con sus prismáticos, con sus cartucheras y con el raído fez en la cabeza, Memed parecía un niño grande que jugara a los bandoleros. Poco antes de que saliera el sol lo habían visto en la aldea algunos vecinos, pero no le hicieron caso ni le prestaron demasiada atención.


  Tras detenerse junto al gran árbol, Memed echó a andar de nuevo. Daba vueltas por la aldea, aturdido.


  El primero en fijarse en él fue el niño İbrahim. Luego lo vio Hüsam, que acudió al maestro Ferhat:


  —¿Quién será ese tipo armado que parece un niño y que anda dando vueltas por la aldea? —le preguntó.


  El maestro Ferhat estaba a la puerta de su casa, triste y malhumorado. La pérdida de la cosecha había sido un golpe terrible. No sabía qué hacer. Echó un vistazo al exterior y vio un hombrecillo que, cubierto de barro y armado hasta los dientes, caminaba encorvado y dando tumbos. El hombre arrastraba como un muerto sus pies polvorientos. Fue de inmediato a ver a Seyfali.


  —Seyfali, Seyfali, sal enseguida. ¿Quién es ése? Mira ese tipo.


  Hüsam había acompañado al maestro Ferhat.


  —Sí, lleva mucho rato dando vueltas por la aldea. Llega ante una puerta, se detiene un momento y luego echa a andar. Nada más.


  Seyfali torció su largo cuello y miró al hombre que caminaba tambaleándose como un sonámbulo entre el polvo de la aldea.


  —¡Qué raro! ¡Qué extraño! Va totalmente armado. ¿Qué le pasará?


  Los demás aldeanos lo oyeron y un momento después ya se habían congregado junto al gran árbol. Conteniendo el aliento miraban con miedo y curiosidad al hombre que paseaba por la aldea como un alma en pena. Iba y venía, se detenía y volvía a caminar. Hablaba solo y en varias ocasiones pasó cerca de la gente. No veía a nadie, no oía nada. En aquel momento el Gran Osman observó el tumulto y se acercó al árbol apoyándose en su bastón. Llegó al árbol, se llevó la mano sobre la ceja derecha y miró en la dirección en la que lo hacían los demás.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Es un sueño? ¿Es un sueño lo que ven mis ojos? ¿Un sueño? ¿O acaso estoy delirando?


  Le temblaban las manos y las piernas. Se le cayó el bastón y volvió a llevarse la mano al rostro.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mirad! ¿Ese hombre está armado?


  —Lo está —gritaron todos, excitados.


  Conteniendo el aliento, el Gran Osman corrió renqueando hacia Memed y cuando lo alcanzó, lo abrazó.


  —Hijo mío, sé bienvenido. Has llegado justo a tiempo. Ya sabía yo que vendrías, que no nos dejarías solos en estos malos tiempos. Todo quemado —gimió el Gran Osman—. Lo han incendiado y lo han convertido en cenizas. Nuestra cosecha, nuestra comida, toda la llanura de Anavarza ha ardido como la yesca. ¡Mira cómo estamos!


  En ese momento se acercó el maestro Ferhat. El Gran Osman lo agarró de una mano mientras con la otra mantenía abrazado a Memed.


  —Ven. Es mi halcón. Ha vuelto. Ya te lo decía yo. Ya te decía que no nos dejaría solos en los malos tiempos.


  La muchedumbre los rodeó. Durante un rato permanecieron entre hombres, mujeres, jovencitas, viejos y niños. No sabían qué hacer. Memed dirigía miradas vacías a la gente, con el rostro inexpresivo. En su cara no había el más mínimo movimiento.


  Los campesinos guardaban silencio. Nadie hacía el menor ruido.


  —Gran Osman, algo le ha ocurrido —dijo el maestro Ferhat—. Míralo, está lleno de barro y tiene la ropa destrozada.


  Hasta entonces el Gran Osman no se había dado cuenta del estado en que se encontraba Memed. Lanzó un chillido y lo agarró del brazo.


  —Mi halcón, hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo es que estás así? Mi valiente, mi halcón… Maestro, te lo ruego, míralo bien, no vaya a ser que mi halcón esté herido.


  El maestro Ferhat cogió del otro brazo a Memed y entre ambos le condujeron a casa del Gran Osman.


  Sólo entonces se desataron los comentarios entre el gentío. Todos comenzaron a hablar, pero nadie mencionaba el nombre de Memed el Flaco, todos decían «el Halcón» o bien «él». Hablaban, pero no por largo rato. Les había decepcionado enormemente aquella primera impresión de Memed. Lo miraban, lo miraban y se decían: «¿Este es Memed el Flaco? ¿Este niño pequeñajo, sucio, encorvado e indefenso es Memed el Flaco?».


  La gente se apiñó ante la puerta del Gran Osman. Seguían en silencio. Tras permanecer de pie un rato, se sentaron al pie de los setos y apoyaron la espalda en ellos, silenciosos. Ni siquiera hablaban los niños, ni las criaturas de pecho lloraban.


  En el interior, el maestro Ferhat desnudó con sus propias manos a Memed y le entregó a la madre Kamer los embarrados zaragüelles para que los lavara de inmediato. Le examinó el cuerpo atentamente. Tenía una herida de bala en la pantorrilla derecha, pero no era profunda. También tenía algunos arañazos en las piernas, pero nada más.


  Le hacían continuas preguntas a Memed, pero no obtenían respuesta. El maestro Ferhat se dio cuenta de que Memed tenía los dientes apretados.


  —Osman agá —repitió—, a este muchacho le ha ocurrido algo grave, porque ni siquiera puede abrir la boca. Algo le ha hecho caer en este estado, y no es el miedo a la muerte ni a los policías. Algo peor. Mira, parece ciego y sordo.


  La madre Kamer le lavó bien las manos, los pies y la cara con agua caliente y jabón, como si cuidara a un niño. Enseguida le prepararon una cama y el maestro Ferhat lo acostó. En cuanto Memed posó la cabeza en la almohada, se durmió.


  Llegó el mediodía y caía un sol de justicia, pero la muchedumbre seguía guardando un silencio absoluto. El polvo del patio del Gran Osman estaba tan caliente como la ceniza de un horno. De repente, Muslu el Loco se puso en pie. Era un hombre muy alto y moreno, de piernas tan largas como un galgo.


  —¿Qué queréis decir? —gritó sacudiendo los brazos—. ¡Imbéciles! El halcón también es pequeño, pero no suelta la presa. Este hombre ha luchado contra un ejército en las montañas, viene de jugarse la vida. ¿Por qué os quedáis ahí parados? ¿Qué esperanza habéis perdido? Ha venido… Dijo que volvería a la aldea de Vayvay y ha cumplido su promesa. Ha llegado en nuestra ayuda. El halcón es pequeño, pero las águilas no se atreven con él. ¡Así se hundan vuestros hogares, agoreros!


  La multitud se agitó y todos volvieron a hablar al mismo tiempo. Poco después se alzó un profundo clamor ante la casa del Gran Osman. Cada uno hablaba con los demás, y la esperanza y la alegría iban en aumento. Primero las mujeres y luego los hombres y los niños, todos se echaron a reír de entusiasmo. El aire de luto que flotaba sobre la aldea desapareció en un momento. El asfixiante nubarrón que se había cernido sobre ellos se había disipado.


  —Está dormido —decían—. Ha tenido que soportar grandes cargas y ahora está dormido. En la montaña luchó con un ejército y tiene la pierna herida, pero no es grave. Nadie puede saber qué terribles desgracias ha pasado, por eso está así. Parecía un sonámbulo, pero ahora duerme.


  Poco a poco todos fueron regresando a sus hogares y la vida volvió a la aldea. Se parecían al águila que saca las garras lenta e imperceptiblemente. Ese día en todas las casas hubo banquetes de celebración. Se gastaban bromas unos a otros, se contaban chistes y hasta soltaban palabrotas. Cuando al anochecer Abdal el Compadre se enteró de lo que había ocurrido, sacó el tambor y, en compañía de su hijo el Dulzainero, bajó a la aldea. Enseguida empezaron los bailes. Por la noche los campesinos bailaron alrededor del fuego. Quizá fuera la primera vez que en aquella aldea se bailaba semejante danza en el calor pegajoso de una noche de verano; los campesinos giraban sudorosos alrededor de una hoguera del tamaño de una era. En verano no se celebraban fiestas y, si en algún caso excepcional se organizaba alguna, desde luego no bailaban aquella danza. También en las aldeas de Narlıkışla, Yalnizdut, Öksüzlü, Akmaşat, Şihmemetli y Dedefakıli se enteraron de que Memed había llegado a Vayvay. Ese mismo día se montaron en sus carros y caballos y emprendieron el camino a Vayvay para unirse a los festejos. Los que no pudieron ir, lo celebraron en sus aldeas.


  Pasados el jolgorio y los festejos, todos los aldeanos, desde los críos de siete años hasta los ancianos de setenta y siete empezaron a preocuparse, al igual que el resto de los campesinos que sabían que Memed estaba en Vayvay.


  —¿No habría sido mejor que entrara de noche y sin que nadie lo viera? ¿Se cree acaso más valiente por venir a la aldea a plena luz del día? Más le valdría no presumir tanto.


  —¿Y si se entera algún agá?


  —¿O el secuaz de algún agá?


  —¿Y si lo hubieran visto los policías?


  —¿Cómo se puede ser tan imprudente?


  —¿Cómo, cómo puede ser?


  —¡En pleno día! Como si tal cosa.


  —¿Cómo se le ocurre entrar así en la aldea?


  —¿Acaso un bandolero puede llegar en pleno día a una aldea, por muy valiente que sea?


  —Ni siquiera al pueblo de sus padres.


  —Aunque sea inmune a las balas, ¿es que un bandolero puede andar así por la llanura de Çukurova?


  —Aunque sea el Halcón.


  —Aunque sea el Halcón, ¿cómo se atreve a buscarse problemas con las autoridades?


  Así hablaban, pero en sus palabras se adivinaba cierta admiración. Por mucho que les preocupara que Memed hubiera entrado en el pueblo a plena luz del día, por mucho miedo que les diera, también se alegraban y se enorgullecían de su valor.


  —Es un hombre menudo, pero no importa. Su corazón es como el yunque del herrero.


  —Cuando uno se llama Memed el Flaco, tiene que entrar así en las aldeas —opinó Selver la Recién Casada.


  Todos los aldeanos miraron a Selver con los ojos muy abiertos y llenos de reproches. Selver la Recién Casada comprendió que había quebrantado un acuerdo no expresado.


  —Bueno, en fin, que así entra nuestro halcón.


  Observó por sus miradas que los aldeanos no la habían perdonado.


  —Maldita sea la vejez —se lamentó—. Soy una vieja estúpida. Disculpadme, no volveré a pronunciar ese nombre. Él, nuestro halcón, viene así a Çukurova, a plena luz del día y nadie se atreve a tocarle un pelo. Él es nuestro halcón.


  De pronto apareció Muslu. Había ido de casa en casa preguntando:


  —¿Adónde ha ido? ¿Adónde ha ido Zeynel? Vamos, ¿dónde está? ¿No lo vio llegar? ¿No estaba con nosotros bajo el árbol mientras todos lo mirábamos? ¿No estaba junto a nosotros mientras el Gran Osman lo abrazó? ¿No lo miraba alargando el cuello como si quisiera comérselo?


  Muslu el Loco reunió a seis jóvenes que ni siquiera habían hecho el servicio militar y juntos se dirigieron hacia Akçasaz hablando entre ellos. Hora y media después llegaron a la orilla del pantano, se adentraron en la maleza y se sentaron junto a unas cañas. Hablaban sobre Zeynel. Seguro que iría a ver a Ali Safa bey para contarle que él estaba en la aldea. Y Ali Safa lanzaría sobre Vayvay a todos los campesinos y policías que tenía a sus órdenes y lo atraparían. Cuando hubieron tomado una decisión sobre Zeynel, se alejaron del pantano.


  En efecto, en cuanto Zeynel vio a Memed echó a correr para contárselo a Ali Safa bey. El corazón le latía tan deprisa y estaba tan nervioso que se le enredaban los pies al caminar. Sin embargo, a medida que corría, una sensación parecida al arrepentimiento le corroía las entrañas. Ese tal Memed el Flaco era un hombre extraño. Parecía cansado de la vida, ajeno a este mundo. Habían matado a su madre y a Hatçe, y lo habían obligado a echarse al monte. Según decían, Asım lo protegía; de no ser por él seguro que lo habrían matado hacía ya mucho tiempo.


  «Lo habrían matado hace mucho. Es un hombre tan pequeño que si le agarraras el cuello y apretaras un poco, seguro que lo matabas».


  Llegó al patio del caserón y se detuvo, indeciso. Cada vez más arrepentido, comenzó a despreciarse y a hacerse reproches. La presencia de Memed el Flaco también había encendido en él una luz de esperanza, por pequeña que fuera. De vez en cuando algo parecido a la alegría ocupaba el lugar del arrepentimiento.


  —¡Ay, gran Dios, líbrame de este dilema! —susurró—. ¿Qué me está pasando? ¿No me lo vas a decir?


  ¿Qué tenía aquel muchacho? ¿Estaba hechizado o tenía algún poder mágico? A Zeynel nunca le había ocurrido nada parecido. «¿Acaso me ha caído bien? —pensó—. ¿Acaso me ha caído bien ese enano?». No, no era eso. Entonces, ¿qué le estaba pasando? «¿Es que me da lástima ese muchacho que no levanta un palmo, ese bandido que tiene las manos manchadas de sangre?». No, tampoco se trataba de eso. Sin embargo, al recordar su nombre se sentía lleno de alegría y confianza. Dios, Dios, ¿qué era aquello? ¿Eh? ¿Qué era?


  Mientras Zeynel dudaba entre volverse al pueblo o entrar en el caserón para hablar con Ali Safa, oyó desde arriba la voz del bey.


  —¿Eres tú, Zeynel? —preguntó Ali Safa riendo—. ¿Qué haces ahí parado? Sí que te cuesta decidirte. Vamos, sube.


  Zeynel levantó la cabeza y sonrió a Ali Safa con cierta expresión de incertidumbre. Ali Safa bey nunca había visto a Zeynel con esa cara y sintió un escalofrío. Su mano se posó en la pistola con cachas de nácar.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido, Zeynel? —preguntó saliendo a su encuentro al pie de la escalera.


  Por última vez Zeynel calculó si debía contárselo. «Ahora rodeará la aldea, lo atrapará y así la gente se quitará de encima esa maldición de Memed el Flaco —pensó. Pero luego añadía en silencio, pero como si gritara—: ¡No, no y no! ¡No, no puede ser!».


  Zeynel tomó asiento en el diván que había frente al bey. Sonriendo, empezó a hablar, intentando recobrarse.


  —Después de que se quemara la cosecha los campesinos estaban hundidos, acabados. Una mañana vi que recogían todo lo que tenían, dispuestos a marcharse. Pensaban quemar las casas cuando salieran de la aldea, o al menos eso comentaban entre ellos. Yo también recogí la casa y dejé los fardos ante la puerta. Entonces apareció el maestro Ferhat, no sé de dónde, y comenzó a hablarles para convencerlos. Cerca del mediodía, la gente volvió a meter los fardos en las casas, los desataron y abandonaron la idea de marcharse. Ese maestro Ferhat es una maldición. Incluso el Gran Osman se había sentado sobre unos paquetes ante su puerta con la cabeza baja, rezando y diciendo que así lo quería el destino; esperaba que llegaran sus parientes de Narlıkışla con un carro para llevárselo. Ese hombre es de la piel del diablo. Todos hacen lo que él les dice.


  Mientras Zeynel hablaba, Ali Safa bey iba enrojeciendo de furor, tenso como la cuerda de un arco. Por fin se puso en pie de un salto.


  —Yo, yo, yo… —aulló y comenzó a andar dando patadas en el suelo. Las tablas temblaban como durante un terremoto—. Ya verá ése, me las pagará. ¡Esa especie de imán! Ese maestrillo que no se sabe de dónde ha venido, ni qué es… A mí, a mí… Haré que esos sucios campesinos se arrepientan de haber nacido. Escúchame bien lo que te digo, Zeynel: o se marchan todos de la aldea este mismo invierno o desataré tal desastre sobre sus cabezas como no se ha visto sobre la faz de la tierra. Esos miserables no pueden seguir ocupando mis tierras, unas tierras por las que sacrifiqué lo que yo más quería, mi caballo. No puedo permitirlo. Ya no queda derecho, ni ley, ni humanidad. Este Gobierno y este prefecto son muy débiles… Si no saben defender los derechos de la gente, que se dediquen a otra cosa. ¿O es que alguien los obliga a continuar?


  Le rechinaban los dientes, tenía el rostro demudado y le temblaban la barbilla y los párpados. No paraba de golpearse las botas con la fusta de nervio de toro.


  —Esos no me conocen, no se imaginan lo que soy capaz de hacerles. Y en cuanto a las autoridades, si no son capaces de defender mis derechos… ya sabré defenderlos yo mismo… Ya verán. No pienso dejar que nadie me pisotee. Yo no dejo que nadie me pise ni la sombra, ni la sombra. Esa aldea… Esa aldea… Ya verán.


  Hablaba, rabiaba y no paraba de ir arriba y abajo maldiciendo al Gran Osman y al maestro Ferhat. Repitió mil y una veces cómo echaría a los campesinos de sus tierras en un abrir y cerrar de ojos. Cuando por fin volvió a sentarse, agotado y bañado en sudor, parecía estar agonizando.


  —¡Les haré sudar sangre! Sangre, sangre… Les envenenaré la existencia. Tendrán que pagar muy caro todo el mal que me han hecho. ¡Qué se han creído! ¡Sangre, les haré sudar sangre!


  Sacó del bolsillo un cigarrillo y lo colocó con cuidado en la boquilla de ámbar. Zeynel corrió a tomar una brasa del hogar con unas tenacillas y el bey encendió el cigarrillo chupando con fuerza.


  —Bueno, Zeynel, hermano valiente, tú tampoco has podido con esos cretinos, ¿no? Sin embargo, si hubieran atendido tus consejos habrían abandonado la aldea y a estas horas se habrían ido y serían propietarios de tierras y hogares en otro lugar. En fin, ¿qué noticias me traes? Anoche oímos un fuerte retumbar de tambores en vuestra aldea. ¿Acaso celebraban esos sinvergüenzas que les hubieran quemado las cosechas? ¿Qué pasaba?


  —Bueno, eran los montañeses de nuestra aldea. Su hijo ha vuelto del servicio y lo estaban celebrando; al menos eso dijeron. No es nada —contestó quitándole importancia.


  —Yo, yo —insistió Ali Safa bey—, yo también les enseñaré lo que es bueno a esos montañeses. Les propuse que se unieran a mí para controlar juntos la llanura. Cabrones estúpidos, imbéciles insensatos… No quisieron escucharme. Ya les enseñaré yo, ya verán. Vuelve aquí dentro de cuatro o cinco días, Zeynel. Acabemos con este asunto de una vez por todas. No puedo pasarme toda la vida perdiendo el tiempo con esos imbéciles. Uno de estos días bajaré a Vayvay para darles el golpe definitivo.


  —A tus órdenes, mi bey.


  —Será un alivio para los dos, para ti y para mí.


  —A tus órdenes, mi bey.


  —Tú sigue en Vayvay, con los ojos y oídos bien abiertos. Me da la impresión de que está ocurriendo algo extraño. Deberían haberse ido después de que se quemaran las cosechas, y en cambio siguen resistiendo. No es sólo el maestro Ferhat… Tiene que haber algo más. Todo eso es muy raro. Los campesinos son cobardes, nunca resistirían de esa manera. Intenta averiguar qué es. Sé todo oídos. Si hubiera tomado estas precauciones hace dos o tres años, o si hubiera podido… Desde luego entonces el Gobierno no era como ahora, nos presionaba mucho más, nos ataba las manos, llamaba a esos animales «nuestros señores» y ellos no hacían más que envanecerse. El único que luchaba contra ellos era el difunto Hojalatero. El solo expulsó a la mitad de los campesinos de sus aldeas. Lo que más me extraña es que nada de lo que hago parece importarles. Les roban los caballos, disparan sobre la aldea, les queman las cosechas, la policía los golpea hasta casi matarlos y ellos siguen con lo suyo sin darle importancia. Sé todo oídos, Zeynel. ¿De dónde proviene tanta resistencia? ¿Qué secreto guardan esos cobardes?


  —A tus órdenes, mi bey.


  —He investigado mucho pero no he descubierto nada, Zeynel. ¿Quién los está soliviantando?


  —Yo lo encontraré, mi bey.


  Del interior de la casa llegaba el delicioso olor a carne de caza, a sopa de gachas y a cebolla frita.


  —¿Nos tomamos un par de copas, Zeynel?


  —A tus órdenes, mi bey.


  Zeynel se consumía en un infierno de dudas. «¿Se lo digo o no se lo digo? ¿Y si viene otro y se lo cuenta? ¿Qué pensará entonces el bey? ¿No considerará que soy un desagradecido? Le diré que los aldeanos sospechan de mí, que me ocultan todo lo que ocurre en la aldea. Que también han ocultado a Memed el Flaco. Ay, ¿qué puedo hacer?».
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  Muslu, Süleyman el Rubio y Ahmet estaban sentados bajo el árbol que había en la parte superior de la torrentera del espinar, hablando en voz baja. Muslu había llegado a ser sargento en el servicio militar. Tenía veintiocho años. Tenía los hombros anchos, las piernas largas, delgadas y torcidas; los ojos alargados y oblicuos. Parecía un galgo. Llevaba unos pantalones de pana y botas altas. Antes de que les robaran los caballos, poseía un hermoso bayo árabe cruzado. Era el hijo único de un matrimonio acomodado. Montado en su caballo árabe, solía pasear por la llanura de Anavarza recorriendo las aldeas. No se había casado y era el único soltero de su edad en Vayvay. Hombre adusto y de mal talante, se había ganado fama de temerario en toda la llanura. Hasta ese momento no se había mezclado en los asuntos de Ali Safa bey y se limitaba a chasquear los labios con expresión de desagrado ante todas las crueldades que cometía. Cuando le robaron el bayo anduvo enfadado varios días, jurando y protestando, pero luego lo dejó pasar. Muslu estaba descorazonado. Al final Ali Safa se saldría con la suya y conseguiría que abandonaran la aldea. Era inútil resistirse. Por esa razón no se metía en nada y se limitaba a observar los acontecimientos desde cierta distancia, pero sin perderse ni un detalle.


  Süleyman el Rubio y Ahmet tendrían unos veinte años. Tampoco ellos se habían mezclado en nada hasta ese momento y esperaban el día que tuvieran que abandonar la aldea. Opinaban lo mismo que Muslu. Ali Safa bey contaba con el respaldo del Gobierno, la policía y un montón de matones armados. También lo apoyaban los habitantes de Çikçiklar, que se ganaban la vida robando y eran parientes suyos. ¿Cómo iban a enfrentarse a todo aquello? Tarde o temprano tendrían que abandonar la aldea. La actitud pasiva de aquellos tres hombres duró hasta que Memed llegó a la aldea. En cuanto lo vio, Muslu se avergonzó de sí mismo y, en el patio del Gran Osman, se recriminó su derrotismo.


  —Hermano Rubio, hermano Rubio —le dijo a Süleyman—. Ahora tenemos nuestra fortaleza, algo en lo que apoyarnos. Él ha venido. Ha caído en medio de Çukurova desde las altas montañas. Que espere donde está, ya llegará su hora.


  —Que espere.


  —Que espere donde está.


  —Lo primero es velar por su seguridad. Ni los agás ni las autoridades deben saber que está en nuestra aldea.


  —¿Cómo no van a saberlo, si llegó en pleno día? —preguntó Ahmet.


  —Sí, en pleno día —repitió Süleyman.


  —Hizo bien. ¿Quién podrá sacarle ni una sola palabra a cualquier aldeano, ya sea niño, mujer o viejo de cien años? ¿Quién podrá hacerles hablar, aunque sea con torturas?


  —Imposible.


  —Aunque los hicieran picadillo, no soltarían prenda.


  —Excepto una persona —lo interrumpió Muslu.


  —Excepto Zeynel.


  —Zeynel… —asintió Ahmet.


  —Ahora estamos aquí nosotros tres. Lo primero que hemos de hacer es salvarlo. Le necesitamos.


  —Ya lo creo —convino Ahmet.


  —¡Es valiente como un león! —exclamó Süleyman.


  —Sí, un león —se rió Muslu—. Y hay que salvarlo. ¿Lo vio Zeynel?


  —Mientras él daba vueltas por la aldea, Zeynel estaba a mi lado —contestó Süleyman—. Y cuando el Gran Osman proclamó a los cuatro vientos quién era… Zeynel se quedó pálido como un muerto. Cuando volví a mirar ya no estaba: se había esfumado.


  —¿Creéis que se lo habrá contado a Ali Safa? —preguntó Muslu.


  —¿Cómo no iba a contárselo?


  —Ese es su trabajo.


  —Quizá no se lo haya contado aún, pero al final acabará haciéndolo.


  —Quizá no haya encontrado a Ali Safa, pero al final dará con él.


  —Si se lo hubiera contado, la policía ya habría rodeado la aldea.


  —Ali Safa debe de estar en la ciudad.


  —Pero volverá.


  —Antes de que la policía rodee la aldea, antes de que lo descubran… —sugirió Muslu.


  —Antes de que lo descubran.


  —Tenemos que encontrar a Zeynel.


  A Muslu le apodaban el Loco por su mal genio, porque a pesar de hablar poco todo lo decía sin rodeos y porque era capaz de soltarle en la cara a cualquiera lo que opinaba de él. Muslu el Loco, con sus piernas largas y delgadas, parecía un galgo. Su cara también era larga como la de un galgo, al igual que su rápida forma de correr.


  Tomaron una decisión inamovible. Desenfundaron una daga y prestaron juramento poniendo las manos sobre ella. Luego se levantaron y se dirigieron hacia el extremo del arroyo de Çikçiklar que desciende hacia la llanura. Allí interceptarían a Zeynel. Tanto si iba a casa de Ali Safa bey como si regresaba de ella, no le quedaba más remedio que pasar por allí.


  En aquel extremo del arroyo había un amplio cañaveral, una extensión enorme. Las cañas eran muy altas. Aquello era como un bosque.


  Entraron en el cañaveral poco después de mediodía y se ocultaron en una hondonada situada a unos pasos del sendero.


  Seyfali fue a ver al maestro Ferhat.


  —Zeynel no está en la aldea. Se ha ido.


  —Mal asunto —suspiró el maestro—. Y el Halcón no se ha recuperado todavía. El pobre está enfermo, como herido por un rayo. Si no tiene fuerzas ni para apretar el gatillo, ¿cómo va a enfrentarse a la policía?


  —¿Dónde podemos esconderlo?


  —Ha escogido una mala época para venir. No es el mejor momento para bajar a Çukurova. Pero el pobre ni siquiera se tiene en pie. No podía abrir la boca y aunque empieza a mejorar, sigue sin comer ni beber. ¿Dónde podemos esconderlo?


  El Gran Osman le oyó, y también Seyran… Al momento todo el pueblo estuvo al corriente de que Zeynel había desaparecido y la gente se alarmó: todos sabían adonde había ido.


  —¿Dónde lo escondemos?


  —¿Dónde?


  —La policía estará a punto de llegar.


  —Tomarán la aldea por asalto.


  —¡Ay, mi halcón, ay!


  —¡Ay, nuestra mala suerte, ay!


  —Si apenas hemos podido disfrutar de su bello rostro…


  —¿Quién sabe cómo habla…?


  —Si ni siquiera hemos oído su dulce voz…


  —Días negros nos aguardan.


  —Llegó un pajarito que se refugió en un arbusto.


  —Un polluelo al que no hemos conseguido proteger de las aves de presa.


  —Si ni siquiera hemos podido reír juntos, ni llorar con él.


  —¿Dónde lo esconderemos?


  —¿Dónde?


  —¿Dónde, que no lo descubran?


  —¿Dónde?


  —¡Ah, Zeynel! ¿Es que no tienes corazón?


  —¿Ni compasión?


  Toda la aldea, como un solo hombre, pensaba, se entristecía, maldecía, y se inquietaba esperando la llegada de la policía. Le buscaban un refugio, no lo encontraban, se desesperaban, se descorazonaban, recobraban el valor e insistían, sentían miedo y se acobardaban.


  —¿Dónde podemos ocultarlo, dónde?


  —¿Dónde?


  —Callaos ya, malditos, así os lleven los diablos. Callaos ya —repetía el Gran Osman, gritando.


  —¿Cómo puede saber la policía en qué casa está?


  —Si registran ésta nos lo llevaremos a otra.


  —Esta casa…


  —Callaos ya, malditos, silencio.


  —Aunque nos rompan los huesos.


  —Aunque nos hagan picadillo.


  —Aunque nos golpeen hasta matarnos.


  —Nadie dirá dónde se encuentra.


  —Todos seremos mudos.


  —Caballos y perros, lobos y pájaros.


  —No hay caballos.


  —Pájaros y hormigas.


  —Callaos ya, malditos, silencio.


  —Ocultárnoslo en Akçasaz.


  —Llevémoslo al castillo de Anavarza.


  —Los habitantes de Öksüzlü son buenas personas.


  —Amigos fieles.


  —Detrás de la fortaleza de Anavarza está Hacılar.


  —Detrás de la fortaleza de Anavarza está la tierra de los kurdos de Lek.


  —Los kurdos de Lek son como águilas.


  —Ya no quedan kurdos de Lek, sólo en las canciones.


  —¿Dónde lo esconderemos?


  —¿Dónde?


  —¿Os acordáis del bandolero Reşit el Kurdo? Cuando se metía entre los roquedales de Anavarza no había quien lo encontrara.


  —Antiguamente esta región era un bosque tan espeso que un ejército podía perderse en él.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¡Para una vez que hemos tenido suerte!


  —Todo está perdido.


  —Callaos ya, malditos, silencio. Callaos, todos los días sale el sol. Esperad y tened un poco de paciencia.


  Se reunían en grupos y hablaban sobre Zeynel. Las mujeres rodearon a su esposa y la interrogaban sin cesar. ¿Se lo contaría a Ali Safa bey o sabría guardar el secreto?


  Memed dormía acurrucado en la cama junto al hogar. Dormía sin mover ni un músculo, con los labios apretados.


  Había correrías entre las casas. Los niños y los ancianos esperaban inquietos, tristes. Todos estaban nerviosos, sobre ascuas.


  Aquella noche no hubo quien pegara ojo en la aldea, mientras esperaban con nerviosismo a la policía que había de llegar y las detonaciones de los disparos. Nadie se movió de su casa. Por la mañana salieron a la calle, cansados pero felices.


  Esperaron todo el día y toda la noche siguiente. No se oía el menor ruido. Trataron de averiguar dónde se había metido Zeynel, pero no encontraron ni rastro. Si la policía no había llegado, ¿dónde estaba Zeynel?


  —Tenemos que hallar un buen escondite.


  Buscaron por toda Çukurova y por toda la llanura de Anavarza un sitio donde refugiarlo, pero aquella lisa planicie no ofrecía el menor refugio. Y, si lo hallaban, no se fiaban. No se fiaban de sus hermanos, ni de sus padres, ni de sus propios ojos.


  Con sus largas y delgadas piernas, Muslu el Loco parecía un galgo. Con su cara alargada, la nariz aguileña y los ojos oblicuos, parecía un galgo que husmeara el suelo. Por el camino habían pasado cinco personas a caballo y siete a pie. Un pastor había cruzado el cañaveral con su rebaño, pero ni rastro de Zeynel. Se puso el sol, las sombras se alargaron, y Zeynel seguía sin pasar. Cuando se echaron a dormir dispusieron que uno de ellos se quedara de guardia, pero al despertar, Zeynel aún no había aparecido. Fue entonces cuando oyeron el sonido de unos pasos en el sendero y se levantaron de un salto.


  —¡Alto, viajero! —gritaron, plantándose en medio del camino. El hombre se detuvo.


  —¡Hola, Zeynel! —saludó Muslu.


  —¡Hola! —contestó Zeynel.


  —Te estábamos esperando, Zeynel, llegas tarde.


  —¿Qué?


  —Llegas tarde.


  Zeynel se desplomó en el suelo.


  —Levántate y acompáñanos.


  Zeynel no pudo recobrarse y ponerse en pie hasta que el sol comenzó a despuntar.


  —Levántate, Zeynel, levántate —repitió Muslu cuando el sol ya hubo salido—. No te haremos nada. Levántate, Zeynel, levántate.


  Süleyman y Ahmet lo cogieron de los brazos y lo incorporaron. A Zeynel se le enredaban los pies y caminaba con dificultad.


  —No tengas miedo, hay que tomar las cosas como vienen. Cada uno encuentra lo que se merece. No tengas ningún miedo. ¿De acuerdo? El miedo no sirve de nada.


  Hacia mediodía llegaron a Akçasaz y se metieron entre unos zarzales tan espesos que no se veía el cielo.


  —Siéntate, Zeynel; estarás cansado. —Muslu lió un cigarrillo y se lo colocó en la boca.


  Los labios dé Zeynel temblaban. Se sentó en el suelo.


  —No me matéis. Yo sé muchas cosas que pueden seros útiles. Sé que me habéis traído aquí para matarme. ¡Por favor, no me matéis!


  Todo aparecía confuso a su vista: las zarzas, el cielo, el pantano, Muslu y los otros. Una enorme mariposa naranja se posó en una rama, plegó las alas y comenzó a frotarse la gran cabeza azul y las antenas con las patas. Zeynel sólo veía la mariposa naranja que se acicalaba con sus escuálidas patas. La mariposa no volaba. Estaba allí, tranquilamente. De repente desapareció. Todo se confundía. Sobre una flor rosada había una mosca parecida a una abeja, larga, tornasolada, de las que pican. El brillo azul de la mosca cada vez resultaba más intenso.


  —No me matéis.


  Muslu sacó su pistola y disparó dos veces a la cabeza de Zeynel, quien cayó rodando. También Süleyman y Ahmet realizaron dos disparos cada uno.


  La mariposa salió volando, asustada por el estruendo de los disparos. Se posó sobre un gordolobo y reemprendió el vuelo. Volaba y se posaba, volaba y se posaba. Por fin se remontó por encima del zarzal y se alejó hacia poniente subiendo y bajando.


  —Se acabó —dijo Muslu.


  —Él se lo buscó —afirmó Ahmet.


  —Y ahora, en marcha —concluyó Süleyman.


  Cavaron una profunda fosa en un extremo del pantano, poco más allá de donde hervía el agua mezclada con barro, arrojaron a Zeynel al fondo tal cual estaba y lo cubrieron con tierra.


  —La primavera próxima ni nosotros podremos encontrar a Zeynel —comentó Muslu—. El agua hirviente lo cubrirá.


  Cuando llegaron a la aldea estaban tan cansados que apenas se tenían en pie.


  Muslu parecía un galgo flaco y larguirucho. Sus hombros se encorvaban bajo un peso invisible.


  Süleyman despertó a Muslu.


  —Sopla un fuerte viento de poniente. Vamos, se hace tarde.


  —¿Dónde está Ahmet?


  —Nos espera ahí, bajo esa choza.


  Muslu se despejó de inmediato, se vistió y se pusieron en marcha.


  Aún no habían retirado la cosecha de los campos de Ali Safa bey. Desde el día anterior trabajaba en uno de ellos una trilladora.


  —Tú quemarás los campos de arriba, Süleyman —dispuso Muslu—. Primero prenderás fuego a las gavillas y luego a los rastrojos. Tú, Ahmet, bajarás hasta Mistikölen para incendiar los campos. Yo quemaré la trilladora.


  Poco antes de medianoche los campos de la finca de Ali Safa bey estallaron en llamas. El fuerte viento de poniente que había comenzado a soplar aquella tarde no amainó, extendiendo el fuego. Todos los campos de Ali Safa bey siguieron ardiendo hasta el amanecer. Por la llanura ondeaba un mar de fuego.


  Los habitantes de Vayvay y de las aldeas vecinas saltaron de sus camas.


  —Las cosechas de Ali Safa bey están ardiendo.


  Todos salieron de sus chozas y sus casas, algunos incluso se subieron a los árboles para observar el fuego hasta que despuntó el alba.


  El Gran Osman estaba que no cabía en sí de nervios. Entraba en casa, salía, cargaba la pistola, se la metía en la cintura y la volvía a sacar.


  —Ya tenías tú razón, maestro Ferhat, buen hombre de Dios, toda la razón: el que la hace, la paga. Ya ves, maestro Ferhat; llegó mi halcón y ya ves qué ha sucedido. Mi rayo de luz, maestro, mi santo… Y quién sabe lo que puede ocurrir todavía mientras mi halcón está aquí dormido. Basta con que su sombra esté presente sobre la llanura de Çukurova. Podría seguir ahí, durmiendo a pierna suelta, hasta el Día del Juicio. Nos basta con su sombra. El que la hace, la paga. Basta con que se derrame sobre nuestras tierras la sombra de mi halcón. Una sombra… Es suficiente con que la gente sepa que su pie ha hollado la llanura de Çukurova. Suficiente. Perforará las montañas y abrirá en ellas un camino. Cuanto más miedo tienen los campesinos, más valientes se vuelven. Basta con que encuentren algo en que apoyarse, aunque sea un tallo de centeno. El que la hace, la paga.


  A media mañana otra noticia se difundió por las aldeas. Aquella noche, mientras ardían las cosechas, alguien había atacado la mansión de Ali Safa bey y había robado cuantos caballos había en el establo. Era cierto. Todo aquello tomó a Ali Safa por sorpresa.


  —Yo, yo, yo… —balbucía, loco de rabia—. Mujer, ¿qué le he hecho yo a esta gente? —gemía, tirándose del pelo—. ¿Qué les he hecho yo a estos desagradecidos, sino favores?


  —¡Sólo bondades! ¡No les hemos hecho más que bondades! —le contestaba su esposa llorosa, y maldecía a los campesinos.


  —Me las pagarán. Esos aldeanos de Vayvay, esos perros rabiosos. Como que me llamo Ali Safa que me las tienen que pagar todas juntas.
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  Ali Safa bey no daba crédito a sus ojos.


  —¿Cómo se atreven a quemar mis cosechas y a robar mis caballos? ¿Cómo es posible? ¿De quién sacan ese valor?


  —¿De quién lo pueden sacar? —contestaba su mujer intentando ayudarlo—. ¿De quién lo pueden sacar? ¿Tienen alguien en quien confiar? ¿Tienen algún árbol en el que apoyarse?


  —Por más que pienso, no se me ocurre quién puede ser. ¿Quién los respalda? Están a punto de morirse de miedo, de abandonar la aldea y, de repente, cuando ya no pueden resistir más, se levantan y vuelven a la vida. Se levantan contra mí, ¡y de qué manera! Incendian mis cosechas, atacan mi casa y están a punto de matarme. Esos miserables, desagradecidos, vagos, que muerden la mano que les da de comer. El día menos pensado se levantarán contra mí para matarme sin el menor escrúpulo.


  —Ya lo creo, esos infieles malvados serían capaces de matarte. De no haber sido por ti, Arif Saim bey los habría tratado como a los campesinos de Akmezar. ¡Ojalá lo hubiera hecho! ¡Ojalá no se lo hubieras impedido! ¡Ah, la bondad! Ya ves de qué sirve.


  —Y Zeynel no ha venido. ¿Qué le habrá pasado? Zeynel nunca me abandona en días así, siempre me trae noticias. ¿Qué le habrá pasado? Estoy preocupado. ¿Quién, quién, quién puede hacerme esto a mí? ¿Quién está soliviantando a esos miserables? ¿De quién sacan el valor suficiente para quemarme las cosechas y robarme los caballos? Ese ateo, ese pagano al que llaman el maestro Ferhat no es lo bastante fuerte. El Gran Osman chochea y no hace más que decir tonterías. ¿Quién será, quién?


  —Alguien tiene que ser —respondió su mujer moviendo la cabeza con expresión grave—. Alguien que nos tiene envidia, bey. ¡Ojalá no hubiéramos venido a esta llanura! Nadie sabe lo que hemos aguantado, cómo hemos superado la muerte a pesar de la malaria, el calor y los mosquitos; nadie sabe cuánto hemos sufrido. No nos soportan, nos tienen envidia. Hablan dé la finca de Ali Safa bey como si no supieran hacer otra cosa. No paran de hablar y se olvidan de cuando tú te cambiaste de nombre y te llamabas él Tifón, de cuando tu pecho los protegía de los franceses en el Taurus, de cuando expulsaste al enemigo, de cuando en Karbogaz hiciste prisioneros a Menil y su batallón con tu partida de cuarenta hombres armados. Ya no recuerdan aquellos días, los han olvidado. ¿Dónde estaban ellos cuando tú ponías en peligro tu vida y tu libertad, cuándo te llamaban «el hombre al que no atraviesan las balas francesas»? Consideran que con la hectárea que posees te basta y te sobra, aunque hayas derramado tu sangre por la patria, aunque hayas salvado sus vidas: En cambio, los que ahora nos envidian, huían a las montañas a esconderse en cualquier agujero, se metían en el primer arbusto que veían, mientras los franceses andaban por el mismo corazón de la patria… Todos, todos eran así. Ayer mismo, en la ciudad, la hija del quincallero me preguntó con segundas que si luego iría a la finca. «Pues sí, ya ves». Y entonces sí que abrí la boca y no hubo quien me parara. «Hija, hija, mientras tu padre bailaba de alegría en Adana bajo la bandera francesa y movía el trasero ante el comandante francés, mi Ali Safa bey, el gran Tifón, andaba a tiros con los soldados franceses y derramaba su sangre por la patria. ¿Y qué? ¿Te parece mucho una finca de menos de media hectárea para un héroe de la Independencia, para el Tifón? Ay, hija mía…». Se calló y se fue como una perra, con todo su aire de señora pero con el rabo entre las piernas. ¿Hice bien?


  Ali Safa bey estaba sumido en sus pensamientos y ni siquiera la había oído.


  —¿Hice bien? —repitió varias veces su mujer—. Bey, Tifón bey, ¿hice bien?


  Ali Safa bey volvió en sí y respondió con rapidez:


  —Muy bien, mujer. Bien, hiciste muy bien.


  —Todos nos odian. Porque tenemos una finca, toda Çukurova nos envidia. De hecho, la culpa es tuya. Si no sé cuántas veces te lo habré dicho: escríbele a Mustafa Kerrial bajá y cuéntale todo lo que ocurre. Que cuelgue a todos esos desertores, traidores a la patria, desagradecidos, traidores a la independencia, que los cuelgue… Más de mil veces te lo habré dicho: escríbele que los que no se atrevían contigo en los días de la guerra de Independencia, cuando eras el Tifón, ahora enseñan los dientes, enseñan los dientes. ¡Ah! Eres demasiado bueno, tan tierno de corazón que no querrías hacerle daño ni al lobo de la montaña, ni a la hormiga del suelo, ni a la serpiente venenosa que se arrastra.


  Comenzó a llorar. Descubrió hasta la ingle sus rollizas piernas blancas y rosadas y se las mostró a su marido.


  —Mira cómo estoy. Tendrían que ver estas piernas, esta piel de rosa. ¡Si es que dan pena! ¿No se te parte el corazón de ver cómo estoy? Me han devorado los mosquitos, me han acribillado.


  En efecto, tenía las piernas muy hinchadas y llenas de picaduras. La verdad era que los mosquitos habían devorado a la señora Meliha. Tenía todo el cuerpo cubierto de ronchas.


  Ali Safa bey se acercó a ella y le besó el cabello.


  —No llores, Meliha. Yo resolveré este problema. De la misma forma que les amargué la vida en estas tierras a los franceses, así castigaré a mis enemigos. Esta llanura nos pertenece por derecho, las tierras serán nuestras.


  —¡Mira a Arif Saim! ¡Con qué facilidad expulsó a la gente del pueblo circasiano! Como sale el vello al depilarse —dijo Meliha, secándose sus grandes ojos almendrados—. ¡Viva Arif Saim bey! Y nosotros no sabemos librarnos de esos miserables campesinos de Vayvay que no atienden a razones. Nuestra patria podría haber ganado una finca que sería un modelo para el mundo entero.


  —No llores, Meliha. Soy un viejo luchador. No me asustan las dificultades. Yo no cuento con el respaldo de la República de Turquía como Arif Saim bey. No pienso rebajarme a que las autoridades intervengan en mis asuntos. No hice la guerra para sacar un provecho personal. Si pudiera encontrar al que solivianta a los campesinos… Detrás de todo esto hay alguien muy eficaz, alguien en quien los aldeanos confían y creen. ¿Pero quién? ¿Quién puede ser? ¿Quién es ese hombre, Meliha?


  —Puede ser cualquiera: todos nos odian. Nadie se compadece de nosotros. ¿Cómo voy a saberlo yo? ¿Para esto me hizo estudiar tanto mi padre? ¿Para que me comieran los mosquitos en la llanura de Anavarza? ¿Para que me pasara los días hablando con sucios campesinos? Mírame, ¿para esto?


  De nuevo se descubrió las piernas hasta la ingle y se las mostró a su marido.


  —No llores, Meliha mía, no llores. Yo me encargaré de todo.


  Volvió a caminar de un extremo a otro del salón. La señora Meliha conocía el temperamento de su marido y, en cuanto éste comenzaba a caminar, ella guardaba silencio, miraba incansable y admirada las idas y venidas y sólo hablaba cuando le hacía alguna pregunta.


  Los pantalones marrones de montar le caían sobre las botas cubiertas de polvo. Con la fusta daba continuos golpeteos en ellas produciendo un ligero tamborileo. Desde hacía años se había acostumbrado a pensar caminando y produciendo aquel ruido.


  Se decía que Memed el Flaco había vuelto a ser visto en el Taurus. Algún tiempo atrás Zeynel había escuchado de una jovencita una canción sobre Memed el Flaco en su aldea. ¿Y qué habría sido de Zeynel? Tenía que investigarlo.


  —¡Murtaza!


  —A tus órdenes, mi bey —llegó la respuesta desde el piso inferior.


  —Sube.


  Murtaza subió torciendo el gesto, inclinado bajo el peso de las cananas que llevaba cruzadas sobre el pecho. Hasta entonces nunca había llevado tanta munición.


  —A tus órdenes, mi bey.


  —Murtaza, hijo, hace muchos días que Zeynel no viene por aquí. ¿Qué le habrá pasado? Espero que no le haya ocurrido nada malo. Nunca dejaba pasar tanto tiempo sin venir. ¿No le habrán hecho algo al pobre hombre? Ve a echar un vistazo a la aldea de Vayvay. Quizás esté enfermo.


  —¿Voy armado o dejo el fusil?


  —Mejor que lo dejes.


  Murtaza se puso en camino.


  Los campesinos parecían haber resucitado desde que se había visto a Memed el Flaco en el Taurus. ¿Sería Memed la causa del levantamiento de la noche anterior? ¿Habría robado los caballos Memed el Flaco?


  El rostro de Ali Safa bey, oscuro como si lo hubieran restregado con hollín, se iluminaba y se ensombrecía según el curso de sus pensamientos.


  ¿La fuerza de un solo hombre podía llevar a los campesinos a cometer semejantes atrocidades? Con aquella gente era imposible de saber. Si se movía una hoja se morían de miedo, pero si les bombardeaban, no. Ese Memed el Flaco tenía que contar con la protección de Arif Saim bey, de lo contrario haría mucho que estaría muerto. La policía lo capturaba y enseguida volvía a soltarlo.


  Estaba muy molesto con Arif Saim bey. Si él quisiera podría llevarse toda la tierra de Çukurova sin que nadie se le opusiera ni rechistara siquiera. A él le convenía que hubiera bandoleros en las montañas y que por todas partes reinara el desorden. Arif Saim era pescador en río revuelto. Y los pescadores poderosos, si no encuentran el río adecuado, se lo inventan. Envidiaba muchísimo a Arif Saim bey.


  Se dio la vuelta, se acercó a su mujer, se inclinó y le dio un beso en la frente.


  —No te entristezcas, Meliha. Yo solucionaré esto. Ahora me voy a la aldea de Çikçiklar, a ver a nuestros parientes. Si son buenas personas, es el momento de que lo demuestren. Para eso está la familia, ¿no? Para prestar ayuda en los momentos de adversidad.


  La señora Meliha sonrió y aparecieron unos hoyuelos en su cara redonda.


  —Tienes razón. —Su rostro se iluminó con una sincera sonrisa—. Te lo ruego, Tifón bey, llévate muchos hombres contigo. Esos miserables pueden hacerte cualquier cosa. Si son capaces de quemar nuestras cosechas, de robar el pan de la gente, nuestro pan, nuestros caballos, si se niegan a marcharse de nuestros campos, también pueden hacerte cualquier mal, cualquier cosa. Te lo ruego, Tifón bey, ve con cuidado.


  Ali Safa bey asintió con un gesto y bajó las escaleras. No tuvo que esperar en el patio pues ya le tenían preparado el caballo. Tres de sus hombres montaron al mismo tiempo que él.


  Los habitantes de Çikçiklar recibieron a Ali Safa antes de que pudiera entrar en la aldea. El padre de Ali Safa, el hombre más importante de la aldea, había sido un agá pobre. Para que su hijo pudiera estudiar, él se había tenido que endeudar hasta las cejas. Por su parte, Ali Safa bey hacía todo lo posible ante las autoridades para ayudar a los habitantes de Çikçiklar. Si alguien cometía un asesinato, él lo libraba de la justicia. Por esa razón lo querían tanto, se enorgullecían de él y jamás le negaban nada.


  —Sentimos mucho lo que ha pasado —le dijeron antes siquiera de saludarlo—. ¡Pero recuerda que Dios es generoso, y nosotros no vamos a quedarnos esperando con los brazos cruzados!


  —Gracias, gracias —replicó Ali Safa—. Estoy muy contento de vosotros, me alegro de ser pariente vuestro. Me enviasteis a Musa, que alegró nuestro corazón. El hecho de que llegara la misma mañana del incendio me reconcilió con el mundo. Ahora la situación se ha complicado. Pero mientras os tenga a vosotros, que me prestáis apoyo con la firmeza de una roca…


  —Con la ayuda de Dios.


  La aldea de Çikçiklar estaba en las faldas del Taurus, en el valle de Çikçiklar, y sus habitantes se dedicaban únicamente al robo y al bandolerismo. Hasta las mujeres eran cuatreras. A los siete años los críos ya comenzaban a usar armas.


  —Tú no te preocupes, bey.


  —Cualquier lugar de Çikçiklar que pise tu caballo, será tuyo.


  —Que Dios te guarde muchos años.


  —Nuestras vidas y nuestras propiedades te pertenecen por entero, hijo de nuestro agá.


  —La piedra que te roza una uña nos rompe el corazón.


  Ali Safa, complacido, sonreía de oreja a oreja, se frotaba las manos y no paraba de dar las gracias.


  —¿Qué te pasa, Ali? —saltó de repente un viejo—. ¿Pensabas que íbamos a quedarnos sentados, viendo cómo se ríen de ti los aldeanos de Vayvay? ¿Qué te preocupa? Toda esta aldea se sacrificaría por ti. Vete a tu casa y descansa. Este año los de Vayvay dejarán tus tierras se irán. Si no lo hacen, seremos nosotros los que nos vayamos. No nos volverás a ver el pelo. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Me has oído, hijo de nuestro agá? Anda, ve a ocuparte de tus cosas, que nosotros ya arreglaremos el asunto de la gente de Vayvay.


  —Gracias, tío Veli el Peregrino —contestó Ali Safa bey profundamente conmovido.


  Prendieron un gran fuego y asaron carne en las brasas. También sacaron raki. Ali Safa almorzó en la aldea. Después de comer llamó a Dursun el Rancio.


  —Dursun, hijo mío. Hoy es el día. ¿Qué harás con Vayvay?


  —Lo que tú me mandes.


  —No tienen nada. Han perdido los caballos, se les han quemado las cosechas. Pero aún les queda el ganado: bueyes y vacas, patos, ocas y gallinas. Dursun el Rancio, no debe quedar en Vayvay ni un solo animal vivo. Los mataréis a todos y los pondréis en hilera alrededor de la aldea.


  —A tus órdenes, mi agá.


  —Los de Vayvay son unos cobardes, unos desgraciados.


  El asunto de Memed el Flaco tenía preocupado a Ali Safa bey, pero para que no pareciera que le daba demasiada importancia, no le preguntaba a nadie y esperaba que los aldeanos sacaran a relucir el tema.


  Esperó sentado, hablando, pero nadie mencionó a Memed el Flaco. Por fin, Ali Safa bey se vio obligado a preguntar por el bandido.


  —Hace algún tiempo un muchacho se echó al monte —comentó como de pasada—. ¿Cómo se llamaba? El que mató a Abdi agá.


  —Memed el Flaco —le contestaron.


  —He oído que se le ha vuelto a ver por las montañas.


  —Es un león —dijo Veli el Peregrino—. Hace poco mató a İbrahim el Negro. Luchó durante tres días y tres noches con un ejército de gendarmes y al final logró escapar. Es un tipo hábil, muy hábil. Y luego…


  Todas las cabezas se volvieron airadas hacia Veli el Peregrino. Este comprendió de inmediato el desliz que había cometido.


  —Y luego… —prosiguió, intentando arreglar el error—, luego telegrafió a Mustafa Kemal bajá y le dijo que no enviara a aquellos pobrecillos y que si era valiente que fuera él en persona.


  Ali Safa bey se arrepintió de haber preguntado. Aquellos campesinos sentían un profundo cariño y un hondo respeto por aquel muchacho bandolero. ¿De dónde procedía? No entendía nada. ¡Si hasta Veli el Peregrino había convertido en un momento a Memed el Flaco en un héroe de leyenda!


  Memed el Flaco era un hombre peligroso para todo el mundo. Soliviantara o no a los de Vayvay, era un hombre muy peligroso. Tenía que desaparecer.


  Muchas ideas descabelladas sobre Memed el Flaco acudieron a su mente. Se estremeció. ¿Sería aquel muchacho un héroe del pueblo? ¿Pero qué había hecho para ser un héroe, aparte de matar a un pobre e insignificante agá de aldea? ¿Cuál era la verdadera razón de que dieran tanta importancia a aquel muchacho? ¿Cómo era posible que sus propios parientes, sangre de su sangre, sus aldeanos, guardaran silencio cuando se trataba de Memed el Flaco? Si Veli el Peregrino, aquel viejo indiscreto, no hubiera soltado la lengua, nadie lo habría hecho. ¿Era magia, un milagro?


  «¿Es que tengo miedo?», se preguntó al tiempo que se ponía en pie.


  —He de volver a la ciudad.


  Le llevaron el caballo y montó.


  «¿Tengo miedo? Yo les robé sus caballos y ellos robaron los míos. Les quemé las cosechas y ellos las mías. Yo haré que maten su ganado y ellos… Quizás haga matar al maestro Ferhat… ¿Y ellos? ¿Me harán matar a mí?»


  Sintió un escalofrío. Era la primera vez que sentía la amenaza de la muerte en lo más profundo de su corazón. ¿Serían capaces de matarlo aquellos campesinos? ¿Tendrían valor suficiente? ¿Era posible?


  Comenzó a reírse de sí mismo: «Tengo miedo —se dijo—. Las cosechas ardiendo toda la noche me han puesto nervioso. Pueden quemarme la cosecha, muy bien. Pero no hay nadie en Vayvay capaz de robarme los caballos».


  Memed el Flaco le obsesionaba. ¿Andaría el bandido detrás de todo aquello? ¡Ja! No, ni hablar. Un día lo veían en las montañas, y a la mañana siguiente se perdía de vista y desaparecía durante diez años. Era un extraño bandolero. Quizás hubiera vuelto para matar a Hamza. Lo mataría y volvería a desaparecer. De nuevo los aldeanos prenderían fuego en su honor a la llanura de Dikenli, de nuevo aparecerían las hogueras en las cumbres de las montañas. ¡Qué extraño! Quizás aquellos campesinos fueran adoradores del fuego. Hamza estaba acabado. ¡Adiós, Hamza! También él oprimía demasiado a los aldeanos… Claro, tenía que vengar a su hermano y todo eso, ¡pero no estaban en la Edad Media! Tanta violencia sólo puede conducir a esto. Veremos si Hamza puede salvarse.


  La idea de que Memed el Flaco había ido al Taurus para matar a Hamza le parecía muy lógica. Memed mataría a Hamza, desaparecería, los campesinos encenderían hogueras tras su partida… No había nada que temer. No lo había, pero…


  Con aquellos pensamientos entró en la ciudad, dejó el caballo en casa y bajó al mercado acompañado por uno de sus hombres.
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  —Un tipo listo —dijo el capitán—. Listo y valiente.


  —¿Es que nunca lo atraparán? —preguntó Hamza, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —No existe ningún bandolero al que no se pueda atrapar. La cuestión es saber cuándo.


  —Nunca se sabe cuándo ni cómo va a atacar —intervino el sargento Asım—. Es como un pez en el agua, se te escurre entre las manos.


  —¿Dónde crees que habrá ido, sargento?


  —No lo sé. Desaparece y nadie puede estar seguro de por dónde saldrá. Crees que hoy está en Çukurova y cuando vas a mirar resulta que el tipo aparece en Aladag, y al día siguiente en Çukurova. Con este hombre nunca se sabe. Es capaz de viajar como el viento durante tres días y tres noches, sin descansar, sin dormir, sin comer ni beber. Si quiere se muestra a la gente y si no quiere, nadie lo ve. Es un hombre extraño.


  El sargento Asım parecía orgulloso de Memed. Cuando hablaba de él le brillaban los ojos y su voz resultaba más viva y cálida.


  —O sea que nunca lo atraparán.


  —Lo atraparemos —afirmó el capitán—. Pero nos hará sudar la gota gorda y corretear tras su pista de acá para allá. ¿Cómo no lo vamos a atrapar? Si hasta matamos a Çakireah Efe, que tuvo en jaque a los ejércitos otomanos durante catorce años, ¿cómo no vamos a atrapar a éste?


  Hamza estaba cada vez más desanimado, aunque intentaba disimular la preocupación y el miedo. Siguió formulando preguntas al sargento y al capitán, y por fin comprendió que no sería tan fácil vencer a aquel Memed el Flaco.


  —Un día nos enfrentamos a él más abajo de Andiran —contaba excitado el sargento—. Tres hombres caminaban por un arrozal verde, llano como una bandeja. Era por la mañana. Comenzamos a disparar y vimos humo en el arrozal. Poco después el humo se disipó y allí no había nadie: habían desaparecido. Aquel día más de mil campesinos y un pelotón de policías registramos el arrozal y los alrededores palmo a palmo, pero fue en vano. Al día siguiente los vieron a él y a su partida en Saribahçe. Lo investigué y era cierto. ¿Cómo puede un hombre recorrer tanta distancia en una sola noche? Eso es lo que nunca he podido entender. No digo que no se le pueda atrapar, pero desde luego no será nada fácil. Me he enfrentado a muchos bandidos, pero nunca he visto a ninguno tan rápido. En una ocasión lo vi. Es un hombre menudo. No sé por qué, pero todos los campesinos lo apoyan. Llevo años persiguiendo bandoleros y jamás había conocido a ninguno a quien quisieran tanto. Será difícil arrancar a Memed el Flaco de manos de los campesinos.


  —Nuestros aldeanos lo odian a muerte —dijo Hamza—. Lo aborrecen. Si cayera en sus manos no tendrían piedad de él. Ahora recuerdan con cariño a su agá y lloran por Abdi día y noche. Tienen razón, mi hermano Abdi era un ángel, un santo. Lo han visto montado en un caballo gris, rodeado de un halo luz, volando sobre la aldea. Durante quince noches he esperado hasta el amanecer, pero no he logrado verlo. Se ve que se ha enfadado conmigo y no se me aparece…


  El sargento Asım y el capitán Faruk se rieron de aquellas palabras de Hamza.


  Hamza soltó de repente el miedo que llevaba días conteniendo y habló con voz temblorosa, plañidera, desesperada:


  —Él me matará, lo sé. Ha oído hablar de mí y ha vuelto para matarme. ¡Seguro! ¡Ojalá no hubiera salido de Çukurova! En el hogar de mi padre sólo quedaban rescoldos y vine para que su fuego no se apagara. Eso me costará la vida. Me matará.


  Mientras lo decía miraba alternativamente al sargento Asım y al capitán esperando de ellos alguna ayuda, alguna solución, algún rayo de esperanza.


  En los semblantes del sargento Asım y del capitán no había ya ninguna sonrisa. El mismo día en que supieron que Memed había vuelto a las montañas comprendieron que su propósito era matar a Hamza.


  —No tiene escapatoria —había afirmado el sargento Asım—. No podremos capturar a Memed mientras no mate a Hamza.


  Y durante el enfrentamiento que mantuvo con la policía, cuando Memed le suplicó al sargento que lo dejara porque tenía un asunto pendiente, todos comprendieron a qué se refería. Era evidente que Memed iba a ajustar algunas cuentas.


  —Me matará, ¿no, sargento? Nadie puede impedirlo, ¿no? Ni tú, ni Arif Saim bey, ni Mustafa Kemal bajá, ni el mismísimo Dios.


  El sargento no le respondió.


  —¿No, mi capitán?


  El capitán le dirigió una mirada distraída, como si no le hubiera oído.


  —Me matará, me matará, mi capitán. No se atreve a decírmelo, ¿verdad?


  Los hombres, sentados al otro lado del fuego en el que ardían gruesos troncos, fijaban la mirada en las llamas sin encontrar respuesta.


  Hamza resopló varias veces, se puso en pie y caminó arroyo abajo en aquella noche sin estrellas.


  —Oh, Dios mío, da vida a esta piedra. Resucita al muerto. Da vida al hierro que enrojece en la fragua. Da hojas al árbol seco. Da luz al ojo ciego. Da luz…


  Estaba muy arrepentido de todo cuanto había hecho, arrepentido como un perro. ¡Ah, aquel Pitirakoğlu! ¡Cerdo asqueroso! Por su culpa ahora corría peligro su vida.


  —Antes de morir, mataré a Pitirakoğlu —grito a la noche. Cuando pensaba en la muerte, su ira se hacía incontenible—. ¡Maldito sinvergüenza! ¿Por qué te acordaste de mí? En Çukurova habría podido ir tirando, mejor o peor, pero habría vivido. Me has sacrificado para ganar un campo que ni siquiera mide dos palmos. Has sacrificado mi dulce vida. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer ahora? Cuántas veces ha comido ese capitán mi pan y mi sal, mis corderos, mi manteca y mi miel. Y ahora se ríe de mi situación ahí sentado. Me mira como si mirara a un ahorcado. ¡Ah, Pitirakoğlu! ¿Cómo no voy a estrangularte antes de morir? Por tu culpa… ¡Todo por tu culpa!


  Una corriente de agua murmuraba a sus pies. Sin darse cuenta entró en el arroyo y lo cruzó. La oscuridad era impenetrable.


  —Esta noche nunca se acabará. Las tinieblas caminan conmigo. No se acabará nunca.


  Siguió vagando en plena oscuridad, angustiado, sin saber ni preguntarse adonde iba. Al final se encontró ante la puerta de Ali el Cojo. Aún había luz en la casa. Estaba claro que aquella noche tampoco Ali el Cojo podía dormir.


  —El pobre también teme por su vida —pensó—. Lo he metido en un buen lío.


  Miró por una rendija de la puerta. Ali estaba acurrucado en un rincón, abrazándose las piernas y con el mentón apoyado en las rodillas.


  —¡Hermano Ali, hermano Ali! —El Cojo se levantó de un salto y abrió la puerta—. Nos matará —fue lo primero que dijo—. Nos matará, nos matará. Ha vuelto a las montañas para matarnos.


  —Nos matará a los dos —replicó Ali con la cabeza gacha. Parecía un hombre ya muerto, perdido.


  —Ha venido a matarme.


  —A matarnos —corrigió Ali.


  —¡Ojalá no hubiera vuelto de Çukurova! También a ti te he fastidiado, Ali. También a ti. Soy la causa de tu desgracia, como Pitirakoğlu ha causado la mía. Ojalá…


  —Ojalá. Cualquier otro habría sido agá en la llanura de Dikenli. Cualquier otro habría muerto.


  —Otro…


  —¿Cómo se les pudo escapar de las manos? Lo rodearon en el arroyo y lo dejaron escapar. Lo rodearon en el molino del Sin Orejas y lo dejaron escapar. Un solo hombre contra una compañía de gendarmes.


  —Es escurridizo como un pez. Se desliza entre los dedos y vuela como un pájaro. Ahora está aquí y poco después en Çukurova. Como Musa el Viento… No, aún más rápido.


  —Musa el Viento dice que Memed es el más rápido. Dice que él ha seguido todo tipo de rastros; del pájaro que vuela, de la gacela que huye, de hormigas rojas, de ciempiés, de todo bicho viviente, pero que no ha podido seguir el de ese hombre ni dar con él. Guarda un misterio, un poderoso misterio.


  —¿Qué podemos hacer, Ali? Vamos, piensa. A ver si se te ocurre algo para salvar la vida.


  —Nos matará. ¡Ah, nos matará! ¿Qué podemos hacer?


  —Escapemos. Huyamos a algún lugar del que no sepamos ni el nombre.


  —Nos encontrará, seguro que acaba encontrándonos —gimió Ali—. Daría con nosotros aunque nos metiéramos en la madriguera de una serpiente o nos refugiáramos bajo el ala de un pájaro. Nos matará a los dos. Nos torturará y nos matará. Apagará nuestros hogares y dejará vacías nuestras casas.


  —¿No pueden matarlo los policías, o los agás de Çukurova, o Arif Saim bey?


  —Nadie puede matarlo. Las balas no lo atraviesan. Dicen que sólo pueden herirle en los ojos. Un día le pilló una tormenta en una montaña. Junto a él estaban Cabbar el Largo y Recep el Sargento. Se refugiaron bajo un gran árbol, sobre el que empezaron a caer rayos. Todo estaba lleno de humo. Huyeron de allí y se refugiaron bajo una roca que había cerca. Los rayos llamearon sobre el árbol, y lo rodearon de una esfera de luz cada vez más extensa y brillante, tanto que nadie podía mirar en aquella dirección. De repente vieron que Memed saltaba hacia el árbol desde la roca justo cuando caía un poderoso rayo. Poco después regresó llevando en la mano un objeto del tamaño de un botón que producía una luz cegadora. Memed dijo: «Aquí está el rayo, lo he cogido», y se lo guardó en la bolsa del amuleto. «Vamos, sargento, si tú no me disparas te dispararé yo». El sargento comprendió que Memed lo mataría, y se vio entre la espada y la pared. Memed estaba allí de pie, quieto como una diana, insistiendo en que disparara. ¿Qué podía hacer el sargento? Apuntó, cerró los ojos y le disparó a las piernas sin dejar de pensar: «No quiero matar a este loco de mierda». Cuando volvió a mirar, Memed se estaba riendo. «No me has dado», le decía y el sargento disparó otra vez, y otra, y otra más. Se dio cuenta de que las balas golpeaban el cuerpo de Memed y caían al suelo, plin, plin, sin hacerle el menor daño. Sólo dejaban en su piel una huella como la picadura de una pulga. Y Memed dijo: «Sargento, he atrapado el rayo. Quien lo posee no puede ser herido por las balas». Le pasó el rayo al sargento y comenzó a disparar. Las balas golpeaban al sargento y caían, lo golpeaban y caían…


  —Es verdad —convino Hamza—. Si no, ¿cómo podría salvarse del cerco de tantos policías? Es verdad. Nos matará. ¿No existe forma de huir de ese hombre, Ali? Podríamos escondernos en algún sitio, o huir a otro país… O encerrarnos en refugios de acero…


  —Nos matará.


  —Si le rogamos, si le imploramos, si nos postramos a sus pies…


  —Nos matará.


  —¿No hay salvación posible?


  —La hay. Existe una pequeña esperanza, un rayo de luz como la punta de una aguja.


  —¿Cuál? —preguntó Hamza, animándose un poco.


  —La madre Hürü. Si la madre Hürü le pide a Memed que te perdone, quizás acceda. La madre Hürü tal vez intervenga en tu favor ante Memed, pero por mí… No abriría la boca aunque la mataran.


  —Pues vamos a casa de la madre Hürü y pidámosle que interceda por mí. Si Memed accede el resto será fácil. Le daré al Flaco una de mis aldeas y conseguiré que también te perdone a ti. Vamos, vamos, andando.


  Cuando llegaron a casa de la madre Hürü llamaron suavemente a la puerta.


  —Espera, hijo —contestó la anciana—. Espera, mi valiente, ya voy. Enciendo una antorcha y voy. Ya te he oído, ya te he oído. Ya me he enterado de lo que les has hecho a esos infieles. Los heridos estuvieron gimiendo tres días ante mi puerta. Espera un momento, mi Memed, te lo ruega Hürü. Y resulta que las balas no pueden hacerte ningún daño. ¿Por qué no se lo dijiste a tu madre Hürü para que pudiera dormir tranquila sin preocuparse? Mientras tú andabas por las montañas no he podido pegar ojo. ¿Por qué no se lo dijiste a tu madre?


  Cuando abrió la puerta, soltó un grito y la cerró de nuevo a toda prisa. La antorcha se le cayó de las manos.


  —¿Quiénes sois? —chilló mientras se agachaba para recoger la tea.


  Ali el Cojo se inclinó al oído de Hamza.


  —Habla tú y no me menciones. Habla.


  —Soy Hamza, Hamza agá.


  —¡Perro! ¿Desde cuándo eres tú agá? Primero tendrás que ser perro, ni siquiera persona, perro, y luego ya podrás ser agá. ¿Qué vienes a buscar a estas horas, vamos a ver?


  —Quiero hablar un rato contigo, madre.


  —No tengo nada que hablar con el asesino de mi esposo. ¡Asesino, tienes las manos manchadas de sangre! Lárgate de aquí.


  —Madre, tengo que decirte una cosa. Es muy importante.


  —¡Lárgate de mi puerta! No quiero ni ver tu sucia cara. Tú eres el que mata de hambre a nuestros hijos. No quiero ni ver tu cara de infiel.


  —Madre, te lo ruego.


  —¡Lárgate de mi puerta, perro! Tú eres el que ha dejado la aldea sin un pedazo de pan.


  —Madre, te beso los pies. Abre la puerta.


  —Lárgate, Hamza el Calvo, lárgate, no pienso abrir. Por tu culpa hay en el Taurus diez mil, trece mil, dieciséis mil, mil millares de personas riéndose de nosotros.


  —Mira, madre, tengo que darte una noticia, una buena noticia. Ya verás como te alegras en cuanto la oigas, te volverás loca de alegría, madre bonita. Ya verás…


  —¡Lárgate, Hamza el Calvo, vete de aquí! Ni tus pies manchados de sangre ni tu cuerpo pecador pueden cruzar este umbral. Largo de aquí, Calvo. Ya puedes quedarte con tu noticia, no la quiero. No la querría ni aunque me devolviera la vida, aunque me regalaras el mundo entero. No miraría tu sucia cara de perro ni aunque me mataras.


  Hamza siguió suplicando, pero la madre Hürü no se dejó convencer. Hamza y Ali el Cojo permanecieron toda la noche allí, junto a la puerta. Hürü tampoco pudo pegar ojo. Volvió a la cama y allí se quedó hablando sola hasta el amanecer.


  Abrió la puerta cuando las primeras luces se derramaban sobre la aldea y, al reconocer a Ali el Cojo, que estaba junto a Hamza el Calvo, vociferó:


  —Así que teméis por vuestras vidas, ¿eh? Os morís de miedo pensando en mi Memed, ¿no?


  Hamza se puso en pie de un salto y cogió las manos de Hürü entre las suyas.


  —Madre, yo no tengo ninguna culpa. Dile a Memed que no me mate. Te compraré tres vestidos, diez. Todos los que quieras. Y también pendientes de oro, y diez monedas para tu tocado.


  Hürü retiró las manos, asqueada.


  —Vete y dedícate a tus cosas, Calvo. ¡Lárgate! Así que ahora quieres ponerme como una novia, ¿no? Me pondré lo que traigas y seré una novia, ¿no? Y vestida de novia bailaré la danza del vientre sobre la tumba de Ali el Rancio, ¿qué te parece? —Se volvió hacia el Cojo y se rió—. Temes por tu vida, ¿no? ¿Teméis por vuestras vidas? Memed no es pariente mío. No sé dónde está. Y aunque lo supiera no me escucharía. Tú ya sabes que si Memed hiciera caso de mis consejos, ahora no estarías aquí, sino pudriéndote bajo la oscura tierra. Largaos a vuestros asuntos, muchachos, fuera de aquí. No pienso ayudaros en lo más mínimo.


  Echó la llave a la puerta y cruzó la aldea. Ali y Hamza se quedaron allí, al pie del muro.


  A partir de aquella mañana, la madre Hürü empezó a dar vueltas por la aldea convertida en un huracán de rabia. Miraba con odio a todos los aldeanos. Y éstos, cuando la veían, inclinaban la cabeza y no eran capaces de mirarla a la cara.


  Los habitantes de los cinco pueblos de la llanura de Dikenli se enteraron de que Hamza y Ali el Cojo habían ido a casa de la madre Hürü y habían estado suplicando ante su puerta hasta el amanecer. La noticia se extendió entre murmullos temerosos por todo el Taurus.


  La madre Hürü se había negado a abrirles la puerta y les había dicho:


  —Largaos de mi puerta, perros. Si ese Memed el Flaco no os mata, yo lo haré. Os estrangularé con mis propias manos. Estoy esperando ese día, lo estoy esperando, perros. Ese día maravilloso… ¿Entendéis? Por este umbral pueden entrar el león de las Rocas Bajas, el dragón de Akçasaz, las serpientes de la Fortaleza de las Serpientes, los espíritus de Kirksuyu, pero vosotros no pasaréis. Si Memed no os mata lo antes posible, no se lo perdonaré… No. No. ¿Entendéis?


  Los campesinos se limitaban a repetir, exagerándolas, las palabras de la madre Hürü sin añadir ningún comentario, ni positivo, ni negativo. Ni el tono de sus voces ni la expresión de sus caras revelaban sus pensamientos al respecto. Mejor dicho, ellos mismos no sabían cómo enfrentarse a los hechos.
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  Echaron el cadáver de İbrahim el Negro sobre un caballo, lo llevaron a la ciudad y lo enterraron en el cementerio municipal.


  La ciudad estaba en las faldas de las montañas, al extremo de un valle, allí donde terminaba la llanura. Al oeste se alzaba una colina pelada y al pie de ella corría luminoso el Savrun. El bonito puente de piedra caliza que cruzaba el río parecía de juguete, pegado sobre un fondo azul y verde. El barrio abandonado por los armenios había comenzado a derrumbarse. Ahora vivían allí kurdos emigrados del este de Anatolia, a los que no les importaba en absoluto lo que ocurriera en la ciudad. De las casas armenias con tejado de adobe llegaban sin cesar gritos en lengua kurda. Cada tarde los kurdos se enzarzaban en peleas con piedras y palos, se rompían los brazos y se herían las cabezas, y sus alaridos llegaban hasta el último rincón de la ciudad. El vecindario ya se había acostumbrado a aquellas riñas.


  Los grandes olivos e higueras del antiguo barrio armenio se agostaban con el calor y el polvo. En los huertos de granados y en los jardines sobrevivían entre los escombros, en época de celo, larguísimas culebras de collar, rojas como un hierro candente.


  Las flores de los granados adornaban el barrio al abrirse y la agitación de abejas, mariposas y serpientes continuaba hasta que se marchitaban.


  Cada tarde una nube de polvo, que se iba hinchando y extendiendo, cubría la ciudad como un nubarrón. Las casas, el interior de las tiendas, la ropa de la gente, las blancas cuestas pavimentadas con grandes cantos rodados, quedaban bajo una espesa capa de polvo. Al mirar de lejos la ciudad, con los tejados rojos, los jardines de granados con sus flores abiertas, los olivos, higueras y plátanos, los cristales de las ventanas, el puente y los prados de menta, aparecía envuelta en una blancura inmaculada.


  Aun con la boca y la nariz llenas de polvo, la gente hablaba sin parar y se calumniaban unos a otros. Los burócratas, agás y beys se sentaban en el restaurante de Nazifoğlu a beber y criticar a todo bicho viviente. Aquellos con menos recursos, artesanos y pequeños comerciantes, acudían al café de Tevfik para tomar té. Además, estaban los jornaleros que deambulaban por el mercado.


  Todo el mundo lo sabía todo acerca de los demás. En aquella ciudad no había nada que permaneciera en secreto. Quizá miles de personas habían hablado ya sobre la disputa entre Arif Saim bey e İdris, sobre la avaricia del primero y la mala situación del segundo. Vivían aquella guerra como una epopeya. Seguían también el enfrentamiento entre Ali Safa bey y el pueblo de Vayvay hasta el más mínimo detalle y esperaban con impaciencia el final de ambas historias. Un día Arif Saim bey arrastró por los espinos al hermano de su mujer junto con los circasianos que no querían entregar sus tierras y lo mató a latigazos. Nadie sabía la razón. Según algunos, le habían dado pena los circasianos y había querido interceder por ellos ante su cuñado. Según otros, había de por medio un lío de faldas. Se comentaban todo tipo de razones, pero lo innegable era que el muchacho había perdido la vida bajo el látigo de Arif Saim bey, entre los espinos.


  ¿Qué haría ahora Ali Safa bey con los habitantes de Vayvay? ¿Qué método emplearía ahora para acobardarlos? Nadie se ponía de acuerdo. Discutían acaloradamente sobre lo que haría y cómo se resistirían los campesinos.


  La conducta reciente de los aldeanos había sorprendido a todo el mundo y durante un par de días nadie en la ciudad se atrevió a ofrecer una interpretación de aquellos acontecimientos. Que quemaran las cosechas de Ali Safa y que le robaran los caballos eran reacciones nuevas. No tenían ni la fuerza suficiente ni la tradición de un comportamiento parecido. ¿Qué diablos habría ocurrido?


  También resultaba extraño que Memed el Flaco hubiera regresado a las montañas. Hasta entonces la mayoría de bandoleros, después de lograr sus propósitos, desaparecían y no regresaban al monte. Años después volvían tal vez unos pocos, pero nadie les prestaba la menor atención e incluso el más bravo sucumbía en cuatro o cinco días, quince a lo sumo. Pero este Memed el Flaco había caído sobre las montañas con la rabia de un águila, había matado en su primer enfrentamiento a un bandolero tan veterano como İbrahim el Negro y había herido a un montón de policías para desaparecer luego en un abrir y cerrar de ojos.


  Excepto Ali Safa bey todos sabían que la resistencia de los aldeanos de Vayvay se debía a Memed y circulaban todo tipo de rumores sobre él. Sin embargo, aparte del sargento Asım nadie en Çukurova ni en las montañas lo había visto. Además, el sargento Asım era amigo de Memed, seguro que no le tocaría ni un pelo. ¡Qué diablos! Quizás el bandolero de las montañas no fuera Memed sino alguien que se dedicaba a la rapiña aprovechando su nombre. Pero ¿quién, sino Memed, podía luchar así? ¿Quién podía perseguir a todo un escuadrón de la policía desde el Taurus hasta Çukurova?


  La ciudad estaba llena de policías que habían abandonado sus fusiles y sus alpargatas en las montañas y que maldecían con todas sus fuerzas.


  —¡Qué mal lo hemos pasado! ¡Qué mal lo hemos pasado por culpa de ese Memed el Flaco!


  Memed el Flaco no se había lanzado sobre los policías con cinco o diez hombres… Lo acompañaban cientos, como si brotaran del suelo o llovieran del cielo. Además, llevaba colgada sobre el pecho una bola hecha de rayos.


  En la ciudad Ali Safa bey iba del café de Tevfik al restaurante de Nazifoğlu, de allí a la comandancia de la policía, a la prefectura, a la oficina del procurador Ahmet el Político y a Correos. Cada vez tenía más miedo. Por más que se esforzaba no encontraba razón que explicara aquel levantamiento de los campesinos. No lo entendía, ningún motivo le convencía. ¿Memed el Flaco? Le parecía de lo más improbable… El único que podía lograrlo era Arif Saim bey. Los aldeanos no se habrían atrevido a todo aquello ni no tuvieran detrás a alguien muy poderoso.


  —Nuestros campesinos no habrían tomado parte en ningún levantamiento de no haber contado con un fuerte respaldo —decía—. No confían en nadie. Y menos que nadie en sí mismos… No hubiesen quemado mis cosechas, ni robado mis caballos, ni matado a mis hombres apoyándose sólo en ese Memed el Flaco. Amigos, hemos de tener mucho cuidado. En mi opinión el Gobierno ha comenzado a seguir una nueva política y está jugando su primera partida conmigo. Amigos, tengamos cuidado. Arif Saim bey es el que organiza todos estos asuntos. Ahora entiendo por qué tiene tanto interés en poseer una finca en Çukurova. ¿Para qué la necesita? ¿No es toda Turquía de hombres como él? Ahora se comprende por qué los hombres de la República quieren poseer tierras, por qué incautaron los olivares de Mudanya y fundaron granjas en el Egeo… Claro, ahora lo entiendo. La revolución no ha terminado. Por eso los políticos que están en el poder se extienden por toda Anatolia con cualquier excusa. Están investigando. Luego darán el gran golpe y harán señores a los campesinos. La revolución crece y se extiende. Todo este asunto ha sido idea de Arif Saim bey. Incluso Memed el Flaco es obra suya.


  Quienes le escuchaban no discutían con Ali Safa bey, guardaban silencio. Ali Safa podía tener razón. Era evidente que la República estaba a favor de las innovaciones y desde Ankara soplaban ambiguos aires de revolución.


  En pocos días Ali Safa convenció a los agás y beys de la ciudad de que Arif Saim era el responsable de todo aquello. ¿Por qué lo hacía? ¿Cumplía órdenes o seguía su propia iniciativa? Como no podían estar seguros de nada, se susurraban al oído y hablaban hasta el amanecer a la luz de tenues lámparas.


  Por aquellos días llegó Arif Saim bey a la ciudad. Atemorizados, los vecinos se refugiaron en sus casas. Los agás y los beys sólo se atrevían a presentarse ante él con una actitud de profundo respeto. Arif Saim bey no tardó en darse cuenta del clima reinante en la ciudad.


  —¿Memed el Flaco? —Reía—. ¡Pobrecillo! ¿Por qué le tiene tanto miedo la gente? Nuestra República es poderosa, podría acabar en un soplo no con uno, sino con mil bandoleros como Memed el Flaco. No le deis tanta importancia.


  En la reunión se encontraba Murtaza agá, el hijo de Karadağli.


  —Las moscas no son sucias pero le revuelven a uno el estómago. Este Memed el Flaco no es nada, pero ha sabido soliviantar a los aldeanos. Los campesinos se han irritado con nosotros y se nos echan encima. Se rebelan contra sus agás y sus beys, contra sus protectores, contra el Gobierno. Por su culpa los campesinos han aprendido a robar los caballos de su agá, a quemar sus cosechas, a matar a sus hombres. Si lo que de verdad quieres es organizar una finca… piensa que lo que hoy nos sucede a nosotros, mañana te puede pasar a ti.


  —¿Y qué crees tú que estoy organizando, entonces? —gruñó Arif Saim bey.


  —Esto, esto… O sea, quizás alguna forma de investigar… Quizás algún tipo de simulación…


  —¿Qué? ¿Estáis locos? Me he gastado una fortuna en esas tierras. ¿Creéis que estoy jugando a los granjeros?


  —Esto, bueno… Perdona, mi bey, ha sido un malentendido. Yo no pretendía…


  —Es que Murtaza agá nunca explica bien nada —intervinieron los otros.


  —¡Que Dios nos guarde! —exclamó Ali Safa bey—. La finca que usted organice será la más moderna del mundo. Durante generaciones este servicio será tan loado como su heroísmo durante la guerra de la Independencia.


  Arif Saim bey dirigió una mirada de lástima al corpulento Murtaza agá, que se había retirado a un rincón para pasar desapercibido.


  —Gracias, gracias por tan bello cumplido, Ali Safa bey. ¿Y pues, Murtaza agá?


  Murtaza se puso en pie de un salto y besó el hombro de Arif Saim.


  —¡Que Dios me perdone por haberte molestado! ¡Que Dios me perdone! Yo sólo quería decir lo que ha dicho Ali Safa bey… Que sabemos… bueno, en fin… —tartamudeó, ruborizado.


  Los demás se rieron de él.


  —No te preocupes, Murtaza bey, he comprendido lo que querías decir —le tranquilizó Arif Saim bey.


  —Me alegro mucho de que lo interpretes así. Cualquier malentendido entre nosotros me mataría, destruiría mi casa y mi familia. Gracias, mi bey, beso tus manos.


  Volvió a su sitio y se sentó, ya más tranquilo. Se juró no volver a hablar así a dirigentes tan irritables. «Esta gente todo lo entiende al revés. ¡Ah, ojalá no hubiera estado aquí ese cabrón de Ali Safa bey! ¡Cómo ha retorcido mis palabras!».


  Cuando Arif Saim bey se marchó, los notables de la ciudad se quedaron más inquietos y preocupados. ¿Por qué habría ido a la ciudad Arif Saim bey? Era evidente que tenía una buena razón. ¡Claro que sí!


  La situación más penosa era la de Hamza agá, que había bajado de la montaña y llevaba días dando vueltas por la ciudad. Buscaba por todos lados un agujero donde meterse, un refugio para salvar la vida. Iba del procurador el Político a Fethi Kozanoğlu bey y de allí a casa de Fahri el Loco, telegrafiaba diariamente a Ankara y se gastaba el dinero a manos llenas en el mercado de la ciudad. Seguido por Ali el Cojo no se separaba de él en todo el día.


  —Ese infiel acabará matándome —contaba a quien quisiera escucharle—. Por mí salió de su escondrijo y volvió a las montañas. ¿Qué puedo hacer? Dadme alguna idea, buenas gentes. ¿Qué puedo hacer? —Se sinceraba en un momento, sin ni siquiera sentarse—. ¿Qué les he hecho yo? ¿Qué les he hecho yo a mis campesinos? Se habían quedado sin jefe y yo me convertí en el suyo. No les molesté lo más mínimo, no les toqué ni un pelo. ¡Cómo me querían los campesinos! ¡No podrías ni imaginarte cuánto me querían! Y él se enteró, ese envidioso retorcido, se enteró de que los campesinos me querían como a un padre, más que a su vida o a sus hijos. Entonces salió del agujero donde se escondía y vino. Él no aprecia en nada a los aldeanos. Es un enemigo mortal de nuestra aldea, de nuestros benditos agás. ¡Incluso del Gobierno! Siempre dice lo mismo: «Yo sé bien lo que hay que hacer con este Gobierno». Detesta a los campesinos, no quiere que sean felices. Por eso quiere matarme: porque yo trato bien a los campesinos. Mientras yo he sido agá los campesinos han nadado en leche y miel. Por eso quiere matarme, porque odia a los aldeanos.


  —Lo matará —corroboraba Ali el Cojo—. Sí, ese infiel matará a nuestro agá. Y a mí también…


  Un día llegó a la ciudad el gobernador de la provincia. Reunió a los funcionarios, agás y beys en casa del agá Halil el Peregrino y les soltó un discurso. Les habló sobre los telegramas que enviaban a Ankara y les prohibió que volvieran a hacerlo. En Ankara estaban muy molestos por aquellos telegramas.


  —Haré bombardear esta ciudad —gritó el gobernador—. Os desterraré a todos al desierto de Firan. ¿Se puede saber quién es ese Memed el Flaco que alguien se ha sacado de la manga? Tenéis que atraparlo y entregármelo. Un bandolero no puede sobrevivir en las montañas sin la protección de los agás. ¿Entendido?


  De nuevo fue el agá Murtaza quien se levantó para intervenir.


  —Lo entendemos, pero en las montañas hay un bandolero que sobrevive sin nuestra protección. No nos hemos sacado de la manga a Memed el Flaco. ¡Por Dios que no! Eso era lo que nosotros creíamos hasta ahora. Pensábamos que un bandolero no podría vivir en las montañas sin nuestra ayuda. Señor gobernador, venga y lo verá con sus propios ojos, nosotros también estamos perplejos. ¡Vive, vive! ¡Y cómo! Arrastra por el fango el bello nombre de nuestra ciudad. Vive y acabará matándonos a todos. —No pudo continuar porque volvió a trabársele la lengua. Estaba bañado en sudor.


  —Usted, ¿cómo se llama? —preguntó el gobernador.


  —Murtaza agá.


  —Es usted un hombre sincero y valiente. Dígame, ¿cómo se puede capturar a ese Memed el Flaco?


  —Señor gobernador, aunque consigamos atrapar a ese hijo de perra, el daño ya está hecho. El lobo ha probado la sangre y el burro ha recordado el sabor de la zanahoria. Ahora los campesinos pueden derribarnos en cualquier momento, a nosotros y al Gobierno. Todo por culpa de ese Memed el Flaco.


  —Me gustan los hombres tan sinceros como usted.


  —Claro, es lo justo, lo adecuado —presumió Murtaza—. Siempre digo la verdad. Cumplo con mi deber.


  —Siéntese a mi lado.


  Murtaza se dejó caer en el diván, cerca del gobernador, y apoyó las manos en las rodillas.


  —Señor gobernador, voy a contarle algo más y luego iré a ocuparme de lo mío.


  —Adelante, cuénteme.


  —Es sobre Memed el Flaco. Que nadie se tome a mal mis palabras, por favor. Hay que aplastar a la serpiente mientras es pequeña. Memed el Flaco ya ha crecido demasiado. Quizás el bandolero que ha aparecido en las montañas no sea el auténtico Memed el Flaco, pero ahora ya es tarde para matarlo. Memed el Flaco es inmortal. Un momento, permítame que me explique. Comparémoslo con una serpiente, una de las grandes. ¿Sabe cómo se mata a una serpiente?


  —No.


  —Hay varios sistemas. Se le aplasta la cabeza con una piedra y muere. ¡Ésa es una manera!


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —También puedes estrangularla. Segunda. O matarla a tiros. ¡Tercera! La serpiente puede morir de muchas formas… Puede enfermar y morir, puede que se la coma una cigüeña y morir. Pero también puede morir de otra manera, ¿sabe cuál?


  Al gobernador le estaba gustando el discurso de Murtaza.


  —¿Cuál?


  —¿Qué cuál? Mira lo que pregunta el señor gobernador. Si a una serpiente se le hace una herida tan pequeña como la punta de una aguja… ¡Una herida tan pequeña no es nada! ¿Qué le puede pasar a un hombre o a cualquier animal si se le hace una herida del tamaño de la punta de una aguja? Nada, no lo piense más, enseguida se le cura. No obstante, si una serpiente recibe una herida como la punta de una aguja, muere. ¿Que cómo puede ser? Usted no lo ha visto y es imposible que lo sepa. Yo lo sé. En cuanto la serpiente recibe una herida, aunque sea tan pequeña como la punta de una aguja, las hormigas rojas caen sobre ella y se comen a la serpiente en un solo día. ¿Entiende ahora, señor gobernador?


  El gobernador pensaba con su mirada fija en la de Murtaza.


  —Sí. Acabe de hablar.


  —Pues Memed el Flaco es la herida del tamaño de la punta de una aguja en la serpiente.


  —Sí.


  —Señor mío, Memed el Flaco mató a Abdi agá, repartió sus tierras entre los campesinos y abrió la herida. Ahora las hormigas rojas han caído sobre el cuerpo de la serpiente. Que Memed viva o muera ya no importa: ni el Gobierno ni nosotros podemos vivir tranquilos. No nos libraremos de nuestros problemas. Los campesinos son como las hormigas rojas, estúpidas, torpes y sin rumbo. Pero que a nadie se le abra una herida pequeña como la punta de una aguja porque se lo comerán vivo. Y así nos comerán a nosotros, primero uno a uno y luego a todos a la vez, gracias a Memed el Flaco. A usted, señor gobernador, y a nosotros. Yo soy aldeano y conozco bien a nuestra gente. Yo puedo leer el corazón de nuestra gente. Ustedes son personas inteligentes, gente importante, con educación. En mi vida he tenido miedo de nada, éstos lo saben, pero ese Memed el Flaco me da pánico. Vivo o muerto…


  —Eso son exageraciones, Murtaza bey.


  —Piense eso si quiere, Señor gobernador. Yo desde ahora me doy por muerto. Las hormigas rojas han comenzado a rondar mi cuerpo.


  —Exageraciones.


  Murtaza empezó a gritar sacudiendo los brazos.


  —Por Dios, por Dios que todo lo que le ha ocurrido a Ali Safa bey es por culpa de Memed el Flaco. Es obra de las hormigas rojas… Ali Safa bey ya puede decir lo que quiera, ya puede pensar lo que quiera: todo lo que ha sucedido es obra de las hormigas rojas.


  —Murtaza agá, el miedo no te deja pensar con claridad —intervino Ali Safa—. Exageras. Estás dando demasiada importancia a ese desgraciado.


  —Escucha. —Murtaza sudaba a mares y tenía hinchadas las venas del cuello—. Escúchame bien. Ya verás: dentro de poco quemarán todas las fincas, matarán a todos los agás, saquearán todas nuestras posesiones. Hazme caso. Lo harán las hormigas rojas.


  Hablaron y rieron hasta el anochecer y por fin llegaron a un acuerdo. El gobernador quería que ya no se enviaran más telegramas ni cartas a Ankara relativas al orden público. Los agás y los beys dieron su palabra de que no volvería a ocurrir.


  —No deis a ese pobre chico más importancia de la que le corresponde. En esta región hemos tenido a Çakireah Efe. En las montañas del Taurus hemos sufrido a Gizik Duran, al Serpiente Negra, al Salvaje, al Sieso y a Reşit el Kurdo. Muy pronto el cadáver de Memed el Flaco será arrastrado por las calles de esta ciudad.


  Montó en su automóvil y se alejó entre una nube de polvo y humo.


  Aquella misma tarde el prefecto llamó a Hamza agá.


  —Se irá usted de inmediato y de momento no volverá a la ciudad. Está usted hundiendo la moral de esta ciudad. ¿Qué es eso de enviar telegramas todos los días y dar quebraderos de cabeza a nuestros superiores? No vuelva a telegrafiar a Ankara bajo ningún concepto.


  —¡Ah, me matará! —replicó Hamza agotado—. Señor prefecto, me matará. ¿Adónde puedo ir? Me matará.


  El prefecto asintió con un gesto, pues compartía el dolor de Hamza.


  —Sí, ya lo sé. Ha vuelto de entre los desaparecidos para matarlo. Pero ¿qué podemos hacer? El Gobierno es todavía muy débil. Ya sé que quiere matarlo, pero… El gobernador ha prometido arrestarlo, pero no creo que lo consiga, querido amigo. Resígnese a su destino y vuelva a la aldea. Quizás ocurra un milagro…


  —Me matará.


  Ese mismo día Hamza montó a caballo y tomó el camino de las montañas, seguido de Ali el Cojo.


  Era algo más de media tarde. La ciudad estaba envuelta en una nube de polvo amarillento que subía hacia las montañas.


  Las abejas se apelotonaban sobre las polvorientas flores rojas de los granados. Miles de hormigas rojas subían por el tronco de un viejo granado hacia la rama donde yacía el cuerpo muerto de una enorme mariposa…


  Hacía mucho calor.
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  —El Gran Osman ofrece su vida al servicio del Halcón.


  El Gran Osman se paseaba por la aldea con la cachimba en la boca y la mano derecha en la pistola de chispa, erguido como un mozalbete de quince años. A todo el que se encontraba le dedicaba algunas frases y le daba unos afables golpecitos en la cabeza.


  —El Gran Osman ofrece su vida al servicio de Memed, al servicio del lobo cazador, al servicio del Halcón. Al servicio del que da vida al árbol seco que ha perdido sus hojas. El Gran Osman ofrece su vida a Memed.


  La aldea participaba de la alegría del Gran Osman.


  —La aldea de Vayvay al servicio de Memed. Las praderas de Anavarza y las aldeas de Çukurova al servicio de Memed.


  El hecho de que los habitantes de Vayvay hubieran pagado a Ali Safa bey con su misma moneda, quemándole las cosechas y robándole los caballos, había insuflado nueva vida a toda la llanura de Anavarza. Todos creían que era obra de Memed. Incluso Muslu estaba casi dispuesto a creerlo. Volvieron a correr de boca en boca historias, rumores, leyendas y canciones sobre Memed.


  —¡Es como un milagro! —comentaban el Gran Osman y el maestro Ferhat—. ¡No hay manera de entender a estos campesinos! De la noche a la mañana no se les cae nuestro halcón de la boca, pero no se han enterado ni las autoridades, ni un solo agá, ni un solo bey. ¿Cómo es posible? ¿No tienen espías ni familiares entre los campesinos los agás, los beys ni las autoridades?


  Por supuesto que los tenían, pero los aldeanos, convertidos en una única boca, se la cosían ante ellos. No decían una palabra sobre él a los desconocidos.


  El maestro Ferhat y el Gran Osman no entendían aquella muestra de discreción en aquellos campesinos tan parlanchines. Si la policía hubiese arrestado a algún aldeano, no habría conseguido arrancarle una palabra, ni siquiera despellejándolo, ni arrancándole los ojos.


  —¡Qué rara es esta gente! A veces no puedes confiarles ni una mosca y otras puedes depositar tu propia vida en sus manos, que la protegerán como si fuera suya.


  Había algo más que volvía locos de alegría a los campesinos. Cada noche, exactamente a medianoche, alguien iniciaba un tiroteo contra la finca de Ali Safa bey de la misma forma que él había hecho con Vayvay.


  —Huirá —decía Sefçe el Mayordomo—. Ali Safa abandonará su finca y huirá de la llanura de Anavarza.


  La policía y los hombres de Ali Safa bey vigilaban cada noche la finca. Al llegar la noche, en la oscuridad, caía sobre ellos una lluvia de balas que no sabían de dónde procedía. Luego los asaltantes desaparecían como si se los hubiera tragado la tierra. Los de la finca buscaban y registraban, pero era en vano. Safa bey estaba petrificado de terror. Fue en tres ocasiones a ver a Arif Saim bey para contarle lo que le ocurría. Arif Saim bey le escuchaba con atención, pero no podía impedir reírse de todo aquello.


  —Los campesinos se han rebelado —le contaba Ali Safa bey—. Es una rebelión abierta. Preparan un movimiento contrarrevolucionario.


  Arif Saim bey volvía a reírse.


  —Los campesinos no pueden rebelarse. El campesino turco carece de esa capacidad —le respondía—. Les resulta imposible porque carecen de esa tradición.


  Ali Safa bey no se atrevía a contestarle: «¿Y mis cosechas quemadas y mis caballos robados, y los tiroteos contra mi finca? ¿O es que tal vez es usted quién hace todo eso, Arif Saim bey? Pues tal vez sí. Los aldeanos tienen que sacar esa energía de alguien poderoso, por fuerza han de apoyarse en una roca muy firme. De lo contrario, ésos no habrían tenido el valor necesario para acometer ninguna de esas empresas. Ese alguien poderoso puede ser usted, Arif Saim bey. Ese alguien puede ser el bajá o agentes de la Dirección General de Seguridad».


  Estaba muy alarmado. Por su rostro moreno, como manchado de hollín, chorreaba el sudor. Pensaba sin cesar, día y noche, sudando. Distribuyó un montón de hombres por las aldeas y les ordenó que se enteraran del origen de aquella resistencia, pero ninguno le traía una explicación razonable.


  —Bajaron los Cuarenta Santos de su montaña, incendiaron las cosechas de Ali Safa bey, montaron a caballo y se fueron. Dejaron en la llanura a siete de ellos con la orden de que cada medianoche apedrearan la finca de Ali Safa bey hasta que éste la abandonara. La mansión de ese infiel… Y ellos, los invisibles, apedrean cada noche el caserón y desaparecen sin que nadie los vea.


  Ali Safa bey estallaba de ira.


  —Todo esto son estupideces —gritaba—. Dentro de poco, dentro de poco descubriré quién dispara contra mi casa, tengo que descubrirlo. Descubriré quién me robó los caballos, quién quemó mis cosechas. Dentro de poco lo averiguaré y lo mostraré en público. Demostraré quién rebela a los campesinos, quién los incita. Luego iré a Ankara y ya verán. Si los santos que disparan sobre mi casa no son un movimiento contrarrevolucionario, ¿qué son? Eso les preguntaré en Ankara, claro que se lo preguntaré. ¿Para eso hemos salvado la patria? Yo creía que cuando expulsamos al enemigo también habíamos echado a los invisibles que disparan contra mi casa. Les pediré cuentas, les pediré cuentas de todo.


  ¿De dónde provenía su mala fortuna? Fue hasta Kozan, Osmaniye, Ceyhan, Payas. A todos los agás les contaba su situación y les preguntaba las razones. Nadie podía darle una respuesta que aliviara su preocupación. Sólo un agá, Ali el Kurdo, un anciano bey turcomano que poseía una finca en Ceyhanbekirli, le dio una respuesta razonable:


  —Ali Safa, hijo. Has oprimido en exceso a los campesinos. Si encierras a siete gatitos en una habitación y estás continuamente encima de ellos, los gatitos acabarán por sacarte los ojos. Y eso si son gatitos. El hombre no es un gatito, cuanto más miedo tiene, más valiente se vuelve. No busques otra razón, es ésa.


  Ali Safa bey tampoco podía creérselo. Conocía perfectamente a los aldeanos. Cuanto más firmemente los sujetaba, más se acobardaban. Eso no se lo dijo al agá Ali el Kurdo. Si no contaba con un respaldo firme y sólido, el campesino turco no se rebelaba. Por su cabeza pasaban todo tipo de enloquecidas posibilidades.


  Como no encontraba la razón de la resistencia de los aldeanos, se enfurecía y, al enfurecerse, se convertía en un perro rabioso y perdía el control. Montaba a caballo, subía hasta las aldeas de Anavarza y, muy erguido sobre su montura, hablaba en las plazas de las aldeas a los campesinos reunidos a su alrededor:


  —Haré que la aldea de Vayvay sude sangre, sangre de verdad. —Clavaba espuelas y se lanzaba al galope por la llanura de Anavarza como un huracán furibundo.


  «Hasta esos animales de campesinos son capaces de unirse, cada noche atacan mi casa, se han rebelado. En cambio, nosotros estamos divididos. ¿Acaso algún agá, algún bey, las autoridades, se han preocupado por mi situación? Dejan que me enfrente solo a los dientes del león. ¡Pero si lo que hoy me ocurre a mí, les ocurrirá mañana a ellos! ¡Ya verán! Si me derrotan, ya se enterarán… Saquearán toda Çukurova».


  Se devanaba los sesos planeando todas las tretas posibles contra los aldeanos, ideando todo tipo de formas insólitas de aterrorizarlos.


  Los campesinos se habían dado cuenta de la perplejidad de Ali Safa bey, de su confusión, de su desesperación.


  —El asombroso Halcón del Gran Osman. La niña de mis ojos, mi valiente, el más apuesto del mundo, la bella luz de Muhammet…


  Continuamente, a cualquier hora del día o de la noche, llegaba gente de lejanas aldeas a casa del Gran Osman para verlo.


  —No está —respondía el Gran Osman—. Él es un halcón de bellas alas. Vino y se posó en el desierto de Anavarza, pero luego se fue volando. ¿Qué se le ha perdido a un halcón de presa en una lisa llanura? Se ha retirado a los roquedales. Y bendito el que lo encuentre. Bendita la madre que lo parió, los ojos que lo vean, el camino que holla, el manantial del que bebe, la luz que cae sobre él, la lluvia, el sol naciente y la noche que lo envuelve, ¡benditos sean!


  Y la gente volvía a sus aldeas con las cabezas gachas y decepcionados.


  Sólo Sefer el Rubio se quedó.


  —Tengo que verlo, veré al Halcón —insistió. Llevaba tres días aguardando en el umbral de la casa del Gran Osman.


  Sefer el Rubio era un muchacho huérfano de Narlıkışla que aparentaba unos veinte años. Trabajaba en lo que podía. Tenía los labios agrietados, las pestañas grises y el pelo de punta como púas de erizo.


  —Tengo que verlo. Estoy harto de la vida. Si me acepta, me uniré a su partida.


  El Gran Osman hizo lo que pudo, pero no logró que Sefer se marchara.


  —No me eches, Osman agá. Estoy tan cansado de la vida, de esta horrible existencia mía, que si no lo veo tendré que morir de una vez.


  —No lo verás —gritó el Gran Osman—. No está aquí.


  Una noche llegó a casa del Gran Osman Muslu el Loco cubierto de barro. Llamaron al maestro Ferhat. Éste abrazó a Muslu y le besó en ambos ojos. También besó a Süleyman y a Ahmet.


  —Muy bien hecho, hijos míos. ¡Benditos seáis!


  Preguntó por Zeynel y ellos guardaron silencio. En la aldea todos se alegraban de que Zeynel hubiese desaparecido, incluso su propia esposa.


  —Zeynel habría contado a Ali Safa y a las autoridades que el Halcón había bajado a Çukurova —afirmó el Gran Osman—. Tarde o temprano habría acabado delatándolo.


  Muslu les dijo que quería ver a Memed.


  —Se encuentra muy mal, Muslu —le contestó el maestro Ferhat—. Al ver la aldea en tan mala situación se ha hundido. No vuelve en sí y se pasa los días delirando. Ni él mismo sabe lo que dice ni lo que piensa. Es mejor que no lo veáis.


  —Tengo que verlo. Es necesario. Tengo que ver por qué está así —insistió Muslu.


  —Está bien, que lo vea —decidió el Gran Osman—. Quizá Muslu tenga algo que preguntarle. ¿No fue el Halcón quién llevó de la mano a Muslu? ¿Quién si no, lo llevó de la mano y lo lanzó como un rayo sobre Ali Safa bey?


  Siguieron discutiendo hasta el amanecer. Aquella noche nadie disparó sobre la casa de Ali Safa bey.


  El maestro Ferhat acabó cediendo.


  —Vuelve dentro de cinco o seis días y que la madre Kamer y Seyran te acompañen. Ellas son las que cuidan del Halcón, las que le curan las heridas. Quizá dentro de cinco o seis días se haya restablecido un poco. La verdad es que estoy preocupado por él.


  —No le pasará nada —replicó Muslu.


  Todas las aldeas de Anavarza esperaban ansiosas la reacción de Ali Safa bey. No era de los que se dejan pisar sin responder.


  —Veremos qué medidas toma —comentó el maestro Ferhat a Muslu.


  —Que haga lo que quiera, le devolveremos sus fechorías multiplicadas por diez, por mil. Mientras él siga a nuestro lado, en nuestra aldea… —gruñó Muslu.


  El calor llegó de repente, la noche se llenó del intenso zumbido de los mosquitos. Casi la mitad de la población de la aldea sufría la malaria. Bajo el amarillo calor estival los aldeanos permanecían de la mañana a la tarde tumbados sobre el suelo, tan caliente como brasas ardientes, tiritando de frío. Pero ni siquiera las fiebres les afectaban como otros años. Aunque ardieran, aunque temblaran de frío, aquella excitación interior no los abandonaba. Cada día les llegaban noticias de la mansión de Ali Safa bey, y en un momento se difundían por toda la llanura de Anavarza. No sabían adonde había ido el Halcón ni dónde se encontraba, pero no les faltaban noticias. Tan pronto decían que había atacado la casa de un tirano en la montaña de Kayranlı, como que en las montañas de Haç había derrotado a un escuadrón de policías y los había perseguido hasta Çukurova.


  En aquellos días İdris bey volvió dos o tres veces a la aldea. Tras el combate en Anavarza ya sólo bajaba por las noches a Çukurova, como un lobo.


  También él insistía en lo mismo.


  —Tengo que ver al Halcón.


  El Gran Osman le preguntaba al maestro Ferhat y éste se oponía.


  —Es imposible, no puede ser, ese hombre no puede ver al Halcón. No conocemos sus intenciones y, además, es un bey.


  —Si fuera una mala persona, un agá, un bey o alguien al servicio de las autoridades, ¿confiarían en él los campesinos? ¿Confiarían hasta el punto de decirle que el Halcón está en la llanura? Es un buen hombre, un amigo. Que venga y lo vea. —El Gran Osman no estaba de acuerdo con la negativa del maestro—. Es un buen hombre, un hombre puro. Quizá tenga algo que decirle a mi halcón.


  —Pues no le dirá nada —gritaba el maestro Ferhat—. No verá a Memed. ¿Entendido, Osman agá? No sabemos quién es. Cualquier campesino estúpido se habrá ido de la lengua.


  Por fin contestaron a İdris bey:


  —Ni lo hemos visto, ni sabemos nada de él. No está tan loco como para bajar a la llanura. Seguro que anda por las montañas.


  İdris bey no lo creyó, pero montó en su caballo y se perdió en las sombras de la noche.


  Selver la Recién Casada tenía un nieto que vivía lejos, en la aldea de Endel. Aquel muchacho era el único pariente que le quedaba y lo quería más que a su vida. Se pasaba el invierno escatimando comida y bebida, ahorraba todo lo que caía en sus manos y lo guardaba para él. Grandes granadas, melones maduros, sandías, arrope de las montañas de Maraş, moras secas, uvas pasas, todo, todo era para su nieto. Tenía también una enorme colmena. Todos los años los blancos panales se llenaban tanto de miel que resultaba casi imposible transportarlos, la miel rebosaba de la colmena. Todos criaban abejas, pero las de Selver la Recién Casada eran distintas. Ella tenía algún secreto para cuidarlas, su miel olía a puro brezo y era blanquísima. Comparadas con las otras, sus abejas se veían más grandes, brillantes y vivaces.


  Había cortado los panales, extraído la miel y llenado con ella un barrilito con grandes dibujos de taracea. Esperaba el día en que había de llevarlo a su nieto. Colgaba el barril del muro y lo miraba con satisfacción. Cada año hacía lo mismo, ni siquiera metía el dedo para probarla. Su arcón también estaba repleto de aromáticas manzanas montañesas, peras, higos secos, pasas, arrope y moras secas.


  Después de haber sacado la miel, después de llenar el barrilito y colgarlo de la pared, estuvo largo rato contemplándolo. Aquel año no se decidía a cogerlo de la pared y llevárselo a su nieto. Había algo, algo que le dolía en el colgante barrilito de aquel año.


  Una mañana Selver la Recién Casada no pudo contenerse más: tomó el barril, vació el arcón de frutos secos en un tapiz y se lo llevó todo al Gran Osman.


  —Toma, Osman —le dijo—. Lo he pensado mucho y este año no puedo llevárselo a mi nieto. No soy capaz, mi corazón no me lo permite. Dáselo a él, que tanto ha padecido y tanta hambre ha pasado en las montañas. Se ha quedado delgado y bajito. Todavía es joven, si come y bebe bien quizá se recupere y crezca. Llévaselo. Que le siente tan bien como la leche de su madre. Dile que aquí tiene a Selver la Recién Casada para lo que quiera. Díselo, ¿eh?


  El Gran Osman se hinchó de orgullo y acarició el barrilito de miel con taraceas de todos los colores incrustadas a mano.


  —De acuerdo, querida Selver, de acuerdo. Se lo diré. Le diré: «Te lo envía mi hermosa Selver la Recién Casada. Come, bebe y ponte fuerte. ¡Conviértete en una montaña! Que los que te vean tengan miedo de tu tamaño. El halcón también es pequeño, pero no suelta la presa. No obstante, tú tienes que crecer. Selver la Recién Casada es una mujer inteligente, sabe lo que quiere». Eso le diré.


  Selver se puso seria.


  —Díselo así, eso es lo que quiero —aprobó, y luego sonrió alegre.


  El Gran Osman seguía acariciando el barrilito de miel.


  —Qué bonitas taraceas le has hecho, Selvercita. Qué brillantes… Has cogido el mundo y el Paraíso y con ellos has adornado el barril. Te felicito.


  Sobre el fondo oscuro del barrilito destacaba un enorme fusil muy azul. Junto al fusil había una mano entrecerrada.


  —Dios bendiga al Halcón, a mi hijo, a mi león, a mi valiente, a la luz de mis ojos, al hombre más apuesto del mundo —dijo el anciano—. Y que bendiga también estos dibujos hechos por manos tan hermosas.


  Selver la Recién Casada se alegró al ver que el Gran Osman lo había comprendido.


  —También Selver la Recién Casada está al servicio del Halcón.
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  El lecho pedregoso del Savrun se ensanchaba al llegar al extremo superior de Akçasaz. Luego, fluyendo lentamente sobre los guijarros, la corriente se dividía en dos dejando en medio un montículo arenoso. Más adelante bajaba hacia el pantano de Akçasaz y llegaba hasta el barro hirviente del pantano cruzando por debajo de la maleza. La vegetación estallaba de puro verde. La parte septentrional de la isla, la que daba al pantano, estaba rodeada por una cortina de viejos sauces. Al este se alzaba un pequeño bosque de plátanos. Al pie de los árboles las aguas habían apilado cantos rodados aquí y allá. Al sur se levantaba un muro de arbustos, zarzas, juncos y cañas. Al oeste se extendía el interminable pantano de Akçasaz. Los matorrales eran un paraíso para los pájaros. Cada día del año se apiñaba allí un tipo distinto de aves. Cientos de miles de clases de pájaros, grandes y pequeños… Por las mañanas, antes de que saliera el sol y cuando ya clareaba el alba, comenzaban a cantar. Se posaban sobre los matorrales como una nube y se alzaban como negros nubarrones de tormenta.


  Aquélla isla era propiedad de Seyfali. Desde la época de sus padres y sus abuelos, su familia cultivaba allí un huerto. En aquella tierra arcillosa crecían las mayores sandías y los más dulces melones de Çukurova. También había amarantos, quizá los más grandes del mundo, y matas de albahaca altas como setos. En el calor del verano su fragancia se extendía hasta muy lejos. Desde hacía seis años, Halil cuidaba el huerto. Un día había ido a ver a Seyfali un hombre muy alto y algo encorvado, con la cabeza hundida entre los hombros. Su rostro barbilampiño y arrugadísimo de ojos saltones, sin cejas ni pestañas, no permitía adivinar su edad.


  —Estoy harto de esta vida, amigo Seyfali agá —le dijo—. Si me dejas este huerto para que yo lo cuide, habrás hecho una buena acción, ya sé que los hortelanos duran como mucho tres años y luego estiran la pata. La maldita malaria se los lleva a todos.


  —De acuerdo, amigo —respondió Seyfali y permitió que Halil el Barbilampiño cuidara el huerto aquel año.


  Halil el Barbilampiño no se murió, es más, ni siquiera cayó enfermo. Nadie sabía cómo lo había conseguido. Si le preguntaban, contestaba: «Tengo un hechizo contra los mosquitos», y enseñaba un enorme amuleto bordado que llevaba colgado del cuello.


  Halil el Barbilampiño se presentaba cada primavera, cuando se iniciaban los trabajos en el huerto. Cada otoño, cuando las plantas se marchitaban, desaparecía. Nadie sabía de dónde venía ni adonde iba.


  Tres días después de que Memed llegara a la aldea, Seyfali bajó hasta el huerto.


  —Halil, ¿puedo confiarte mi vida, mis posesiones, mi estirpe, mi honra? ¿Puedo confiarte la luz de los ojos de todo el pueblo?


  Halil adivinó enseguida de qué iba el asunto y se echó a reír.


  —¿Qué necesidad hay de hablar tanto, Seyfali agá? Él es la luz de mis ojos también. Mientras este pecador conserve un aliento de vida, mientras no me cubra la negra tierra, nadie le tocará un pelo. Le prepararé un escondrijo tal que nadie será capaz de encontrarlo.


  No hablaron más. Aquella noche Memed durmió tranquilo y fresco en la amplia choza que Halil el Barbilampiño había construido entre las ramas de dos sauces. Halil había preparado algo parecido a un mosquitero de juncos que permitía que pasara el fresco e impedía que entraran los insectos. Fuera zumbaban nubes de mosquitos pero no consiguió pasar ni uno. Por fin se sabía por qué Halil llevaba seis años sin padecer malaria.


  Había luna llena. Halil estuvo toda la noche escuchando la respiración de Memed y reflexionando sobre las aventuras de aquel hombrecillo. Este que ahora estaba herido, cansado, que había perdido el contacto con la vida.


  Halil el Barbilampiño ayudaba en cuanto estaba en su mano a la madre Kamer, a Seyran, al Gran Osman y al maestro Ferhat a curar la herida de Memed. Buscaba en los cañaverales, en los roquedales de Anavarza y en las montañas las hierbas, flores y resinas que la madre Kamer necesitaba para hacer sus ungüentos, y siempre las encontraba. Sin Halil, las medicinas de la madre Kamer y Seyran hubieran necesitado al menos quince días para iniciar su acción curativa. Según iba mejorando, Memed se encerraba cada vez más en sí mismo, no hablaba con nadie, cada vez más taciturno. Si Halil, la madre Kamer o la niña Seyran le preguntaban algo, no los escuchaba, no los miraba, no respondía. Engullía con rapidez los alimentos que le servían sin mirarlos ni saborearlos. Comía, se introducía en el agujero que Halil había preparado para él cavando una especie de túnel y cubriéndolo con ramas de oloroso mirto y enseguida se dormía. Cuando salía, andaba como un sonámbulo por el huerto y el Savrun, tropezando con las piedras y los tallos de las sandías y los melones, indiferente a todo.


  Halil el Barbilampiño siempre respondía a los que le preguntaban por él, a la niña Seyran, a la madre Kamer, al Gran Osman, al maestro Ferhat:


  —Está poseído por un duende. Yo he visto muchos poseídos por duendes y todos estaban igual que él. Lo mismito… En nuestra aldea había un tal Mustafa el Pecoso que en una ocasión… una noche…


  Y contaba hasta el último detalle la historia de Mustafa el Pecoso y de cómo fue poseído por los duendes. Los espíritus celebraban una fiesta y, mientras estaban comiendo en el banquete, Mustafa el Pecoso, sin saberlo, orinó encima de ellos. Para castigarlo, los genios hicieron que se volviera loco. Halil aseguraba que Memed había orinado encima de los duendes en la montaña o en alguna cueva. Para aquel mal de nada servían médicos ni religiosos. Lo único que podía curarlo era que los duendes que le habían embrujado se apiadaran de él.


  —Mírame, Barbilampiño —gritó el Gran Osman. Tenía los ojos encendidos como brasas, una mano apoyada en la culata de la pistola y agarrando con la otra el cuello de Halil—. Por mi madre y mi mujer que te mataré. Si vuelves a decir a cualquier siervo de Dios que le han poseído los duendes, me beberé tu sangre.


  —¿Cómo se lo voy a decir, tío Osman? —respondió el Barbilampiño con toda su sangre fría—. ¿Cómo se lo voy a decir? ¿Quieres que lo cuente y acabe con el entusiasmo de la gente? Si los campesinos se enteraran de que se encuentra en esta situación, se hundirían y abandonarían la aldea. ¿Cómo se lo voy a decir a nadie? ¡Eso también lo sé yo, tío! Desde luego… Halil el Barbilampiño es perro viejo. No me he blanqueado esta barba con harina del molino.


  Un día Halil el Barbilampiño le pidió a Seyran un caldero grande, una pastilla de jabón y una muda de ropa limpia. Al día siguiente Seyran le llevó lo que había pedido. El jabón era de color rosa y estaba perfumado. Desde que viniera de Harmanca lo llevaba en su atadillo y no había querido usarlo. Halil encendió allí mismo una hoguera, calentó agua, desnudó a Memed tras los tallos de unas cañas, lo lavó con la pastilla de jabón frotándolo y restregándolo como si fuera un niño y luego lo vistió. El Gran Osman había conseguido que le confeccionaran unos nuevos zaragüelles negros y una camisola a rayas de lino de Maraş. También le compró unos zapatos de Adana, sin talón. Memed estaba muy guapo con la ropa nueva que le había puesto Halil, aunque parecía un poco más pequeño, algo más niño. Si no hubiera tenido aquella crecida barba rizada, nadie hubiera creído que aquel muchacho era Memed el Flaco aunque le hubieran presentado mil testigos.


  —Ya que estamos en ello —dijo Halil—, vamos a darle un buen afeitado.


  Tras afilar durante largo rato su navaja, en la frescura de la tarde afeitó con esmero a Memed y cuidadosamente le peinó a un lado su enredado pelo. En determinado momento, Memed miró a Halil, le sonrió, le tomó la mano y la apretó. Halil fue corriendo junto a Seyran, que estaba sentada a la sombra de los plátanos, ahogado de entusiasmo.


  —Hermana Seyran, hermana Seyran, ¿has visto? ¡Ha vuelto a la vida, ha vuelto a la vida! Te lo juro por Dios, me ha apretado la mano. Y hasta me ha sonreído.


  —¿Te ha sonreído? —preguntó Seyran—. ¿Es cierto eso?


  Se levantó y caminaron juntos hasta donde estaba Memed.


  Memed permanecía de pie y observaba a los que se le acercaban. Los miraba de una forma extraña, admirado, con los ojos muy abiertos, como si no los hubiera visto nunca. Contemplaba los alrededores sin dejar de sonreír.


  Seyran le tomó la mano y las mejillas se le encendieron como rosas.


  —Ponte bien muy pronto, hermano.


  Memed miraba admirado a Seyran, sonriendo.


  —¿La conoces, agá? —intervino Halil—. Esta muchacha es la niña Seyran. Ella fue quien te curó la herida con la madre Kamer. Yo soy Halil el Barbilampiño, el guardián de esta huerta.


  Halil notó que Memed buscaba algo. Parecía deslizarse por un extraño vacío.


  —¿Qué buscas, hermano? —le preguntó.


  Memed comprobaba con la vista a su alrededor.


  —¿Buscas tu fusil? Ahí está.


  Le dio la mano y lo acompañó hasta la choza. Apartó la pila de hierba que le servía de suelo y descubrió el agujero que había bajo ella. En medio del agujero había una estera enrollada. Halil se inclinó y la desenrolló. Todo estaba allí: el fusil, las cartucheras, los prismáticos, la pistola. Memed volvió a apretar la mano de Halil con todas sus fuerzas.


  Siguió sonriendo.


  Se sentaron bajo un sauce y apoyaron la espalda en el tronco. Seyran no podía separar su mirada de Memed. Un sentimiento agradablemente cálido bullía en su interior, unas sensaciones que había olvidado mucho tiempo atrás. Al mirar a la cara de Memed se apoderó de su alma un calor lejano. Seyran bajó la vista al suelo e inmediatamente después descubrió que volvía a tener los ojos fijos en el rostro de Memed… No sabía qué hacer. Se trataba de un sentimiento extraño. A cada momento miraba de reojo a Halil por si él notaba algo. Pero éste no le prestaba atención. Aquello tranquilizó a Seyran, que llegó a olvidarse de dónde estaba mientras miraba hasta hartarse la cara de Memed. Sentía que algo se agitaba dentro de ella, que brotaba un sentimiento nuevo. Se sentía arrastrada por una mezcla de emociones parecidas a la piedad, el cariño, el afecto maternal, la amistad.


  Halil dio varias vueltas por la huerta, recogió dos ramos de amaranto y albahaca y le dio uno a Seyran y otro a Memed. Memed olió profundamente aquel aroma como si fuera la primera vez que lo hacía.


  Empezó a soplar viento de poniente. Por los polvorientos caminos se levantaron largos remolinos que avanzaron hacia la fortaleza de Anavarza. Seyran se puso en pie.


  —Voy a encender un fuego y os prepararé una sopa caliente.


  Comenzó a recoger arbustos secos y astillas. Halil la ayudó y enseguida encendieron la hoguera. La manteca que habían puesto en la cazuela empezó a chisporrotear y el olor de la cebolla se extendió por los alrededores.


  Seyran puso rápidamente la mesa y sirvió los platos.


  —Empezad a comer.


  Memed y Halil se sentaron con las piernas cruzadas.


  Halil se dio cuenta de que aquel día, por primera vez, Memed se tomaba la sopa tranquila y lentamente, saboreándola hasta el final. Cerraba los ojos y, absorto, como si quisiera extraer todo el sabor de la sopa, se llevaba la cuchara a los labios.


  Cuando terminó de comer, Memed miró a su alrededor varias veces, como poseído por la incrédula excitación de quien ha sido liberado de un poderoso hechizo, del que despierta de un sueño eterno, del que cae al mundo real desde un vasto universo mágico. Finalmente, su mirada se detuvo sobre Seyran y por un momento los dos jóvenes se miraron. Luego Seyran bajó la vista.


  —¡Que Dios te conserve las manos, hermana! —dijo Memed entonces—. Nunca había tomado una sopa tan sabrosa.


  El sonido de su voz provocó en Seyran un escalofrío que recorrió todo su cuerpo, un estremecimiento, de los que sólo se sienten una vez en la vida. Las manos y los pies se le paralizaron. La voz de Memed parecía llegarle de muy lejos, de otro mundo. De un prodigioso hechizo.


  Comenzaron a caer las moteadas sombras de la noche. La cara de Memed desapareció por un instante entre ellas. Seyran se levantó, caminó a izquierda y derecha, llegó hasta el barrilito colgado del tronco del sauce y volvió con él.


  —Miel —dijo—. Te la envía Selver la Recién Casada. Buena miel. No se la da a nadie más, sólo a ti.


  Fregó con rapidez el plato de Memed y le sirvió miel.


  —Gracias, hermana. ¡Qué pronto habéis curado mi herida!


  Vencida por la vergüenza, Seyran enrojeció y replicó con voz temblorosa:


  —En la familia de la madre Kamer hay muchos curanderos. La madre Kamer es de las montañas, de arriba, de Sarıtanışmanlı. Saben mucho de ungüentos para sanar heridas de bala. Yo también procedo de las montañas. Los nuestros siempre han sufrido heridas de bala. —Y guardó silencio. Se arrepintió de haber hablado. Temblaba y le aterrorizaba que Memed y Halil se dieran cuenta de su agitación. Gracias a Dios, el sol se había puesto y la oscuridad lo inundaba todo. Nubes de mosquitos envolvían sus cabezas con un zumbido ensordecedor.


  A Seyran le entraron ganas de huir allí de inmediato, pero, al mismo tiempo, hubiera querido quedarse para siempre. Hasta ese momento nunca había estado tanto tiempo fuera de noche. Ya no podía distinguir bien el rostro de Memed en la oscuridad. Se puso en pie. Memed y Halil se levantaron al mismo tiempo que ella.


  —Es tarde —dijo Seyran—. ¡Adiós!


  Memed empezó a protestar.


  —A medianoche… Sola…


  —Vaya, hermano Memed —se rió Halil—. No conoces a la niña Seyran. Ahora mismo, esta noche, sería capaz de pasar entre un ejército. No teme a nada ni a nadie.


  Seyran se alejó a la carrera. Cuando llegó al Savrun, se quitó los zapatos para cruzar la corriente. Luego volvió a ponérselos y tomó por el polvoriento camino. Seguía temblando, estremecida por un sentimiento olvidado durante años. Tan pronto se sentía arrastrada por una excitación invencible como poseída por una tranquila felicidad.
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  Aquella noche Seyran no concilio el sueño. No cabía en sí de alegría. Flotaba en una dulce sensación, mágica, perfumada, agradable, empapada de sentimientos parecidos al cariño, el afecto, la piedad, la amistad, algo que limpiaba su sangre de los sufrimientos pasados y la serenaba.


  Seyran se levantó de la cama antes del alba. Ofreció todo su cuerpo al sol naciente, su pelo, su piel y sus uñas, sus ojos y sus orejas. Se encontraba en un estado de gozo sin fin. La huerta, el agua que fluía cantarina entre los guijarros y que le llegaba hasta los tobillos, los sauces, las mariposas que descendían como una nube azul sobre el verdor de los cañaverales, los plátanos, los pájaros, Halil el Barbilampiño… Todo, todo se movía a su alrededor chispeando de alegría.


  Mientras se desperezaba en aquel estremecimiento infinito, todo su cuerpo se encendía y parecía estar entre llamas. Si alguien la hubiera tocado se habría quemado.


  Clareaban las nubes de las montañas del este. Hasta entonces nunca se había fijado en que las cumbres se volvían blancas antes de que saliera el sol, cuando soplaba un viento suave y de la tierra se levantaba vapor. Cantaban los pájaros. Volaban grandes mariposas azules, amarillas, moradas y rojas, de alas húmedas. Se despertaban las abejas, los saltamontes y las hormigas; salían de sus nidos sobre la tierra húmeda y esperaban al sol naciente. La tierra, el cielo, los árboles, los arroyos, las flores, los animales, los pájaros, los insectos se alegraban ante la proximidad del día en medio de un impaciente despertar. Todo era bello, todo volaba de alegría… Poco después salió el sol. Seyran nunca había visto un amanecer como aquél. Se abrió el cielo con un tenue azul de ensueño. Era un cielo limpísimo, brillante, como recién lavado, flamante. No había ninguna nube. Ni siquiera un pájaro lo cruzaba.


  Seyran caminó hasta el Savrun. Corrió hacia un charco que había entre los sauces. Se desnudó completamente y se metió en el agua. Nadó con su cuerpo alto y esbelto, que poseía una gracia especial, entre la blancura dispersa de los guijarros… Se tumbó en la orilla llena de felicidad. Estaba sin aliento. Se vistió de inmediato para que nadie la viera. Nunca había gozado así del agua, del sol, del cielo. Ella no había nacido en un mundo así. Todo hervía en un alegre sentimiento de placer. La alegría llovía a borbotones sobre el mundo.


  La aldea también se había despertado. Entró en ella trenzándose el pelo mojado. La primera persona que se encontró fue Ali Ahmet, que de joven ya andaba encorvado y ahora tenía más de setenta años. El anciano se detuvo y miró a Seyran fijamente a la cara.


  —¿Qué te ha pasado, muchacha? Te ríes y pareces un ángel. ¿Qué te ha pasado? —Seyran se acercó a él y le abrazó—. ¡Quieta, niña loca! ¡Quieta, niña loca! ¿Qué te ha pasado? ¡Y qué guapa estás! Nunca te había visto así antes. ¡Pero qué guapa estás, niña Seyran! Pareces un ángel.


  ¡Qué guapo estaba también Ali Ahmet con su barba color de alheña, su espalda encorvada, sus ojos legañosos! ¡Qué buen hombre era el anciano Ali Ahmet, el cascarrabias, el que pegaba a los niños de la mañana a la noche!


  Seyran volvió a su casa y abrió el baúl. De su interior brotó un olor a manzanas silvestres de las montañas, flores de amaranto, albahaca seca, narciso y menta. Sacó del baúl el vestido preferido de su juventud, que hasta entonces sólo había llevado una vez, y se lo puso. Aquel vestido le gustaba mucho. Era un vestido de esos que se guardan para un día especial. Se colgó un collar de coral, oro y plata que llevaba años olvidado, se calzó unos brillantes zapatos y se anudó a la cintura a modo de fajín un chal de tela de Lahore. Se puso pendientes y pulseras de oro y fue a mirarse al espejo. Se observó y se estudió. Estaba realmente guapa. Salió de casa y la primera que la vio de tal manera fue Selver la Recién Casada.


  —¡Caramba, hija! ¿Cómo es que estás tan guapa? Y, además, sonríes. ¿Lo sabías, Seyran? Tu cara sonríe. ¡Qué guapa estás cuando sonríes! Seyran, estás sonriendo, hija mía.


  Resplandecían su rostro y sus ojos de largas pestañas.


  —¡Caramba, qué guapa estás, Seyran!


  Seyran también la abrazó a ella y la besó con cariño. Aquel beso le salió del corazón. Estaba desbordante, exultante. Quería besar a cualquiera que le saliera al paso, amigo o enemigo, árbol, insecto o abeja. Estaba dispuesta a besar al mundo entero. Durante años había encerrado todo su entusiasmo y su amor en su interior y no le había dado salida. Ahora ese amor había roto sus cadenas y la desbordaba. Los que la veían, los que sostenían su mano, sentían el cariño que fluía cálido de los ojos de Seyran a los suyos, en el apretón de sus manos. Lo sentían y ese amor los tranquilizaba.


  Seyran reía, acariciaba, besaba.


  De repente, una ligera tristeza empañó su rostro, pero al instante siguiente desapareció. Caminó hacia el otro extremo de la aldea, donde vivían su madre y sus hermanos. En cuanto su madre se enteró de que Seyran se encaminaba a su casa, salió a recibirla. Sus hermanos, sus cuñadas, sus parientes, mujeres y niños, todos se echaron a la calle para recibir a Seyran. La joven abrazó sonriente a su madre y le besó la mano. La buena mujer lloraba sin parar, besaba y acariciaba sin cesar el pelo y la cara de su hija.


  —Por fin nos has perdonado, Seyran —dijo ahogada por el llanto—. ¡Ojalá viviera tu padre para ver este día! Murió añorándote hasta su último suspiro. Ahora los huesos de tu padre descansarán en paz en su tumba. Te hemos hecho mucho mal, hija mía. Pero tú has demostrado tu bondad y nos has perdonado.


  Las lágrimas de su madre corrían sin parar, como la lluvia.


  Sus hermanos, los niños, sus parientes, todos abrazaron a Seyran. Aquel día se había curado su mayor pena. ¿Cuál era la razón? ¿Qué le había ocurrido a Seyran? ¿Por qué su rostro antes impasible, mostraba ahora tantas sonrisas, aunque sus ojos vertieran lágrimas? No era el momento adecuado para preguntarlo, ni siquiera para pensarlo.


  Todos los parientes estaban de fiesta. Durante el tiempo en que el rostro de Seyran no sonreía tampoco ellos habían tenido muchos motivos para sonreír. Fuera cual fuese la razón, Seyran, a la que durante tantos años habían rogado, por la que habían abandonado sus hogares y a la que habían seguido hasta la ardiente Çukurova para poder verla al menos un poco; Seyran, la que jamás les dirigía la palabra, la que nunca reía ni les miraba a la cara, había vuelto sonriente, por su propia voluntad y llena de alegría. Su madre estaba parada en medio de la casa sin saber qué hacer, admirada, sorprendida. Le resultaba imposible apartar los ojos de su bella hija.


  Ni siquiera aquello mitigó el entusiasmo de Seyran. Ni siquiera su madre, sus hermanos y sus sobrinos podían agotar su cariño. Al contrario, este afecto iba en aumento, la desbordaba. De repente, salió a la calle, riendo.


  —Volveré.


  Sólo a partir de entonces comenzaron su madre y sus hermanos a pensar en las razones de aquella alegría y de aquel inesperado perdón. Por más que pensaban, no acertaban a atribuirlo a nada, no veían ningún motivo claro.


  —¡Y qué más da! —gritó la madre—. Sea lo que sea, lo respeto. Que Seyran haga lo que quiera. Ha alegrado mis últimos días. Mi Seyran, mi niña bonita.


  También sus hermanos estaban muy animados. El comportamiento de Seyran desde que habían llegado a Çukurova les partía el corazón. Les causaba gran tristeza que no les mirara a la cara, que no les perdonara, y se sentían culpables de su desgracia. Por eso su padre había muerto de pena. Sólo a causa de Seyran parecían sus hermanos y sus parientes tan acobardados en Çukurova, sin interesarse por nada. Aquel día había vuelto a salir el sol para ellos. Con aquellas risas, Seyran les había devuelto la vida a todos.


  Seyran fue corriendo a ver a la madre Kamer, quien la recibió preocupada.


  —¿Qué te ha pasado, hija? ¿Qué te ha pasado? En la aldea no hacen sino hablar de ti. Dicen que te pusiste tus mejores galas y fuiste a ver a tu madre. ¿Es verdad? ¿Qué te ha pasado?


  Seyran, con hoyuelos en las mejillas, parecía más bella al sonreír sumida en su sueño de felicidad, de alegría infantil.


  —¿Qué te ha pasado, hija?


  La madre Kamer le acarició el pelo y la miró largamente a la cara.


  —Seyran, hija mía. ¡Qué guapa eres! Mucho más de lo que pensábamos. ¿Qué te ha pasado?


  Seyran guardaba silencio y mantenía la mirada fija en el suelo. Poco después levantó la cabeza. Tenía el rostro encendido, se había ruborizado.


  —Madre Kamer… —Pero no podía continuar—. Madre Kamer…


  La anciana se impacientó.


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Te estás aprendiendo mi nombre de memoria? ¡Madre Kamer, madre Kamer!


  Seyran volvió a inclinar la cabeza.


  —Dime, hija —le dijo la madre Kamer dulcemente, compadeciéndose de ella—. Cuéntame lo que te ocurre. Seguro que es algo bueno. Cuéntaselo a tu madre.


  Cuando Seyran levantó la mirada de nuevo, sus enormes ojos negros brillaban como joyas, convertidos en puro amor.


  —Madre, madre, vamos allí. Tú también. A la huerta.


  La madre Kamer se rió divertida.


  —¡Así que es eso! Ya entiendo lo que te hace sonreír. ¡Niña loca! —La abrazó afectuosamente—. Pero, por Dios, que nadie se entere, que no te lo noten. Niña loca, loquita mía.


  Mientras repetía aquello le daba golpecitos en la espalda y le besaba el pelo.


  —Mi niña loca, si ahora mismo vamos allí, todos lo sabrán. De hecho, la aldea entera habla de ti. «¿Qué le habrá pasado a esta Seyran, que se ríe?». Ya encontraremos alguna forma de ir.


  —No puedo estarme quieta, madre… No puedo. Ayúdame, madre, nunca me había ocurrido algo así.


  La madre Kamer volvió a reír.


  —Siempre es igual. Cuando el asunto va en serio, uno no puede estarse quieto. Siempre es igual. Es como un fuego que te quema por dentro.


  Tomó la mano de Seyran y la apretó.


  —Madre, te lo ruego, vámonos —le rogó Seyran—. Madre, tú entiendes lo que siento. Madre, madre Kamer. Desde el primer día que lo vi me siento como si muriera.


  En ese momento entró el Gran Osman.


  —Madre Kamer, ¿qué le pasa a esta loca niña nuestra, que se ríe? —exclamó al ver a Seyran—. Toda la aldea habla de ella. Dicen que se ha reído y que ha ido a ver a su madre y a sus hermanos. ¿Qué crees que le ha pasado?


  —Nada —replicó la madre Kamer con aspereza—. Así se mueran esos aldeanos, ¿no tienen otra cosa mejor que hacer que chismorrear porque una muchacha ha sonreído? Es normal que las personas cambien de humor; a veces ríen y a veces lloran. ¿No, Gran Osman? ¿Qué hay de raro en eso? Dios confunda a esos aldeanos. ¿Es malo que la chica se haya reconciliado con su madre y sus hermanos? ¿Es que está mal?


  —No te sulfures, madre Kamer. Tampoco vamos a fusilar a la aldea entera porque la gente hable de Seyran. Han visto que ha cambiado y se preguntan por qué habrá sido. ¿Acaso es para ofenderse o para enfadarse, madre Kamer? La gente nunca pensaría nada malo de la niña Seyran. Se alegran mucho de verla así.


  —¡Sólo faltaría que pensaran mal de Seyran! ¡Lo que hay que oír!


  —Ya veo que no se puede hablar contigo, Kamer —dijo dulcemente el Gran Osman—. Estás muy quisquillosa.


  —Sí. ¡Y qué querías!


  Luego caminó hacia la puerta arrastrando a Seyran de la mano.


  —Osman, esta noche vete a cenar a casa de tus hijos. Yo no estaré en casa. Seyran y yo iremos al cañaveral.


  Echaron a andar con rapidez por el camino polvoriento que pasaba por detrás de la casa. El polvo les llegaba hasta los tobillos y se les metía por los zapatos, quemándoles los pies como si fueran carbones encendidos. El sol les abrasaba la espalda y la nuca. Las hierbas y las flores de la cuneta estaban blancas del polvo y mustias. Caracoles blancos del tamaño de botones se adherían a las matas de gordolobo y a los setos que no se habían quemado en el incendio. A Seyran no le gustaban nada los caracoles, pero ahora incluso le parecieron bonitos.


  Seyran iba por delante, caminando casi a la carrera; la madre Kamer la seguía, esforzándose en alcanzarla. Estaba sin aliento y chorreando sudor.


  —¡Para, hija mía, para! —le gritó finalmente—. No puedo alcanzarte. ¡Para!


  Seyran se volvió y se avergonzó al comprobar que había dejado muy atrás a la madre Kamer. La esperó hasta que llegó hasta ella bastante después, arrastrando los pies, agotada y jadeante.


  —Estoy muerta, hija, no puedo ni respirar. ¡Ay, mis rodillas, ay! ¡Maldita sea la vejez!


  La niña Seyran estaba avergonzada por no haberse dado cuenta y no se atrevía a mirar a la cara a la madre Kamer, quien se rió para tranquilizarla un poco.


  —Hija, ¿qué prisa tienes? De cualquier forma, llegaremos al huerto. Y antes de que el sol se ponga —dijo con una sonrisa de satisfacción.


  Seyran se puso en pie al momento de sentarse, sin ni siquiera descansar. No podía permanecer sentada ni quieta, se le había agotado la paciencia. Así las cosas, tampoco la madre Kamer podía quedarse sentada y también ella se puso en pie. Echaron a andar de nuevo bajo el sol. Poco después Seyran volvió a distraerse y se adelantó a la madre Kamer. En esta ocasión la anciana no le dijo nada. Seyran casi volaba levantando polvo. Poco después la perdió de vista, desapareció.


  Cuando la madre Kamer llegó al huerto, Seyran no se atrevía a mirarla a la cara.


  Halil el Barbilampiño corrió directamente hacia la madre Kamer.


  —Madre, me alegro de que hayáis venido. Hoy he cazado dos francolines, prepáranos uno con sémola y el otro se lo llevas al tío Osman, ¿de acuerdo? Y están de gordos…


  También Memed se acercó corriendo a la madre Kamer y le besó la mano. Kamer vio que había recobrado el color de la salud. Sus ojos habían perdido aquella mirada mortecina y brillaban un poco.


  —Bienvenida, madre. Sabía que te vería. ¿Cómo está el tío Osman? ¿Qué tal la aldea?


  —Bien —respondió la madre Kamer, observando a Seyran de reojo.


  La joven se había ruborizado de la emoción, le costaba trabajo respirar y su pecho subía y bajaba, estaba temblando. La madre Kamer observó que Memed ni siquiera se había dado cuenta. «¡Ay, hija mía! —pensó—. ¡Ay, mi niña de alheña, así que ni lo sabe! ¡Así están las cosas! Ni mira esa hermosa cara tuya, ni tu bonito cuerpo, ni tus preciosos ojos. ¡Ni siquiera se ha fijado en cómo te has vestido! Estás temblando como una hoja y él ni se da cuenta… No tienes suerte, Seyran, volverás a sufrir. Yo no sabía que las cosas estuvieran así… Creía que él lo sabía. ¡Ay, mi niña de alheña, ay! ¡Ay, inexperta, ay! ¿Qué vas a hacer ahora? Si hasta Halil el Barbilampiño se ha dado cuenta. Hija mía, rosa, cuánto vas a sufrir».


  Seyran ni siquiera pensaba en aquello. Estaba hechizada y no podía apartar sus admirados ojos de la cara de Memed. No hablaba, no oía, sólo lo miraba a él sin ver otra cosa.


  Hasta media tarde permanecieron sentados a la sombra de los sauces. Aunque Memed había vuelto en sí, seguía sumido en sus pensamientos, taciturno. Su ensimismamiento resultaba terrible. «¿Cómo es posible —pensaba la madre Kamer— que un muchacho así, joven, soltero, no vea ni se fije en una belleza como Seyran, vestida y adornada como va y que no hace más que mirarlo a los ojos? A este hombre lo han hechizado las hadas, está poseído por los duendes. ¿Cómo es posible que un hombre en su sano juicio no se fije en una muchacha como Seyran? ¡Ay, mi Memed, ay! ¡Ay, mi halcón, ay! ¡En qué estado te han dejado las montañas y los collados, el hambre y la pobreza, los agás crueles y los policías desalmados!».


  Seyran cada vez le daba más pena, le partía el corazón. Si Dios no ayuda a una persona, no hay nada que hacer. Primero el desgraciado amor de Aziz, un amor que no pudo acabar bien. Ahora su amor por Memed… «Sufrirá, se consumirá de amor hasta morir y para nada. ¡Cómo lo mira a la cara la pobre Seyran! Admirada, loca, fuera de sí. Y cómo el otro no la ve…».


  De repente, Memed levantó la cabeza y fijó su mirada en la de la madre Kamer.


  —Madre —dijo con una voz temblorosa por la emoción—. Tú eres una mujer inteligente y con experiencia. Quiero preguntarte una cosa.


  Todo lo que le había ocurrido, su madre, Hatçe, su hijo, Recep el Sargento enterrado ahí abajo, en el pantano de Akçasaz, Cabbar, Ali el Cojo, el Gran Süleyman, Ali el Rancio, la madre Hürü, Hamza, la situación actual de la aldea, İsmail el Sin Orejas, todo, todas aquellas cosas y personas las fue enumerando una por una, sin darse un respiro, con un torrente de palabras.


  —Madre, tú eres una mujer con el corazón de oro, una persona con experiencia —dijo finalmente—. Por favor, ¿qué puedo hacer? Abdi se fue y vino Hamza. Se irá Hamza y vendrá Bekir. Se irá Ali Safa bey…


  —Y vendrá Kenan —continuó la madre Kamer.


  —La aldea de Vayvay se convertirá en mi enemiga, me maldecirán y cada viernes rezarán por el alma de Ali Safa bey.


  La madre Kamer se quedó un buen rato reflexionando.


  —Mi Memed, yo no tengo cabeza para comprender estas cosas. Perdóname.


  Memed se volvió a Seyran.


  —¿Y tú qué dices de todo esto, hermana? ¿Hermana Seyran?


  Por primera vez percibió la belleza de Seyran y la forma en que se había vestido. «¿Cómo puede existir un ser tan hermoso? —pensó—. ¿Cómo? ¿Cómo puede existir alguien tan bello?».


  Seyran temblaba, no le salían las palabras. Había enrojecido y sudaba. Notaba picores en las manos y se le había secado la boca.


  —¿Qué crees, hermana? El Gran Süleyman decía que es justo luchar, pelear, enfrentarse a la tiranía. ¿Qué opinas tú? Si de todas formas esto no ha de acabar nunca, ¿de qué sirve luchar contra la tiranía, e incluso derrotarla? ¿Qué opinas, hermana?


  Seyran tenía mucho que decir, pero no podía, se había quedado muda. Le aterrorizaba pensar que si hablaba, su voz la delataría. Por eso respondió en voz baja mirando al suelo:


  —No lo sé, hermano, no lo sé. En realidad yo no sé nada. Pero tú sí, tú lo sabes mejor que nadie. Tú eres Memed el Flaco.


  La madre Kamer se levantó y encendió una hoguera. Halil trajo una bolsa de sémola y una cacerola de estaño y las dejó junto a ella. Kamer se admiró al comprobar lo limpia y brillante que estaba la cacerola de Halil el Barbilampiño. Sal, manteca y el gordo francolín desplumado, grande como una gallina. La madre Kamer cocinó la sémola tranquilamente. La manteca chisporroteó al echarla sobre el guiso. Una ligera brisa de poniente soplaba en suaves oleadas, arrastrando la fragancia del guiso a lo lejos.


  Seyran no se movió de donde estaba sentada y siguió con la mirada fija en Memed.


  Memed aspiró profundamente el olor del guiso con un suspiro de admiración.


  —¡Que Dios te conserve las manos, madre! Platos tan sabrosos sólo los preparan mujeres tan buenas como tú.


  —Levántate, muchacha —le ordenó la madre Kamer a Seyran—. ¿Qué haces ahí sentada? Levántate y pon la mesa.


  Seyran se incorporó de un salto, fue a buscar el mantel y lo tendió en un pequeño prado, algo más allá. En la jarra de madera de pino había agua fresca. Halil la había traído poco antes de un manantial cercano.


  Los cuatro se sentaron con las piernas cruzadas y saborearon el francolín con sémola. Por su manera de comer parecía que Memed se había recuperado completamente. Pero entonces, ¿por qué no se fijaba en aquella hermosa mujer que se consumía de amor? Algo le faltaba a aquel muchacho, pero ¿qué sería?


  Una vez que terminaron la comida, la madre Kamer quiso fregar los platos, pero Halil no se lo permitió. Él mismo lo haría.


  El sol estaba a punto de ponerse y las sombras se alargaban. Caía el sol por detrás de Anavarza, a punto de hundirse ya tras el horizonte. La niña Seyran estaba ensimismada mirando a Memed. «Que Dios nos proteja de esos amores desafortunados». La madre Kamer estaba a punto de levantarse, pero cuando miró a Seyran cambió de idea. «Que la pobre vea un poco más la cara de su amado», pensaba.


  En ese momento se puso el sol y todo se oscureció. La cara de Memed apenas se distinguía ya, parecía un fantasma, pero Seyran seguía con la mirada puesta en él.


  «Bueno, ahora ya no se ve nada —se dijo la madre Kamer—. Y el muchacho ni siquiera se ha dado cuenta. Y, aunque se la diera, es un bandolero que se juega constantemente la vida… Por muchas vueltas que se le dé, no hay solución».


  —Hala, levántate, hija mía. Es tarde. —La madre Kamer se puso en pie de repente y echó a andar—. ¡Adiós, queridos! Si queréis algo, volveremos mañana o pasado.


  Memed fue corriendo hasta donde crecían las flores y recogió dos ramos de amaranto y albahaca, uno para la madre Kamer y el otro para Seyran.


  Las dos mujeres emprendieron el camino. Seyran miraba continuamente hacia atrás. A cada paso que daba, volvía la vista atrás. Cayó la noche y salió la luna, pero no se distinguía nada, ni siquiera la enorme huerta. A pesar de ello, Seyran seguía volviéndose a mirar. Sus pies la arrastraban hacia atrás. Ahora era la madre Kamer la que iba deprisa, se había adelantado y esperaba a que llegara Seyran. Se aproximaban así a la aldea, caminando y deteniéndose, cuando Seyran gritó:


  —Para, madre Kamer, para. Tengo miedo.


  La madre Kamer se detuvo.


  —¿Por qué tienes miedo? —preguntó Kamer antes de que Seyran la alcanzara.


  Seyran se acercó y se agarró a su brazo.


  —Lo matarán —gimió—. Lo matarán, madre. Nunca se ha visto que un bandolero acabe bien. Pero si hasta mataron a Gizik Duran. Lo matarán, madre.


  La madre Kamer guardó silencio mientras la muchacha seguía hablando.


  —No digas eso, hija —la interrumpió Kamer finalmente—. Habla de cosas alegres, que eso trae buena suerte. ¿Quién va a matarlo?


  —Todos, todos. Los agás, la policía, el Gobierno. Entre todos lo matarán.


  La madre Kamer quedó sumida en la confusión. No había pensado en el tema, pero estaba totalmente de acuerdo con Seyran. ¿Cuándo se había visto un bandolero que llegara a viejo? Además, ¿iban a permitir que viviera un bandolero como Memed el Flaco? Las montañas y las piedras, los lobos y los pájaros se habían armado y lo acechaban. Los agás y los beys…


  —Pero si no lo atraviesan las balas. Lleva un rayo colgado del cuello, un amuleto. Y Elías le ha tocado la espalda.


  Aquellas palabras a las que la madre Kamer se agarraba como a un salvavidas deberían haber sido convincentes, pero Seyran no escuchaba, no le hacía caso…


  —Lo matarán. Lo matarán —repetía.


  —Pero si él tiene el rayo… Sí, el rayo.


  Ni la misma Kamer se lo creía.


  —Las balas sólo pueden herirle los ojos. —Arrastraba a Seyran del brazo hacia la aldea—. Las balas no lo atraviesan. Sólo sus ojos… Tiene que protegerse los ojos.
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  Después de meditar mucho el asunto, Ali Safa bey había comprendido que no podía esperar ayuda de nadie y había resuelto buscar una solución por sí mismo. Ni el prefecto ni el gobernador eran partidarios de evacuar la aldea de Vayvay por lo que pudiera ocurrir. La decisión del prefecto se contradecía con las palabras pronunciadas en Vayvay.


  —Vamos, hombre. ¿Y esto es el Gobierno? —preguntaba Ali Safa bey en tono despectivo—. Mira a esos tipos. Ese prefecto, ese gobernador. Ni como peones los querría yo en mi finca. ¡Por Dios que no! El bajá y Arif Saim creen que han organizado un Gobierno y se han echado a dormir. ¿No es cierto? Hasta nuestro Murtaza Karadağlioğlu podría organizar un Gobierno así, y de forma mucho más inteligente.


  Convocó a los más hábiles y valientes de Çikçiklar, hombres que vivían con las armas en la mano, y con ellos urdía planes día y noche para descargar el último golpe sobre Vayvay. Convirtió su mansión en una fortaleza. Hizo traer carabinas alemanas recién compradas, cajas y más cajas de municiones, pistolas, dagas, prismáticos, feces rojos y uniformes militares… Apilaron sacos terreros ante puertas y ventanas. La ausencia de Zeynel y Adem le preocupaba en extremo. Aquella gente de Vayvay se había vuelto tan salvaje que seguramente los había matado.


  —No he dejado lugar sin buscar, he preguntado a todo el mundo, pero no he hallado ni rastro de Zeynel ni de Adem —le informó Zekeriya—. Dicen que a Zeynel lo ahorcaron los aldeanos, con la ayuda de su propia mujer, y que lo enterraron en algún lugar recóndito de Akçasaz. De Adem se dice que lo mató el Hijo del Beato. Los he buscado por todas partes, pero no los he encontrado, ni vivos ni muertos.


  Safa bey estaba preparándose desde por la mañana temprano. Había enviado aviso a Vayvay de que pensaba ir ese mismo día.


  Se pondría las botas amarillas que Zekeriya le había abrillantado y el pantalón caqui de oficial, todavía nuevo, de cuando la guerra de la Independencia. Se colgaría el cordón dorado que no había usado desde hacía años y un gran sombrero negro de copa alta.


  Se vistió y se equipó, se rizó el bigote, se colgó sobre la cadera izquierda la vieja pistola de cachas de marfil y se ató a la cintura la cartuchera con delicados adornos de plata. También se puso enormes anillos de oro en los dedos. Los campesinos respetaban el oro, las armas y el ejército. Al mirarse en el espejo se vio como una imagen deslumbrante y majestuosa, con sus pantalones militares, la fusta de puño de plata metida en la caña de sus botas amarillas, la medalla de la Independencia, la pistola, el sombrero negro y el cordón. Aquella vestimenta impresionaba. Los aldeanos quedarían sobrecogidos y lo respetarían. Siempre habían sido unos imbéciles. La inteligencia era algo que se adquiría, pero los campesinos sólo sabían mirar sin ver. Si pudiera, si supiera que Arif Saim bey no se iba a enterar, se habría presentado ante los aldeanos con el uniforme completo. Arif Saim se había convertido en un auténtico desastre para Çukurova.


  Hizo que Dursun el Rancio se pusiera también uniforme. Los pantalones de montar de Zekeriya eran de color caqui y los dieciocho hombres que le habían de acompañar a Vayvay llevarían alguna señal que recordara al ejército, por pequeña que fuera. Uno de ellos llevaba una estrella de soldado en la gorra, otro polainas, aquél una bayoneta, el de más allá correajes, guerreras, charreteras…


  Para reemplazar los caballos robados, Yağmur bey, el amigo de su padre, le había enviado quince hermosos ejemplares de cuatro o cinco años sin pedir ni un céntimo a cambio. Los caballos eran animales realmente hermosos, auténticos purasangres.


  Antes de montar, Ali Safa bey impartió a sus hombres las últimas instrucciones:


  —Mientras yo hable con los aldeanos todos vosotros permaneceréis firmes detrás de mí, con la mirada fija en un punto, la mano derecha en el cañón del fusil, completamente inmóviles.


  Montaron todos y salieron hacia la aldea. Impacientes y preocupados, los campesinos los esperaban bajo una enorme morera de ramas extendidas como alas gigantescas.


  Ali Safa bey y los jinetes que lo seguían entraron al galope en la aldea rodeados por una nube de polvo. Ali Safa saltó del caballo antes de que el animal se detuviera del todo y saludó a los campesinos que se habían congregado bajo el árbol.


  —¡A la paz de Dios! —gritó.


  —¡A la paz de Dios! —contestaron los aldeanos, intentando disimular su nerviosismo.


  Luego invitaron a Ali Safa bey a que se sentara en un banco sujeto con clavos al tronco del árbol, sobre el que habían colocado un grueso colchón cubierto con una alfombra turcomana. Ali Safa bey se dirigió al banco, sonriendo a la muchedumbre que se apartaba para abrirle paso, y se sentó con las piernas cruzadas. Se desabotonó la chaqueta para que vieran la pistola de cachas de marfil y la cartuchera con adornos de plata. Después de saludar uno por uno a los habitantes del pueblo, guardó silencio. Sus hombres se acercaron y formaron una hilera, encogiendo el estómago y sacando pecho, con la mirada fija en un punto, la mano derecha apoyada en el cañón del fusil y la izquierda en las brillantes cartucheras.


  Ali Safa bey estuvo largo rato meditando con la cabeza gacha. Luego levantó la vista y fue posando sus ojos encendidos de indignación en cada uno de los aldeanos. Todos los que conocía estaban allí. Seyfali se había metido una mano en la pechera como si temblara de miedo. Ali Safa se alegró al ver aquello. El Gran Osman parecía indiferente a cuanto ocurría, pero no resultaba fácil descifrar su rostro surcado por innumerables arrugas, secuelas de las dolorosas experiencias por las que había pasado a lo largo de su vida. El maestro Ferhat inclinaba el cuello a la derecha; con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos cerrados parecía abandonarse a la bondad y la gracia divina, resignado y tranquilo.


  Sin embargo, Sefçe el Mayordomo tenía un aspecto distinto. Se había vestido de forma extravagante para un día de verano, con gruesos calcetines multicolores de lana, unos zaragüelles de sarga, un cinto con adornos de plata con dos pistoleras y, entre ambas, su vieja pistola. La camisola de lino a rayas era de un tono añil. Se cubría con un sombrero blanco de fieltro. Su larga trenza, de dos dedos de ancho y estirada hacia la nuca por debajo del sombrero, le colgaba hasta la cintura con un brillo plateado. Iba y venía por entre la multitud con los labios apretados, como si hablara consigo mismo. También estaba allí Selver la Recién Casada. Se había anudado a la cabeza su pañuelo más blanco, claro como una nube. A su derecha estaba Seyran, la bella entre las bellas, vestida de verde y con un aspecto de felicidad infinita.


  Lo que más sorprendió a Ali Safa bey, lo que le aterrorizó y le revolvió el estómago fue descubrir que los hermanos y la familia de Seyran también habían acudido a la reunión. Aquellos montañeses eran hombres temerarios y astutos. Hasta entonces no habían intervenido en ningún asunto de la aldea y vivían en las afueras de Vayvay como unos huéspedes que han de marcharse al cabo de unos días. Si empezaban a mezclarse en los asuntos de Vayvay la situación podía cambiar por completo y Ali Safa bey se encontraría metido en un buen lío. Por lo visto se habían decidido a intervenir.


  Mientras Ali Safa guardaba silencio y miraba a los campesinos se sintió poseído por una rabia insoportable. Si hubiera sido en otro momento, habría tratado de controlar su ira y lo habría logrado sin embargo decidió dejarse arrastrar por la indignación. Si hablaba con voz airada los aldeanos quedarían más impresionados.


  Carraspeó para aclararse la garganta. Todos, como una sola persona, aguardaron a que acabara el carraspeo. Entonces comenzó:


  —No debería poner el pie en esta aldea, después de todo el mal que me habéis hecho. No debería miraros a la cara a ninguno de vosotros, que me habéis convertido en el hazmerreír de toda Çukurova. Pero quiero haceros una última advertencia y para eso he venido. A partir de ahora me lavo las manos, no tendré la culpa de lo que ocurra. Luego no digáis que Ali Safa bey el Tifón, no os avisó. Tíos, hermanos… me cuesta trabajo consideraros familia mía, pero bueno… Me habéis hecho mucho daño, os habéis negado a abandonar las tierras que compré derramando dinero a manos llenas y entregando mi caballo, un ejemplar único en el mundo. ¿Por qué? ¿No hay campos sin dueño en otros lugares? Seguís prefiriendo esta sucia tierra infestada de mosquitos que parecen lobos hambrientos. Hay tanta tierra fértil en Çukurova, tanta tierra adecuada para fundar un pueblo y formar un hogar, que podríais establecer mil aldeas nuevas. Pero vosotros, confiando en vuestra fuerza, infringiendo las leyes, pisoteando las regulaciones de nuestro Gobierno, habéis insistido en quedaros aquí, en mis tierras. Pero bueno, ¿por qué? ¿No son mías estas propiedades, no poseo las escrituras?


  Pasó su mirada furiosa sobre los aldeanos, que escuchaban en silencio, sin hacer el menor movimiento. «Malo —pensó Ali Safa—. Las cosas se presentan torcidas».


  —Pues no, no te pertenecen, Ali Safa efendi —le respondió Sefçe el Mayordomo—. Estas propiedades son nuestras, esta aldea es nuestra, aquí hemos vivido desde el tiempo de nuestros tatarabuelos. Y tú, ¿de dónde has salido? ¿Dónde estabas antes de convertirte en el Tifón?


  No dijo nada más; se puso de nuevo la pipa en la boca y reanudó su inquieto deambular.


  Aquella actitud pilló por sorpresa a Ali Safa bey, que montó en cólera.


  —¿Es que no me entendéis? —gritó—. ¿Yo compré estas tierras y a cambio entregué al Hijo del Beato un caballo que tiene un linaje de ciento cincuenta años? A ver, si estas tierras no son mías por derecho, ¿por qué las han abandonado la mitad de los aldeanos? ¿Por qué se fue el Hijo del Beato?


  Sefçe volvió a detenerse repentinamente en su paseo. Enderezó su espalda encorvada y por un momento permaneció muy tieso.


  —Esos que se han ido —vociferó—, esos que se han ido no merecen la leche que han mamado. Se han ido por miedo. En cuanto al Hijo del Beato, lo hiciste apalear casi hasta matarlo. Aunque sea extraño en un Cabeza Roja, no pudo soportarlo y huyó.


  —Muy bien, pues quedaos —dijo Ali Safa—. No vas a vivir para siempre. Haz una finca en mis tierras, planta olivos y a ver si duras lo bastante para comerte las aceitunas.


  —No pienso salir huyendo —replicó Sefçe el Mayordomo.


  Sus gruesos labios temblaban y le salía espuma por la boca, como a los camellos. Iba y venía murmurando palabras ininteligibles. Que aprendieran el Gran Osman, Seyfali con su largo cuello y el maestro Ferhat con sus ojos negros. «¿Quién de vosotros sería capaz de plantarle cara a Ali Safa bey? Decid la verdad, ¿seríais capaces? Por Dios, yo ya tengo un pie en la tumba. Sembraré de sal su hogar. Espera y verás, hijo mío, Ali Safa efendi, ¡el héroe, el Tifón! Espera y verás».


  —Claro que plantaré olivos. Y también plátanos, y naranjos olorosos, y cerezos rojos. Plantaré hombres y criaré personas.


  Ali Safa bey hizo un gesto con la mano como si apartara una mosca.


  —Cría lo que quieras, no me importa. Yo he venido aquí porque soy generoso, porque quería avisaros. Quemasteis mis cosechas y guardé silencio. ¿Es propio de hombres decentes, es propio de buenos musulmanes quemar las cosechas de otro? Habéis robado mis caballos y atacáis cada noche mi casa, ¿existe algo de eso en las leyes de la República o en el islam? He sido paciente y me he resignado a todo. He soportado todas esas maldades sin rechistar. Habéis pensado que tenía miedo. ¡Ja! Lo hice por pura bondad, por no hacer daño a mis amigos y vosotros no habéis entendido nada. No lo habéis entendido en absoluto. Os rebelasteis, os levantasteis contra el Estado y la nación. Lo vuestro es una rebelión como la del jeque Said. Debería haberlo comunicado al Gobierno. Si se lo hubiera contado tal y como ha ocurrido os habrían ahorcado a todos, ahora ya estaríais muertos. —Sacudió dos dedos hacia abajo, como si fueran dos piernas que colgaran—. Así. O sea que más vale que entréis en razón.


  Su voz resonaba y llegaba hasta muy lejos. Aunque el calor se hacía insoportable, se estaba fresco a la sombra de la gran morera. Sin embargo, Ali Safa bey estaba bañado en sudor, le chorreaba por las axilas y el cuello.


  —Y para colmo, luego… —Midió el efecto de su voz—. ¿Qué hicisteis luego?


  Volvió a guardar silencio y abrió desmesuradamente los ojos. Las venas del cuello se le hincharon como dedos. Fijó la mirada en los campesinos y fue pasándola sobre cada uno de ellos, sin olvidar ni uno.


  —Os convertisteis en unos asesinos. Matasteis a mis hombres. Sí, matasteis a mis hombres. Toda Çukurova sabe que quitasteis la vida a Zeynel y a Adem. El gobernador de Adana, el Gobierno en Ankara y Arif Saim bey, que me apoya, están al corriente de estos crímenes. Mi hermano y mi amigo Arif Saim bey. Y eso le vuelve loco. ¿Qué os había hecho Adem, qué os había hecho Zeynel para que los matarais, pobrecillos? Además, Zeynel era un paisano vuestro que para colmo deja cinco huérfanos. Señores, señores, señores, no pienso dejar impunes estos asesinatos. No permitiré que la sangre de mis hombres quede sin venganza. Si en este país sigue existiendo el derecho y la ley, alguien pagará por sus vidas.


  De repente, se levantó de un salto y comenzó a manotear y a dar patadas en el suelo como un loco.


  —¡No, no! Esto no quedará así, alguien pagará por sus vidas. Vosotros confiáis en los que os apoyan. Si a vosotros os apoya alguien, pensad que yo tengo el respaldo del mismísimo Dios. —Se volvió hacia atrás y señaló a sus hombres, que permanecían firmes—. Y también tengo a éstos —añadió bajando la voz hasta el punto de que apenas se le oía. Hizo una señal que era una especia de guiño—. No os fiéis de nadie. No os fiéis de nadie y no os equivocaréis.


  Fue bajando la voz como quien baja un telón.


  —Nadie os salvará de las garras de la ley.


  Su voz, aunque suave, sonaba fuerte y decidida.


  —Pasemos ahora a lo que tenía que deciros. Os doy un plazo de diez días para que abandonéis la aldea. De lo contrario, estoy resuelto a luchar a muerte. Estas tierras y cuanto hay en ellas me pertenecen. No dejaré que nadie me arrebate mis derechos. Si no os vais en diez días lanzaré todas mis fuerzas contra vosotros hasta que consiga echaros. Si queréis matarme, intentadlo. Se derramará sangre, se destruirán hogares. ¡Que se destruyan! Se derribarán casas y se prenderá fuego a las barbas de los imanes y los maestros de la ley. Y si se mueren, ¡que se mueran! Cada noche las casas serán saqueadas, las mujeres y las jóvenes arrastradas a las montañas, ¡que se las lleven! Arderán las aldeas, ¡pues que ardan! Yo no pienso mover ni un dedo. No moveré ni un dedo ya sea fuego, agua, la misma muerte o el mismo Gobierno lo que me caiga encima.


  Se dio la vuelta y señaló a sus hombres, que seguían en posición de firmes.


  —Tampoco éstos moverán un dedo aunque sea la misma negra muerte la que les caiga encima.


  —Por Dios que no —gritó Dursun el Rancio.


  —Sí, señores, si en estos diez días no abandonáis mis tierras, ocurrirán las peores desgracias. Esta aldea se convertirá en otra Kerbela. Prestadme atención, escuchadme porque os va la vida en ello: esta aldea se convertirá en otra Kerbela. ¿Habéis oído hablar de ese lugar? Pues a esta aldea le ocurrirá lo mismo, será otra Kerbela. Kerbela…


  Los aldeanos permanecieron en silencio, impasibles. O sea que estaban decididos. Sefçe el Mayordomo iba y venía sin cesar con la cachimba en su boca desdentada. Y, además, sin tabaco. A Ali Safa bey le entraron ganas de reírse. ¿De qué presumía aquel viejecillo? Con el cuello delgado como una cerilla parecía un niño enfermo de diez años. Pero no dejaba de pavonearse. ¡Si tenía más de cien años!


  —Y eso es todo, señores. He venido hasta aquí para avisaros del huracán que va a desencadenarse, del terremoto y el diluvio que van a desatarse. O bien abandonáis mi aldea antes de diez días o aceptáis la lucha, por muy fuerte que sean quienes os apoyan. Esta vez el combate será a muerte. Hasta que…


  Miró a Sefçe el Mayordomo, que seguía con sus paseos, por si le respondía, pero el anciano no levantó la cabeza. Ali Safa se sentó en el improvisado sofá, se aflojó la corbata roja que sujetaba con un alfiler de oro con una perla de tamaño considerable y se secó el sudor de la cara y el cuello con su pañuelo blanco, que quedó tan empapado como si lo hubiera sumergido en agua.


  Sefçe el Mayordomo lo observaba disimuladamente. «Un perro —se decía—, parece un perro cobarde, está acabado. Tiene miedo. Tiene miedo y nos implora, aunque sea a su manera. Si este cabrón supiera que él está aquí, en la aldea, se cagaría de miedo».


  Se detuvo y comenzó a examinar a Ali Safa bey con descaro. «Si ahora me acerco y le digo a ese perro, a ese Ali: “Escucha, Ali, Memed el Flaco está en Çukurova y, además, en nuestra aldea, y además en este preciso instante, ahora mismo, ahora está en mi casa…”, es que se cagaría de miedo».


  Volvió a pasear, murmurando para sí: «Se lo diré, haré que Ali Safa bey se entere de que él ha bajado a Çukurova como un halcón gris. ¡Que se muera de miedo el muy sinvergüenza! Le haré ese favor. ¡Ya verá, Çukurova le quedará pequeña! A ver si es capaz de encontrar un agujero para esconderse en toda la llanura».


  Entrecerraba sus astutos ojos sonrientes, miraba a Ali Safa bey, que todavía se estaba secando la cara, lo examinaba y volvía a caminar.


  «Iré hasta él una medianoche. “Soy un amigo tuyo, Ali efendi —le diré—. Tu padre también era amigo mío. Memed el Flaco está aquí, oculto en Çukurova. Los campesinos se han alzado a causa de él. Y Memed el Flaco se dispone a matarte y se pregunta por dónde debe pegarte el tiro para que sufras lo más posible”. Y él me contestará: “¿Dónde, dónde se oculta Memed el Flaco? ¿Dónde está?”».


  Miró a Ali Safa y lanzó una carcajada. Ali Safa se volvió hacia él. ¿Qué le pasaba a aquel viejo? ¿Había perdido la cabeza? Los aldeanos también lo miraron.


  Sefçe el Mayordomo se rió de nuevo.


  —Yo no lo sé —dijo, y volvió a pasearse.


  «No se lo diré a nadie. A nadie, ni siquiera al Gran Osman, ni al maestro Ferhat, ni a Seyran. Nadie debe saber que pienso advertir a Ali Safa bey de la presencia de Memed. Se me adelantarían.


  »—¿Dónde se esconde, tío?


  »—Eso no lo sé, Ali Safa. Si lo supiera agarraría de la oreja a ese muchacho bandolero y te lo traería.


  »—¿Cómo encontrarlo en la enorme Çukurova? Un hombre valiente no es un buey… ¿Cómo encontrarlo? ¿Dónde?


  »—No lo sé».


  Seyfali se acercó a Ali Safa bey con las manos entrelazadas y haciendo una reverencia.


  —Bey, ya es casi mediodía. Al saber de su visita sacrifiqué un carnero. Coma antes de irse.


  Ali Safa bey se levantó entre miradas sorprendidas y caminó hacia su caballo. Un muchacho lo sujetaba y le sostuvo el estribo.


  —¡No quiero vuestra comida! —gritó Ali Safa después de haber montado.


  Sus hombres lo imitaron y todos juntos salieron de la aldea al galope, levantando una gran polvareda.


  El Gran Osman los observó mientras se alejaban.


  —A este hombre no le queda ya humanidad. Un hombre acepta la comida hasta de los infieles extranjeros… Hasta la de su eterno enemigo…


  Los aldeanos opinaban como él.


  —No le queda humanidad.


  Seyran se levantó ante la gente como un hermoso viento alegre y en un momento había salido de la aldea en dirección a la huerta.
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  Por allá abajo, por el camino que pasaba a los pies del castillo de Anavarza, avanzaba una larga caravana levantando una gran polvareda. Los aldeanos, el Gran Osman y el maestro Ferhat se dejaron llevar por la esperanza. ¿Acaso los que habían abandonado la aldea regresaban? Esperaron expectantes hasta media mañana, cuando un jinete llegó a la aldea al galope. Era un muchacho llamado Süllü el Saltamontes. Montaba a pelo, sin bridas ni manta.


  —No aguantábamos más el destierro —comenzó—. Al saber que él había llegado a la aldea derribamos las chozas, recogimos nuestras pertenencias y nos echamos al camino. Para nosotros ha sido un gran momento. Nos dijimos: «Si hay que morir, lo haremos todos juntos. Si pasan hambre, nosotros también. Si queman las casas y las cosechas, que sean las de todos».


  Poco antes del mediodía llegó a la aldea la vanguardia de la caravana. Los recién llegados se sentían avergonzados, no se atrevían a mirar a nadie, apenas hablaban. No obstante, los aldeanos los recibieron con los brazos abiertos.


  Todos los ayudaron a desempaquetar sus cosas ante sus antiguos hogares y a media tarde ya se habían instalado. Extendieron unas mantas bajo la gran morera y cenaron juntos. En cada casa se preparó una comida distinta para llevarla bajo el árbol.


  —Hemos sufrido mucho.


  —¡Que Dios no condene a nadie al destierro!


  —El destierro es peor que la muerte.


  —Aquel lugar era… ¡ay, Dios mío!


  —Aunque hubiera sido el Paraíso.


  —No quiero el Paraíso, que me den la tierra de mis padres.


  —Hemos sufrido tanto que no podríais ni imaginarlo.


  —Sin amigos, sin familia.


  —Sin nadie.


  —Hubiéramos venido antes, pero la vergüenza nos podía.


  —No lo soportamos más y al final decidimos ponernos en camino.


  —¡Que no se os ocurra hacer lo mismo que nosotros, hermanos!


  —¡Qué bien nos habéis recibido, como amigos!


  —Como amigos…


  —El destierro es insoportable.


  —Eso que llaman destierro es horrible.


  —Maldito sea el que abandona su tierra.


  —Que se hunda en el infierno.


  —Sí.


  —Nos asustaron.


  —Nos engañaron.


  —El Gobierno nos dio miedo.


  —Es difícil oponerse al Gobierno.


  —Pero al final nos dijimos: «¡Volvamos!».


  —Nos dijimos: «¡Volvamos a nuestra aldea y, si tenemos que morir, muramos con nuestra gente!».


  —Nos echamos al polvo de los caminos y hemos vuelto.


  —No nos atrevíamos a dar la cara.


  —No nos atrevíamos a miraros.


  —Es difícil enfrentarse al Gobierno. Estábamos asustados.


  —Uno no puede rebelarse contra el Gobierno.


  —El Gobierno es lo peor de lo peor.


  —El Gobierno y los bandoleros que están a su lado. Los agás, los beys y la gente de la ciudad están a su lado… Los ricos y los pobres.


  —No podíamos soportarlo más.


  —No pudimos soportarlo más y abandonamos nuestra tierra y nuestros hogares. Fue un error.


  Todos los vecinos, familiares y amigos estaban emocionados por el arrepentimiento de los que habían vuelto, la nostalgia y el reencuentro.


  El Gran Osman y el maestro Ferhat estaban atónitos ante la vuelta de aquellos aldeanos. A pesar de todos sus ruegos y súplicas ellos no habían conseguido traerlos de vuelta.


  —Esto es un milagro del Halcón, del pájaro gris —afirmaba el Gran Osman—, un auténtico milagro.


  El maestro Ferhat sonreía, no se oponía a nada de lo que dijeran el Gran Osman y los demás, se limitaba a hacer gestos de asentimiento. Además, los recién llegados traían caballos.


  Los que habían regresado pasaron aquella noche en vela, y con ellos parte de los campesinos. Los primeros les preguntaban con curiosidad acerca del Halcón y no se cansaban de escuchar lo que les contaban sobre él. Oían la misma historia de cinco o seis personas y aún eran capaces de volverla a escuchar.


  —¿Cómo, cómo es?


  —¿Cómo son sus ojos, sus manos, sus pies?


  —¿Su pelo, sus cejas, sus pestañas?


  —¿Cómo es su voz, cómo habla?


  —¿Es alto?


  Pero los aldeanos no podían hablarles de su altura, ni de su voz, ni de nada, y evitaban el tema diciendo: «Es valiente, como un halcón, como un ave de presa, las balas no lo atraviesan y posee un amuleto de la flor del rayo».


  Sobre todo preguntaban por su apariencia las mujeres y las jóvenes, pero no conseguían una respuesta sincera de los que realmente lo habían visto. Nadie se atrevía a decir: «Si le vieseis, es menudo como un niño y en su cara no se ven más que ojos. Y también sus manos son pequeñitas». Sin embargo, las manos de Memed no eran pequeñas ni sus hombros estrechos. Pero a ellos todo lo relativo a Memed se lo parecía.


  Tampoco podían contar nada de su voz ni de su manera de hablar. Nunca lo habían oído… La madre Kamer repetía con orgullo: «Es todo un hombre», y reía alegre echando miradas de reojo a Seyran, que a su lado temblaba de amor.


  En pocos días la aldea recuperó el ritmo de siempre, como si la mitad de los vecinos nunca hubiera emigrado ni vivido durante diez años en las tierras baldías de Sarıçam, como si nadie se hubiera ido nunca de la aldea. Pero los que regresaron se habían llevado una pequeña decepción. Habían esperado encontrarse nada más llegar a un Memed completamente armado, de mostachos retorcidos, corpulento como una montaña. Sin embargo, nadie le había visto la cara ni sabía dónde se encontraba. Pocos días después también regresó a la aldea el Hijo del Beato con su mujer y sus hijos. Como su casa había ardido, dejaron sus bártulos bajo la gran morera. Enseguida habilitaron un establo y allí se instalaron. La familia del Hijo del Beato estaba en muy mala situación. Entre todos los ayudaron y les dieron todo lo necesario en la medida de lo posible.


  —No volvería a abandonar mi tierra ni aunque me lo mandara el Gobierno, la policía o los agás, aunque viniera el mismo Diablo y me lo exigiera. ¡Que me maten! Pondré mi cuello bajo su espada y les diré: «Haced lo que queráis, cortadme el cuello, cortádmelo, cortádmelo, cortádmelo y que mi sangre se derrame sobre la tierra de mi padre».


  Se lamentaba sin cesar y no dejaba de pedir disculpas al Gran Osman y al maestro Ferhat.


  Ali Safa bey se enteró de todo lo ocurrido. Al principio no se lo creía y le entraron ganas de echarse a reír. Luego envió a Vayvay a Zekeriya y a Dursun el Rancio, los hombres en los que más confiaba, y ellos le confirmaron los hechos. Ali Safa bey, encolerizado, empezó a echar espumarajos por la boca.


  —Yo, sí, yo —gritaba yendo y viniendo por la sala de su mansión—. ¡Yo sé muy bien lo que tengo que hacerles! ¿Así que me desafían? Sí, se atreven a desafiarme. Ya verán esos perros… Perros… ¡Perros! Yo, yo…


  Finalmente se desplomó entre lágrimas, agotado.


  —Dios mío —susurraba—, ¿qué pecado he cometido? He intentado de todo corazón fundar una buena finca por el bien de la nación. Además, ellos no necesitan esas tierras. Yo les hubiera encontrado tierras mil veces mejores que ésas. ¿Qué les he hecho para que lleven tantos años provocándome problemas? Me arrebataron mis derechos. Mi finca sigue sin dar frutos por su culpa. Es como la cola del burro, que ni crece ni mengua. En lugar de encontrarme un trabajo cómodo en Estambul o en Ankara, decidí sacrificarme por mi nación, por mi patria… No lo entienden, no saben lo que es portarse como un hombre. No lo entienden estos campesinos, no lo entienden. O yo no sé explicárselo. Me arrastro en la miseria, me arrastro junto con Meliha. También he traído a la pobre a este infierno y la he encadenado a él. Tiene todo el cuerpo cubierto de ronchas.


  Recordó el cuerpo inflamado de su rolliza esposa.


  —Tiranía —gimió—. Estos campesinos me están torturando. Tiranía… Qué insultos… No puedo soportarlo más, ya no puedo llevar más esta carga tan pesada, es inhumano. ¡Ah, amigos, amigos del alma, compañeros de lucha! No puedo levantar más este peso, no puedo llevar esta carga. Desde que el mundo es mundo a nadie le ha ocurrido lo que a mí, nadie ha sufrido tanto.


  —Todo esto te pasa porque eres demasiado blando, demasiado generoso.


  Levantó la cabeza y vio los ojos llenos de lágrimas de su mujer, que yacía en un diván próximo, con el rostro húmedo y las pestañas trémulas. La mujer volvió a subirse las faldas hasta el vientre.


  —¿Para esto me envió mi padre a tan buenas escuelas? ¿Para esto me llevó a Estambul para estudiar? ¿Para esto, querido Safa bey, para esto? Dentro de poco se me pudrirán las carnes y se me caerán a trozos.


  Además de las picaduras de los mosquitos, en las piernas se apreciaban varios moretones.


  —¿Todo eso para sufrir crueldades y torturas de los tiranos de Vayvay? ¿Es que no saben cómo estamos, lo que sufrimos? ¡Ojalá esas tierras se conviertan en sus tumbas, ojalá se conviertan en las tumbas de todos ellos, de sus mujeres e hijos, de todos!


  Ali Safa bey estaba apenadísimo por el estado de su mujer.


  —¡Lo será! —gritó—. Haré de esas tierras su cementerio, su cementerio, su tumba. ¡Ya verán! Yo sé lo que tengo que hacer… Cada lágrima que has derramado la pagarán con una vida. ¡Una vida! Tendrán que pagar todo el daño que nos han hecho, a ti y a mí. Juro por lo más sagrado, por mi nación y mi sagrada patria que los crímenes de esos miserables tiranos no quedarán impunes. ¡Lo pagarán mil veces!


  Se acercó a la señora Meliha, le acarició el pelo y le dijo con su voz más tierna y cariñosa:


  —Perdona, Meliha. Te he traído a este lugar salvaje. Te he encadenado a la tiranía de los hombres y la naturaleza. Te pido mil perdones, pero ya ves que en general me ha salido bastante bien. La tierra que hemos conquistado no es poca cosa, vale millones. Y, si me preguntas, estoy bastante satisfecho. Algo tan valioso no debe ser demasiado fácil de conseguir, de lo contrario pierde valor. La vida es una lucha continua. Si no lo fuera, se convertiría en algo absurdo, Meliha mía. Y la lucha más sagrada es la lucha por la tierra. Conseguir una finca es como ganar una patria, exactamente lo mismo. No llores, Meliha mía, todavía somos jóvenes, nos espera una vida larga y próspera. Ahora mismo iré a Vayvay a vengar tus hermosos ojos. Por cada lágrima tuya derramaré sobre ellos mil calamidades. Haré que se arrepientan de haber nacido.


  Se inclinó junto a su mujer, le acarició el pelo y le besó la nuca, que despedía un olor amargo a sudor.


  —Mi Meliha, querida mía, te he traído a esta tierra salvaje y te he arrastrado por ella; si te encuentras en este lamentable estado es por mi culpa. Toda Çukurova no vale lo que una uña tuya, pero así es la vida… No nos queda más remedio que seguir luchando.


  Algo más animado se dirigió a la escalera y llamó a Zekeriya y a Dursun el Rancio.


  —Tomad a algunos hombres de confianza y acompañadme. Vamos a la ciudad.


  Se alejaron a caballo. En la ciudad todos sabían ya que los aldeanos habían vuelto a Vayvay. Los rumores corrían de boca en boca, compadeciéndose de Ali Safa bey.


  —¡Pobre Ali Safa bey! No tiene a nadie que lo ayude ni lo apoye. Los campesinos han vuelto y han invadido sus tierras. Eso sí que es tener mala suerte. Se quitaba el pan de la boca para alimentar a los campesinos. Si alguien caía enfermo enseguida enviaba un médico o consuelo espiritual. Si se hacían el menor rasguño, Ali Safa bey lo sentía en el corazón. Todas sus ganancias, todas sus pertenencias, eran para Vayvay. Cuando le aconsejaban que no lo hiciera, que no se preocupara tanto por esos aldeanos, él siempre respondía que eran sus amigos, sus hermanos del alma. Alimentó la serpiente en su pecho y le mordió el corazón. Crió cuervos y le sacaron los ojos. Pobre Ali Safa… Una noche los campesinos asaltaron su finca. Atraparon a dos de sus hombres, los colgaron de un árbol y los despellejaron vivos. Luego los descuartizaron y arrojaron los pedazos ante su casa.


  Se contaban historias tan tristes y desgarradoras sobre el destino de Adem y Zeynel que… Las mujeres de la ciudad se golpeaban el pecho.


  —¡Ay, pobre Meliha, ay! Lo qué va a sufrir a causa de ese imprudente de su marido.


  —¿Cómo puede uno confiar en los campesinos, en esos monstruos?


  —Esa gente clava el cuchillo en la mano que les da el pan.


  —Son vampiros.


  —Son verdugos.


  —Son salvajes.


  —¿Cómo va uno a confiar en ellos?


  —Y el Gobierno no hace nada.


  —¡Ay, pobre Meliha, ay! Sin suerte, sola y abandonada.


  Toda la ciudad se compadecía de ellos. La gente iba con lágrimas en los ojos e incluso miraba a los campesinos que paseaban por el mercado con asco, miedo y rechazo. Cuando veían a aquellos monstruos estúpidos cubiertos de harapos que paseaban altaneros.


  En primer lugar Ali Safa bey refirió los hechos al capitán Faruk, comandante de la policía, dando a su relato el tono más trágico que pudo. Al oír tantas atrocidades el capitán quedó tan impresionado que sólo pudo librarse de aquel sentimiento de angustia después de tomarse un par de copas aquella tarde en el restaurante de Nazifoğlu. Los jueces y fiscales se disgustaron aún más. En realidad, sólo el prefecto se alegraba de aquella situación: «Bien, estupendo, una situación maravillosa. Que se devoren entre ellos, que se devoren estos infieles. ¿Acaso ocurrían estas monstruosidades durante el Gobierno de nuestro sultán, mi bien amado señor?».


  Ali Safa bey hizo que el Político, Fethi bey y Fahriye el Loco enviaran un telegrama tras otro a Adana y Ankara, diciendo que los campesinos se estaban rebelando, quemaban las fincas, derribaban los hogares, derramaban sangre inocente.


  Las tierras de Çukurova no estaban siendo regadas con agua, sino con sangre, ¡con sangre!


  Que dijera el gobernador lo que quisiera. ¿Acaso no era verdad todo lo que escribía?


  Ese mismo día enviaron a Vayvay un pelotón de la policía. Arrestaron al Hijo del Beato por el asesinato de Adem y al maestro Ferhat por el de Zeynel. Ali Safa bey y el fiscal habían tratado de todo ello de manera abierta y amistosa y habían considerado que aquellas dos personas eran las más indicadas para ser acusadas de los asesinatos. Hasan no tenía a nadie en Çukurova ni familia que lo apoyase. En cuanto al maestro Ferhat, ni siquiera se sabía de dónde había venido.


  —Safa bey —le confesó el fiscal—. Ese Ferhat es un tipo extraño. Si le acusamos también de espionaje, seguro que la acusación prosperará. Se lo creerán incluso en Vayvay. ¡Manos a la obra! Si me facilita pruebas de que es un espía, yo haré que lo condenen a muerte. El maestro Ferhat está muy bien escogido. No olvide que es un religioso y que en Ankara a todos los temen. Y más en estos días… Safa bey, hemos dado en el clavo.


  Ali Safa estrechó complacido la mano del fiscal.


  —Exactamente, el más apropiado, señor fiscal. El religioso y el Cabeza Roja… Doblegaremos a los campesinos, a esos miserables. Yo me ocuparé de todo. —Y acto seguido se perdió en la ciudad.


  Los campesinos de Vayvay acompañaron hasta las afueras de la aldea al maestro Ferhat y al Hijo del Beato, que caminaban esposados, para desearles suerte.


  —¡Que volváis pronto! —los animaron—. ¡Que el Gran Dios os ayude!


  El Hijo del Beato se detuvo al salir de la aldea.


  —He venido a sabiendas, era consciente de que me exponía a este peligro. Pero creedme, matar es malo, y aunque nadie más me crea, yo no maté a Adem. Os confío a mis hijos.


  Al principio el maestro Ferhat no quiso hablar, pero luego se volvió hacia los aldeanos con una sonrisa amarga en los labios y lágrimas en los ojos.


  —Vosotros me conocéis —les dijo con voz ahogada—. No necesito explicároslo. No volveré a la aldea. Me colgarán. ¡Adiós, hermanos!


  Sus ardientes ojos oscuros brillaron tanto como su negra barba, que a la luz del sol parecía verde. Los labios del maestro Ferhat desgranaban oraciones sin abandonar el rictus de amargura.


  Llegaron a la ciudad a media mañana del día siguiente. Los bellos ojos del maestro Ferhat estaban hinchados, abotargados. También tenía la cara llena de moratones y la barbilla cubierta de sangre seca. Su ropa, destrozada, estaba completamente empapada en sangre, y los zaragüelles hechos jirones. En algún punto del camino había perdido los zapatos. De sus piernas y sus pies chorreaba sangre sobre el polvo ceniciento del camino.


  El Hijo del Beato se encontraba en un estado mil veces peor que el del maestro. Daba pena verlo. Parecía un montón de harapos sanguinolentos.


  Al acercarse a la ciudad les colocaron al cuello una gruesa soga de crin negra. En la ciudad les esperaba un enorme gentío armado con cáscaras de sandía, basura, barro, palos, piedras, huevos y tomates podridos y cubos de ayran echado a perder.


  En cuanto se vieron sus cabezas subiendo por el arroyo, los recibieron a gritos. Sobre ellos cayó una lluvia de cáscaras, barro, huevos podridos, piedras; un alud de insultos y bajezas que nadie osaría pronunciar.


  El maestro Ferhat iba seguido del Hijo del Beato, los dos con la cabeza gacha, insensibles a cuanto los rodeaba. Primero los llevaron al mercado cruzando la muchedumbre que profería insultos y les apedreaba. Allí el pregonero Ahmet el Jorobado pronunció un largo discurso sobre los criminales, la humanidad y la sangre, que provocó que a muchos se les saltaran las lágrimas. Luego volvió a comenzar la lluvia de piedras, inmundicia, barro e insultos.


  Pasearon por toda la ciudad al maestro Ferhat y al Hijo del Beato con la cuerda al cuello, seguidos por cientos de personas. En cada barrio Ahmet el Jorobado se detenía un par de veces y repetía su terrorífico discurso.


  Cuando los llevaron a la prisión ninguno de los dos era capaz de mantenerse en pie. Los arrojaron al lado de un muro medio desvanecidos.


  Aquella noche Ali Safa bey ofreció un banquete a los altos funcionarios judiciales y civiles de la ciudad en el restaurante de Nazifoğlu. Durante el banquete explicó lo buenos, amables y leales que habían sido Zeynel y Adem, sin olvidar ni una de sus virtudes. Desde luego, no se merecían una muerte tan miserable, infame y monstruosa.


  Aquella noche Ali Safa bey habló con tanta elocuencia que conmovió a todo el mundo.
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  Aún quedaba mucho para la salida del sol, pero el cielo ya parecía iluminado. El rocío cubría las hojas de la menta que crecía en las curvas fangosas del estruendoso Savrun. Sobre las aromáticas flores azules dormitaban abejas y otros insectos con las alas plegadas. De vez en cuando temblaban, como si experimentaran un escalofrío.


  El suelo de la cabaña de la huerta y sus alrededores estaban cubiertos de cáscaras de sandía. El hedor de los frutos podridos se extendía por todo el melonar y sus alrededores.


  Memed se había despertado hacía mucho y paseaba por la huerta, sumido en sus pensamientos. «Hay que ver todo lo que me ha ocurrido —se decía, recordando cada episodio. El poderoso Gobierno y los agás de Çukurova hacían lo imposible por encontrarlo. ¿Qué habrían hecho de ser él un bandolero como otro cualquiera?—. ¿Qué quieren de mí?».


  Algunos días antes, el Gran Osman había pasado por el melonar de un humor excelente.


  —Halcón mío. Este asunto está terminado, por fin hemos doblegado a Ali Safa. Cuando los aldeanos, los mismos que habían huido por miedo, oyeron tu nombre, en cuanto supieron que estabas aquí, el valor volvió a sus corazones como un fuego y regresaron corriendo a la aldea sin detenerse. Incluso ha vuelto el Hijo del Beato. Mientras tú estés aquí, con nosotros, los campesinos se sentirán capaces de derribar montañas. Tarde o temprano Ali Safa ha de encontrar su castigo. Muslu el Loco lo está haciendo muy bien, y todos saben que es gracias a ti. Es verdad, de no haber sido por ti, si tú no nos hubieras dado valor, nos habríamos tirado a los pies de Ali Safa como mujeres asustadas. Claro, seguro. ¡Ah, los caballos de Anavarza, sus mosquitos voraces como lobos! Memed, si no destruyes todas las casas señoriales no te llamaré más hijo mío.


  Enseguida se arrepintió de haber soltado aquel último comentario.


  —En fin, que nosotros derribaremos los caserones. Tú te quedarás aquí comiendo, bebiendo y durmiendo; tú serás la sombra que nos cobija. Tú recupérate, que con eso nos basta. Tú quédate aquí, que nosotros nos ocuparemos de nuestros asuntos.


  Luego se puso serio. Por sus ojos cruzó una sombra de temor y preocupación.


  —Halcón mío, no te enfades, pero debes saber que toda la llanura de Anavarza está al corriente de tu presencia en Çukurova. Claro que nadie sabe exactamente dónde estás. Ningún agá ni ningún agente del Gobierno se enterará por los campesinos de que has bajado a Çukurova. Cuando conviene, los campesinos saben callarse como las piedras. ¡Cómo las piedras, hijo! Tú quédate aquí y no te preocupes por nada.


  Memed comprendió que esperaban mucho de él. ¿Por quién lo habían tomado? Sólo era un hombre que, por necesidad, había andado algunos años por las montañas, que había sufrido todo tipo de calamidades y derrotas. Había pasado por todas las aldeas y montañas buscando un escondrijo donde meterse, pero al no encontrarlo, había decidido refugiarse en la llanura.


  Memed intentaba comprender lo que ocurría a su alrededor y se devanaba los sesos de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Gracias a sus experiencias anteriores entendía algunas cosas, pero el resto no le entraba en la cabeza. El Gran Osman se esforzaba en vano: Ali Safa bey acabaría expulsándolos de la aldea. Por algo contaba con la ayuda del Gobierno, de los agás y de sus hombres armados. ¿Y en quién confiaba el Gran Osman? ¡En Memed el Flaco! Sólo un hombre. ¿No sabía el Gran Osman que si la policía llegaba a saber que estaba allí, todo un escuadrón rodearía aquel pantano de Akçasaz y cazaría a su Memed el Flaco como si fuera una perdiz?


  «No me rendiré, y me matarán». Sonrió para sus adentros.


  Suponiendo que mataran a Ali Safa, ¿no aparecería frente a ellos otro señor aún peor? Sabía con pelos y señales todas las fechorías que Hamza había cometido contra el pueblo de Değirmenoluk. «Por querer ayudarlos y hacerles un favor, conseguí que cayera sobre ellos la tiranía. Los aldeanos tienen razón en odiarme y maldecir mis huesos.


  »No saldré vivo de Çukurova. Espero tranquilamente a la muerte en esta huerta. Llevo colgada al cuello mi orden de ejecución y ando dando vueltas por la llanura de Anavarza. Si sólo se tratara de que cuando se va Abdi viene Hamza, todo sería mucho más fácil… Pero cuando se va un Abdi vienen mil Hamzas. Es inútil seguir luchando. Los esfuerzos del Gran Osman y de los campesinos de Vayvay tampoco sirven para nada. Si hoy mismo abandonaran esto y se asentaran en otro lugar, ¿no aparecería allí otro Ali Safa?


  »La policía dará conmigo antes del otoño. Además, los campesinos avisarán al capitán de dónde me encuentro. Mi roja sangre se derramará por la podrida tierra de Anavarza.


  »No me queda otra salida sino vivir aquí como un sonámbulo, entre dormido y muerto, en compañía de Halil el Barbilampiño».


  Hablaba continuamente con Halil sobre el tema del Hamza que llega en lugar de Abdi y por más vueltas que daban al asunto no llegaban a ninguna conclusión. Tampoco encontraban un lugar al que huir, un agujero en el que ocultarse. Allí donde fuese habría agás y policías. Allí donde fuese conocerían a Memed el Flaco. ¡Ya estaba harto de todo aquello! Decidió esperar la muerte allí, sin hacer nada. De todos modos, la muerte lo seguiría fuera donde fuese, hiciera lo que hiciese.


  Halil el Barbilampiño era un hombre activo y vigoroso, casi temerario. Hubiese bastado con que Memed se lo pidiera, y Halil hubiese atacado la mansión de Ali Safa sin dudarlo ni un instante. Memed observaba a Halil con admiración. En cuanto a Halil, no comprendía el aspecto derrotado y desanimado de Memed, no entendía que se limitara a esperar resignado la muerte. «¿Y éste es Memed el Flaco? —se preguntaba—. Quién sabe, quizá todos los Memed el Flaco sean así».


  El día anterior, cuando se enteraron de que la policía se había llevado al maestro Ferhat y al Hijo del Beato, Halil advirtió una expresión en el rostro de Memed que le hizo cambiar de opinión. Memed se transformó; su cara, sus ojos, sus manos, su voz, todo él se alteró. Incluso la forma de su cuerpo. «Este debe de ser el Memed el Flaco del que tanto hablan», se dijo complacido.


  Fue Seyran la que les contó hasta el más mínimo detalle de lo ocurrido al maestro Ferhat y al Hijo del Beato. Las pesadas cadenas en las muñecas, los insultos en la ciudad… Memed guardaba silencio. De pronto, Halil vio que su expresión había cambiado; los ojos del Halcón echaban chispas y su rostro había adquirido la dureza del acero.


  Seyran dejó de hablar repentinamente y observó a aquel Memed desconocido. Ahora, ahora sí que le daba la impresión de que perdería a aquel hombre. El brillo acerado seguía encendido en sus ojos.


  Reinaba un aciago silencio, tan profundo que se hubiese oído el vuelo de una mosca. Hacía calor. El paisaje ardía en medio de una luz deslumbrante, se derretía…


  En la cabeza de Memed estallaban luces amarillas, chispas que se esparcían y giraban a gran velocidad. Deslumbrado, veía el mundo envuelto en un centelleo amarillo que fluía, oscilaba y se expandía.


  Memed anduvo hasta el manantial tambaleándose. Sumergió varias veces la cabeza en el agua helada y luego echó a correr por la huerta, sin saber dónde pisaba y tropezando con los tallos de las plantas. Todo había desaparecido. La hierba, los árboles, los riscos de Anavarza, el agua, la tierra, los matorrales de Akçasaz, las altas montañas, todo había desaparecido y sólo quedaba Memed como la viva imagen de la ira. Halil y Seyran lo observaban hipnotizados. El Halcón siguió largo rato con sus correteos desorientados. Luego se detuvo en medio de la huerta. Erguido, parecía una afilada espada clavada en el suelo.


  Halil se acercó a él.


  —Hermano, Memed, no te quedes aquí de pie. Hace mucho calor. Te dará una insolación.


  Fueron hasta la choza. Sobre las cáscaras de sandía volaban excitadas miles de avispas rojas, abejas, avispones y abejorros. Sus alas transparentes relucían en miles de temblores bajo los intensos rayos del sol.


  Memed miró a Seyran y, por fin, se dio cuenta de su presencia. De nuevo cambió su rostro, que adoptó una expresión cálida, amistosa, dulce y casi sonriente.


  —¡Pobre maestro Ferhat! —se lamentó mientras se sentaban en la choza—. Un hombre valiente como un león. Nunca había visto un religioso como él. ¿Sabes lo que me dijo el Gran Süleyman, Halil?


  —No.


  —El Gran Süleyman me dijo que no había nada inútil en el mundo, que todo valía la pena, aunque Abdi se fuera y en su lugar viniera Hamza. Según él había que seguir peleando, luchando y combatiendo.


  Tras una breve sonrisa su rostro volvió a cobrar una expresión grave.


  «Tengo que irme, pero ¿adónde? Pobres, con mi presencia no hago sino perjudicarlos. El maestro Ferhat está en la cárcel y quizás acaben colgándolo. Ali Safa luchará a muerte. ¿Y adónde los llevará todo esto? ¡A nada! Ali Safa se saldrá con la suya y aplastará el pueblo de Vayvay.


  »Pero ¿adónde ir, en qué dirección? Ya no me quieren ni las montañas, ni las aldeas, ni la gente, ni los arbustos».


  Suspiró profundamente.


  El Gran Osman le había contado muchas cosas. Era un hombre astuto como un zorro. Sabía perfectamente que Ali Safa los derrotaría. También sabía que si no era así, si conseguían echar a Ali Safa, en su lugar vendría Kenan Safa, que caería sobre ellos con toda su furia… un desastre mil veces peor. Pero no por eso dejaba de luchar aun a riesgo de morir. Para los viejos la vida es un bien precioso, pero el Gran Osman la trataba con desprecio. De no haber sido por él, en la aldea no hubiesen quedado ni las moscas. Se habrían rendido a Ali Safa mucho tiempo atrás.


  Cada febrero miles de gacelas llegaban a las llanuras de Çukurova y Anavarza procedentes del sur, del desierto. Avanzaban por el llano en grandes manadas, sobre las que volaban veloces águilas de alas puntiagudas, siempre más rápidas que las gacelas. Cuando alcanzaban a sus presas, se posaban en sus lomos, les sacaban los ojos con el pico y los devoraban.


  —Cuando ves a las gacelas ciegas se te parte el corazón. En nuestra juventud se veían cientos de gacelas ciegas, indefensas, vagando por la llanura de Anavarza. Como nadie tenía el valor de matarlas al final se iban muriendo lentamente.


  A Memed le gustaba pensar en las gacelas porque las consideraba de su misma estirpe.


  —Soy una gacela ciega que ha caído en la llanura de Anavarza. Una gacela ciega, indefensa, en las garras de un águila…


  Clareaba sobre Anavarza. La tierra estaba cubierta por un denso velo de niebla que llegaba a la altura del pecho de un hombre. Las copas de los árboles parecían surgir sobre la niebla, como si no tuvieran tronco.


  En la penumbra una sombra apareció silenciosamente sobre el montículo, cerca de los sauces. Memed llevaba una semana observando aquella forma oscura, que se mantenía a cierta distancia.


  Era un semental árabe de pelaje zaino.


  El caballo corría durante toda la noche por el llano que había bajo Narlıkışla, relinchaba y giraba sobre sí mismo como una peonza en cuanto veía una luz. Luego, mucho antes de que despuntara el día, iba a la huerta, subía en silencio al montículo que había entre los sauces sin hacer el menor ruido, y permanecía allí absolutamente inmóvil. Entonces Memed abandonaba el pequeño palacio que Halil le había construido para protegerlo de los mosquitos y observaba de lejos a aquel animal que llegaba cada noche a la misma hora.


  Según aumentaba la luz de la mañana, se iba perfilando lentamente la figura del caballo zaino. Al salir el sol el caballo resultaba hermosísimo y ante aquella insólita belleza el corazón de Memed se desbocaba y le resultaba imposible apartar la mirada.


  En ese momento lo estaba contemplando; contenía el aliento y procuraba no perderse detalle de aquella aparición. Cuando el caballo quedó bañado en luz, como si surgiera de las tinieblas, el corazón comenzó a latirle de nuevo. Hacía muchos años que no se sentía tan emocionado ante la visión de la belleza. A cada latido se decía: «El caballo es más hermoso que el ser humano».


  Su largo lomo era más esbelto que nunca. Tenía enderezadas las puntiagudas orejas. Sacudía imperceptiblemente la prieta cola, tan larga que le llegaba hasta los cascos. Su abundante crin le caía hacia la derecha. Le centelleaba la piel, limpia y lisa como si la hubieran barnizado. La capa del caballo cambiaba según le diera la luz, a veces parecía plateada y otras, negrísima. Su tersa piel no temblaba ya, puesto que no se le posaban las moscas.


  Poco después, cuando el sol comenzara a calentar, el caballo zaino se movería, sacudiría con fuerza la cabeza a izquierda y derecha y luego se estiraría hasta alcanzar quizás el doble de su longitud y flotaría como una nube sobre el melonar, para perderse en la lejanía. Se elevaría sobre Akçasaz, su color iría cambiando lentamente al plateado y se aclararía cada vez más hasta que se mezclara con el aire, los matorrales, el agua y los árboles y desapareciera de la vista.


  Memed no había hablado con el Barbilampiño del caballo que veía cada madrugada. Siempre se prometía despertarlo y mostrárselo, pero tan absorto se quedaba en su contemplación que se le olvidaba todo y en un momento el caballo desaparecía, mezclándose con los juncos.


  En esta ocasión llegó corriendo hasta la choza y le avisó en voz baja, nervioso.


  —Halil, Halil, despierta.


  El Barbilampiño se puso en pie de un salto y se frotó los ojos con los puños. Con los labios fruncidos parecía un niño a quien hubieran despertado de sus mejores sueños y que estuviera a punto de echarse a llorar. Empezó a ponerse los calzones.


  —Ven, Halil. —Memed lo arrastraba del brazo—. Quedémonos aquí.


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa? —preguntó Halil, adormilado.


  Memed señaló el caballo con el dedo.


  —El caballo… Allí.


  Mientras esperaban, Halil acabó de despertarse del todo.


  —Yo conozco ese caballo —dijo, cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad—. Ese caballo…


  Y se puso a relatar las desventuras del animal.


  —Atrapémoslo, Halil —replicó Memed—. Yo también lo conozco. La noche que ardió la casa del Hijo del Beato, yo estaba en la aldea, en Vayvay… Si pudiéramos atraparlo…


  —Nadie puede —lo interrumpió Halil el Barbilampiño—. Nadie puede ni acercarse siquiera a ese caballo. Es un animal extraño. De repente se lo traga la tierra y desaparece durante días. Luego, cuando menos te lo esperas, aparece ante ti. Nadie sabe de dónde viene ni adónde va.


  —Ojalá lo atrapáramos —suspiró Memed.


  —Más vale que te quites esa idea de la cabeza —le aconsejó Halil, y continuó relatando la historia del caballo.
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  Memed llevaba poco rato dormido cuando le despertó el ruido de un relincho que hizo temblar cielo y tierra, seguido de tres disparos. El animal continuó relinchando sin parar, como lo haría una bestia enloquecida por el miedo. Memed bajó de la choza a toda prisa, sin vestirse siquiera, cogió el fusil, llegó hasta la orilla del Savrun, cruzó la corriente y se ocultó tras un terraplén. Halil lo siguió en ropa interior. Al verlo así, Memed se enfadó.


  —Ven aquí —lo llamó.


  Halil se acercó y se agachó a su lado. A lo lejos sonaron otros dos disparos y el relincho se hizo más frenético, más enloquecido, despertando ecos en la noche.


  Memed apuntó a los fogonazos y lanzó cinco descargas. Le resultaba extraño disparar en plena noche al resplandor de un fusil desconocido.


  Poco después vieron la esbelta figura del caballo, que pasó galopando muy cerca del ellos. Memed y Halil esperaron un rato. Aunque habían perdido de vista su sombra, aún seguían oyendo el rumor de los cascos a lo lejos. Escucharon aquel retumbar hasta que finalmente se hizo inaudible.


  Pegaron la oreja al suelo. ¿Qué significaban aquellos disparos? ¿Acaso la policía había encontrado el lugar donde se ocultaba Memed? ¿Quién la habría avisado? Sólo la madre Kamer, el Gran Osman, el maestro Ferhat y Seyran conocían aquel lugar. Y Seyfali, el del largo cuello… Ninguno de ellos habría revelado el lugar a la policía ni bajo las peores amenazas. Aunque quizás hubieran torturado al maestro Ferhat en la cárcel.


  ¿Y Halil? Memed se volvió y miró al rostro del Barbilampiño largo rato a la luz de la luna. ¿Lo habría delatado Halil?


  —¿Quién crees que puede haber revelado nuestro escondite, Halil?


  —No lo sé. Sólo lo conocen unos pocos, y éstos no hablarían aunque los cortaran en pedacitos.


  —¿Y Seyfali?


  —No hagas caso de su cuello de ganso… Seyfali es un hombre muy valiente.


  —Si nos rodean aquí no tendremos escapatoria, Halil. Esto no es como las montañas. Allí uno puede esconderse detrás de cada roca, de cada matorral. En cambio aquí estás al descubierto, es demasiado llano. Vamos, levántate, entremos en Akçasaz. O, si lo prefieres, espera aquí.


  —Te acompaño. ¡Ojalá tuviera un arma!


  —Coge mi pistola de debajo de la choza y vuelve.


  Halil salió corriendo y volvió al momento, empuñando la pistola.


  —Mira —le señaló Memed, inclinándose—. Mira allí… Se acerca una sombra.


  —Lleva un fusil, pero no es un policía.


  El hombre ya estaba llegando.


  —Yo me meteré entre estas cañas y tú sal a su encuentro. ¿Quién podrá ser?


  Cruzó el Savrun, se internó en el cañaveral y se sentó a esperar.


  De repente, volvió a oírse desde más abajo el estruendo de los cascos del caballo. Al oírlo el desconocido se detuvo un momento y luego se tumbó tras un montículo. Se oyó el chasquido del cerrojo de un fusil.


  El ruido de los cascos del caballo se iba acercando. Desde detrás del montículo estallaron tres fogonazos seguidos y el zumbido de las balas desgarró la noche. El caballo relinchó con todas sus fuerzas y poco después el sonido de los cascos se acalló.


  El hombre estaba a unos doscientos pasos de Halil. Este vio cómo se incorporaba y, casi sin darse cuenta, se levantó él también. El desconocido lo vio, avanzó varios pasos en su dirección, luego se detuvo por alguna extraña razón, se dio la vuelta y echó a correr por donde había venido.


  —¡Agá, Memed agá! —gritó Halil—. Se escapa, ¿qué hago?


  Memed salió del cañaveral y se acercó corriendo a Halil. La sombra había desaparecido en la torrentera.


  La luna descendía sobre los riscos de Anavarza, que bajo aquella luminosidad parecían un enorme y brillante barco plateado con las velas desplegadas. Daban la sensación de avanzar lentamente entre la bruma mientras que el pantano de Akçasaz, con sus matorrales, sus juncos y cañas, parecía un mar negrísimo, brumoso y rizado.


  Faltaba poco para que se pusiera la luna. Sólo restaría entonces una sombra imprecisa que flotaría en medio de la noche.


  —No hagas nada. ¿Has visto a qué disparaba? —preguntó Memed.


  —Sí, se volvió hacia donde sonaban los cascos del caballo y disparó.


  —¿Llevaba jinete el caballo? ¿No será el nuestro?


  —Es el nuestro —afirmó Halil sin la menor sombra de duda.


  Volvía a hacer un calor sofocante. De vez en cuando se oía el extraño canto de un pájaro de voz tan siniestra que ponía los pelos de punta. En la noche resonaban el zumbido de los insectos y el silbido de los mosquitos que se apiñaban en nubes sobre Memed y Halil.


  —Estoy desconcertado —dijo Memed—. Çukurova es un lugar extraño. En la oscuridad de la noche aparece un tipo en la llanura y dispara sobre un caballo. Es absurdo. Además, ni siquiera le acierta, ¿qué está pasando?


  —Es nuestro caballo —repitió Halil.


  Regresaron charlando a la cabaña y se metieron en su refugio contra los mosquitos. La luna ya se había puesto. Las estrellas se multiplicaron y brillaron con más intensidad sobre el firmamento nocturno. El cielo estaba adornado por tantas estrellas que no cabía un alfiler. Ninguna era una estrella fugaz; era una noche tranquila, sin viento, limpia.


  Hasta sus oídos llegaba el suave rumor del Savrun.


  De pronto volvieron a oír los cascos del caballo. Debía de estar muy lejos, pero se iba acercando poco a poco.


  Memed salió del refugio y de la choza.


  —Hermano Halil, siento mucha curiosidad. ¿Crees que alguien está montando nuestro caballo?


  —Voy contigo —replicó Halil, y salió de un salto de la cabaña. Llegaron al lugar donde se habían escondido antes y se ocultaron tras el terraplén.


  El sonido de los cascos se acercaba en la noche, aumentaba de volumen. Cuando el caballo pasó justo por delante de ellos, los vio y se encabritó, asustado. La sombra del caballo se alargó varias veces hacia el cielo y luego desapareció. A lo lejos resonaban sus cascos.


  —Es el nuestro —dijo Memed.


  —El nuestro.


  —Alguien quiere matarlo.


  —Ali Safa bey.


  —Es posible.


  Volvieron a la choza. Durante toda la noche, hasta el amanecer, oyeron el sonido de los cascos, unas veces débiles y lejanos, otras próximos y cercanos.


  Salió el lucero del alba y comenzó a refrescar. El lucero era muy brillante, cuatro o cinco veces más grande que cualquier estrella. A veces brillaba como un sol y otras su luz perdía intensidad. Su fulgor era a veces amarillísimo y otras blanco. Titilaba, crecía, parpadeaba o emitía un resplandor gélido.


  Salieron de la choza, llegaron hasta los sauces y se escondieron en un cañaveral que había allí. El caballo avanzó lentamente a largos pasos, como de puntillas, y finalmente se situó en su lugar de siempre.


  Poco a poco, a medida que llegaba la mañana, se fue perfilando la silueta del caballo. Había sudado y le quedaban restos de espuma en el cuello y en el lomo. El caballo zaino, oscurecido por la humedad, brillaba a las primeras luces del día. Agotado, dejó caer la cabeza como si quisiera dormir.


  —¿Me acerco a él? —preguntó Halil—. Quizá venga. Los animales no me tienen miedo, ni siquiera los más salvajes. Incluso los chacales y los zorros permiten que me acerque a ellos.


  Memed guardó silencio.


  Halil se puso en pie, se quitó los zapatos y comenzó a avanzar hacia el caballo con suma cautela. Mientras se acercaba, iba haciendo ruiditos tranquilizadores. El caballo no cambió de postura. Las esperanzas de Halil aumentaron a medida que se iba aproximando. Memed seguía los acontecimientos con ojos atentos. Halil se fue acercando, hasta que sólo le separaron tres pasos del semental. Justo en el momento en que iba a saltar para agarrarlo, el caballo enderezó las orejas, se volvió hacia Halil, lo observó con una mirada casi humana, alzó la cabeza y retrocedió bruscamente. Memed vio que de un salto prodigioso huía del melonar y desaparecía. Sobre la huerta sólo quedó una larga sombra oscura que durante un rato osciló ante los ojos de Memed y Halil.
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  —Madre, madre —gemía Seyran—. Madre Kamer, ¿qué me pasa? Estoy ardiendo, me da vueltas la cabeza, las piernas no me sostienen. Tengo miedo, madre.


  La madre Kamer sonrió comprensiva, pero una pena ensombreció su rostro. «¡Ah, la criatura más bella del mundo! No puedes conseguir lo que tanto deseas. De nuevo te has lanzado por un camino de espinas. No me extraña que tengas miedo. Ése que llaman Memed el Flaco es un bandolero, un hombre que hoy está aquí y mañana desaparece. Volverá a consumirse tu corazón, bella entre las bellas», pensaba. Sin embargo, no se atrevía a decírselo a Seyran. Después de Aziz, Memed… «La belleza nunca trae suerte, sino desdicha. Durante años no ha habido hombre en la aldea que no estuviera enamorado de Seyran, pero ella no hacía caso a ninguno y decía que nadie podría ocupar el lugar de Aziz… Y al final se enamora de Memed. Un amor así, sin esperanzas, es lo peor. Y el muchacho, Memed, ni siquiera se fija en ella. La chica lleva días consumiéndose, haga lo que haga siempre se las ingenia para verlo, para oír su voz, y a la menor oportunidad se queda sentada toda la noche contemplando su rostro. ¿Es que los hombres no pueden entenderlo? ¿Ni siquiera uno tan listo como Memed? O quizá se ha dado cuenta, sabe que ese amor no tendría un final feliz y aparenta indiferencia para no entristecerla aún más».


  —No te preocupes, niña mía. Cualquier hombre que vea tu cara se prendará de ti, por fuerza. ¿No sabes que todos los del pueblo están enamorados de ti? ¿Queda algún hombre, joven o viejo, sano o enfermo, que no esté loco por ti? Hasta los pájaros del cielo, las hormigas y las serpientes de la tierra te adoran. Este Memed ha sufrido tanto que el pobre está desquiciado.


  —Si es que ni me mira, madre, ni me mira a la cara —se lamentaba—. Ni siquiera se ha dado cuenta de que existo. Le da igual. Y cuando me mira siempre es para preguntarme: «Abdi se fue, llegó Hamza, ¿es que esto no tiene fin?». No piensa en otra cosa, no se lo quita de la cabeza. A lo mejor sigue pensando en Hatçe. ¿Era ella más hermosa que yo?


  Daba vueltas sin cesar por la aldea y sólo cuando salía del pueblo para mirar en dirección al melonar, conseguía calmarse un poco. Se sentía dominada por sentimientos disparatados: «Si se diera cuenta y me rechazara, sería capaz de quitarme la vida». No podía olvidar ni por un momento su rostro y su cuerpo de adolescente.


  Cuando la asaltaba el deseo de verlo, no podía estarse quieta e iba a la casa de la madre Kamer.


  —Madre, me muero. Madre, tengo que llevarle algo —le imploraba.


  —Loca —reía la madre Kamer—. Si no has dejado nada en la casa a fuerza de llevar cosas al melonar…


  A pesar de ello, Seyran siempre encontraba algo.


  —Niña loca, bella entre las bellas, desdichada mía, mi huérfana, mi desesperada, ¿cómo acabará todo esto?


  Seyran no pensaba en cómo acabaría, sino sólo en Memed. Que no le ocurriera nada, que no le hicieran ni un rasguño porque Seyran se moriría. Se moriría de amor y de pena, de miedo de lo que pudiera ocurrirle…


  Una mañana Seyran volvió a casa de la madre Kamer. No había pegado ojo en toda la noche.


  —Madre, no puedo estarme quieta. Madre, dame algo para que yo se lo lleve.


  Buscaron, pensaron, revolvieron, pero no encontraron nada. Ya habían llevado a la huerta de todo lo que había en la aldea y de lo que pudieran encontrar en la casa. Leche, mantequilla, miel, calcetines, camisas, rosarios… Seyran sólo podía ir al melonar amparándose en la excusa de llevar algo para Halil y Memed.


  —En esta ocasión ve sin llevar nada. Será mejor. Si vas varios días sin llevar nada, empezará a fijarse y a preguntarse por qué lo haces.


  Pero Seyran se veía incapaz. Ir a la huerta con las manos vacías, sin ninguna excusa, sería para ella algo parecido a la muerte. Sólo de pensarlo ya se sentía humillada. Habría sido como mostrarse desnuda ante Memed.


  Continuaron buscando por la casa, revolviendo, pensando, pero no encontraron nada.


  —¡Ya está! —gritó por fin la madre Kamer. Fue hasta el arcón de nogal, lo abrió a toda prisa, rebuscó en su interior y enseguida dio con lo que buscaba: una boquilla de ámbar amarillo—. Toma, con esto basta por hoy. Mañana Dios proveerá, ya encontraremos alguna otra cosa. Esta boquilla se la regaló Kerimoğlu, el agá nómada, a tu tío Osman cuando nos casamos.


  Seyran abrazó a la madre Kamer y la besó.


  —Muchísimas gracias, madre Kamer, madre bondadosa, corazón de oro. —De repente, antes de haber acabado, su cara se entristeció—. Pero si él no fuma —objetó, devolviéndole la boquilla.


  —¡No seas tonta!, ¿qué sabemos nosotras si fuma o no? Llévasela igualmente.


  Seyran asintió y enseguida se puso en camino. Avanzaba rápidamente, casi corriendo, en medio del calor y el polvo, sudorosa, jadeante, decidida a llegar lo antes posible a la huerta.


  El segundo día Seyran y Kamer asaron un pollo. El tercero Seyran llevó nata.


  Luego Seyran comenzó a sentir vergüenza de acudir a la madre Kamer. En cuanto llegaba la noche, Seyran salía sigilosamente de su casa, sin que nadie la viera, llegaba al melonar, fijaba la mirada en la choza donde dormía Memed y allí esperaba hasta que despuntaba el día.


  Nubes de mosquitos la acosaban y a Seyran se le cansaban los brazos de tanto espantarlos. Los aguijones de los insectos llegaban a atravesar sus vestidos.


  Una noche Seyran hizo acopio de todo su valor, se arrastró hasta la choza y, durante toda la noche, estuvo escuchando la respiración de Memed.


  Un hombre armado andaba por los alrededores de la huerta hasta el amanecer. Era un hombre de baja estatura, de andar silencioso. De vez en cuando se acercaba a la choza, escuchaba y luego se alejaba rápidamente en dirección a Narlıkışla. Seyran no se atrevía a contárselo a Memed. Además, gracias a ese hombre armado, se podía considerar la protectora de Memed. «Que duerma mi héroe, mi león, que yo velaré por él».


  Una noche el hombre armado llegó, se detuvo en la orilla del Savrun, justo delante de la choza, y se sentó en el terraplén extendiendo las piernas. Seyran apenas lo distinguía en la oscuridad. Se puso en pie y caminó hacia el desconocido, quien se incorporó de un salto, se dio la vuelta y se dispuso a huir.


  —Quieto —le dijo Seyran—. ¿Quién eres?


  Al oír la voz femenina, el hombre se detuvo y esperó. Seyran cruzó el arroyo, se acercó a la sombra y le preguntó con firmeza:


  —¿Quién eres? ¿Qué buscas aquí cada noche?


  —Soy Adem. El jefe de cuadras de Ali Safa bey… Se nos escapó un caballo y el bey me pidió que… El bey me dijo que no volviera sin haberlo atrapado. No sé cuántos meses han pasado desde entonces.


  Se acercó un poco a Seyran.


  —Hermana, ¿sabes?, ese caballo no es un caballo… ¡Ah, no, ni mucho menos! Ese caballo es un genio, un espíritu, un hada, un ser invisible… Puedes tenerlo justo delante, y cuando vuelves a mirar ya ha desaparecido.


  Seyran intentó disimular su sorpresa.


  —¿Pero no te habían matado? Han metido en la cárcel al Hijo del Beato porque decían que te había matado.


  —No sé. Yo no sé nada de eso. Ese caballo es un espíritu, un genio…


  Se dio la vuelta y echó a correr a toda velocidad hacia la torrentera. A Memed le habían despertado sus voces y saltó de la choza.


  —¿Quién va? —gritó.


  Seyran se arrojó al suelo, temblando. Al oír la voz de Memed perdió el control de sus miembros.


  Memed y Halil registraron la huerta de arriba abajo, llamando a gritos, pero no encontraron a nadie.


  Seyran no pudo levantarse de donde estaba hasta que clarearon las cumbres de las montañas y apareció el lucero del alba. Se quedó allí, trémula, sin poder mover los brazos ni las piernas. La cálida tierra abrasó aún más su cuerpo ardiente y lleno de deseo.
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  Los disparos los despertaron de su profundo sueño. La aldea estaba rodeada. Todo aquello pilló por sorpresa a los campesinos, que dormían tranquilamente pues suponían que aquello había terminado. Los disparos se iban acercando y pronto resonaron dentro del pueblo.


  Durante un rato un intenso fuego cruzado atronó el lugar. De repente la noche se llenó con el griterío de las mujeres. Los caballos relinchaban, los perros ladraban, los gallos cantaban, las mujeres chillaban, los niños lloraban. Los disparos cesaron, los cascos de los caballos se retiraron y se alejaron.


  Poco antes del alba estalló una nueva sucesión de descargas. Volvieron a relinchar los caballos y a ladrar los perros. Largos lamentos de mujeres resonaron en la llanura y acabaron perdiéndose en la noche.


  Los campesinos salieron en tropel de sus casas. Habían secuestrado a tres muchachas de las que poco antes llegaran al pueblo, arrastrándolas por el pelo. Sus madres y las demás mujeres de la aldea se reunieron bajo la gran morera y se golpeaban el pecho y se arrancaban el pelo, insultando a Ali Safa.


  Los asaltantes nocturnos habían espantado a todo el ganado de la aldea y habían robado los caballos de los recién llegados.


  Aquel día los aldeanos vagaron por la aldea sin hacer nada, sin hablar, con los brazos caídos.


  A la noche siguiente volvieron los jinetes y, después de disparar sobre la aldea, incendiaron tres chozas.


  Por la mañana Ali Safa bey les envió a Dursun el Rancio.


  —¿Ya tenéis bastante? —le preguntó a Seyfali—. El bey dice que si seguís empeñados en quedaros, todavía le quedan muchas ideas. Él, que os ha tratado como a hermanos, como a su familia…


  Dursun el Rancio se puso una mano en la cadera, se inclinó hacia atrás como hacía Safa bey y comenzó a hablar como él:


  —No ya una aldea, ni aunque fueran cinco, ni siquiera toda la provincia de Adana puede enfrentarse a mí. Quiero que sepáis, aldeanos, compatriotas, hermanos, que si dentro de una semana no os habéis marchado de la aldea, que si os resistís, destruiré esta aldea. No pienso dejar ni un hombre, niño, pájaro, golondrina, ni un solo ser vivo. Vendremos una noche ventosa, rodearemos la aldea y le pegaremos fuego. No saldrá nadie vivo. Y si por casualidad alguien logra escapar, le dispararemos. ¿Es que no tenéis honor y decencia? ¿Por qué no os vais de los campos de otros?


  Montó en su caballo de un salto y se fue.


  Poco después una oleada de excitación envolvió la aldea: habían abandonado en las afueras a las muchachas secuestradas. Estaban agotadas, desnudas, con sangre en los pechos y el cuerpo lleno de moratones. Tratando de cubrirse con las manos, intentaron llegar a la aldea arrastrándose. Las taparon con unas sábanas y las llevaron a sus casas. Las habían violado innumerables hombres y las tres estaban enfermas.


  Cuando llegó la policía, los campesinos dijeron que no había ocurrido nada y que no querían poner ninguna denuncia.


  Los remordimientos consumían a Sefçe el Mayordomo. Rabiaba de ira por no haberles informado de que Memed estaba allí. Esperó a la noche. Cuando toda su familia se hubo dormido, él se levantó sigilosamente y, sin necesidad de ponerse la ropa porque aquella noche se había acostado vestido, se puso en marcha de inmediato. ¿A qué distancia de la aldea estaría la finca? ¿Lograría llegar antes del amanecer?


  Cuando salió el sol no estaba más que a medio camino. Ya avanzada la tarde entró tambaleándose en la finca de Ali Safa. El bey estaba en casa. Al ver a Sefçe el Mayordomo comprendió que ocurría algo.


  —Estoy cansado —dijo Sefçe—. Llego muerto de hambre, agotado. Ali efendi, hijo mío. Tengo que hablar contigo, pero antes debo descansar.


  Hacía tanto calor que Sefçe el Mayordomo no se recobró hasta el anochecer; Le ofrecieron bebida fresca, estofado y arroz con francolín.


  —Que todo esto quede entre nosotros —dijo Sefçe cuando hubo terminado de comer—. Si alguien de la aldea llega a enterarse de que he venido a verte, me matarían, me harían pedazos. He visto muchos monstruos en mi vida, pero ninguno como los de nuestra aldea de Vayvay. ¡Dios da a los monstruos uñas o dientes, pero no las dos cosas a la vez!


  Ali Safa bey lo cogió de la mano, lo ayudó a levantarse y lo condujo a otra habitación. El calor era asfixiante.


  —Dime, agá. Te escucho.


  —Tú no me conoces, Ali efendi —comenzó Sefçe el Mayordomo—. Tu padre era uno de mis mejores amigos. Por aquel entonces, los dos éramos mayordomos. Yo en Vayvay y tu padre en Çikçiklar… Por entonces un mayordomo venía a ser como un alcalde de ahora. Vosotros erais niños aún, o sea que no vivisteis la época de los mayordomos. En aquellos tiempos la dinastía de los otomanos dominaba el mundo. Ahora te acecha un gran peligro, y he querido venir a avisarte.


  —Dime, tío. —Ali Safa bey estaba muy preocupado.


  —Van a matarte.


  —¿Quién?


  —Memed el Flaco —respondió Sefçe el Mayordomo con voz tranquila—. Memed el Flaco te matará, Ali efendi.


  —¿Dónde está Memed el Flaco? ¿Cuándo? ¿Qué ha pasado? ¿Quién? ¿Con cuánta gente? —preguntó Ali Safa bey, alarmado. Había llegado el momento que tanto temía.


  —Lo he pensado mucho. Llevo dos meses pensándolo. Al principio no quería decirlo, pero ya no puedo soportarlo más. No quiero que mueras, por eso he venido a tu casa para traerte la mala noticia.


  —Ahora lo entiendo todo. Los campesinos no hubieran resistido tanto de no contar con el apoyo de alguien como él.


  —Está muy claro.


  —¿Dónde están ahora? ¿Cómo? ¿Qué hacen?


  —Un momento, Ali efendi. ¡Paciencia! Ocurrió una noche hace dos o tres meses. Me dijeron que Memed el Flaco había llegado a la aldea. Fui hasta la morera y ¿qué vi? Se había congregado un enorme gentío… Pasé a través de la muchedumbre y llegué al árbol. Habían encendido una hoguera y extendido alfombras y tapices bajo la morera. Seyfali había sacrificado tres ovejas. Hablaban. El tal Memed el Flaco es un hombre delgado y alto como una pértiga. Desde luego, Dios le ha concedido una buena estatura. Se balanceaba como un álamo. «¿A qué has venido?», le preguntó Seyfali. «Sé bienvenido, nos alegramos de verte, pero ¿en qué podemos ayudarte?», le preguntó Seyfali, el del largo cuello. Y él contestó: «He venido a matar a Ali Safa. He oído que estaba abusando de los campesinos y he decidido bajar a Çukurova para acabar con él».


  —Así que eso dijo, ¿eh?


  —Eso mismo y mucho más. «Como que me llamo Memed que pienso derribar sus casas. Lo de Abdi no fue nada; si mato a Ali Safa, mi fama se extenderá por el mundo entero, por todas las montañas, incluso hasta Ankara. Ahora ese perro de Ali Safa está desprevenido. No sabe que va a morir, ni que Azrael ha descendido de las montañas». Todo eso decía sin dejar de reírse.


  —Que diga lo que quiera. Yo… ya verá. ¿Cuántos hombres eran?


  —Muchos, muchos… Todos van armados y todos llevan cartucheras con adornos de plata. Su mirada es dura como el acero, créeme. «No tengáis miedo, aldeanos —dijo—. Mientras yo viva no tenéis nada que temer. Mientras siga sano y salvo no os veréis obligados a someteros a sultanes ni soberanos. Yo les daré su merecido». Tiene las manos enormes, parecen las garras de un ave de presa. «Si no soy capaz de matar a ese Ali Safa, ¿por qué me convertí en Memed el Flaco, por qué me eché al monte? Soy el Halcón de las montañas». Sus partidarios le han puesto un apodo. Nunca le llaman Memed el Flaco, sino el Halcón.


  —¿Dónde está ahora? ¿En la aldea?


  —Ese hombre es astuto como un zorro. ¿Cómo va a quedarse en la aldea? Sólo estuvo allí esa noche. «No pienso permanecer en Çukurova», dijo. «Pronto resolveré este asunto, me beberé la sangre de Ali Safa para refrescarme de este calor del verano y me retiraré a las montañas. El bandolero debe estar parte en la sierra parte en la tierra. Hasta que no lo mate, no me iré de Çukurova», repetía sin cesar.


  —¿Dónde puede estar ahora? ¿Has oído algún rumor? —preguntó Ali Safa con un hilo de voz.


  —Sí —contestó Sefçe el Mayordomo.


  «¡Vaya —pensó—. Si se lo hubiera dicho ese mismo día, si le hubiera avisado de que Memed el Flaco había bajado a Çukurova… Este miserable cobarde habría tenido miedo y no nos habría causado tantas calamidades».


  La tez cetrina de Ali Safa bey se iba tornando verdosa, lo cual alegró en gran medida a Sefçe el Mayordomo.


  —Ahora puede estar en la montaña de Hemite, a la sombra del Árbol de los Deseos… O bien en la fortaleza de Anavarza. O tal vez se haya ido a Karatepe. No hay que buscarlo en la llanura. Este tipo alto y larguirucho es un bandolero muy astuto.


  Ali Safa bey se detuvo y reflexionó. Los ojos le ardían. Todo su cuerpo se agitaba presa de la fiebre y su cara oscura enrojeció. Luego quedó bañado en un sudor frío.


  —Ese sanguinario quiere matarte. Debes estar atento. También dijo: «Detrás de mí hay alguien muy importante. ¡Qué sabe ese Ali efendi de quién me apoya! Si ese perro se enterara», decía él, y perdona la expresión, «si ese perro inmundo lo supiera, se le agrietarían los labios del miedo y no sólo dejaría vuestra aldea, sino que se iría de Çukurova y huiría al otro lado del Mediterráneo. Pero no se lo digáis, porque si escapara yo no lo podría matar. ¡Por Dios, por Dios, por Dios, que no se entere! Los hombres como él son unos perros miedosos, cobardes como conejos, no tienen valor. Por Dios, que no se entere o escaparía. Decídselo todo, menos eso».


  Ali Safa bey lo miró con ojos desorbitados.


  —¿Lo dijo? —gritó—. ¿Dijo quién era?


  —No —contestó Sefçe el Mayordomo, retrocediendo—. Es astuto como un zorro. ¿Cómo iba a decirlo? Pero he oído que se trata de un hombre muy importante que vive en Ankara.


  —Lo sé. —Ali Safa se incorporó de repente—. Sé quién es.


  Luego se detuvo ante Sefçe el Mayordomo, cogió la mano del anciano, la besó y se la llevó a la frente.


  —Me has salvado la vida, amigo de mi padre. Todo eso lo sospechaba, pero ni por un momento se me ocurrió que Memed el Flaco bajara a Çukurova para matarme.


  —Te has portado injustamente —le dijo Sefçe, acariciándole la mano—. Has sido injusto con los demás, Ali efendi. La injusticia nunca es buena.


  Ali Safa bey retiró su mano y esperó petrificado, preguntándose cómo seguiría la reprimenda.


  —Hiciste mal encarcelando al Hijo del Beato y al maestro Ferhat. Uno es un hombre de Dios y el otro, un pobre diablo. Ellos no mataron a Zeynel ni a Adem, fue la partida de Memed el Flaco, los mismos que disparan cada noche contra tu casa. Hiciste mal en ordenar que secuestraran y violaran a aquellas muchachas de nuestra aldea. No vuelvas a hacerlo, Ali efendi, porque al final acabarán matándote. Huye y escóndete. Si no es esta noche, mañana caerán sobre tu mansión. He oído que Memed el Flaco piensa venir al frente de cien hombres y asaltar tu casa. Haz que suelten al maestro Ferhat y devuélvenos los caballos y el ganado.


  —¡Ni hablar! —gritó Ali Safa—. O expulso de mis tierras a los aldeanos de Vayvay o muero en el intento. —Luego se dio la vuelta, abrió la puerta y ordenó a los que aguardaban en el piso de abajo—: ¡Preparad los caballos!


  Volvió hasta Sefçe el Mayordomo y le abrazó.


  —Gracias —dijo a modo de despedida, y enseguida se alejó corriendo.


  Abajo los caballos estaban ya listos. Ocho hombres montaron en sus animales y tomaron el camino de la ciudad.


  La noticia de que Memed el Flaco había sido visto en Anavarza al frente de treinta hombres se extendió por la ciudad como un reguero de pólvora, y desde allí se difundió por toda Çukurova en pocos días. Cuando el rumor volvió a Ali Safa se había convertido en algo completamente distinto: la partida de Memed no era de treinta y cuatro hombres, sino de ciento ochenta y cuatro. No sólo se había visto al Flaco en Anavarza, sino que además había establecido allí su cuartel general, desde el que desafiaba a todos los agás y beys y al mismo Gobierno.


  «Mientras yo viva —aseguraban que decía—, no permitiré que el Gobierno ni los sanguinarios agás y beys expolien a los pobres, a los desgraciados. Si es necesario, los aniquilaré a todos. ¡A muerte!».


  Los agás y beys comenzaron a sentir miedo. Aquellos miserables campesinos, aquellos monstruos, sólo esperaban que saltara una chispa. Era un miedo que siempre habían tenido enquistado en el corazón y no se atrevían a expresar.


  Comenzaron a sonar canciones que empezaban: «Memed el Flaco dice que…». Cuando el pueblo compone canciones sobre algo, eso significa que es peligroso. «No me iré de Çukurova sin haber arrasado sus palacios…». «Dice Memed el Flaco que en las montañas la policía anda tras los valientes… Noche y día él persigue a los agás, y los beys tiemblan al pensar en el águila de la montaña».


  Aquellas canciones aterrorizaban aún más a Ali Safa bey.


  Los aldeanos de Vayvay estaban entusiasmados. «¡Bravo por Memed el Flaco, el Halcón, el águila de la montaña, bravo! Nuestras vidas, nuestras posesiones, nuestras mujeres y nuestros hijos están a tu disposición».


  Les habían arrebatado la honra de sus hijas, habían dispersado su ganado, les habían robado los caballos y quemado las casas, habían encarcelado a su gente, pero nada de eso parecía importarles. Memed el Flaco lanzaba su desafío desde los roquedales de Anavarza… Había jurado matar a Ali Safa… Con eso les bastaba, pasara lo que pasase después. El águila de las montañas, el halcón de los halcones.


  Las más bellas y pegadizas canciones sobre Memed salían de Vayvay. No se sabía quién las componía.


  —Dios, Dios —se asombraba el Gran Osman—. ¿Cuántos Memed el Flaco hay en el mundo? El que nosotros conocemos está durmiendo en la huerta junto a Halil el Barbilampiño. ¿Es que nuestro muchacho toma el gorro de derviche de día y el arma de noche?


  Una mañana se enteraron de que la policía había cercado a Memed el Flaco en los roquedales de Anavarza. La montaña era un hervidero de policías, que lanzaron una lluvia de balas sobre Memed. Según se decía, aquel día el Halcón se enfrentaba solo a la policía; sus hombres no lo acompañaban porque él mismo les había ordenado que se marcharan. Aquel día Memed el Flaco logró que los policías retrocedieran desde los roquedales de Anavarza hasta el río Ceyhan en tres ocasiones.


  En Anavarza la batalla arreciaba y continuamente llegaban magníficas noticias que estimulaban a los aldeanos y los llenaban de esperanza.


  En Vayvay nadie pegó ojo en toda la noche esperando nuevas de Anavarza. Memed se enfrentó solo a los policías, hizo que se acordaran de sus madres. Por suerte para ellos, Memed no mataba a nadie que no fuera un agá, de lo contrario habría podido acabar con todos si hubiese querido.


  El Gran Osman y Seyran informaban detalladamente a Memed el Flaco, el que estaba en la huerta. También él se pasó toda la noche esperando noticias del Memed que se enfrentaba a cientos de enemigos.


  Por la mañana la policía había ocupado toda Anavarza. Callaron las armas. Sus oponentes o estaban heridos o habían huido. Los policías registraron hasta el último escondrijo de la montaña, pero no encontraron ni un alma. Ni siquiera una serpiente, ni un lagarto. Siguieron buscando y rebuscando y, por fin, en la fortaleza del Taurus encontraron a dos muchachos estrechamente abrazados y temblando de terror. Ellos eran quienes habían librado la batalla con la policía. Habían oído por allí otros ruidos de disparos, pero no sabían a quién pertenecían.


  Los muchachos habían respondido el fuego de la policía el primer día, luego habían huido para refugiarse allí, donde los poseyó un temblor mortal. Durante día y medio habían soportado la lluvia de balas que caía sobre ellos sin cesar. Sus cuatro caballos, que habían atado algo más abajo, habían muerto. El que llevaba la voz cantante era alto y rubio; el otro era moreno y no hacía sino temblar y castañetear los dientes.


  —Mi capitán, hace dos meses que nos unimos a la partida de cuatreros del agá Yağmur. El agá nos llevó con un maestro de ladrones para que nos enseñara. Esos caballos los robamos en la aldea de Endel. Cuando regresábamos, vimos de lejos a los policías y nos ocultamos entre las rocas. Juro por Dios que no volveré a robar caballos. Lo juro mil veces.


  —¿Quién os proporcionó esas armas?


  —Yağmur agá.


  El capitán Faruk abofeteó con todas sus fuerzas al muchacho que hablaba.


  —Como volváis a mencionar al agá Yağmur, os mato.


  El capitán Faruk se estaba volviendo loco. ¿Por qué no podía capturar a ese Memed el Flaco? ¿Cómo era posible que siempre se escapara? Si en medio de Çukurova, en aquel roquedal parecido a una isla, un hombre se les escurría entre los dedos nunca lograrían atraparlo.


  El capitán no hacía sino andar de acá para allá por la polvorienta Çukurova bajo un sol abrasador. Recibía noticias de la montaña de Hemite y enseguida se dirigía hacia allí, corría hacia Karatepe, Kazmaca, las montañas de Nurhak, hasta Payas, en la costa mediterránea… Todos sus esfuerzos sólo sirvieron para crear más leyendas sobre Memed el Flaco.


  Después de cada enfrentamiento, un halcón blanco se elevaba en el cielo por encima de las rocas. Era un halcón blanquísimo, casi brillante, de vuelo tan rápido que el ojo humano apenas era capaz de verlo y las balas no lo alcanzaban.


  Todas aquellas leyendas también las escuchaba el Memed que seguía en el melonar.


  Mientras buscaba a Memed, el capitán Faruk arrestó a dieciocho cuatreros y seis bandoleros de poca importancia. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca conseguía atrapar al único que le importaba. La leyenda de Memed seguía creciendo, con lo cual la rabia de Faruk no hacía sino aumentar. Por esa razón torturaba sin piedad a cualquier campesino que le saliera al paso azotándolo en las plantas de los pies.


  Durante dos días y dos noches permaneció en la aldea de Anavarza, al pie de la fortaleza del mismo nombre. Hizo azotar a todos los aldeanos por turno, ya fueran viejos o jóvenes. Cuando cuatro días después abandonó la aldea con sus hombres ninguno de los campesinos era capaz de tenerse en pie y sólo podían estar con los pies en alto.


  De haber sabido dónde se ocultaba Memed, lo habrían confesado, pero lo ignoraban… No obstante, el capitán no les creía. Todos aquellos rebeldes, aquellos perros asquerosos, todos sabían dónde estaba. Adoraban a Memed, lo habían convertido en un ser sagrado. Cada día se inventaban alguna historia que lo mostraba como una criatura sobrehumana.


  El capitán no se creía los cuentos sobre el halcón que volaba por encima de Memed y del amuleto con el rayo, y se reía a carcajadas cuando los oía. Sin embargo, cuando se enfrentaba a Memed siempre buscaba en el cielo un halcón blanco.


  —¿Dónde está Memed el Flaco?


  —No lo he visto, no sé dónde está, ni siquiera he oído su nombre.


  —¿No has oído su nombre?


  —No.


  —¡Al suelo con él!


  Lo tumbaban en el suelo y le dejaban los pies en carne viva… Marcas de botas en la cara y el cuerpo lacerado por las bayonetas…


  —No lo conozco. No sé nada, nada…


  Los habitantes de la aldea de Tozlu, los nómadas de Mecidiye, los turcomanos de Öksüzlü, los campesinos de Narlıkışla, los de Dedefakıli… Ninguno de ellos había visto a Memed el Flaco ni tenía noticias de él.


  Por fin le llegó el turno a la aldea de Vayvay. El capitán Faruk estuvo allí una semana y apaleó varias veces a los habitantes, incluso a las mujeres y a los niños. El Gran Osman estuvo toda una semana orinando sangre, delirando, a un paso de la muerte. El capitán le arrancó las uñas a Seyfali con sus propias manos.


  Sólo hubo una persona en la aldea a la que no golpearon, a Sefçe el Mayordomo, ni siquiera un pellizco para disimular. Los aldeanos no entendían nada.


  —Si no me decís dónde se esconde Memed el Flaco, os mataré a todos a golpes.


  —No hemos visto a Memed el Flaco, no sabemos dónde está, ni siquiera hemos oído su nombre.


  Los aldeanos lloraban y gemían, se retorcían y gritaban, pero de sus bocas no salía la información que tanto deseaba el capitán Faruk.


  —Memed el Flaco, mi halcón.
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  Como solía hacer cada día al amanecer, aquella mañana Halil recogió un puñado de hierba fresca y se acercó al caballo de puntillas. Le tendió la hierba con una mano, sin quitarle el ojo de encima… El semental permanecía completamente inmóvil. Tenía la pata derecha recogida contra el vientre, como si no se diera cuenta de nada, las orejas caídas, la crin lisa como si se la hubieran peinado y parte de la cola sobre las ancas. Aquel día, más que ningún otro, parecía dispuesto a rendirse. Memed observaba la escena conteniendo el aliento, mientras Halil sacudía levemente la hierba al tiempo que se acercaba al animal, llamándolo. Avanzó un paso, se detuvo y esperó a que el caballo se decidiera a coger el forraje. Sin embargo, el semental ni lo miraba.


  Halil se acercó un poco más, agarró la hierba con la mano izquierda, se quedó a cierta distancia del caballo, extendió la otra mano y le palmeó el cuello. Comenzó a acariciar el largo, brillante y terso cuello zaino. El animal giró la cabeza y lo observó. Para congraciarse con él, Halil le dirigió una amplia y aduladora sonrisa. También Memed sonrió al caballo. Cuando Halil estaba a punto de dar el último paso y volver a acariciar el cuello del caballo, el animal se enervó de repente y enderezó las orejas. En ese momento Halil lo agarró de la crin. El caballo se encabritó dos o tres veces, pero Halil ya le sujetaba el cuello con los brazos. El animal se sacudió con todas sus fuerzas, y como no pudo desprenderse de Halil, comenzó a girar sobre sí mismo a toda velocidad, como una peonza. El cuerpo y las piernas de Halil volaron en el aire hasta que, incapaz de soportar la fuerza y la velocidad del caballo, soltó los brazos, salió despedido y cayó al suelo. Sintió un agudo dolor en la pantorrilla. Después de dar algunas vueltas más, el caballo se quedó quieto, lanzó una mirada a Halil, que intentaba levantarse, cruzó la huerta hundiendo los cascos en la blanda tierra y fue a situarse en el cañaveral. Los juncos, limpios, frescos y verdes, le cubrían el vientre y las ancas, y sólo quedaban a la vista el largo y recto cuello y la enhiesta cola. A la luz de la mañana su lomo despedía un ligero vapor.


  Halil el Barbilampiño volvió agotado y sin aliento.


  —Hoy ha estado a punto de rendirse, pero de pronto vio algo y se asustó. ¿Te has fijado en los ollares, Memed? ¡Cómo los abría! Estaba resoplando como un fuelle.


  —Ya caerá —dijo Memed, entre risas—. Se va acostumbrando lentamente. ¿Acaso se portaba así los primeros días? Con un poco de suerte, tal vez lo atrapes mañana.


  —Seguro —contestó Halil, desperezándose y acariciándose el lampiño mentón—. Mañana por la mañana lo atraparé. Mira, hoy no se ha ido muy lejos, se ha quedado ahí, como si quisiera decirme: «Ven, Halil, agárrame». No hay nada que hacer. Si he de atraparlo, que venga a mis pies. Todos los animales me quieren. Ni siquiera las serpientes me hacen daño… no señor, ni siquiera las serpientes.


  —Ni los mosquitos —se burló Memed.


  —Ni los mosquitos —replicó Halil, muy serio—. Yo comprendo a todas las criaturas.


  —Y sabes su lengua. Como el rey Salomón.


  —Pues sí, como el rey Salomón —repitió Halil—. Como el rey Salomón… Cada hombre tiene una habilidad. A mí me quieren hasta los lobos y las aves. Ésa es mi habilidad.


  Rezongando se dirigió a la choza, descolgó de un clavo en el mástil su bandolera y después de atarla firmemente al delgado tronco de un sauce, se sacó del bolsillo una navaja de Elbistan, la miró con admiración y comentó: «Acero puro». Abrió el arma y, tras escupir sobre la bandolera, comenzó a afilarla.


  Desde hacía una semana, Halil se levantaba, intentaba dar caza al caballo y luego se pasaba toda la mañana afilando la navaja.


  —Dentro de un rato te afeitaré —le dijo a Memed—. Está tan afilada que ni lo notarás. Además, he conseguido jabón perfumado. Luego te darás unas friegas con la colonia que trajo la hermana Seyran.


  A Memed le había crecido la barba y le molestaba. Aunque no era la primera vez que se la dejaba crecer, por gusto o por necesidad, en aquellos momentos quería estar bien afeitado. Por lo visto, aquel dichoso Barbilampiño no era capaz de acabar de afilar la navaja… Cualquiera diría que se tardaba un año en hacerlo.


  A media mañana el Barbilampiño acabó.


  —Ya está. Perfecta.


  Hizo que Memed se sentara en los escalones de la choza y le anudó una toalla al cuello. El agua ya estaba templada y le enjabonó la cara hasta producir abundante espuma. Cogió la navaja con dos dedos, como un maestro barbero, y después de elevarla y observarla, comenzó el proceso. Afeitó parte de la crecida barba de Memed sin hacerle el menor daño.


  —Perfecto, hermano Halil. ¡Que Dios te conserve las manos! Has tardado lo tuyo, pero has dejado la navaja tan afilada que ni la noto. Además, tu mano es muy ligera.


  Cerró los ojos y se abandonó a los cuidados de Halil.


  Poco después el Barbilampiño terminó de afeitarle, le limpió los restos de jabón y finalmente le masajeó la cara con la colonia que había llevado Seyran.


  —Ya está, hermano, ya puedes levantarte.


  —Gracias, Halil. ¡Qué bien! Ni siquiera me he enterado.


  Memed se alejó unos pasos y de pronto se volvió y retrocedió como quien de pronto recuerda algo.


  —¿Has visto hoy a ese hombre? —preguntó.


  —Sí. Poco antes de medianoche pasó a lo lejos. Subía hacia las montañas.


  Aunque Memed había recibido respuesta a su pregunta continuaba sin moverse. Halil comprendió lo que estaba esperando.


  —Esta noche no ha venido la hermana Seyran —dijo apresuradamente—. Últimamente están pasando muchas cosas en la aldea.


  Desde que el caballo empezara a acudir a la huerta, Adem se pasaba las noches rondando por las inmediaciones, sin atreverse a acercarse. Sabía que cada día, antes del alba, el semental iba a la huerta y se paraba bajo los árboles, pero él se sentía incapaz de aproximarse. Aquel lugar le inspiraba un miedo atroz. En toda su vida no había conocido a un tirador tan certero como el hombre que había allí. A pesar de la distancia y que sólo había podido tomar el fogonazo de su fusil como referencia, había estado a punto de dar en el blanco. Se había salvado por los pelos. Desde aquel día había intentado averiguar la identidad de aquel hombre, pero todos sus esfuerzos habían sido en vano. Uno era Halil el Barbilampiño, a quien conocía desde hacía años. El otro era un forastero de cuerpo casi infantil. Desde luego, no era Halil quien disparaba, sino alguien capaz de acertar al ojo de una aguja.


  Su curiosidad se prolongó hasta el día en que se enteró de que Memed estaba en Çukurova. Luego Adem comenzó a reflexionar. Aquel endiablado tirador bien podía ser el Flaco. Si eso era cierto y Adem revelaba a Ali Safa dónde se encontraba el bandolero; si la policía cercaba una noche el melonar y atrapaban a Memed, entonces Adem ya no tendría que seguir persiguiendo a aquel asqueroso animal pariente de duendes y hadas, recuperaría su antiguo prestigio y volvería a la tranquilidad de la finca y a los añorados brazos de su mujer. Por otra parte, si ese hombre resultaba no ser Memed el Flaco y la policía iba para nada a la huerta y volvía con las manos vacías, entonces se armaría un buen revuelo. Además, estaba la mujer que cada noche andaba por los alrededores de la huerta. ¡Qué lugar tan extraño! Daba miedo. Precisamente el que había elegido el caballo para refugiarse.


  Adem llevaba días dudando, recorría temeroso los alrededores de la huerta hasta la mañana, pero no se atrevía a acercarse más.


  Memed fue hasta el Savrun, se sentó y apoyó la espalda en el tronco de un viejo sauce. La clarísima corriente fluía con breves destellos sobre los blancos guijarros. Memed fijó la mirada en aquella agua brillante, que sólo cubría hasta los tobillos. La parte de las piedras que quedaba por encima de la superficie estaba completamente seca. Sólo el lugar ante el que estaba Memed era algo más profundo y su lecho no era de piedra sino de grava multicolor. Peces pequeños que iluminaban aún más el fondo se deslizaban hacia la superficie uno detrás de otro.


  Primero bajó una hoja, flotando en la superficie. Luego el enorme cuerpo muerto de un avispón rojo. Después una gran mariposa anaranjada, del tamaño de un pájaro, que había descendido hasta la superficie de un río con las alas extendidas. A Memed le pareció que no estaba muerta. Su sombra la seguía por el arroyo con ella, creciendo y menguando sobre los blancos guijarros.


  Sobre la llanura caía un sol de justicia, calcinando todo lo que tocaba. Nadie hubiera sido capaz de mantener los ojos abiertos y mirar largo rato la tierra ardiente. El calor acabaría evaporando el agua, fundiría los guijarros, que estallarían, y dejaría resquebrajado el lecho del arroyo. Aquella agua tan brillante, tan bella, de apariencia tan fantasmagórica, descendía de las montañas. Se filtraba entre las rocas, los pinos, las jaras, entre los grandes cedros, tan pronto remansada como bravía, levantando espuma, arrastrando cantos rodados hacia la llanura, acumulándose en lechos estrechos.


  Memed conocía muy bien el Savrun. De niño lo había observado a placer, y también en sus días de bandidaje. Contempló el arroyo y por primera vez desde hacía días se sumió en sus reflexiones, olvidando su obsesión de «Abdi se fue y llegó Hamza».


  Desde el primer día había presentido que Seyran lo amaba. Aunque al principio no había estado seguro, en ese momento no albergaba ninguna duda. La muchacha estaba loca por él. Cuando una chica tan altiva se entregaba, sólo podía hacerlo de esa manera tan completa. A Memed le encantaba que la joven acudiera de noche a la huerta y vagara hasta la mañana. Cuando pensaba en Seyran la sangre le corría enloquecida por las venas.


  Desde la noche en que había visto que aquella apasionada mujer vagaba alrededor de la huerta y que lo hacía por él, por amor, Memed no había podido conciliar el sueño. Buscaba su silueta por los caminos oscuros y, cuando la encontraba, se quedaba hechizado, extasiado. Pero también temía por ella. La pobre ya había sufrido bastante como para que cualquier noche le ocurriera alguna desgracia.


  Acercarse a ella una noche, cogerle la mano… Lo deseaba ardientemente pero no se decidía a hacerlo. El saberse amado lo había convertido en una persona completamente distinta. Ahora sólo pensaba en Seyran, en su suavidad aterciopelada, en sus ojos profundamente azules… Nunca había conocido una persona tan cálida, ardiente, llena de amor, amistosa, humana y pura. Su rostro, sus hoyuelos, sus labios, aquella piel tan increíblemente bella. Su forma de caminar, de moverse como si no pisara el suelo.


  Ante sus ojos, Seyran se hacía más alta y hermosa. Memed se despertaba cada noche, oía el ruido de sus pisadas y sentía que el pecho le estallaba de alegría, se desmayaba en la infinita calidez del amor. Bajaba de la choza, quería acercarse a ella y darle la mano, pero no podía hacerlo, se acurrucaba más en la raíz del árbol que lo ocultaba y, poseído por un huracán de amor, temblaba en silencio. ¿Cómo iba a tocar a Seyran? ¿Cómo iba a coger de la mano a una mujer tan hermosa? Memed no acertaba a imaginarlo, y cada vez que pensaba en ello se mareaba. Por otra parte, Seyran le inspiraba una gran pena. Pensaba en ella y en su amor y los ojos se llenaban de lágrimas. Tarde o temprano, acabarían matándolo. Y, aunque no fuera así, no podría quedarse allí mucho tiempo. Lo consumía una fiebre de rebeldía, una fiebre que envolvía su mente, su corazón, sus brazos y sus piernas, todo su ser.


  Consumido por la fiebre amorosa, aquel brillo acerado volvía a asentarse en su mirada y en su mente se agitaba el deslumbrante resplandor de un sol amarillo dorado.


  Contempló el cielo de Anavarza y una nube blanca que permanecía inmóvil… ¡Qué azul era el cielo y qué blanca la nube! Se inclinó, metió la mano en el agua y notó el líquido que se deslizaba entre sus dedos. ¡Qué clara estaba! Aquello no era agua sino pura luz. Halil el Barbilampiño caminaba por el melonar arrancando raíces y rellenando los huecos. ¡Qué buen hombre era Halil! ¡Qué buen amigo! ¡Qué sincero!


  El capitán Faruk, la batalla en Anavarza… El halcón blanco que daba vueltas sobre los combatientes, las carreras del capitán por Çukurova, de peña en peña, de montaña en montaña… Y luego las tremendas palizas a los campesinos… Todo por su culpa. ¿Quién osaría hacer daño al Gran Osman? Si aquel pobre viejo tenía más de cien años. Prefería no pensar en eso. A veces sentía como si el dolor de su corazón le rebosara por los poros. Entonces se sentía desalentado, desesperado y gritaba a pleno pulmón sin que le importara que Halil el Barbilampiño le oyera.


  —¡Mátame, mátame, mátame y libérame! ¡Muéstrame una salida o mátame, Dios mío! No soporto más en este infierno al que me has arrojado. Estoy a punto de estallar.


  Cuando se enteró de que le habían pegado una paliza al Gran Osman, a Memed se le partió el corazón.


  —¡Ojalá me hubieran quitado la vida, en lugar de pegar a ese pobre anciano! Por favor, por favor, que me maten a mí —gimió hasta el amanecer, revolcándose por el suelo.


  De repente, en plena noche, se ponía en pie de un salto, como un loco, agarraba su fusil, salía corriendo a la huerta, bajaba hacia Anavarza y entonces se obsesionaba con la idea de siempre: «Abdi se fue y vino Hamza». Las piernas no lo sostenían, los brazos perdían todo su vigor, se sentaba en el suelo, consumido por la desesperación, y allí pasaba las horas muertas. Las noches en que huía de aquella manera Halil lo seguía y luego lo encontraba desvanecido, acurrucado en cualquier hoyo o bajo un arbusto. Entonces lo cogía del brazo y se lo volvía a llevar a la huerta.


  Se frotó el afeitado mentón, tal como solía hacer Halil el Barbilampiño. Su sombra parecía tendida sobre el lecho del arroyo. Sobre ella pasó un banco de peces, cuyas sombras se dispersaron sobre los brillantes guijarros. Olía a agnocastos. Era la primera vez que Memed sentía algún olor desde que bajó a Çukurova y la nostalgia se apoderó de él. Aspiró hasta llenarse a placer. Una oleada de brisa suave le trajo el aroma del brezo y evocó su infancia. Cerca del molino de İsmail el Sin Orejas había mucho brezo de agradable olor con el que su madre hacía escobas. Memed aún no sabía que İsmail el Sin Orejas había muerto. Continuamente pensaba en lo que le habría sucedido. Al recordar la acogida que le dispensó el Sin Orejas y cómo se había portado después, se dijo que el hombre era una criatura incomprensible. Le consolaba pensar en el Sin Orejas.


  Luego le llegó olor a cadillos, el olor de Çukurova. Cuando hacía calor siempre se difundía el amargo perfume de los cadillos. Aquella tierra calcinada…


  Se puso en pie, se volvió en dirección a la aldea y miró largamente el camino polvoriento. No venía nadie. Si en aquel mismo instante se pusiera en marcha, llegara hasta la casa de Seyran y le dijese: «Soy yo, Seyran», ¿qué pasaría? ¿Qué haría ella? Seguro que se ruborizaría y ni siquiera sería capaz de mirarlo a la cara. Fijaría sus bellos ojos en el suelo y no se atrevería a levantarlos. Su esbelto y hermoso cuello…


  Se sentó y volvió a mirar el agua. Seyran estaba frente a él. No veía otra cosa sino su rostro, que adoptaba diferentes expresiones: triste, alegre, iracundo, dulce o violento. Luego abría sus suaves y azules ojos, iluminados por el brillo del amor. Memed, admirado, sólo podía ver sus ojos, no pensaba en nada más, no hablaba de nada más, no sentía nada más. Se deshacía en aquel dulce embrujo, caía febril a los pies de su amor presa de una terrible emoción. Pasaba del sueño al hechizo y del hechizo al sueño. Todo lo había olvidado: el Gran Osman, las palizas, el esperado Ali el Cojo, la tiranía de Ali Safa, la policía, Abdi, Hamza, la muerte y la separación, todo.


  En la otra orilla paseaban contoneándose cigüeñas de largas patas rojas.


  Todo el día estuvo así, levantándose para mirar en dirección a la aldea, sentándose de nuevo en la orilla del arroyo, contemplando los guijarros brillantes y lo que pasaba flotando en la corriente. La tarde se le hizo muy larga. Seyran no acostumbraba visitarlo a esas horas. La mayoría de las veces se acercaba a la huerta pasada la medianoche, se acurrucaba en su lugar de siempre y allí se dormía.


  Aquel día Memed no dirigió la palabra al Barbilampiño, quien comprendió lo que le pasaba. Cuando se acostó, no pudo conciliar el sueño. Se levantó de la cama y se puso a rondar por el huerto. No hacía más que mirar el oscuro camino que llevaba a la aldea. La luna brillaba sobre Anavarza, aunque ya faltaba poco para que descendiera tras los riscos. El Flaco salió de la huerta y comenzó a vagar por los alrededores, como hacía Adem. A esas horas algunas noches el caballo llegaba al galope desde levante y se deslizaba hacia Anavarza. Luego, poco antes del alba y después de dar varias vueltas alrededor del melonar, se detenía bajo un plátano, en un lugar donde el arroyo era más profundo, bebía largamente y se quedaba inmóvil sobre el altozano que había junto a los árboles más próximos.


  Aquella noche Adem volvió a rondar por el melonar. Había visto a Memed mucho antes de que éste advirtiera su presencia y había huido.


  A lo lejos se puso la luna. Memed fue hasta donde había pasado el día y se sentó. Metió los pies en el agua. Ahora estaba algo más fresca. El viento del oeste que se había levantado a media tarde soplaba ahora más suave. De vez en cuando se detenía y luego empezaba a soplar de nuevo.


  Le sobresaltó el sonido de unas pisadas, pero no se movió para no asustar a Seyran. La joven llegó sigilosamente, cruzó el arroyo y se acurrucó en el lugar de siempre. Aunque el brillo de las estrellas era más intenso que poco antes lo fuera el de la luna, Memed apenas vislumbraba la silueta de Seyran. En cuanto oyó las pisadas, le flaquearon los brazos y las piernas, y el corazón empezó a latirle con fuerza. Varias veces casi se atrevió a levantarse y acercarse a Seyran, pero el corazón le latía de tal forma, se sentía tan trémulo, que tuvo que volver a sentarse. Poco después logró levantarse con mil y un esfuerzos y se acercó a Seyran. La joven vio que alguien se dirigía hacia ella y, sin levantarse, se deslizó por detrás del tronco de unos árboles y retrocedió a gatas hacia el agua.


  Memed intentó llamarla, pero se le formó un nudo en la garganta. Tampoco sabía muy bien qué decirle, así que guardó silencio. Seyran lo reconoció de inmediato. Memed se acercó a ella presuroso y le tomó la mano, que notó ardiente como un hierro al rojo. Memed la levantó y la atrajo hacia sí. Ella se entregó dulcemente, como si se hubiera desmayado, y se apoyó en su pecho. Memed la abrazó y la besó en el cuello. Los labios del bandolero ardían.


  En un instante se olvidaron de todo: de la noche, de los árboles, del caballo que fue a detenerse cerca de ellos, del mundo. Ni siquiera se dieron cuenta de que se desnudaban, y que sus cuerpos se fundían en una única llama. No oyeron el zumbido de los mosquitos que volaban a su alrededor, ni sentían el pinchazo de los cardos y los cadillos en sus cuerpos desnudos. No sólo vivían el goce del amor, sino el fuego, el placer y la magia de la unión de dos cuerpos largamente deseados.


  Entraron y salieron varias veces del agua. Sus cuerpos estaban unidos en una interminable llama, como si nunca fueran a separarse. En aquella unión había un placer tan rico como el de la tierra, como el de la luz, como el de la vida en crecimiento. Se sentían solos en el mundo, como si fueran la primera mujer y el primer hombre unidos en el amor, en un ansia insoportable.


  Memed volvió a la realidad cuando las cumbres de las montañas comenzaban a clarear. Seyran seguía sin aliento, tumbada boca arriba junto al arroyo que le lamía los pies. Si Memed no la hubiera cogido de la mano para levantarla, se habría quedado allí, jadeando de loco deseo, hasta bien adentrada la mañana.


  Se sumergieron en el agua. Algo separados, mirándose con timidez, se lavaron y luego corrieron a buscar sus ropas para vestirse con vergonzosa rapidez. Caminaron junto al arroyo, sin atreverse apenas a mirarse a la cara. Memed se metió en la huerta, arrancó una sandía madura, la partieron y saborearon la frescura de la fruta. Soplaba la brisa del amanecer. La frescura y la sensación de saciedad les produjeron un agradable escalofrío.


  Cuando aclaró lo suficiente y se miraron a los ojos, se echaron a reír de repente. Se miraban y sonreían, admirados y sorprendidos, como si hubiera ocurrido algo mágico, un milagro.


  De pronto vieron el caballo, inmóvil en el lugar de costumbre, con la pata derecha doblada hacia el vientre y las orejas caídas. Seyran se acercó al animal como si se conocieran de toda la vida, le acarició el cuello y luego le agarró las crines para tirar de él. Él caballo la seguía como un corderito.


  —¡Halil, Halil, Halil! —gritó Memed en dirección a la choza.


  Halil, sumido en un duermevela, no podía dar crédito a sus ojos. «¿Estaré soñando?», se dijo.


  —¡Halil! ¡Mira, Halil!


  Halil se frotó los ojos y volvió a mirar.


  —¡Dios, Dios!


  Seyran condujo el caballo y lo dejó junto a la choza. El animal no se movió de allí. La joven siguió acariciándole el cuello, el lomo, la frente. Apoyó la mejilla junto al hocico del zaino y durante un rato permanecieron así.


  Pensó Memed que aquella amistad debía de haberse forjado durante las noches que habían pasado juntos. Para permitir que la joven lo abrazara, el caballo tenía que haberse acostumbrado a su olor. De lo contrario, parecía muy improbable que un caballo y una mujer se hicieran amigos tan de repente. Claro que Seyran era una mujer distinta de todas las demás.


  Halil llevó de inmediato una gruesa soga, se la pasó por el cuello al caballo y ató el otro extremo a un árbol cercano.
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  —Por Dios que es él —iba murmurando Adem mientras corría sin darse un respiro hacia la finca de Ali Safa bey—. ¡Es él, seguro que es él!


  «Estoy salvado. Me he librado de tener que matar al semental y del castigo por lo que le ocurrió al caballo gris. El bey no sabrá cómo recompensarme. ¿Quién sino yo podría encontrar el escondrijo de ese hombre y llevarle la noticia?».


  —Por Dios que es él, seguro.


  «Dentro de poco, antes de que salga el sol, el capitán al mando de sus policías, Ali Safa al frente de sus hombres y muchísimos campesinos rodearán la huerta y, antes de que él pueda tocar siquiera su fusil… gritará que se rinde, que se rinde, que se rinde».


  Pero… ¿y si no se trataba de Memed el Flaco?


  Se detuvo en seco. Se había pasado la noche merodeando por la huerta. «Oí que lo llamaban, y era su nombre». Pero ¿cómo iba a estar un bandolero tan famoso meses y meses junto al Barbilampiño, guardando una huerta? ¿Es que no tenía nada mejor que hacer? Entre juncos y mosquitos… Además, había amenazado de muerte al bey. ¿No sería más lógico que le saliera al paso? Sin embargo, no se movía de aquel sitio. ¿Cómo podía quedarse mano sobre mano un hombre que pretendía matar al bey? ¿O es que Memed el Flaco nunca se movía?


  —No es él, no es él…


  Sudaba copiosamente. Dio media vuelta y echó a andar tambaleándose. El acre olor de su transpiración predominaba sobre los restantes olores de la noche.


  «El bey no soporta que lo engañen. Es muy capaz de arrancarle las uñas a quien le mienta. ¿Qué dijo aquella noche la mujer de bonita voz? “Tú estás muerto, Adem”, eso dijo. Pero ¿quién me ha matado? Si alguien lo ha hecho, ha tenido que ser ese caballo zaino. Ese animal me ha quitado la vida. ¡Es un duende! ¡Un hada! ¡Está encantado! Mi bey, lo juro por Dios, el semental está embrujado. No se le puede matar a tiros. Nadie puede acertarle. Nunca. La mano que intenta apretar el gatillo se paraliza, el ojo que apunta se queda ciego. Ese caballo tiene una estirpe de ciento cincuenta años. No es falso, seguro que su pedigrí demuestra que desciende de las hadas y los espíritus. Te equivocaste, mi bey. Cometiste un error y me enviaste en persecución de ese animal que no tiene nada de caballo».


  Sentía una enorme nostalgia de su mujer, de sus pechos generosos, de sus jugosos labios siempre húmedos. Ese caballo había destruido el hogar de Adem. Al recordar a su mujer se olvidaba de todo lo que había pasado y de su cansancio, le recorría una oleada de pasión. No se le iban de la cabeza las prietas y húmedas nalgas de su mujer, no podía dejar de pensar en ellas. Al recordar las nalgas de su mujer le ardían las manos.


  —Por Dios que era él, por Dios que sí.


  Di media vuelta y de nuevo echó a correr en dirección a la finca.


  «También matarán a ese Halil el Barbilampiño. Cuando alguien se muere de sed, cuando tiene la boca seca por el calor, ¿cómo es posible que un conocido de hace años no le diga: “Ven, amigo, coge una sandía del huerto para refrescarte”? También matarán a Halil el Barbilampiño. ¡Tacaño! Pues que lo maten».


  Toda la noche estuvo andando por la llanura, encaminándose ora a la finca, ora al cañaveral. Cuando salió el sol aún seguía dando vueltas en medio de la planicie. Así siguió tres días y tres noches, hasta que se le acabaron las provisiones y el agua de la cantimplora, dirigiéndose primero hacia la finca y luego hacia los cañaverales. Durante tres días y tres noches ardió en el infierno de la duda, hasta que una medianoche se encontró ante la escalera de la mansión del bey.


  Se sentó en un peldaño, aguardando la llegada del día y a que el bey se despertara.


  Al amanecer, los guardias del caserón se le echaron encima preguntándole quién era. Adem se puso en pie de un salto.


  —Soy yo. ¿Se ha despertado el bey?


  En ese momento lo vio el bey, que bajó por las escaleras hecho una furia.


  —Mi bey. Mi bey, yo… —balbució Adem al verlo.


  —Dursun el Rancio, hijo mío, ven aquí. —Ali Safa bey arrastraba la voz entre los dientes, como un silbido.


  —A tus órdenes, mi bey —contestó el hombre, plantándose firme ante él.


  —Ven, ven. —Ali Safa volvió a subir por las escaleras.


  Al llegar al último escalón se detuvo y señaló a Adem, que permanecía abajo, pestañeando sin cesar, con los zaragüelles rasgados hasta las rodillas y hechos harapos, con las manos, la cara, los pies y las piernas manchados de estiércol, cubierto de heridas, convertido en una especie de espectro.


  —Dursun el Rancio, hijo mío, ¿no había muerto éste? ¿No han encontrado a unos hombres por ese delito y los han condenado a muerte? ¿Qué vamos a hacer con él ahora?


  —¿Qué podemos hacer, mi bey?


  Durante un rato fijaron la mirada en Adem y lo observaron con desagrado.


  —Dursun el Rancio, hijo mío —comentó Ali Safa bey con voz tranquila y despreocupada—, no sé por qué nos preocupamos tanto. ¿Acaso no está muerto? Y no lo asesinamos nosotros, ¿no?


  —Así es, mi bey.


  —Entonces, llévatelo de inmediato a Akçasaz antes de que lo vean. Toma también pico y pala. Ve tú solo, tienes que hacer este trabajo sin ayuda de nadie. Entiérralo en el pantano de forma que nadie lo encuentre, pero deja alguna señal para acordarte del lugar. Quizás algún día lo necesitemos.


  —A tus órdenes, mi bey.


  —Amigo mío, ya me perdonarás por abrumarte con asuntos de tan poca importancia, pero si alguien se entera de que sigue vivo, mis declaraciones en la ciudad quedarían en nada. ¿De dónde ha salido ahora este inútil para crearnos problemas? Esta gente no parece humana. Desaparecen durante meses y luego un día ves que… Me dan asco, me dan asco… Yo, yo, yo… Vamos, hijo, perdona, todo se arreglará. Castigaremos a esos perros estúpidos.


  —Los castigaremos, mi bey. No te preocupes.


  Bajó por las escaleras, cogió el fusil y las cartucheras de Adem, y se las dio a uno de los hombres que estaban allí.


  —Sígueme —le ordenó secamente.


  —Hermano Dursun —le rogó Adem—, tengo que ver al bey. Le traigo una buena noticia.


  —A la mierda tu noticia, ¡sígueme! —gritó Dursun—. Maldito seas…


  —Tengo que ver al bey.


  —¡Cállate! ¿Crees que el bey quiere verte? Pasa delante de mí.


  Adem se puso en cabeza de la comitiva y echó a andar.


  —Muy bien, vamos y así lo verás con tus propios ojos. Verás que las balas no pueden tocar a ese caballo. Pero ha valido la pena. Sé dónde está. Cuando lleguemos daré con él enseguida. Las balas no lo tocan, y si lo tocan, no lo hieren. Pero oye, en realidad yo he venido por otra cosa… ¿Has oído hablar de un tal Memed el Flaco? Pues lo he visto. Y también a una muchacha… Si quieres, prueba tú mismo a disparar al zaino, y ya veremos si le aciertas. Es imposible, es del linaje de las hadas, de los espíritus… Pero no es eso lo que quería decir. Yo mismo vi a ese tal Memed el Flaco con mis propios ojos. Te enseñaré el caballo y luego el lugar donde él se esconde. ¡Qué contento se pondrá el bey cuando lo sepa!, ¿verdad, hermano Dursun?


  Dursun el Rancio estaba realmente irritado con aquel hombre que no dejaba de parlotear estupideces como si delirara. Por culpa de aquella basura se veía obligado a mancharse las manos de sangre. Aquella gente se merecía la muerte, se lo merecía tanto que…


  Adem, que seguía caminando por delante del caballo de Dursun, se detuvo y sonrió.


  —¿Verdad, hermano Dursun? Si le mostramos al bey el lugar, te lo agradecerá. Y a mí, también a mí…


  —Sí, claro. ¡Sigue andando!


  Llegaron a Akçasaz cuando ya se ponía el sol.


  —Hermano Dursun, dentro de poco vendrá el caballo, pasará por allí al galope. Esperemos. Prueba tú también, quizá consigas acertarle. Pero no lo creo. Por mucho que te esfuerces, no conseguirás nada, como me pasó a mí. Después iremos a la huerta para que tú también lo veas, ¿de acuerdo? Memed el Fla…


  No pudo terminar. Una bala le atravesó el pecho.


  —No me mates, hermano Dursun. ¿Por qué? Ni siquiera he podido ver a mi mujer…


  Se tambaleó y cayó. Dursun disparó otras tres veces más sobre Adem, que se retorció en el suelo. Adem estuvo un rato sacudiendo la pierna izquierda hasta que se quedó rígido.


  Había caído de bruces, con los miembros extendidos. Bajo su mentón se iba formando un charco de sangre.
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  En Çukurova el calor de julio es terrible. Los cielos y la tierra se inflaman, el suelo se resquebraja, las plantas se marchitan y el mundo entero cobra una tonalidad pardusca, calcinada. Los caracoles se pegan a los tallos resecos y agostados. Los escarabajos pierden la capa multicolor de su duro caparazón y brillan como llamaradas blancas. Las abejas, las moscas y las escasas mariposas que han logrado sobrevivir desde la primavera crecen y envejecen hasta llegar a tener varias veces el tamaño de cualquier otro insecto de su clase. Ni siquiera los pájaros vuelan con su facilidad habitual en el calor de julio. De hecho, a mediodía no se ve ni una sola ave en el cielo. Se dice que ese calor puede rendir a cualquier pájaro en pleno vuelo.


  Las montañas y las colinas se funden en una bruma caliente y luminosa. Del cielo gris caen miles, millones de hilos tan delgados que resultan casi invisibles. El Taurus, que se eleva envolviendo la llanura, los montes Hemite, Nurhak y Gavur, las fortalezas de Yilan, Dumlu y Anavarza y cientos de colinas y altozanos, grandes y pequeños, sólo se distinguen vagamente a lo lejos entre la ardorosa y brillante calima.


  Desde la mañana hasta bien avanzada la tarde, la llanura entera está encendida y no se ve rastro de ningún ser vivo. Uno suda sin parar con ese calor, y la transpiración se seca de inmediato.


  La tierra, las rocas, las piedras sueltan vapor como si se fundieran. Sólo el agua no lo despide. Bajo ese calor sofocante y pesado, los arroyos se quedan inmóviles en sus lechos y el agua se filtra en la tierra.


  Era la primera vez que Memed sufría semejante calor y a veces se sentía como si estuviera a punto de ahogarse. En cambio, Halil el Barbilampiño ya estaba acostumbrado y no le daba la menor importancia.


  —No es tan difícil, hermano Memed, no es tan difícil. Ya te acostumbrarás.


  Sólo a última hora de la tarde revivía la llanura de Anavarza. A lo lejos, sobre el Mediterráneo, se elevaban blancas masas de nubes, y con ellas se levantaba el refrescante viento de poniente; primero a rachas y luego con toda su fuerza desatada. Desde la costa, por caminos y collados, remolinos de polvo cruzaban la llanura girando como altos sauces. Estallaban allá y se paraban acá, vagaban por la llanura creciendo y menguando, alargándose y disminuyendo. De repente, una nube de polvo cubría el paisaje, colinas y altozanos, cielo y tierra, y toda la inmensa llanura quedaba oculta, hasta el punto de que no se veía nada a un paso. En cambio, a veces el viento de poniente soplaba de tal manera que no levantaba ni una mota de polvo, como cuando sopla la brisa después de una tempestad.


  A veces hacía tanto calor que las abejas morían en sus colmenas, los polluelos en sus nidos, las tortugas en sus caparazones, las flores en sus capullos y las hormigas en sus agujeros. Entonces la tierra calcinada tenía un olor distinto, un sabor distinto, seco, amargo, acre. El aroma de los espinos, el seco y agrio olor de los cadillos, el del brezo que se marchitaba agostado eran los únicos que se difundían por la reseca Çukurova, esencias casi desagradables.


  En julio también hervía el pantano de Akçasaz, casi como bulle el agua en un caldero, tan caliente que no se podía sumergir un dedo sin quemarse. Día y noche el agua del pantano se agitaba en un hervir continuo y burbujeante. Aquel estruendo intenso que llegaba de las profundidades atemorizaba a los que no conocían la región, sobre todo de noche, en la oscuridad.


  Si Memed no hubiera tenido junto a él a alguien tan conocedor de la comarca como Halil, no habría resistido demasiado en las tierras de Anavarza, en el pantano de Akçasaz.


  Memed se levantó temprano, como siempre, y fue hasta el arroyo para lavarse. No dio crédito a sus ojos. ¿Estaba soñando? No quedaba ni rastro de la corriente de agua. Se inclinó y tocó el lecho del arroyo, pero sólo halló arena y piedras. Caminó rápidamente a izquierda y derecha, arriba y abajo, porque pensó que se había equivocado de lugar. Miró en los parajes que conocía, en los puntos donde se bañaba, sólo para descubrir que no se había equivocado. El agua había desaparecido. Pero ¿adónde podía haber ido todo un arroyo de tanto caudal? «Quién sabe, quizá sea otro misterio de Çukurova», pensó. Luego se le ocurrió despertar a Halil para preguntárselo.


  —¡Halil, Halil! —gritó—. El arroyo se ha secado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Halil, medio dormido.


  —El arroyo se ha secado.


  Halil llegó corriendo al arroyo y comprobó que no había ni rastro de agua.


  —¿Siempre se seca así? —preguntó Memed.


  —A veces, sí —contestó el Barbilampiño, pensativo—. Cuando siembran arroz. Pero nunca lo había visto tan seco como ahora.


  Se sentaron en el borde del cauce, con las piernas colgando sobre la orilla. Allí permanecieron cavilantes, el uno junto al otro, en silencio.


  El sol se levantó pesado, como un montón de brasas. Secó al momento las gotas de rocío y comenzó a quemar la tierra. Hasta la ligera humedad del lecho del Savrun se secó antes del mediodía. En los lugares más expuestos la tierra se resquebrajó hasta parecer cubierta por pequeñas telarañas.


  Poco antes de media tarde llegó Seyran. Estaba muy nerviosa, sofocada, completamente cubierta de polvo. Sólo los dientes conservaban su blancura. Había recorrido todo el camino corriendo y estaba sin aliento.


  —La ha cortado. ¿Qué vamos a hacer ahora? Ali Safa nos ha cortado el agua. Hemos soportado todo lo demás, pero esto es demasiado.


  Memed no acababa de entenderlo. ¿Cómo podía cortarse un arroyo como aquél? Seyran se lo explicó. Años antes había llegado a la llanura un hombre procedente de Maraş: Mustafa el Hijo del Arrepentido. Había abierto acequias en el Savrun y construido presas para que pudieran inundar la llanura y cultivar arroz. Sin embargo, nunca había cortado el agua por completo, siempre había corrido la suficiente como para que funcionara un molino, aunque estuviera fangosa después de pasar por los arrozales.


  —Ayer llegaron a la aldea tres jinetes al galope. Al frente iba Dursun el Rancio, que reunió a todos los aldeanos a su alrededor. «Os traigo noticias del bey», dijo. «Safa bey os saluda y os ordena que salgáis de sus tierras y abandonéis la aldea. Me ha dado este mensaje: “Si no abandonáis mi aldea, si confiáis en ese miserable de Memed el Flaco y no salís de mis tierras, si no he conseguido doblegaros por el hambre y la deshonra, lo haré por la sed. Vayvay y las otras aldeas serán otras tantas Kerbelas. Por vuestra culpa han pagado los demás; pero ¡qué vamos a hacerle!, que se fastidien. Yo no tengo la culpa, sino vosotros. Si salís de mis tierras habrá agua de nuevo. No os obstinéis, todo puede aguantarse menos la sed. Y no deis de beber a vuestros hijos agua del pantano si no queréis que caigan como moscas. Yo ya os he avisado, la culpa no será mía”». Eso fue lo que dijo Dursun el Rancio. Luego montó y se fue.


  Seyran no era capaz de mirar a la cara a Memed, como si ella tuviera la culpa de todo.


  Varios días después acabaron de comprender el asunto. Ali Safa bey había ido a ver al Hijo del Arrepentido.


  —Mustafa bey, si cortas por completo el arroyo Savrun y haces que los de Vayvay abandonen mis tierras, te cederé éstas por un período de tres años para que cultives en ellas tu arroz.


  ¡Qué más podía esperar el Hijo del Arrepentido! Rápidamente ensanchó las presas de forma que no dejaran pasar ni una sola gota de agua.


  Ali Safa bey reía.


  —Yo, yo, yo, yo… cuando me propongo algo, lo consigo —se jactaba—. Que sigan confiando en su imaginario Memed el Flaco.


  Como el capitán Faruk había registrado a conciencia la llanura sin hallar el menor rastro de Memed, se convenció de que los campesinos habían creado un Memed el Flaco imaginario. Incluso envió un informe al Ministerio exponiendo esta conclusión.


  Ali Safa bey también creyó al capitán, pero aun así prefirió no arriesgarse. Por este motivo, mientras no se resolviera aquel misterio de Memed el Flaco, dejó la administración de la finca en manos de Dursun el Rancio y se retiró a su casa en la ciudad. Fuera imaginario o no, lo cierto era que un peligro amenazaba su vida y le atormentaba incesantemente.


  La idea de cortar el agua le pareció la mejor de cuantas se le habían ocurrido hasta entonces para atemorizar a los campesinos. Por eso estaba tan orgulloso. Además, en pleno mes de julio, era imposible que lo soportaran.


  El primero, el segundo y hasta el tercer día, bebieron el agua de las charcas que quedaban. Al cabo de una semana también éstas se habían secado. Abrieron fuentes y hacían cola ante ellas de la mañana a la noche, de la noche a la mañana, esperando. Poco después también las fuentes se secaron. Los agujeros que habían abierto en el lecho y las orillas del arroyo no daban una gota más de agua.


  Excavaron pozos. Pero, en cuanto llegaban a una vara de profundidad, aparecía arena pedregosa y, por mucho que cavaran, siempre se hundían antes de que pudieran sacar un par de cubos de agua. Los campesinos tenían las manos cubiertas de ampollas y en carne viva de tanto cavar. En un solo día murieron ocho niños en la aldea de Vayvay.


  Sobre las aldeas se asentó un polvo amarillo y ardiente que se metió en el interior de las casas, en los lugares más recónditos, bajo la piel de la gente.


  En la aldea de Aşağıçiyanlı un hombre disparó y mató a su mejor amigo por una gota de agua.


  Memed se despertaba al amanecer, iba al lecho del arroyo, lo remontaba durante horas hasta llegar a los límites de la ciudad y luego volvía sobre sus pasos. El fondo de arroyo cada día estaba más agrietado. En algunos lugares el lecho se había convertido en un polvo ardiente parecido a la ceniza. En otros se formaban charcas verdosas y pestilentes, había cuerpos de tortugas y peces muertos sobre la tierra sedienta.


  En una de aquellas charcas verdosas, sucias y pestilentes a causa de los peces putrefactos, una desesperada tortuga luchaba para no morir de sed, sacaba la cabeza del agua fangosa y miraba alrededor. El barro se iba secando sobre su cabeza.


  Memed sufría por la muerte de aquel arroyo como lo hubiera hecho por la pérdida de cualquier otro ser querido. Un arroyo ahora sucio y maloliente, muerto, roto por millones de grietas. Memed paseaba cada día por el cauce como si entonara un lamento fúnebre. Prefería no pensar en la situación de los campesinos, intentaba arrancarlo de su mente.


  —No he provocado más que desastres —musitaba para sí—. Desastres.


  Los aldeanos de Aşağıçiyanlı, Kümbet y Amberinarkı se reunieron para intentar encontrar alguna solución, pero todo esfuerzo fue en vano.


  Si Ali Safa bey no hubiera sentido miedo de Memed y no se hubiera retirado a la ciudad, quizá los habitantes de Vayvay se hubiesen puesto en pie acuciados por la sed en el calor de cualquier mediodía, en un momento de flaqueza, y habrían abandonado la aldea.


  Nadie de las otras aldeas, ni de Çiyanlı, ni de Dedefakıli, ni de Narlıkışla, se lo reprochó. Ni una sola persona fue a decirles: «Amigos, dejad ya esa aldea y libradnos de la maldición de la sed. Salvaos vosotros y nos salvaremos nosotros también. Mirad, vuestros hijos se mueren».


  En cada aldea escogieron a un hombre que los representara y juntos acudieron varias veces a las autoridades para explicar minuciosamente su situación y para decirles que se les morían los hijos.


  En cada ocasión el prefecto se frotaba las manos complacido, aunque mostraba un falso dolor.


  —No saben ustedes cuánto lo siento. Espero que todo pase pronto y la situación se resuelva. Mi más sincero pésame… Lo siento de verdad. Pero ¿qué podemos hacer? El señor Mustafa el Hijo del Arrepentido ha sembrado arroz. Es parte de la riqueza de la nación, no podemos permitir que se seque…


  —Bien, ¿y qué podemos hacer?


  —Lo siento mucho, no saben ustedes cuánto lo lamento. Deben buscar una solución, señores. Encuentren ustedes la solución. ¿Acaso quieren que les lleve el agua personalmente? —El prefecto comenzaba a gritar a los campesinos—. Pero bueno, ¿qué soy yo, prefecto o aguador?


  —Ali Safa bey lo ha hecho con el propósito de expulsarnos y asentarse en nuestras tierras, sólo por eso. No hay arroz por donde corre el arroyo… Además, las aldeas de esa zona se han inundado, están llenas de barro…


  —Yo no tengo nada que ver con eso. No señor, yo no tengo nada que ver con los asuntos de Ali Safa bey. ¿Qué soy yo, su mayordomo o un funcionario del Estado? Vayan a entenderse con Ali Safa bey y luego acudan a mí. ¿Por qué han venido a verme a mí, si lo que deberían hacer es entenderse con Ali Safa bey? Vayan a verlo, allí, a su casa. Además, ¿acaso son ustedes los abogados de esas aldeas llenas de barro? Si tienen alguna queja que vengan ellos mismos. Además, tampoco queda tanto, agosto, septiembre… Aguanten un poco, señores. El sufrimiento fortalece el organismo. Lo mejor para la salud es beber poca agua. Lo siento mucho, siento mucho que padezcan sed. Esa tierra suya es muy calurosa, muy calurosa, en un momento se queda uno bañado en sudor, amigos míos. Me sudan hasta los huesos. Mucho calor, mucho calor.


  Enviaron telegramas a Ankara y Adana, pero no sirvió de nada, porque no recibieron respuesta alguna.


  Memed y Halil no padecieron tanto por la falta de agua, porque el Barbilampiño había encontrado un manantial en el pantano y tenían el agua fresca que necesitaban.


  Seyran aprovechaba todas las oportunidades para ir a ver a Memed y por las noches volvían a amarse fogosamente sobre el lecho seco del Savrun.


  Los aldeanos empezaban a estar molestos con Memed. Se sentían tan derrotados, tan deshechos, que de vez en cuando se les escapaba alguna recriminación a Memed, lo cual hería profundamente a Seyran. No soportaba que criticaran a Memed. Hacía lo imposible para que su amado no se enterara de lo que se decía en la aldea. El Gran Osman montaba en cólera ante aquellas palabras punzantes introducidas en la conversación y hacía que el que las había pronunciado se arrepintiera mil veces de haber nacido. Pero a la larga resulta imposible contener las maledicencias.


  —¿Y de qué nos ha servido que Memed el Flaco bajara a Çukurova?


  —Ali Safa nos ha hundido.


  —Volvimos a la aldea porque oímos su nombre.


  —Maldito sea su nombre.


  —Creíamos que podía ser una esperanza.


  —Maldita sea su esperanza.


  —Hemos perdido nuestros caballos.


  —Hemos perdido todos nuestros bienes.


  —Hemos perdido la honra.


  —Hemos perdido la vida.


  —Nos quedamos en la aldea porque oímos su nombre.


  —Maldito sea su nombre.


  Al agravarse la carencia de agua y extenderse las enfermedades, también se incrementaron las acusaciones contra el Gran Osman y Memed el Flaco.


  —Y el pobre maestro Ferhat… Un hombre de Dios pudriéndose en la cárcel por culpa de esos dos.


  —Si no les hubiera hecho caso…


  —Al pobre lo colgarán…


  Era necesario que todo aquello no llegara a oídos de Memed, que Memed no sintiera aquel ambiente emponzoñado; difícil empeño para Seyran. Pero Memed algo intuía; andaba cabizbajo, nervioso, deprimido. Era evidente por el modo en que la acosaba a preguntas.


  La razón de todo aquel nerviosismo quizá fueran unas palabras que se le habían escapado a la madre Kamer días antes:


  —Memed, hijo mío, te pasas aquí el día tumbado. ¿Es que nunca te aburres? A ti nunca te falta el agua fresca, ¿verdad? En la aldea nos abrasamos y daríamos la vida por una gota de agua.


  Quizá no lo hubiera dicho con mala intención, pero Memed se sintió herido por aquellas palabras, que se le habían clavado como una bala en el corazón. La madre Kamer se arrepintió mil veces de haberlas pronunciado, pero la flecha ya había salido del arco. Desde aquel día la madre Kamer no había vuelto por la huerta.


  —He traído la desgracia a esta gente. He traído hambre y sed, Dios mío. Por mi culpa tienen que verse así, ¡ay! He pisoteado su honra, hundido sus esperanzas, les he arrebatado la confianza de sus corazones. ¡Dios mío!
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  İİdris bey vagaba de noche por Çukurova como un lobo hambriento, poniendo en fuga a cuantos policías le salían al paso. La llanura había visto pocos hombres tan temerarios como aquél. Los policías conocían bien su valor y su desprecio por el peligro y la muerte, así que no se acercaban demasiado a él. Si se enteraban de que İdris bey andaba por algún lugar, ellos salían en la dirección contraria y fingían buscarlo. Además, todos sabían lo que le había ocurrido y por eso lo respetaban.


  İdris bey buscaba ayuda hasta de los pájaros. No quedó en Çukurova agá, bey o persona de influencia a quien no hubiera acudido. Incluso había ido a Antep a ver al bey Hurşit el Kurdo, dueño de grandes rebaños de ovejas.


  —Conozco a Arif Saim, lo conozco —le dijo Hurşit bey—. Hice la guerra con él, pero ahora ha perdido el control y no atiende a razones. Sería imposible tratar de explicarle lo que me acabas de contar.


  No obstante, viajó a caballo desde Antep para hablar con Arif Saim bey y rogarle que hiciera las paces con İdris.


  Arif Saim le dio la misma respuesta que a los demás, y también él regresó con las manos vacías.


  İdris envió en tres ocasiones al respetado bey turcomano Ali agá el Kurdo, un nómada muy reverenciado que aún plantaba su campamento en Çukurova en invierno y en el Taurus en verano, y que seguía llevando la vestimenta tradicional de los tres mantos.


  Aunque el honorable Ali agá siempre volvía con las manos vacías, no podía negarle el favor a su amigo y fue a ver a Arif Saim las tres veces que İdris se lo pidió.


  Luego habló con el sabio Kurdoğlu de Kozan, cuya estirpe se remontaba hasta los otomanos y los kayıhanlíes, pero fue en vano.


  Envió también a Payaslıoğlu, noble importante pero empobrecido que vivía solo en su mansión. Tampoco consiguió nada.


  Fue a ver a Ramazanoğlu, el de Adana; a Yağmur, el jefe de cuatreros; al agá Tevfik Karamütfüoğlu; a Ahmet efendi de Çokak, el de los largos bigotes; y al modesto Mustafa Bolat, el de muchos hijos, que era astuto como un zorro. Ninguno de ellos quiso negarle un favor a İdris bey, y fueron a hablar con Arif Saim, aun sabiendo que volverían con las manos vacías.


  Todos aquellos embajadores de paz recibieron la misma respuesta de Arif Saim bey:


  —¿Así que esto acabará mal? Bueno, pues ya veremos.


  Arif Saim se compadecía de İdris bey, le partía el corazón su situación, pero ¿qué podía hacer? Aquel hombre pertenecía a una raza ya extinguida, la raza de la gente sencilla, honesta y valiente. ¡Era un gran honor tener un enemigo como él! Arif Saim bey se preciaba realmente de la enemistad de İdris bey.


  —¡Qué lástima! ¡Es una auténtica lástima! El único hombre del mundo con quien podía haber hecho amistad.


  Tras haber acudido a todos sus amigos, İdris bey perdió las esperanzas. Un anochecer apareció por casa del Gran Osman y llamó sin desmontar siquiera.


  —¡Osman agá, Osman agá!


  El anciano reconoció su acento circasiano y salió. Sabía cuál era la razón de aquella visita.


  —Ven conmigo —dijo. Tiró del caballo de İdris bey hasta los peldaños de entrada a la vivienda y montó en la grupa—. Adelante.


  Cuando llegaron a la huerta Memed aún no se había acostado. Desmontaron. Memed e İdris bey se abrazaron en la oscuridad.


  —Encendamos una hoguera para vernos las caras.


  Rápidamente recogieron unos rastrojos, encendieron un gran fuego y se sentaron a poca distancia.


  İdris bey comenzó a hablar de inmediato.


  Fingía no mirar a Memed, pero disimuladamente lo examinó de pies a cabeza. Tampoco a Memed se le escapaba el menor movimiento de aquel apuesto hombre de rostro cobrizo, cuya actitud inspiraba confianza. İdris bey encontró a Memed tal y como le habían contado, pero le pareció que su rostro era un tanto infantil. Las manos y los pies del bandolero le recordaron los de un niño revoltoso. Manos de niño que poco antes hubiera roto su peonza o cualquier otro juguete y hubiera escapado corriendo… Nada de Memed sorprendía a İdris bey.


  —Hermano Memed, quiero colaborar contigo. He venido a proponerte que me tomes a tus órdenes porque eres una persona famosa, valiente, sincera y noble. Para mí sería un honor combatir a tu lado contra nuestros enemigos.


  Habló largo rato empleando palabras que Memed jamás había oído. Elogiaba a Memed, lo apreciaba de verdad.


  Memed guardaba silencio y no respondía. Era ya cerca de medianoche cuando, incapaz de aguantar más la continua insistencia del visitante, le explicó detalladamente la cuestión de «Abdi se fue y vino Hamza» y terminó diciendo:


  —Para eso han servido la sangre de Hatçe, la muerte de mi madre y que yo me echara al monte. Abdi se fue y vino Hamza.


  —Entonces, mata también a Hamza.


  Memed sonrió ante la ingenuidad de İdris bey.


  —Vendrá otro Hamza. Hay muchos en la provincia. ¿Acaso es posible terminar con todos ellos?


  —No lo sé. Yo en primer lugar me quitaría a Hamza de encima y ya me preocuparía por el siguiente cuando llegara.


  El Gran Osman, Halil y los demás circasianos les escuchaban sin intervenir en la conversación. Pensaban que Memed tenía razón. Si matas a uno, otros mil ocuparán su lugar. Si los matas a todos en masa, otra masa aparecerá para sustituirlos.


  —Eso es lo que me ata las manos, lo que me tortura —concluyó Memed—: que mi lucha no sirviera para nada. No sólo que fuera vana, sino que el resultado se revelara aún peor, un desastre completo. Eso es lo que hace que me sienta tan deprimido, lo que me quita el sueño. Los he sacado del fuego para meterlos en las brasas. Por mi causa los campesinos de toda una aldea sufren la tiranía, por mi culpa mueren de hambre con el vientre hinchado… Sólo por mí violaron a sus hijas, bellas como rosas. Eso es lo que me tiene atado de manos.


  İdris bey no podía comprender el dilema de Memed.


  —Ahora tengo que irme —dijo İdris poniéndose en pie—, pero volveré dentro de dos días. Debo resolver un asunto muy importante. Ahora no puedo quedarme por más tiempo. Cuando regrese subiremos a la montaña y me explicarás de nuevo todo esto tranquilamente. Entonces lo entenderé y podré ayudarte a que sane tu herida.


  Memed no contestó.


  İdris bey montó a caballo.


  —¡Adiós! Nos veremos dentro de dos días.


  —¡Adiós! —contestó Memed, contemplándolo con un extraño pesar.


  El Gran Osman evitaba mirar a Memed a la cara. No le había llamado «mi halcón» ni una sola vez. En sus ojos se reflejaba un profundo dolor, una honda decepción. Una tristeza insondable envolvió su rostro como si de una mortaja se tratara. Sus arrugas se habían multiplicado, mezclándose y confundiéndose, aumentando la sensación de que llevaba una máscara de pesadumbre.


  —Memed, hijo mío —le dijo cuando ya de mañana se disponía a marchar del melonar—, este Safa ha acabado con nosotros. Nos ha hundido y no hemos sido capaces de hacerle nada.


  Dio media vuelta y echó a andar sin volver la vista atrás. Avanzaba lentamente bajo el calor, como un árbol caído que se pudre y se va deshaciendo, como una canción triste.


  Memed sentía un nudo en la garganta.


  İdris bey llegó a la mansión de Arif Saim bey a la mañana siguiente, antes del amanecer. Los guardias armados lo vieron venir, pero no se atrevieron a darle el alto. İdris bey condujo su caballo hasta el patio y se detuvo a unos veinte pasos del edificio.


  —¡Arif Saim bey, Arif Saim bey! —gritó—. Soy yo, İdris… He venido.


  Arif Saim saltó de la cama, se acercó a la ventana, entreabrió los visillos y miró al exterior.


  İdris bey, delante de sus tres hombres, parecía la viva imagen del honor y el valor: montaba muy erguido, con su equipo adornado con incrustaciones de plata, con el cabello dorado escapando por debajo del negro gorro de piel y sus ojos de un azul brillante tan semejantes a los de un lobo salvaje.


  —Arif Saim bey, Arif Saim bey, soy İdris. Aquí estoy.


  Arif Saim abrió la ventana.


  —Pase, İdris bey —dijo en el tono más cálido, suave y amistoso que supo hallar—. Venga aquí arriba, enseguida estoy vestido.


  —No pienso subir, Arif Saim bey, baje usted y no se olvide de coger la pistola. Es usted un soldado. He venido a batirme con usted y así ajustaremos cuentas. Coja su arma y baje.


  Arif Saim bey cerró la ventana y se retiró al interior.


  İdris permanecía impaciente sobre el caballo, con la mirada fija en la puerta de la mansión, esperando a que Arif Saim bey saliera. Aguardó largo rato, cada vez más impaciente. Las primeras luces del día lamían la llanura.


  El sol se levantó hasta la altura de un sauce, pero İdris bey seguía esperando. Por fin, no pudo contenerse más.


  —¡Arif Saim bey, Arif Saim bey…!


  No pudo continuar. Una bala disparada por detrás le atravesó la nuca y le salió por la garganta, destrozándosela. İdris bey se desplomó lentamente desde el caballo hasta el suelo, ya sin vida. Su gorro de piel cayó a un lado y su rubio pelo quedó desparramado sobre el polvo. Junto a sus hombros se formó un charco de sangre que fue creciendo hasta mezclarse con el cabello.


  Sus compañeros desmontaron, se quitaron los gorros y, apretándolos con la mano derecha contra el pecho, guardaron silencio durante un rato en homenaje a su bey. Luego cumplieron con su obligación. Colocaron el cadáver sobre el caballo como si temieran hacerle daño y se marcharon en silencio.


  Arif Saim los observó mientras se alejaban.


  —¡Qué pena, qué pena! ¡Y pensar que podríamos haber sido amigos! Ali el Cojo le llevó a Memed la noticia.


  Memed se apenó tanto por la muerte de İdris bey como se alegró de la llegada de Ali.
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  La mañana volvía a iluminar los alrededores. Una muchedumbre se encaminaba hacia levante desde la llanura que se extendía al norte de la fortaleza de Anavarza. Nadie sabía por qué andaban ni adonde se dirigían. Luego, los campesinos de las aldeas situadas por encima del Savrun, de Çiyanlı, de Narlıkışla, de Dedefakıli, se unieron al grupo como las abejas que se lanzan fuera de las colmenas; así abandonaban sus hogares para incorporarse a la marcha, hombres, mujeres y niños, enfermos y sanos, jóvenes y viejos. Los campesinos de las cercanías de Azapli también vieron la muchedumbre que avanzaba y salieron precipitadamente de sus pueblos. Ya resultaba evidente adonde se dirigía el gentío y por qué había emprendido el camino. Una larga y ancha nube de polvo se dirigía hacia la ciudad, creciendo a medida que avanzaba. Halil, subido a la copa de un árbol, observaba a la muchedumbre y desde allí le contaba a Memed lo que estaba ocurriendo. Poco después descendió a toda prisa.


  —Escóndete. Viene mucha gente desde nuestra aldea hacia aquí.


  También la aldea de Vayvay se puso en movimiento. Al frente las mujeres, los niños detrás y los hombres cerrando la marcha. Entraron en la huerta y cada uno cogió una o dos sandías, se las colocaron bajo el brazo y continuaron sin detenerse ni hablar hasta incorporarse al grupo que caminaba algo más allá. Halil se unió a ellos.


  La mitad de aquellas gentes estaba cubierta de barro. El Hijo del Arrepentido había abierto las acequias y un montón de aldeas habían quedado completamente inundadas.


  A los que le preguntaban por qué lo había hecho, él les contestaba, riendo:


  —¿Y qué voy a hacer con tanta agua? No puedo bebérmela toda, tendré que soltarla en algún sitio. —El Hijo del Arrepentido era un hombre de enorme panza que siempre se mostraba jovial—. Que se hinchen de agua esos desgraciados… ¿Qué habrían hecho si hubieran estado en el lugar de los que pasan sed? Allá abajo la gente daría la vida por una gota de agua y estos canallas se quejan de lo que les ha tocado en suerte. Les echaré encima toda el agua para que se sacien, ahora que estamos en verano.


  Hablaba así, sin parar, provocando la risa de la gente en los mercados y las tiendas. Los que más reían sus chistes, los que se carcajeaban a más no poder, eran Ali Safa bey, el prefecto y el capitán Faruk.


  La muchedumbre que avanzaba entre aquella larga y ancha nube de polvo, cada vez más ancha y más larga, se detuvo por un momento cuando llegó al santuario que se alzaba algo más abajo de la ciudad. Allí se produjo cierta confusión, y el enorme alboroto llegó hasta la población. Hasta ese momento el gentío no había producido el menor sonido, todos habían guardado silencio.


  De aquel océano de polvo surgieron los campesinos de las aldeas del cauce del Savrun y los de las aldeas inundadas de la región de Azapli. A medida que emergían del polvo entre el que habían andado se iban revelando personas con manos y pies, rostros, ojos y cabello, con cuerpos completos.


  Cuando los aldeanos se detuvieran en el santuario y agitaran el mundo con su clamor, los habitantes de la ciudad se dieron cuenta de que una enorme masa de campesinos indignados se dirigía lentamente hacia ellos. Al principio se miraron a la cara asombrados, sin dar crédito a sus ojos. Se produjo un instante de silencio. Luego rieron y bromearon. Después descubrieron que por el arco que había algo más abajo del santuario aparecía repentinamente una muchedumbre nunca vista, interminable. De inmediato echaron con estruendo las persianas metálicas de las tiendas y todos se refugiaron en sus casas. Cerraron las puertas y las atrancaron firmemente. El capitán Faruk no sabía qué hacer. El prefecto, los demás funcionarios y los agás se refugiaron en la comisaría.


  Por fin el capitán dio una orden tajante a sus hombres:


  —Calen bayonetas.


  ¿Era aquello una insurrección? La mayoría de los agás temblaba de miedo. Todos estaban pálidos como muertos. El prefecto se había acurrucado en el suelo al pie de un muro, había sacado su rosario, desgranaba un continuo de oraciones y soplaba hacia los cuatro costados para alejar la mala fortuna.


  Al ver el magnífico puente de piedra blanca que había en las faldas de la colina en las afueras de la ciudad, la muchedumbre echó a correr. La presa que el Hijo del Arrepentido había utilizado para cortar el Savrun estaba más abajo del puente. La gente se detuvo junto a las compuertas. Cada vez llegaban más aldeanos que se detenían en el mismo punto. No se oía el menor ruido. Los recién llegados esperaban con la mirada fija en el gran caudal de agua retenido por la presa.


  De repente los campesinos se fueron metiendo poco a poco en el agua. Por un instante se desató el caos, no se veía otra cosa que a la gente en el agua. Cuando la muchedumbre se dispersó, en el lugar en el que había estado el muro de contención no quedaba nada, ni una piedra, ni un madero, ni un arbusto. La gente volvió a reunirse.


  El agua se abalanzaba cauce abajo y con ella los campesinos estallaron en un grito de alegría. Las voces eran tan roncas que la ciudad tembló, como sacudida por un terremoto. Al igual que las aguas descendían rugientes por el cauce, así se deslizaban también los aldeanos; luego, todos a la vez, se inclinaron y bebieron del agua espumosa. Borrachos por su victoria, se reían y disfrutaban tanto, armaban tal alboroto, que nadie lograba entender lo que decía el vecino.


  Las tumultuosas aguas bajaron a una velocidad constante durante varios kilómetros y luego fueron perdiendo fuerza hasta detenerse. El cauce estaba surcado por miles de grietas en las que hubiera cabido la pierna de un hombre. El agua sólo volvía a fluir después de llenarlas y al llegar a otra grieta se detenía de nuevo hasta que la colmaba. La mirada de la gente estaba fija en aquella agua maldita que no corría, que no fluía. Toda la noche estuvieron contemplándola, pero al amanecer el arroyo sólo había avanzado mil o mil quinientos pasos.


  El agua llegaba, llegaba y rellenaba las grietas con un terrible gorgoteo.


  Cuando los habitantes de la ciudad comprendieron de qué se trataba, se lanzaron alegres fuera de sus casas y también ellos se congregaron junto a aquel arroyo que rellenaba grietas sin cesar y que se empeñaba en no avanzar. Como los aldeanos, esperaban con la mirada fija en el agua.


  El prefecto había pasado tanto miedo que al enterarse de lo sucedido se indignó.


  —¡Hay que arrestarlos a todos! —gritó.


  Como aquello era precisamente lo que Ali Safa bey deseaba, incitaba y apoyaba al prefecto. Tan solo el capitán Faruk se oponía a aquella idea. La gente tenía sed y había destruido las presas de un hombre. ¿Y qué?


  Según Ali Safa bey aquello era una insurrección. Los campesinos eran unos rebeldes que habían marchado sobre la ciudad.


  —Si este movimiento queda impune, si no se les impone un castigo ejemplar, las consecuencias serán graves. Esto es una sublevación. Hay que arrestar a todos los campesinos que han participado en ella —insistía.


  El fiscal estaba allí de pie, sin intervenir en la conversación. Ali Safa bey se lo llevó a un rincón y tras decirle algo al oído le entregó un sobre abultado.


  —Voy a elevar un escrito al tribunal para que los detenga a todos —dijo poco después el fiscal—. En breve se tramitará la orden de arresto.


  Tomó al juez del brazo y los dos salieron de la habitación.


  Era la tarde del segundo día. Soplaba viento de poniente y todo estaba cubierto de polvo. Apareció una compañía de la policía comandada por el capitán Faruk. Dispararon al aire por encima de las cabezas de los campesinos que aún seguían esperando con la mirada fija en el agua, que rellenaba las grietas y que no se decidía a avanzar. Los aldeanos se agruparon buscando protección mutua y los policías no consideraron necesario volver a disparar. Reunieron a los campesinos y los condujeron al patio del cuartel. Como no había espacio para todos, los trasladaron a la mezquita y su patio. Tampoco bastó aquello y los llevaron a la Mezquita Roja… Llenaron la escuela primaria y las ruinas armenias. Los patios vacíos de la ciudad rebosaban de campesinos. Vigilados por uno o dos policías, se abrasaban bajo el sol, hambrientos y sedientos, pero a nadie se le permitió acercarse a ellos para darles una gota de agua o un mendrugo.


  Mientras tanto, Ali Safa bey no se quedó mano sobre mano y envió continuos mensajes a los habitantes de Vayvay:


  —Si dejáis mi aldea y os vais, intercederé por vosotros. En caso contrario, el Gobierno colgará a vuestros líderes porque ya habéis izado la bandera de la rebelión y a los demás os condenará a quince o veinte años de cárcel.


  Los campesinos aguantaron algunos días más sin doblegarse, pero al final el hambre y la sed llegaron a tal punto que durante la noche los llantos de los niños y los gemidos de las mujeres resonaron por toda la ciudad. Poco antes del amanecer, los vecinos de ésta, incapaces de soportar tantos lamentos, llevaron a los detenidos pan y agua.


  El Gran Osman se negó a hablar con Ali Safa.


  —Antes prefiero la muerte que ver la cara de ese canalla.


  Seyfali, el de largo cuello, que aún no se encontraba del todo recuperado de sus heridas; Hüsam, el hijo del Gran Osman, y Veli fueron a la mansión de Ali Safa bey. Allí también estaban el fiscal y el prefecto tomándose unas copas. Se sentaron muy educadamente en un sofá con las manos apoyadas en las rodillas y allí permanecieron, cabizbajos.


  —Le habéis hecho mucho daño a Ali Safa bey —comenzó el fiscal—. Lo habéis tratado con gran crueldad.


  Seyfali se puso en pie. Su cabeza casi tocaba el techo.


  —¡Dios no lo quiera!


  —¡Silencio! —gritó el fiscal—. Siéntate. Esta misma noche cinco muchachos de vuestra aldea han sido arrestados cuando prendían fuego a la finca de Ali Safa bey.


  —Muslu el Loco; otro se llama Süleyman. Cinco personas —intervino Ali Safa—. ¿Qué pretendéis de mí, amigos? ¿Qué os he hecho?


  Seyfali volvió a levantarse.


  —Si nos soltáis, nos marcharemos de Vayvay, la tierra de nuestros padres y de los padres de nuestros padres. ¿Qué podemos hacerle? Es el destino. —Su voz parecía entonar un lamento fúnebre—. La tierra de nuestros padres…


  —¿Cuándo? —preguntó Ali Safa con impaciencia.


  —Ahora mismo —respondió Seyfali en el mismo tono fúnebre—. En cuanto nos soltéis recogeremos nuestras pertenencias y nos marcharemos.


  —Entonces, quedáis en libertad —concluyó el fiscal—. Mañana por la mañana os podréis marchar.


  Los aldeanos se retiraron y a primera hora de la mañana siguiente los dejaron libres.


  Los de Vayvay caminaron de vuelta a su aldea a lo largo del Savrun con un nudo en la garganta, en silencio. El agua sólo había llegado hasta la aldea de Amberinarkı. Allí seguía, llenando las grietas del cauce con un terrible gorgoteo.
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  El fulgor amarillo que deslumbraba su mente se ensanchaba, se multiplicaba, le llegaba de lejos en delgados hilos, giraba a una velocidad infinita, estallaba, se retorcía, se expandía y luego relampagueaba en lo más profundo de su ser.


  Hacía mucho calor. Memed contempló el lecho seco del arroyo. Un delgadísimo chorro llenaba lentamente las grietas. «Así que los habitantes de Vayvay han decidido marcharse», pensó. El brillo acerado volvió a aposentarse en sus pupilas y un destello permaneció encendido. Pensó en el Gran Osman, Seyran, Seyfali, el de largo cuello, el maestro Ferhat de hermosos ojos, el cabezota del Hijo del Beato, la madre Kamer y Selver la Recién Casada. Todos ellos iban a abandonar Vayvay. Tal vez ya se hubieran ido, dejando la aldea vacía. Hacía dos días que Seyran no acudía al melonar. En su última visita sus ojos despedían un brillo de tristeza mortal. Memed no había dicho una sola palabra amarga, pero ella le había mirado con tal decepción que el Flaco había sentido un escalofrío. Seyran llevaba en el rostro la marca de la derrota y el cansancio. Tarde o temprano acabarían con ella.


  Allí estaba Ali el Cojo sentado sobre su pierna tullida y haciendo un extraño silbato con una rama de sauce. Halil el Barbilampiño había ido al arroyo a contemplar cómo el agua rellenaba las grietas.


  Poco después Ali levantó la cabeza, miró a Memed a la cara y percibió de inmediato aquel brillo en sus ojos. Su rostro tenía una expresión que pasaba de la alegría a la tristeza, de la risa al llanto. Memed se puso en pie y se acercó a Ali. Lo observó con su más amistosa mirada. Le apoyó las manos sobre los hombros y permaneció así durante un buen rato. Luego fue a la choza y sacó su saco de debajo de la cama. Se quitó los zaragüelles y la camisa y se puso su propia ropa en un abrir y cerrar de ojos. Se colocó la pistola, la daga y los prismáticos, y se abrochó las cananas. Se colgó la carabina del hombro y se echó sobre los hombros su capa bordada de Maraş. Dio varias vueltas al fez entre las manos y acabó por guardárselo en el bolsillo interior de la capa. Los calcetines le llegaban hasta las rodillas. Los zapatos estaban resecos y le apretaban un poco, pero ya darían de sí. Tenía el mismo aspecto que cuando había llegado a Çukurova.


  Se detuvo ante Ali el Cojo. El resplandor de sus ojos había cobrado mayor intensidad. El torrente de luz amarilla que dominaba su mente seguía sin detenerse, rellenando grietas, relampagueando.


  —Aunque no muera, por mucho tiempo que viva, Hamza nunca se librará del miedo. Pongo a Dios por testigo. Cuando a uno le entra un miedo así en la sangre, cuando anida en su corazón, ése está acabado, amigo. Por Dios que Hamza se moría de miedo por las montañas, las piedras y los pájaros. Si veía el ala de un pájaro, si oía el zumbido de una abeja, se ponía en pie de un salto gritando: «Ya viene Memed». Llegó el momento en que ya no estaba tranquilo en ningún lugar. Por eso se echó al monte. Cada día se escondía en una cueva o un agujero distinto. Se ocultaba en los lugares más oscuros sin comer, sin beber, acurrucado hasta que de repente daba un salto, se lanzaba al exterior y me abrazaba gritando con todas sus fuerzas: «¡Ya viene, Ali! ¡Sálvame, que ya viene!». Y así, durante días y más días, no dejamos agujero ni cueva en la montaña de Ali en el que no nos metiéramos. No puedo describirte la mañana en que un pastor le contó que habías bajado a Çukurova. ¡Se puso tan contento! Tanto que no encuentro palabras para expresarlo.


  —¿Te da pena Hamza? —preguntó Memed.


  —Ya lo creo. No hacía más que repetir que no saldrías vivo de Çukurova. «Ese lugar es una trampa mortal para los bandoleros —decía—. Aunque se salve, sólo estará medio vivo y caerá en mis manos; pero yo no le haré nada a Memed el Flaco. Le perdonaré la vida y le regalaré dos de mis aldeas. A cambio, él también me perdonará la vida». Se durmió en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, no despertó en tres días. En cuanto abrió los ojos me llamó. «Rápido, Ali, ven enseguida. Monta en mi caballo, baja a Çukurova y ayuda a Ali Safa bey y al capitán. ¿Quién sino tú puede seguir su rastro en la inmensa Çukurova? Memed el Flaco, ese demonio». Monté a caballo y vine a Çukurova, a la casa de Ali Safa bey. Le dije que le traía saludos de Hamza agá, que le besaba sus nobles manos y todo eso. Enseguida le caí bien, durante días me mantuvo a su lado y me trató como a un sultán. Me pidió que le contara los secretos del rastreo. Hasta que por fin le dije: «Bey agá, yo he venido aquí con una misión. Déjame que siga la pista de ese miserable de Memed el Flaco y haré que capturen a ese renegado. Mientras él siga con vida, no podremos dormir en paz». Y aquí estoy y, por Dios, que he seguido la pista de ese malvado de Memed el Flaco y lo he encontrado.


  Ali nunca había visto el rostro de Memed tan amargado, duro como una roca. Tampoco había visto el brillo acerado de sus ojos encenderse de una forma tan intensa.


  Era mediada la tarde. A lo lejos, al sur, se elevaban lentamente sobre el Mediterráneo cúmulos de nubes que subían directamente hacia el cielo. Poco después llegó una fuerte oleada de viento de poniente que refrescó un tanto el aire. Luego se detuvo. Estuvo un rato soplando a rachas hasta que las nubes blancas se agruparon y se levantaron al tiempo que crecían y se hacían más brillantes. Entonces el viento de poniente comenzó a soplar con toda su fuerza, arrastrando polvo. Aquí y allá se formaron remolinos que empezaron a correr por los caminos desde el sur hacia el Taurus.


  Memed miró a Ali el Cojo a los ojos y guardó silencio.


  —Bien —dijo finalmente Ali, como si hablara consigo mismo.


  —Tengo que ir a Vayvay…


  —Entonces te esperaré cerca de la ciudad. Mira, escúchame bien, ¿conoces el arroyo seco que hay en las afueras?


  —Sí.


  —Bueno, a la derecha del camino, bajando hacia el arroyo, hay un lentisco muy viejo con una tumba solitaria a sus pies. El árbol se ve hasta en las noches más oscuras. Allí te esperaré.


  Memed montó en el caballo sin silla y asió las riendas que Halil había estado trenzando durante tantos días. El Barbilampiño seguía absorto contemplando el agua que rellenaba las grietas.


  —¡Adiós, Halil! —se despidió Memed, y salió de la huerta envuelto en una nube de polvo.


  Poco después tiró de las riendas del caballo en medio de Vayvay, bajo la gran morera. El Gran Osman había caído enfermo y estaba en cama. Había pedido que no se la prepararan en su casa, sino en el banco que había bajo la morera. La madre Kamer y Seyran cuidaban de él. A los pies del Gran Osman, sobre otro banco, habían dispuesto un lecho para Seyfali. También estaban allí la madre de Muslu el Loco, al que habían capturado días antes, y la de Seyran. Aparte de estas personas, no quedaba nadie en la aldea. Los campesinos habían recogido todas sus pertenencias y se habían ido a cualquier parte sin echar siquiera una mirada atrás.


  Seyfali se había resistido.


  —No me voy y no me voy —había dicho, llorando—. Quiero morir en la tierra de mis padres. Me da miedo morir en otro sitio.


  Hasta su mujer y sus hijos, aun cuando sabían que se hallaba tan enfermo, se habían marchado.


  Tampoco habían salido de sus casas los montañeses, los hermanos y parientes de Seyran. La mujer del maestro Ferhat se había refugiado con ellos.


  Memed desmontó y avanzó hacia el Gran Osman. Cuando éste le vio levantó lentamente la cabeza de la almohada, le miró, volvió a bajarla y cerró los ojos.


  Tenía la cara pálida y más surcada de arrugas que nunca, tanto que ni siquiera se le veían los ojos. Memed tomó su mano entre las suyas. El Gran Osman abrió los ojos con dificultad y miró al recién llegado. Memed vio que en aquellos ojos no había perdón para él.


  —¿Cómo estás, tío? —preguntó con voz entrecortada—. Espero que te recuperes pronto.


  El Gran Osman no respondió. Memed esperó un buen rato, pero el anciano no abrió la boca.


  —Te he preguntado cómo estás, tío —repitió. Como el Gran Osman seguía sin contestar, intervino la madre Kamer.


  —Osman, Osman, mira, ha venido Memed a despedirse de ti. El muchacho se va. Ha venido a interesarse por tu salud.


  El Gran Osman abrió los ojos y de nuevo fijó la mirada en el rostro de Memed.


  —Viejo, mi Flaco, estoy viejo —susurró con un hilo de voz—. Estoy cansado, Memed, muy cansado. Derrotado, hijo, estoy derrotado…


  Cerró los ojos. Memed comprendió que el Gran Osman se sentía muy herido, de lo contrario le habría llamado «mi halcón».


  Memed también se acercó a Seyfali y le deseó que se mejorara. Su cuello parecía más largo que nunca. Tenía la cara hinchada y llena de moratones y heridas.


  Se puso en pie y contempló la aldea vacía y solitaria hasta que sus ojos se posaron en Seyran. Luego caminó hacia el Gran Osman, le volvió a tomar la mano, la acarició y se la besó.


  —Perdóname, tío Osman —dijo con voz ronca.


  Los labios del Gran Osman se movieron imperceptiblemente. Memed se acercó a la madre Kamer y también a ella le dio un beso en la mano. La anciana lo abrazó y lo besó en las mejillas. Después de despedirse uno por uno de todos los que estaban allí, Memed se detuvo junto a Seyran. No se atrevía a levantar la cabeza y mirarla. Le cogió la mano derecha y la apretó suavemente. Luego, como si temiera hacerle daño, la abrazó con ternura. Saltó sobre el caballo sin levantar la mirada y se alejó al galope de la aldea, entre una nube de polvo. Seyran no fue capaz de despedirse de él, de desearle suerte, no pudo ni mirarlo mientras se alejaba. No lloró, ni rió; permaneció de pie junto a la enorme morera, al sol, consumiéndose.


  Hacía mucho que había anochecido cuando Memed llegó al lentisco que crecía en las afueras de la ciudad. Ali había divisado desde lejos su silueta, que se acercaba a toda velocidad, y le salió al paso.


  —¿Ali?


  —Soy yo.


  Memed tiró de las riendas.


  —Iremos ahora, el bey está en casa —anunció Ali—. Y si no lo está, tú subes y lo esperas arriba. Dirás que te envía Dursun desde la finca. No lo olvides: que te envía Dursun el Rancio.


  —No lo olvidaré.


  —No sospecharán de ti. Cada noche van y vienen muchos hombres armados, como tú.


  Pasaron por las calles oscuras de la ciudad hasta que llegaron a la puerta del alto muro de un patio. Era un gran portón de madera, que rechinó sobre sus goznes. Memed pasó al patio y se apeó de un salto.


  Sujetando la cabeza del caballo, Ali señaló una escalera que había ante ellos. Memed subió corriendo por los peldaños y llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.


  —Soy yo —respondió Memed con toda su sangre fría—. Vengo de la finca. Me envía Dursun el Rancio agá. ¿Está el bey en casa?


  —Ha venido un hombre de la finca. Lo envía Dursun —gritó la mujer hacia el interior.


  Memed oyó que el bey respondía: «Que pase», y por primera vez se puso nervioso y el corazón comenzó a latirle con fuerza. El bey estaba en la cama, leyendo un periódico. Memed entró y cerró la puerta cuidadosamente tras él. El bey levantó la mirada del periódico.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó sin dar la menor señal de alarma.


  —Me llamo Memed el Flaco —dijo de repente el bandolero, con voz ronca y desafiante—. ¿Me reconoces?


  A Ali Safa bey le resbaló el periódico de las manos y se quedó medio incorporado en la cama. Palideció tanto que hasta las pupilas se le pusieron blancas. Le temblaban los labios. Abrió y cerró la boca varias veces sin emitir sonido alguno.


  Memed alzó la carabina y disparó tres veces. El viento producido por las balas apagó la lámpara de la habitación. En ese momento se desató el caos en la mansión. Memed bajó lentamente por las escaleras, cogió las riendas del caballo de manos de Ali, montó y salió al galope de la ciudad. Después de cabalgar un rato, sofrenó el caballo y aguzó el oído, pero no percibió nada aparte de un sordo zumbido. Ni un disparo, nada… Espoleó de nuevo al caballo.


  Ya salía el sol cuando entró en Değirmenoluk. Se encaminó directamente a la casa de Abdi agá y se detuvo ante la puerta.


  —¡Hamza agá, Hamza agá! —gritó.


  Cuando éste oyó su nombre, se lanzó fuera y se acercó a Memed, quien sacó la pistola.


  —Camina delante de mí —le ordenó fríamente.


  Hamza se quedó quieto, parpadeando ante el jinete, y cuando lo reconoció echó a correr hacia la aldea.


  —¡Me matan! ¡Me matan! —chillaba sin parar, como si lo estuvieran estrangulando—. ¡Memed el Flaco quiere matarme!


  Corría de acá para allá llamando a todas las puertas, pero ninguna se abría. Memed lo seguía a caballo a cierta distancia. Hamza, loco de desesperación, fue de puerta en puerta, corriendo, cayéndose, levantándose, chillando como un poseso.


  —¡Me matan! ¡Quieren matarme! ¡Abrid, os lo ruego, me están matando! —imploraba.


  Llegó incluso a la puerta de su propia casa, y también suplicó, pero estaba cerrada y la hoja no cedió.


  Sudando a mares, medio ciego, corría sin dirección, como un pollo al que le han cortado la cabeza. Llamaba varias veces a la misma puerta, recorría la aldea desesperado, agotado. Se detuvo un momento para pensar y luego, sacando fuerzas de flaqueza, echó a correr hacia las afueras de la aldea. Antes de salir de ésta tropezó y volvió a levantarse quizá quince veces.


  Memed cabalgaba tras él sin perder su sangre fría, manteniéndose a cierta distancia. Si Hamza aceleraba, él apretaba el paso, si frenaba, él también lo hacía. Y así, Hamza delante y Memed detrás, dieron tres vueltas alrededor de la aldea. En determinado momento, Hamza se detuvo, se volvió y dirigió a Memed una mirada vacía. Luego echó a correr de nuevo enloquecidamente y entró en la aldea. Ya no podía mantenerse en pie, cada dos o tres pasos caía al suelo y se quedaba tendido cuan largo era sobre el polvo. Se levantaba con gran dificultad e intentaba huir. Así lo fue conduciendo Memed hasta la plaza de la aldea.


  —Detente aquí —le gritó.


  No había un alma, ni un ser vivo, ni perros, ni gatos… Ni siquiera pasaba un pájaro por el cielo.


  —¡Socorro! ¡Me matan! ¡Me matan! —volvió a gritar Hamza en un último esfuerzo desesperado. Luego se quedó donde estaba, tambaleándose a izquierda y derecha, temblando como una hoja—. No me mates, efendi. Te daré las cinco aldeas. Por el amor de Dios, te lo suplico.


  No pudo decir más. Memed le vació el cargador en la cabeza. Hamza no murió enseguida y comenzó a arañar la tierra, revolcándose en el suelo.


  Lentamente, Memed se descolgó la carabina del hombro, la levantó y vació otro cargador sobre Hamza. Éste se quedó encogido boca arriba. Memed, a caballo, daba vueltas en torno a él cargando la carabina y volviendo a vaciarla sobre el cadáver que yacía en el suelo. Rodeaba al muerto como si se hubiera vuelto loco, dando rienda suelta a su ira descerrajando un cargador tras otro. De lejos parecía uno de esos extraños y antiguos ejercicios de equitación.


  Por fin Memed se cansó y se detuvo junto al cadáver, en la plaza, montado muy erguido. Las gotas de sudor caían desde sus negros rizos sobre el cuello del caballo y le chorreaban por la espalda, calando incluso su capa. También el caballo estaba bañado en sudor y su piel zaina parecía aún más oscura, negra como el carbón.


  Los aldeanos asomaban temerosos la cabeza por puertas y ventanas, y enseguida volvían a retirarse. Y así lo vieron, erguido sobre su montura, firme como una roca. El caballo zaino seguía resoplando como un fuelle, pero Memed estaba inmóvil, absorto.


  El sol se elevó a la altura de un álamo. La luz bañó a Memed, los negros rizos y el rostro cubiertos de sudor, y al zaino de largo cuello y grandes ojos, bañado de espuma. Las sombras se retiraron. En la aldea no se oía el menor ruido ni se veía un alma, como si por allí no hubiera pasado nadie desde la fundación de la aldea. Los alrededores resonaban de puro vacíos. Sólo el caballo zaino, Memed montado en él y el oscuro cadáver acurrucado en el suelo… Aparte de ellos se diría que el mundo se había quedado vacío. Ni siquiera se oía el trino de un pájaro, ni el zumbido de una abeja. A lo lejos, más allá, hinchándose y respirando, la azul llanura de Dikenli se extendía completamente iluminada. Los rayos de luz cayeron sobre la grupa del caballo, que parecía más bello a cada momento…


  Memed seguía montado en el semental y sus ojos de halcón vagaban por los huecos entre las casas, por las plazas vacías, buscando en vano algún movimiento, algún sonido. Se diría que al cabo de un instante se había de abrir una, cinco, diez puertas, todas las puertas de la aldea y que la gente llenaría la plaza. Ni siquiera Memed sabía por qué esperaba que sucediera aquello, pero así era.


  Esperó largo rato. La aldea seguía desierta. Nadie iba ni venía. Memed se moría por oír aunque fuera un crujido.


  De repente le sorprendió el leve ruido de unos pasos lejanos. Al volver la cabeza vio a la madre Hürü, que bajaba completamente vestida y adornada, con su blanco pañuelo, los pendientes y el collar de coral, y la faja de seda multicolor de Trípoli cuidadosamente ajustada a la cintura.


  Condujo el caballo hacia ella. Poco después quedaron frente a frente. A Memed se le iluminó el rostro, sonrió y se contemplaron mutuamente. Luego observaron el cadáver que yacía en el suelo. También la madre Hürü sonrió. Después sus miradas recorrieron el pueblo y de nuevo se detuvieron sobre el muerto. Junto al cadáver, en un agujero del suelo, se había formado un charquito de sangre, sobre el que revoloteaba una mosca verde con destellos de relámpago.


  Se miraron a los ojos de nuevo. Memed hizo que el caballo avanzara dos pasos hacia la madre Hürü.


  —Madre, ay madre. Perdóname, madre.


  Aquello fue todo. Tampoco habló la madre Hürü. Memed tiró de las riendas, hizo volver grupas al caballo hacia la montaña de Ali y partió al galope.


  El semental zaino salió de la aldea como un relámpago, se lanzó como una flecha negra y en un momento se perdió de vista.


  El cadáver de Hamza permaneció dos días tirado donde había caído, acurrucado junto al agujero en la piedra. Los aldeanos no salieron de sus casas. Sólo los más curiosos asomaban la cabeza por las puertas, echaban un vistazo al cuerpo que yacía en medio de la plaza y de inmediato volvían a la seguridad del hogar. La mañana del tercer día Hösük el Remolacha salió de su casa con una cuerda en la mano, se encaminó a la plaza, ató al muerto por los pies, lo arrastró fuera de la aldea, bien lejos, y lo tiró al barranco que había junto al molino del Sin Orejas.


  —Te has llevado tu merecido, cerdo —dijo, y luego se rió—. ¡Calvo infiel! Te lo habías buscado. ¡Ahora eres comida para buitres tan calvos como tú!


  Durante un tiempo los campesinos no hicieron nada, no levantaban un dedo, no hablaban entre ellos, vagaban acobardados por la aldea, desconcertados, ociosos, con las manos en los bolsillos…


  Hasta que un buen día fueron silenciosamente a abrir el granero de Hamza el Calvo. Sin atreverse a protestar, las viudas de Hamza observaron desde lejos como si todo aquello no fuera con ellas. El granero estaba repleto de cestos de manteca, miel y melaza; de arcones de pasas, almendras, nueces, higos, moras, peras, manzanas y calabazas. Se lo repartieron abiertamente, como hermanos, sin que surgiera la menor disputa. Incluso reservaron una parte para las mujeres de Hamza. «Esto es lo que os toca», les dijeron.


  Luego, mucho después de repartirse el contenido del almacén, se agruparon ante la casa de Hamza y pidieron dinero a sus mujeres. Una de ellas sacó una bolsa llena hasta arriba y se la entregó. También se lo repartieron como hermanos y reservaron una parte para las viudas. Después cada cual se llevó sus caballos, asnos, cabras o bueyes, la mayoría de los cuales Hamza no había podido vender. Finalmente abrieron los silos que llevaban años llenos de trigo, cebada y mijo. Todo se lo repartieron, y guardaron una parte para las mujeres de Hamza.


  Todo aquello lo hicieron en silencio, sin el menor ruido, algo temerosos y retraídos, como si les diera vergüenza.


  Llegó el otoño y nadie trabajaba. Comenzaron a soplar los vientos fríos, las sombras se hicieron más largas y pálidas, los cardizales se secaban y crujían, pero allí nadie daba señal de empezar ninguna actividad. Estaba a punto de pasar la época de la labranza y los aldeanos continuaban vagando desconcertados por la aldea, con las manos a la espalda y mirándose a los ojos unos a otros. Menos mal que acudió en su ayuda Bayram el Hijo del Derviche.


  Una mañana, antes de amanecer, les llegó el sonido de un tambor que resonaba fuerte y confiado en medio de la aldea. Enseguida comprendieron que se trataba de Bayram el Hijo del Derviche, el tamborilero, acompañado por su hijo Cümek, que tocaba la dulzaina. Ningún músico en el Taurus tocaba el tambor como él.


  Bayram el Hijo del Derviche, con su hijo a la dulzaina, golpeaba el tambor, se tumbaba, se levantaba, saltaba, rugía, aullaba, daba vueltas sobre sí mismo, bailaba… Estaba poseído por una enorme excitación y recorría la aldea como un huracán de alegría. Bayram el Hijo del Derviche nunca había conocido una agitación semejante.


  A media tarde los aldeanos comenzaron a llegar de uno en uno a la plaza. Se habían acicalado a conciencia y se habían puesto sus mejores galas.


  Las viejas llevaban pañuelos blancos como la leche, las jóvenes, pañuelos carmesíes, bordados en rojo, verde y morado. Ese día la madre Hürü parecía una flor y destacaba incluso entre aquel enorme gentío.


  Llenaron la plaza del pueblo. Había tanta gente que no cabía ni un alfiler. Enseguida se unieron al baile de Bayram y Cümek. Giraban en la plaza como un torbellino de alegría, y luego, danzando, se dirigieron hacia el cardizal.


  Los demás campesinos de la llanura de Dikenli oyeron el tambor de Bayram y también en sus aldeas empezaron a resonar los tambores. Los habitantes de las cinco aldeas se dirigieron hacia el cardizal y se congregaron a los pies de la montaña de Ali. Los muchachos sacaron las hoces y comenzaron a segar los cardos, las jóvenes los recogían y los amontonaban en grandes pilas. Bayram se lanzó con su tambor sobre uno de los montones e inició un baile que los campesinos nunca habían visto hasta entonces. Se estiraba, se inclinaba, giraba, bailaba una antigua danza retorciendo manos y brazos. A una señal suya, los aldeanos prendieron fuego a la pila. Bayram estuvo durante un rato agitándose entre las llamas, siguiendo sus movimientos. Luego salió muy erguido del fuego y se mezcló con la multitud.


  El fuego saltó de las pilas de cardos al llano. En un momento toda la llanura quedó envuelta en llamas. El viento del nordeste arrastró el incendio hacia el sur. Crepitaba el cardizal, sus chasquidos llenaban la noche, las llamas corrían de un extremo al otro de la llanura. Antes del amanecer toda la llanura de Dikenli se consumía en el fuego, se retorcía en una fiesta flamígera.


  Nunca más se oyó hablar de Memed el Flaco. Simplemente había desaparecido.


  Desde entonces hasta hoy, los aldeanos de la llanura de Dikenli se reúnen todos los años antes de clavar el arado en la tierra y queman el cardizal en una gran fiesta. Las llamas se desparraman por la llanura durante tres días y tres noches como un torrente de fuego, mientras crepitan los cardos ardientes. Durante esas tres noches, una bola de fuego aparece en la cumbre de la montaña de Ali, y es tal su resplandor que al mirarla uno piensa que es de día.


  — FIN —
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    YAŞAR KEMAL: Pseudónimo de Kemal Sadik Gökçeli, nacido en 1923 en Hemite, una aldea en la provincia de Adana, sur de Turquía es una renombrada figura de la literatura contemporánea de su país. Procedente de una familia de origen turco, a la edad de cinco años estuvo presente en el asesinato de su padre por parte de un hijo adoptivo, lo que provocó en él una tartamudez hasta los doce años. Destaca por su estilo irónico desde su época como periodista en diario Cumhuriyet (República). Uno de sus personajes más conocidos es Memed, El flaco, bandido mítico y legendario de su obra «El Halcón» (1955), una defensa de las clases más desfavorecidas en clave poética que aglomera las tradiciones orales de Asia Menor. Estuvo en prisión por sus ideas comunistas y su defensa de la minoría kurda.


    Su primer libro de cuentos Sarı Sıcak («Calor Amarillo») se publicó en 1952. Se hizo célebre con la publicación de Ince Memed («Memed, El Halcón») en 1955. Kemal es célebre por su lenguaje ordenado y sencillo y la descripción lírica de la vida bucólica de la Anatolia turca. Junto a Orhan Pamuk es, probablemente, el escritor turco vivo más famoso. Es, asimismo, un eterno aspirante al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Cordillera mítica que rodea el mundo. (N. del T.) <<
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