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    La historia de la familia Roccamatio de Helsinki es una pequeña obra maestra de una intensidad reveladora. En ella, el narrador recuerda su amistad con Paul, aquejado de sida, y su idea de inventar un gran relato que entrelace la historia de una familia imaginaria, los Roccamatio de Helsinki, con la de los avatares del sigloXX, con el fin de desafiar a la muerte y dar sentido a los últimos días de su amigo. Así, inspirándose en el Decamerón de Boccaccio, los dos jóvenes conjuran el dolor, la desolación y la decadencia del cuerpo que impone la enfermedad, a través del placer de fabular y del relato de viva voz.


    Escrita con una prosa de una sensibilidad y una lucidez extraordinarias, esta novela es, a la postre, un canto a la vida y al arte, al gozo de crear y a la libertad de enfrentarse a la muerte con plenitud y esperanza.
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  NOTA DEL AUTOR


  Tenía diecinueve años y cursaba segundo en la universidad cuando mis estudios llegaron a un punto muerto. Justo en el momento en que se estaba levantando el telón de mi vida adulta, con sus promesas de una libertad inefable, empezó a preocuparme qué iba a hacer con ella. Siempre había dado por descontado que unos cuantos títulos (primero una licenciatura, luego un máster y finalmente un doctorado) me servirían de pasamanos al que podría sujetarme mientras subiera los peldaños de una vida llena de éxitos. Sin embargo, ese año ojeé, alelado y sin comprender, párrafos de Immanuel Kant, suspendí dos asignaturas y el pasamanos se me desmoronó. Y lo que vi me dio vértigo.


  A raíz de esa crisis existencial juvenil, brotó mi primer intento creativo: una obra de teatro de un solo acto que tardé tres días en escribir. Trataba de un joven que se enamora de una puerta. Un amigo suyo se entera y decide destrozar la puerta en cuestión. Acto seguido, el protagonista se suicida. Es, sin lugar a dudas, una obra espantosa, irremediablemente malograda por mi falta de madurez. No obstante, me sentí como si acabara de encontrar un violín, lo cogiera y llevara el arco a las cuerdas. Quizá el sonido que produjera fuera horrible, pero ¡Dios, qué instrumento tan bello! Me cautivaba la idea de crear un escenario, inventar personajes, darles diálogos, guiarlos por un argumento y emplear este medio para presentar mi propia visión de la vida. Por vez primera, había dado con una empresa en la que estaba dispuesto a verter toda mi energía.


  De manera que me puse a escribir. Escribí otra obra de teatro, un pastiche del absurdo, una birria, antes de pasar a la prosa. Escribí relatos (todos malos) antes de escribir una novela (malísima), y entonces más relatos (ninguno bueno). Volviendo a la analogía del violín, a pesar de sacar de quicio a todos mis vecinos con mis chirridos, había algo que me empujaba a seguir. Tampoco es que viera un porvenir asegurado. Era un disparate pensar que pudiera haber conexión alguna entre las necedades que escribía y un libro en una estantería. No pensaba que estuviera perdiendo el tiempo cuando escribía, pues me resultaba demasiado emocionante, pero tampoco pensaba que estuviera construyendo una vida. La verdad es que no pensaba nada. Me limité a hacerlo, como un loco, igual que Paganini (sin su talento).


  Sin embargo, poco a poco, a fuerza de practicar, mejoré. De vez en cuando di con una nota armoniosa. Me fui dando cuenta de que el fundamento de una historia tiene que ser un fundamento emocional. Si una historia no funciona a nivel emocional, no funciona en absoluto. La emoción en cuestión es lo de menos, sea amor, envidia o apatía. Lo que importa es que se exprese de modo convincente para que la historia pueda cobrar vida. Por otro lado, una historia también tiene que estimular la mente para que no se desvanezca de la memoria: el intelecto arraigado en las emociones, las emociones estructuradas por el intelecto, es decir, una buena idea que conmueva al lector. Ésa era mi noble aspiración.


  Me inspiré en todo lo que me pasaba por delante: libros, periódicos, películas, música, la vida cotidiana, gente que conocí, recuerdos y mi propia experiencia. También me inspiré en aquel éter creativo tan misterioso que de improviso me llenaba la cabeza de ideas. Entré en un estado de receptividad para captar historias. Mis ojos y mis oídos las buscaban. Empecé a mirar hacia fuera en lugar de hacia dentro; lo que veía hacia dentro me aburría. Me documenté con mucho gusto. Mis investigaciones fueron mi forma de aprender, mi propia universidad privada. Nada me hacía disfrutar tanto como investigar el mundo en busca de una historia.


  Mientras tanto, vivía con mis padres. O, para ser más preciso, vivía de mis padres. No pagaba alquiler ni sustento. Hice algunos trabajos eventuales: planté árboles, lavé platos, trabajé de guarda jurado, pero nunca permití que estos trabajos fueran un obstáculo para mi pluma. Aunque no estuviera haciendo nada plausible para asegurarme el futuro, tampoco me inquietaba (ni a mis padres, y gracias a Dios que los tenía: todo artista necesita un mecenas) porque, entre otras cosas, estaba forjando un relato largo, o quizá sea mejor llamarlo una novela corta, que había bautizado con el nombre de Helsinki para abreviar. Me había inspirado en un amigo que había muerto de sida. El título costaba de manejar, la premisa era delicada y el desarrollo resultaba muy pesado. Pero sabía que aquello tenía vida, la misma vida que rezuma un recién nacido, un solo exaltado de violín, la clase de vida que lo llena todo de frescura y esperanza y que hace que cualquier esfuerzo valga la pena. Y con esa clase de vida brotando entre mis manos, ¿cómo iba a preocuparme por una cama o una pensión para mi tercera edad?


  Mandé algunos relatos. Una vez llegué a mandar dieciséis relatos distintos a dieciséis revistas literarias. Recibí dieciséis cartas de rechazo. En otra ocasión, mandé diecinueve relatos a diecinueve revistas literarias. Dos fueron aceptadas, es decir, un porcentaje de un 5,7 de aceptación. No importaba. Iba a seguir en la brecha hasta que apareciera otra cosa. No apareció nada, no ha aparecido nada, y me alegro.


  La historia de la familia Roccamatio de Helsinki es uno de los mejores relatos que escribí durante mis años más verdes. Tuvo mucho éxito. Ganó algunos premios e incluso fue adaptado para el cine y el teatro. Fue publicado por primera vez como una colección de relatos en Canadá en el año 1993 y más adelante salió en seis países diferentes. Estas historias hicieron que los vecinos dejaran de dar golpes en las paredes y llamaran a mi puerta para decir: «¡Bravo! ¡Bravo!». Me llenó de una ilusión que me hizo, y todavía me hace, sentirme muy agradecido.


  Diez años después, me alegra poder volver a ofrecer esta historia al público lector. Está algo más pulida, pues he refrenado el impulso juvenil de exagerar y he allanado algunas torpezas, o eso espero. No cabe duda de que aún me quedan historias por contar, pero para mí, ésta siempre me llenará de la misma alegría y emoción que un estreno mundial.


  
    Pour J. G.

  


  Inicio


  No hacía mucho que conocía a Paul. Nos presentaron en el otoño de 1986 en la Universidad de Ellis, Roetown, justo al este de Toronto. Yo había vuelto tras un período sabático durante el que había trabajado y había viajado a la India. Tenía veintitrés años y estaba en el último año de carrera. Paul acababa de cumplir diecinueve y estaba haciendo primero. Al inicio de cada curso, algunos estudiantes del último curso se encargan de enseñar a los de primero cómo funciona la universidad. En Ellis no se hacen novatadas ni tonterías ni nada por el estilo: los mayores están ahí para ayudar y se les llama amigos. Los de primero reciben el título de amigees[1], cosa que pone de manifiesto el nivel del español que se habla en Roetown. Yo era un amigo y la mayoría de mis amigees se me antojaron alegres, entusiastas y jóvenes, muy jóvenes. Sin embargo, en seguida me gustó la curiosidad sosegada e inteligente de Paul y su propensión al escepticismo. Congeniamos desde el principio y empezamos a vernos con asiduidad. Como yo era mayor que él y había vivido más, solía hablarle con la autoridad de un gurú. Paul me escuchaba como un joven discípulo, salvo las veces en que arqueaba una ceja y me respondía con algo que delataba y minaba mi pedantería. Entonces nos reíamos y nos olvidábamos de interpretar estos papeles para dedicarnos a ser lo que llanamente éramos: dos muy buenos amigos.


  Apenas había empezado el segundo trimestre cuando Paul se puso enfermo. En Navidad había tenido fiebre y desde entonces tenía una tos seca y áspera que no conseguía quitarse de encima. Al principio, no le dio, o mejor dicho, no le dimos ninguna importancia. Seguramente tendría algo que ver con el frío y la sequedad del clima.


  Poco a poco su estado empeoró. Ahora recuerdo indicios que entonces no me parecieron para nada extraños. Comida que dejaba sin acabar en el plato. Un ataque de diarrea. Una falta de energía que iba más allá de cualquier temperamento flemático. Un día subimos las escaleras que llevaban a la biblioteca, unas veinticinco en total, y cuando llegamos arriba tuvimos que parar. Recuerdo que me di cuenta de que el único motivo por el que nos habíamos detenido era porque Paul estaba sin aliento y necesitaba descansar. Además, cada vez estaba más delgado. Tampoco saltaba a la vista porque llevaba jerséis gruesos de invierno, pero hubiese jurado que estaba más corpulento a principios de curso. Llegó el momento en que estaba clarísimo que algo iba mal, pero incluso entonces lo comentamos casi con despreocupación, yo haciendo de médico: «Vamos a ver… falta de aliento, tos, pérdida de peso, fatiga. Paul, lo que tienes es una neumonía». Se lo decía en broma, por supuesto; ¿qué iba a saber yo? Pero en realidad acerté. Se llama neumonía por Pneumocystis carinii, o PCP para los más íntimos. A mitad de febrero, Paul fue a Toronto para visitar a su médico de cabecera.


  Nueve meses después estaba muerto.


  Sida. Me lo comunicó por teléfono con tono de indiferencia casi quince días después de volver a casa. Acababa de llegar del hospital, me dijo. Me quedé pasmado. Lo primero que me pasó por la cabeza fue mi propia integridad física: ¿alguna vez se había cortado estando yo delante? Y si así fuera, ¿qué había pasado exactamente? ¿Había bebido de su vaso alguna vez? ¿Habíamos compartido plato? Intenté determinar si mi sistema había entrado en contacto con el suyo en alguna ocasión. Entonces pensé en él. Pensé en relaciones homosexuales y drogas duras. Pero Paul no era homosexual. Tampoco me lo había dicho abiertamente, pero lo conocía bien y jamás había percibido ni la más mínima ambivalencia. Por otro lado, era impensable que fuera adicto a la heroína. Y en efecto, no tenía nada que ver con todo eso. Tres años atrás, cuando tenía dieciséis años, había ido de vacaciones a Jamaica con sus padres. Habían sufrido un accidente de coche. Paul se había roto la pierna izquierda y había perdido bastante sangre. Lo habían llevado al hospital más cercano, donde le habían hecho una transfusión de sangre. De los seis testigos del accidente que habían acudido a donar sangre, tres pertenecían al mismo grupo sanguíneo que mi amigo. Después de algunas llamadas e investigaciones, descubrimos que uno de los tres donantes había fallecido de forma inesperada hacía dos años mientras recibía tratamiento por una neumonía. La autopsia había revelado que el hombre sufría unas importantes lesiones toxoplásmicas en el cerebro: una combinación cuanto menos sospechosa.


  El siguiente fin de semana fui a visitar a Paul a su casa en el barrio rico de Rosedale. No tenía ningunas ganas; lo que quería era quitarme todo ese asunto de la cabeza. Le pregunté, buscando cualquier excusa, si estaba seguro de que a sus padres no les molestaría tener un invitado en casa. Él insistió en que fuera. De modo que fui. No podía fallarle. Bajé a Toronto en coche. Y no me había equivocado respecto a sus padres. Porque lo más angustioso de ese primer fin de semana no fue ver a Paul, sino a su familia.


  Después de enterarse de cómo había contraído el virus, el padre de Paul, Jack, no pronunció ni una palabra en todo el día. A primera hora de la mañana siguiente, bajó al sótano a buscar la caja de herramientas, se puso un anorak encima de la bata, salió de casa y, acto seguido, destrozó el coche familiar. Y es que él había estado al volante cuando tuvieron el accidente en Jamaica, a pesar de que la culpa había sido del otro conductor y de que iban en otro coche, uno de alquiler. Cogió un martillo y rompió todos los faros y las ventanillas en mil pedazos. Rayó y abolló toda la carrocería. Pinchó los neumáticos con clavos. Finalmente sacó toda la gasolina del depósito con un sifón, la echó por encima del coche y le prendió fuego. Sólo entonces intervinieron los vecinos, llamando a los bomberos, que acudieron rápidamente a apagar el fuego. También apareció la policía. Cuando Jack soltó por qué lo había hecho, todos se mostraron muy comprensivos y los agentes se marcharon sin presentar cargos. Se limitaron a preguntarle si quería que lo llevaran al hospital, pero no quiso. Y eso fue lo primero que vi cuando llegué a la enorme casa de Paul situada en una esquina de la calle: los restos carbonizados de un Mercedes cubierto de espuma seca.


  Jack era abogado de una empresa, un hombre trabajador. Cuando Paul me lo presentó, me sonrió, me estrechó fuertemente la mano y me dijo: «¡Me alegro de conocerte!». Entonces pareció como si se hubiese quedado sin nada que decir. Tenía el rostro colorado. La madre de Paul, Mary, estaba en su habitación. Me la había presentado a principios de curso. De joven, había hecho un máster en antropología en la Universidad de McGill, había sido una buena jugadora de tenis amateur y había viajado mucho. Ahora trabajaba a tiempo parcial para una organización de derechos humanos. Paul estaba orgulloso de su madre y se llevaban de maravilla. Era una mujer inteligente y vivaz. Pero allí estaba, tumbada encima de la cama en posición fetal como un globo arrugado, desposeída de toda su firmeza y vitalidad. Paul se acercó a ella y dijo sencillamente: «Mi madre». Ella apenas reaccionó. Yo no sabía qué hacer. La hermana de Paul, Jennifer, que estaba haciendo un curso de posgrado en sociología en la Universidad de Toronto, era la más visiblemente afligida. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Se la veía fatal. No quiero hacerme el gracioso, pero incluso George H., el perro labrador de la familia, estaba desconsolado. Se había metido bajo el sofá del salón, de donde se negaba a salir, y se pasaba el día gimiendo.


  El veredicto había llegado el miércoles por la mañana y desde entonces (era viernes), ninguno de ellos, incluido George H., había probado bocado. Los padres de Paul no habían ido a trabajar y Jennifer no había ido a clase. Dormían, cuando podían, dondequiera que cayeran. Una mañana encontré al padre de Paul dormido en el suelo del salón, completamente vestido y envuelto en la alfombra persa, con una mano extendida hacia el perro debajo del sofá. Aparte de alguna que otra conversación frenética por teléfono, en la casa reinaba el silencio.


  Y en medio de todo estaba Paul, que seguía sin reaccionar. Igual que en un funeral donde los familiares del difunto están rotos de dolor y aflicción, él desempeñaba el papel de director de la funeraria, yendo de un lado a otro, mostrando un sosiego profesional y una compasión mesurada. Sólo empezó a reaccionar tres días después de mi llegada. Pero la muerte no conseguía hacerse entender. Paul era consciente de que le estaba ocurriendo algo horrible, pero era incapaz de encajarlo. La muerte estaba fuera de su alcance. No era más que una abstracción teórica. Hablaba de su condición como si fuera una noticia de un país lejano. Decía «voy a morir», del mismo modo que podría decir «ha habido un desastre en un trasbordador en Bangladesh».


  Sólo tenía intención de quedarme el fin de semana, pues tenía que ir a clase, pero acabé pasando diez días con ellos. Ocupé las horas muertas limpiando y cocinando. La familia apenas se dio cuenta, pero no me importó. Paul me ayudó, y eso le gustó porque al menos así tenía algo que hacer. Llamamos para que vinieran a llevarse el coche, compramos un teléfono para reponer el que el padre de Paul había destrozado, limpiamos la casa de arriba abajo, bañamos a George H. (se llamaba así porque Paul era fan de los Beatles y de pequeño le gustaba hablar solo cuando iba a pasear al perro: «En este instante, sin que nadie lo sepa, el beatle Paul y el beatle George están paseando de incógnito por las calles de Toronto», e intentaba imaginarse qué se sentía al cantar Help! en el estadio de Shea o algún sitio así), fuimos al supermercado y animamos a la familia a comer. Digo que «limpiamos» y que «Paul me ayudó» aunque en realidad lo tuve que hacer todo yo mientras él me hacía compañía desde una silla cercana. Estaba tomando unos medicamentos llamados dapsone y trimetoprim para combatir la neumonía, pero seguía estando débil y sin aliento. Se movía como un anciano: lentamente y consciente de cada esfuerzo que hacía.


  La familia tardó unos días en salir de su estado de shock. Durante los meses que duró la enfermedad de Paul, observé que el ánimo de su familia siempre pasaba por uno de tres estados. El primero, el más habitual en casa, se daba cuando el dolor estaba demasiado próximo y entonces se evitaban y cada uno hacía lo suyo: el padre de Paul iba a destrozar algún objeto contundente, tipo mesa o aparato, la madre de Paul se tendía aturdida sobre la cama, Jennifer se encerraba a llorar en su habitación y George H. se iba a gemir debajo del sofá. El segundo estado de ánimo se daba con más frecuencia en el hospital. Entonces se dedicaban a ayudar a Paul, hablando y llorando y alentándose y riéndose y susurrando. Finalmente, el tercer estado de ánimo podría considerarse un comportamiento normal, es decir la capacidad de llegar al final del día como si la muerte no existiera, con una valentía serena e incluso paralizada que, dado que les iba a hacer falta cada día, se acabó convirtiendo en una valentía tanto heroica como banal. La familia podía pasar por estos tres estados en cuestión de meses, o en el espacio de una hora.


  No tengo ninguna intención de hablar de lo que el sida es capaz de hacer a un cuerpo humano. Imaginen algo terrible y entonces exagérenlo todavía más. No pueden ni imaginarse la degradación. Busquen en el diccionario la palabra carne —una palabra tan rolliza— y entonces busquen la palabra consumirse.


  De todos modos, eso no es lo peor de todo. Lo peor es la resistencia que se opone, el virus que se niega a morirse. Es el virus que afecta a más personas porque también ataca a los vivos, a los que rodean y aman a los que van a morir. No tardé nada en contagiarme de ese virus. Recuerdo el día con claridad. Paul estaba ingresado. Le habían traído la cena y se la estaba comiendo, toda, hasta dejar el plato limpio y reluciente a pesar de no tener apetito. Lo observé mientras atrapaba cada guisante con el tenedor, mientras masticaba a conciencia cada bocado antes de tragarlo. Ayudará a mi cuerpo a luchar. Cada pedacito cuenta. Eso es lo que pensaba. Se le notaba en la cara, en el cuerpo, incluso en las paredes. A mí me entraron ganas de chillar: «¡Deja los guisantes de una puta vez, Paul! ¿No ves que vas a morir? ¡MORIR!». Salvo que las palabras morir y muerte y sus derivados y sinónimos varios habían quedado tácitamente excluidas de nuestro vocabulario. De modo que me quedé ahí, con el rostro vaciado de cualquier expresión y la rabia revolviéndome por dentro. Esta afección empeoraba cada vez que veía a Paul afeitarse. Nunca había tenido más que unos cuantos pelitos suaves en la barbilla; sencillamente no era peludo. Aun así, empezó a afeitarse cada día. Cada día se llenaba la cara de espuma de afeitar para luego sacársela con una cuchilla de afeitar desechable. Es una imagen que todavía tengo grabada en la memoria: un Paul con una salud fluctuante, vestido con una bata de hospital, de pie delante del espejo, volviendo el rostro de un lado para otro, tirando de la piel de aquí y de allá, esmerándose en hacer algo que no servía de absolutamente nada.


  El curso entero se me fue al traste. No paraba de saltarme clases y seminarios y me veía incapaz de hacer los trabajos. Es más, ya no tenía ánimo ni siquiera para leer. Me pasaba horas mirando el mismo párrafo de Kant o de Heidegger, intentando comprender lo que decía, intentando concentrarme, en vano. A la vez, empezó a repugnarme mi país. Canadá apestaba a insipidez, comodidad y estrechez de miras. El materialismo de los canadienses les llegaba hasta el cuello y por encima del cuello sólo había la televisión americana. En ninguna parte veía ni idealismo ni rigor. Lo único que había era una mediocridad insensibilizada. La política de Canadá en materia de América Central y temas indígenas, el medio ambiente, los Estados Unidos de Reagan, vamos, en materia de todo, me revolvía el estómago. No había nada de este país que me gustara, nada. Lo único que quería era escaparme.


  Un día, en un seminario de filosofía, mi asignatura principal, estaba haciendo una presentación sobre la filosofía de la historia de Hegel. El profesor, un hombre inteligente y atento, me interrumpió para pedirme que le aclarara un punto que no acababa de entender. Me quedé callado. Miré a mi alrededor al despacho cómodo y lleno de libros en el que estábamos sentados. Recuerdo ese momento de silencio con claridad porque fue en ese preciso instante cuando finalmente emergí con una fuerza imparable de la confusión que sentía y estallé de rabia y cinismo. Grité, me levanté, lancé el imponente libro de Hegel por la ventana cerrada y salí del despacho como un huracán, cerrando la puerta con toda mi fuerza y dando una patada a uno de los entrepaños tan bien esculpidos, por si acaso.


  Quise retirarme de Ellis, pero ya había pasado la fecha límite. Apelé y me presenté delante de un comité, el Comité Universitario de Disposiciones y Peticiones, también llamado CUDP. Mi motivo para retirarme era Paul, pero cuando el presidente del CUDP me instó de forma elocuente pero insincera a que le explicara exactamente qué quería decir con «aflicción emocional», me lo quedé mirando y decidí que el sufrimiento de Paul no era como una naranja que pudiera pelar y cortar a gajos y entregar a ese tipo. Esta vez, no obstante, no monté ningún número. Me limité a decirle:


  —He cambiado de opinión. Quisiera retirar mi solicitud. Gracias por su atención.


  Y salí.


  Por consiguiente, suspendí ese curso. Me daba igual y me sigue dando igual. Me quedé en Roetown, un lugar agradable para quedarse.


  Pero de lo que yo quería hablar, el propósito de este relato, es contarles la historia de la familia Roccamatio de Helsinki. No se trata de la familia de Paul: su apellido era Atsee. Ni de la mía.


  Hay que tener en cuenta que Paul pasó muchos meses en el hospital. Cuando su condición era estable volvía a casa, pero recuerdo que pasó la mayor parte del tiempo ingresado. El tratamiento que le prescribieron los médicos también marcó su vida. Contra mi voluntad, acabé familiarizándome con términos como azidotimidina, interferón alfa, domipramina, nitrazepam. (Cuando estás con gente realmente enferma te das cuenta de que la ciencia no es más que una ilusión). Visité a Paul. Una o dos veces por semana iba a Toronto para verlo, pasaba muchos fines de semana con él y lo llamaba cada día. Cuando estaba con él, si se sentía con fuerzas, nos íbamos a pasear o al cine o al teatro. Pero pasamos la mayor parte del tiempo sin movernos y cuando estás encerrado entre cuatro paredes y te has cansado de mirar la televisión y has leído los periódicos y estás harto de jugar a cartas, al ajedrez, al Scrabble y al Trivial Pursuit y no puedes pasarte todo el día hablando de el virus y de su progreso, te quedas sin saber cómo ocupar el tiempo. Tampoco pasaba nada. Tanto Paul como yo nos contentábamos con estar juntos, escuchando música, ensimismados en nuestras cosas.


  Pero entonces empecé a pensar que teníamos que hacer algo con esas horas. No me refiero a ponernos togas y cavilar de forma filosófica sobre la vida, la muerte, Dios, el universo o el significado de todo ello. Eso ya lo habíamos hecho durante el primer trimestre, antes incluso de saber que estaba enfermo. En eso se basa la vida estudiantil, ¿no? ¿De qué más puedes hablar cuando has pasado toda la noche en vela? ¿O cuando lees por primera vez una obra de Descartes, Berkeley o T.S. Eliot? Además, Paul sólo tenía diecinueve años. Con diecinueve años, ¿qué eres? Eres una hoja en blanco. Eres todo esperanza, sueños e incertidumbre. Eres todo futuro y poca filosofía. Lo que me proponía era dar con algo que nos permitiera hacer algo constructivo entre los dos, algo que creara otra cosa de la nada, que diera sentido a la necedad, algo que nos llevara más allá de sencillamente limitarnos a hablar de la vida, la muerte, Dios, el universo o el significado de todo ello y que nos convirtiera en todas esas cosas.


  Le di muchas vueltas. Me sobraba tiempo para pensar: en primavera conseguí un empleo trabajando de jardinero para el ayuntamiento de Roetown. Me pasaba el día ocupándome de los arriates, podando arbustos y cortando los céspedes de la ciudad, tareas que mantenían ocupadas mis manos, pero que dejaban libre mi mente.


  La idea se me ocurrió un día mientras empujaba un cortacésped de gasolina de un lado a otro de una enorme extensión de césped municipal, con los oídos tapados por unos protectores industriales. Dos palabras me hicieron parar en seco: el Decamerón de Boccaccio. Había leído un ejemplar desgastado del clásico italiano durante mi viaje a la India. La idea era muy sencilla: en un pueblo aislado en las afueras de Florencia, mientras el resto del mundo agonizaba de la peste negra, diez personas se reúnen con la esperanza de sobrevivir. Para pasar el rato, se cuentan historias.


  Ya lo tenía. La magia transformadora de la imaginación. Boccaccio lo había hecho en el sigloXIV; nosotros lo haríamos en el sigloXX: nos contaríamos historias. Pero esta vez seríamos nosotros los enfermos en vez del mundo, un mundo del que tampoco huiríamos. Todo lo contrario: a través de nuestra historia, recordaríamos el mundo, lo recrearíamos, lo abrazaríamos. Eso era: nos encontraríamos como narradores y juntos abarcaríamos el mundo. De este modo, Paul y yo acabaríamos con el vacío.


  Cuanto más lo pensaba, más me gustaba. Paul y yo crearíamos una historia sobre una familia, una gran familia, para permitir una diversidad de historias que a su vez estuvieran relacionadas, cosa que garantizaría su continuidad y desarrollo. La familia sería canadiense y contemporánea, para que las referencias históricas y culturales fueran más accesibles. Yo iba a convertirme en un guía firme para asegurarme de que la historia no se convirtiera en una autobiografía. Además, iba a tener que ir siempre bien preparado para que pudiera cargar yo solito con la historia si Paul estaba demasiado débil o deprimido. También tenía que convencerlo de que no tenía alternativa, que esto de contar historias no era un juego ni podía equipararse con mirar una película o hablar de política. Tenía que comprender que todo lo que no tuviera que ver con la historia era inútil, incluso sus pensamientos existencialistas desesperados que sólo servían para exacerbar sus temores. Lo único que importaba era el mundo imaginario.


  Pero lo imaginario no surge de la nada. Si nuestra historia debía tener solidez, amplitud y profundidad; si el propósito era obviar tanto los hechos reales como cualquier fantasía irrelevante, entonces necesitaría una estructura, unas líneas directrices, un bordillo por el que pudiéramos golpear nuestros bastoncillos blancos como si fuéramos ciegos. Me devané los sesos intentando dar con una estructura apta. Necesitábamos una estructura fija pero flexible, que nos limitara a la vez que nos inspirara.


  Se me ocurrió mientras arrancaba hierbajos: utilizaríamos la historia del sigloXX. Eso no quería decir que nuestra historia fuera a empezar en el año 1901 y acabara en el año 1986, pues eso quitaría toda la gracia al proyecto. No, lo que teníamos que hacer era emplear el sigloXX como molde; escogeríamos un acontecimiento de cada año como directriz metafórica. La historia se compondría de ochenta y seis episodios, y cada uno de ellos se haría eco de un acontecimiento de uno de los años del siglo en curso.


  El hecho de haber resuelto cómo ocupar las horas que pasaba con Paul me electrizó. Tenía tantas ideas en la cabeza que creí que iba a estallar. Nada valía tanto la pena como recorrer los kilómetros que había entre Roetown y Toronto, desplazarme entre dos ciudades (una tarea aburrida y pesada que algunos trabajadores hacen cada día) para inventarme una historia con Paul.


  Se lo expliqué con cuidado. Estábamos en el hospital. Le estaban haciendo más análisis.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Qué quieres decir con lo de «directriz metafórica»? ¿Y cuándo se supone que está ambientada la historia?


  —Hoy en día. La familia existe ahora. Los acontecimientos históricos que elijamos establecerán una especie de paralelo, algo que nos oriente a la hora de inventar nuestras anécdotas sobre la familia. Igual que la Odisea de Homero le sirvió de paralelo a Joyce cuando escribió Ulises.


  —Nunca he leído Ulises.


  —Eso es lo de menos. El caso es que la novela transcurre en Dublín en un solo día en el año 1904, pero el título procede de una epopeya antigua griega. Joyce estableció un paralelismo entre los diez años de andanzas de Ulises tras la guerra de Troya y su historia en Dublín. Su historia es una transformación metafórica de la Odisea.


  —Hombre, para eso nos leemos la novela de Joyce en voz alta directamente. Yo no la conozco.


  —Es que la idea es que dejemos de ser espectadores, Paul.


  —Ah.


  —Para empezar, tenemos que decidir dónde va a vivir la familia.


  Me miraba sin comprender. Lo vi escéptico y cansado. Insistí. Incluso llegué a enojarme un poco. No pronuncié ninguna de las palabras prohibidas que empiezan porM, pero flotaban en el aire. A Paul se le descompuso el rostro y se echó a llorar. Acto seguido le pedí perdón. Sí, era mejor leer Ulises en voz alta; era una gran idea. Y después, ¿por qué no?, Guerra y Paz.


  Había salido de su habitación y estaba a punto de subirme al ascensor cuando un largo grito retumbó por el pasillo:


  —¡Helsinkiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  Sonreí. Verán, Paul y yo estábamos en la misma onda. Eramos jóvenes y los jóvenes pueden ser radicales. Todavía no estamos incrustados de costumbres y tradiciones. Si nos pillamos a tiempo, podemos empezar desde cero. De modo que la historia iba a estar ambientada en Helsinki, la capital de Finlandia. Una buena elección. Una ciudad lejana que ninguno de los dos conocía iba a dar mucho más de sí que una ciudad que tuviéramos delante de nuestros ojos. Volví a la habitación de Paul. Todavía tenía la cara colorada de gritar.


  Le pregunté qué apellido quería darle a la familia. Hizo pucheros, entrecerró los ojos y pareció meditar durante unos segundos. Entonces expulsó un sonido:


  —Roccamatio.


  —¿Cómo?


  —Los Roccamatio. Ro-ca-maaa-ti-o.


  Eso ya no me entusiasmaba tanto. No me parecía muy realista. Quizá sería mejor buscar algo que sonara más nórdico, ¿no? Pero Paul lo tenía claro: los Roccamatio, Ro-ca-maaa-ti-o, repitió, eran una familia finlandesa de extracción italiana. Así sea. Los Roccamatio de Helsinki ya estaban situados y bautizados. Ahora sólo hacía falta narrar su historia. Acordamos las reglas: yo sería el encargado de resolver si algo era aceptable para fines narrativos; cualquier anécdota descaradamente autobiográfica estaba prohibida. La historia estaría ambientada en el presente, a mediados de la década de los ochenta. Cada episodio se narraría de una sentada y reflejaría un acontecimiento de un año consecutivo del sigloXX. Nos turnaríamos para contar nuestra historia: yo me encargaría de los años impares, Paul de los pares. Averiguamos lo que sabíamos de Helsinki y estuvimos de acuerdo en los siguientes puntos: uno, que tenía una población de un millón de habitantes; dos, que era la capital de Finlandia con todas las de la ley, a nivel político, comercial, industrial, cultural, etc.; tres, que tenía un puerto importante; cuatro, que tenía una minoría pequeña, pero díscola, de sueco-parlantes; y cinco, que Rusia siempre tenía mucho que ver con el humor de la nación. Finalmente, acordamos que la historia de los Roccamatio sería nuestro secreto.


  Decidimos que después de unos días de reflexión e investigación, yo empezaría con el primer episodio. Le llevé un bolígrafo, papel y una obra en tres volúmenes de la historia del sigloXX. Su padre montó una pequeña estantería con ruedas al lado de su cama y la llenó con los treinta y dos volúmenes de la decimoquinta edición de la Enciclopedia Británica.


  Quiero que entiendan que no les contaré la historia de los Roccamatio de Helsinki. Hay ciertas intimidades que nunca deben hacerse públicas. Con saber que existen, ya basta. El mero hecho de narrar la historia de los Roccamatio fue duro de por sí, sobre todo a medida que avanzaron los años. Empezamos con fuerza y valentía, discutiendo sin parar e interrumpiéndonos cada dos por tres, sorprendiéndonos con nuestro ingenio y originalidad y riéndonos a carcajadas. Sin embargo, cuesta mucho volver a crear el mundo cuando no estás en plena forma. No es que Paul no estuviera dispuesto, pues seguía oponiéndose o encaminándome con una palabra o haciendo un mohín. Sencillamente no podía: incluso escuchar llegaría a ser agotador para él.


  La historia de los Roccamatio de Helsinki se narraba a menudo en voz baja. Y no a sus oídos. De todos los años de sida que compartimos, lo único que conservo, fuera de mi cabeza, son estos apuntes:


  La historia de los Roccamatio de Helsinki


  
    1901 - Tras reinar durante sesenta y cuatro años, fallece la reina Victoria. Su reinado fue testigo de un período de increíble expansión industrial y creciente prosperidad material. A su manera intransigente e ilusoria, la edad victoriana ha sido la más feliz de todas: una edad de estabilidad, orden, riqueza, progreso y esperanza. La ciencia y la tecnología son nuevas y triunfantes. La Utopía parece al alcance de la mano.

  


  Empiezo con un final, con el fallecimiento de Sandro Roccamatio, el patriarca de la familia. Le confiere dramatismo y me permite presentar a todos los miembros de la familia, que asisten al funeral.


  
    1902 - Bajo el enérgico liderazgo de Clifford Sifton, el ministro del Interior del primer ministro Wilfrid Laurier, el asentamiento del oeste de Canadá está en pleno desarrollo. Sifton manda millones de folletos en decenas de idiomas y crea una red de agentes por el norte y el centro de Europa. Los buques que llegan y descargan toneladas de trigo canadiense en el viejo continente vuelven a casa con la pesca. En menos de una década, la población de las Grandes Llanuras aumenta un millón de habitantes y la producción de trigo se multiplica por cinco. Laurier declara a la nación floreciente que «el siglo veinte pertenece a Canadá».


    1903 - Orville y Wilbur Wright vuelan sobre los Kill Devil Hills en Carolina del Norte. Su biplano, propulsado por un pequeño motor, Flyer1 (que ahora se llama popularmente Kitty Hawk), se eleva y permanece en el aire durante doce segundos durante su primer vuelo y cincuenta y nueve segundos durante su cuarto y último vuelo.


    1904 - Como consecuencia directa del caso Dreyfus, el primer ministro de Francia, Emile Combes, introduce un proyecto de ley que separa por completo a la Iglesia y el Estado. Este proyecto de ley garantiza una total libertad de conciencia y exime al Estado de tener que participar en el nombramiento de eclesiásticos o de pagar sus sueldos. También rompe todas las demás conexiones existentes entre la Iglesia y el Estado.

  


  Ya hemos desarrollado una rutina para narrar nuestra historia. Es toda una ceremonia. Primero, y siempre primero, nos estrechamos la mano cada vez que nos vemos, igual que los europeos. Paul disfruta haciendo este gesto; lo noto. Si hace falta, hablamos de su salud y del tratamiento. Entonces solemos charlar, casi siempre de la situación política, dado que los dos leemos los periódicos con diligencia. Finalmente, tras una breve pausa para prepararnos, pasamos a los Roccamatio.


  
    1905 - Una publicación mensual alemana, Annalen der Physik, publica unos artículos de Albert Einstein, un alemán judío de veintiséis años que trabaja de examinador en un registro de la propiedad industrial de Berna, Suiza. Nace la Teoría Especial de la Relatividad. Hay energía por todas partes. E = mc2, como dice Einstein.


    1906 - Tommy Burns vence a Marvin Hart y se convierte en el primer (y único) canadiense en ganar el campeonato de boxeo de los pesos pesados. Burns defiende su título once veces en tres años, dejando K.O. al campeón irlandés Jem Roche en un asombroso minuto y veintiocho segundos, la defensa más corta de un título de pesos pesados de toda la historia.

  


  Paul se encuentra casi bien. Padece de males menores —sudores nocturnos, algún que otro ataque de diarrea—, y todavía le falta energía, pero lo lleva muy bien. Está en casa y como nunca antes ha estado enfermo, la rutina de su enfermedad tiene un atractivo exótico para él. Ha comenzado un programa de azidotimidina (AZT) y un complejo vitamínico. Cada semana tiene que ir al hospital y a veces tiene que pasar la noche allí. Le gusta el hospital: los hombres y las mujeres omnipotentes vestidos de blanco, su jerga científica, los incontables análisis, la limpieza impecable de las salas. Todo esto lo agota tanto como lo reconforta. Tiene la moral alta.


  Hacemos planes. Hablamos de viajar. Yo he viajado bastante, Paul menos, casi siempre con su familia, y los dos consideramos que viajar es imprescindible para crecer, que es una forma de ser, una metáfora para recorrer el alma. Desdeñamos el camino trillado y apenas hablamos de Europa. No somos turistas sino Reyes Magos. Después de mencionar de pasada Islandia, Portugal, Bulgaria y Polonia, nuestra estrella nos guía a otras tierras, a Turquía y Yemen, a México y Perú y Bolivia, a Sudáfrica y las islas Filipinas, a India y Nepal.


  
    1907 - Mandan una nueva variedad de trigo, llamada Marquis, a Indian Head, Saskatchewan, para hacerle una serie de pruebas. Es el resultado de un proceso de selección científica exhaustiva, el mérito del cual se lo lleva Charles Edwards Saunders, cerealista de la Granja Experimental de Ottawa. La reacción de la nueva variedad a las condiciones de Saskatchewan es espectacular. Es resistente a los vientos fuertes y a las enfermedades, y da un alto rendimiento que hace una harina de una calidad superior. Pero aún más importante, se desarrolla pronto, evitando así los daños de las heladas y extendiéndose por gran parte de las zonas de Alberta y Saskatchewan, donde se puede cultivar trigo. En 1920, Marquis compondrá un noventa por ciento del trigo de primavera de las llanuras, haciendo que Canadá sea uno de los grandes graneros del mundo.

  


  Si no estoy distraído pensando en mi trabajo o en la comida, la transportación o en cosas por el estilo, pienso en los Roccamatio. Se convierten en el foco natural de mi mente. Tengo que encontrar acontecimientos históricos. Entonces tengo que concebir el argumento y su paralelo, de qué manera mi historia se parecerá al acontecimiento histórico, si de forma evidente o sutil, si aparecerá sólo durante un momento simbólico (¿al principio o al final?) o si ocupará una buena parte del episodio. Estas consideraciones me fastidian, me retan, me hacen seguir adelante. Apenas me doy cuenta de mi vida rutinaria.


  
    1908 - Ernest Thompson Seton, escritor, naturalista y artista, organiza los Boy Scouts de Canadá. El propósito de la organización, igual que la de las Girl Scouts fundada dos años después, es fomentar el civismo, el comportamiento decoroso, el amor a la naturaleza, y desarrollar habilidades en varias actividades al aire libre. Los Scouts siguen un código moral y se los anima a que lleven a cabo una buena acción al día. Se van de acampada y de excursión, a nadar y a navegar. Asumen proyectos de trabajo comunitario. Su lema es: «¡Siempre listos!» y se estrechan la mano con la izquierda.

  


  Nunca me habría imaginado que los Roccamatio fueran a abarcar tanto: matrimonios, la hija fugitiva, el divorcio amargo pero liberador, partos, éxitos empresariales, romances, liderazgo comunitario. Se trata de una familia dinámica. Paul y yo los manejamos con eficiencia. Yo quería que cada uno hiciéramos un año sí, un año no, pero hasta ahora ha sido una invención compartida.


  Pero han aparecido nubes en el horizonte. El año 1909 es mío. Veo ensayo y error en la historia que me invento. Paul ve ensayo y fraude. Por vez primera discutimos. Y me inquieta su historia de 1910.


  
    1909 - El comandante Robert E. Peary, tras dos intentos anteriores, afirma que ha llegado al Polo Norte. Aunque muchos le creen, hay gente que pone en duda esta hazaña dada la incompetencia de sus observaciones y el itinerario inverosímil que ha presentado.


    1910 - Japón, cada vez más militarista y empeñado en expandir su poder e influencia, anexa Corea y empieza a explotar a la gente y los recursos de ese país únicamente para su propio beneficio. Los coreanos se encuentran privados de la libertad de expresión, de reunión y de asociación, incluso de estudiar en su propio idioma.

  


  ¡Yo decido enredar a los Roccamatio en un embrollo de la política municipal de Helsinki!


  
    1911 - Convocan unas elecciones federales en Canadá. El asunto central de la campaña es la reciprocidad, un acuerdo para bajar los aranceles entre Canadá y Estados Unidos. El primer ministro liberal, Wilfrid Laurier, está a favor de la reciprocidad. El líder de la oposición, Robert Borden, del partido conservador, está en contra. Los fabricantes del este de Canadá protestan argumentando que un acuerdo económico de ese tipo se convertirá en el primer paso hacia una toma de poder política. Algunas de las afirmaciones hechas por algunos americanos influyentes («espero que llegue a ver el día en que la bandera americana flote por encima de cada metro cuadrado de las posesiones de Gran Bretaña en América del Norte», dice Champ Clark, el presidente de la Cámara de los Representantes) parecen justificar estos temores. Laurier y sus liberales sufren una estrepitosa derrota y Borden se convierte en primer ministro.

  


  Paul tiene muchos cambios de humor. Creo que se está dando cuenta de lo que le espera. Al principio, las pastillas e inyecciones lo llenaban de alegría. Era como si le indicaran que la salud ya estaba en camino, que podía vencerlo. Pero la salud lo elude y está enfadado. Sigue tomando sus medicamentos religiosamente, pero ya no le saben a dulce sino a amargo. En 1912, aprueban la ley del salario mínimo en Inglaterra; Roald Amundsen llega al Polo Sur; unos alemanes hallan un busto precioso de la reina Nefertiti en Egipto; Edgar Rice Burroughs publica sus primeros libros de Tarzán; Marcel Duchamp muestra su Desnudo bajando una escalera n.° 2. Pero a Paul no le interesa nada de esto. Su episodio, acerca de un atraco, es llano, sencillo y brutal.


  
    1912 - Tras cinco horas de cerco en Choisy-le-Roy, un suburbio de París, el anarquista Jules Joseph Bonnot muere abatido. Bonnot y su banda, conocida como la bande à Bonnot, llevan un tiempo atemorizando a la sociedad francesa con la despreocupación garbosa con la que se dedican a asesinar a cajeros, guardas, transeúntes, policías, moradores y conductores cada vez que atracan bancos a cara descubierta, allanan moradas o roban vehículos. Viendo que se niega a rendirse, las autoridades despliegan tres regimientos de artillería y cinco brigadas de policía, empleando pistolas, ametralladoras pesadas y dinamita, aun sabiendo que se encuentra solo. Lo encuentran vivo, envuelto en un colchón. Acaban con él. Hay más de treinta mil espectadores presentes en el cerco.

  


  El optimismo duradero tiene un aliado esencial: la razón. Cualquier optimismo que sea poco razonable acabará estrellándose contra la realidad, causando todavía más desdicha. El optimismo, por tanto, siempre tiene que estar iluminado por la luz suave y purgadora de la razón y tiene que tener un fundamento inamovible en la sensatez para que el pesimismo se convierta en una actitud necia y miope. Por consiguiente, teniendo en cuenta que lo razonable nunca deja de ser algo tibio e ignominioso, el optimismo sólo puede surgir de logros pequeños pero innegables. En 1913, me esmero para no defraudar a mi amigo.


  
    1913 - Se registra la primera patente de la cremallera.

  


  Paul ha sido ingresado. Ha sufrido una recaída de neumonía por Pneumocystis carinii. Está tomando dapsone y trimetoprim de nuevo, pero esta vez tiene que aguantar los efectos secundarios: fiebre y un sarpullido por todo el cuello y el pecho. Está terriblemente delgado; apenas come y no hay forma de curarle la diarrea. Le han puesto un tubo en la nariz. Le toca a él. Marco Roccamatio se pelea fuertemente con su hermano Orlando.


  
    1914 - En Sarajevo, por culpa de un sueño nacionalista eslavo del sur, Gavrilo Princip, un chico de diecinueve años, aprieta el gatillo de su revólver y desencadena la Primera Guerra Mundial.

  


  
    Austria declara la guerra a Serbia.


    Alemania declara la guerra a Rusia.


    Alemania declara la guerra a Francia.


    Alemania declara la guerra a Bélgica.


    Gran Bretaña (y con ella, Canadá, India, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Terranova) declara la guerra a Alemania.


    Montenegro declara la guerra a Austria.


    Austria declara la guerra a Rusia.


    Serbia declara la guerra a Alemania.


    Montenegro declara la guerra a Alemania.


    Francia declara la guerra a Austria.


    Gran Bretaña declara la guerra a Austria.


    Japón declara la guerra a Alemania.


    Japón declara la guerra a Austria.


    Austria declara la guerra a Bélgica.


    Rusia declara la guerra a Turquía.


    Serbia declara la guerra a Turquía.


    Gran Bretaña declara la guerra a Turquía.


    Francia declara la guerra a Turquía.


    Egipto declara la guerra a Turquía.

  


  Le recuerdo que 1914 fue el año en que abrieron el canal de Panamá y le pregunto si no le parece que nos serviría para crear un episodio algo más llevadero.


  —Tu historia es sesgada —responde.


  —Y la tuya —le respondo.


  —Pero mi sesgo es el correcto.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque explica el futuro.


  No consigo entenderlo. He leído sobre casos de personas con sida que viven muchos años. Pero cada semana Paul está más delgado y más débil. Es cierto que está en tratamiento, pero no parece que le esté ayudando, excepto a superar la neumonía. De todos modos, no parece tener ninguna enfermedad en particular, sólo que se está consumiendo. Hablo con uno de los médicos acerca de su estado, casi quejándome. Está de pie en el umbral de una puerta. Escucha mi letanía en silencio. Es un hombre alto, sin afeitar, y tiene los ojos rojos. Permanece unos instantes en silencio y finalmente dice en voz baja y mesurada:


  —Estamos… haciendo… lo… que… podemos.


  Me toca a mí. Debo tener cuidado. Me niego a invocar la guerra. Me gustaría concentrarme en la extensión del derecho al voto a las mujeres en Dinamarca, pero una historia de conciliación no le gustará. Considero la publicación de la Metamorfosis de Kafka, pero se me antoja demasiado oscuro. No puedo dejar que se salga con la suya, pero tampoco puedo pasar por alto su versión de la historia. Tengo que encontrar un punto medio entre la abstracción absoluta y la cruda realidad. No sé qué hacer. Opto por la ambigüedad.


  
    1915 - Alfred Wegener, meteorólogo y geofísico alemán, publica El origen de los continentes y los océanos, en el que formula la controvertida teoría de la deriva continental. Wegener postula que una sola masa terrestre, a la que llama Pangea, se fragmentó hace unos 250 millones de años, y las piezas se fueron separando a una velocidad de aproximadamente dos centímetros y medio cada año, dando lugar a los continentes de hoy en día.

  


  —¿Dos centímetros y medio cada año? —sonríe Paul. A él también le ha gustado mi historia. Pero a él no hay quien lo pare.


  
    1916 - Alemania declara la guerra a Portugal.


    Austria declara la guerra a Portugal.


    Rumania declara la guerra a Austria.


    Italia declara la guerra a Alemania.


    Alemania declara la guerra a Rumania.


    Turquía declara la guerra a Rumania.


    Bulgaria declara la guerra a Rumania.

  


  Más pruebas. Paul tiene algo que se llama citomegalovirus que podría explicar sus ataques de diarrea y su debilidad general. Se trata de una infección que se disemina con mucha facilidad y podría llegar a afectarle los ojos, los pulmones, el hígado, el tracto gastrointestinal, la médula espinal o el cerebro. No hay nada que hacer. No existe ninguna cura eficaz. Paul está tan deprimido que se ha quedado sin habla. Esta vez, cedo.


  
    1917 - Estados Unidos declara la guerra a Alemania.


    Panamá declara la guerra a Alemania.


    Cuba declara la guerra a Alemania.


    Grecia declara la guerra a Austria, Bulgaria, Alemania y Turquía.


    Siam declara la guerra a Alemania y a Austria.


    Liberia declara la guerra a Alemania.


    China declara la guerra a Alemania y a Austria.


    Brasil declara la guerra a Alemania.


    Estados Unidos declara la guerra a Austria.


    Panamá declara la guerra a Austria.


    Cuba declara la guerra a Austria.

  


  Para el año 1918, Paul quiere basarse en más declaraciones de guerra, informándome de que Haití y Honduras declararon la guerra a Alemania, pero por primera vez ejerzo mi derecho a veto y declaro que son ficcionalmente inaceptables. Tampoco acepto la publicación de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, en el que sostiene que las civilizaciones son como organismos naturales, con ciclos vitales que implican el nacimiento, la floración y la descomposición, y que la civilización occidental ya ha entrado en la última e inevitable fase de descomposición. Ya basta, le digo. Todavía hay esperanzas. El sol sigue brillando. Paul está enfadado, pero también está cansado y se rinde. Creo que sospechaba que iba a censurarlo, ya que me sorprende con un acontecimiento curioso y una historia a la que no le falta detalle.


  
    1918 - Tras un estudio exhaustivo de los cúmulos globulares, unos grupos de estrellas inmensos y atestados, Harlow Shapley determina que el centro de la galaxia de la Vía Láctea, la nuestra, se encuentra en la constelación de Sagitario y que nuestro sistema solar dista unas dos terceras partes de este centro, es decir, unos treinta mil años luz.

  


  —¿No te parece magnífico? —le pregunto.


  —¡Qué solos estamos! —responde.


  Su historia —sobre Orlando, sobre el alcoholismo— es horrible.


  
    1919 - Walter Gropius es nombrado director de la Bauhaus, una escuela de arte en Weimar, Alemania. Bajo su dirección, el profesorado de la escuela rompe con el pasado. Ahora predominan las formas geométricas, las superficies lisas, los contornos regulares, los colores primarios y los materiales modernos. No menos importante es el hecho de que empleen técnicas que les facilitan la fabricación en serie, permitiendo que sus objetos funcionales y agradables desde el punto de vista estético se vendan a precios asequibles. Los objetos cotidianos nunca habían gustado tanto a tanta gente.

  


  —El AZT me agota —dice Paul.


  Tiene anemia y le tienen que hacer transfusiones de sangre con regularidad.


  En 1920, prohíbo la publicación del libro Más allá del principio del placer, en el que Freud postula un impulso subyacente y destructivo, el Tánatos, la pulsión de muerte, que trata de acabar con las tensiones inevitables de la vida poniendo fin a la vida misma. Paul modifica algunos acontecimientos históricos, sin perder el hilo de la historia de los Roccamatio.


  
    1920 - Triunfa el dadaísmo. Nace en Zúrich en plena Primera Guerra Mundial y se difunde gracias a un grupo alegre y desesperado de autores y artistas, entre ellos Hugo Ball, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Jean Arp, Richard Hulsenbeck, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters, Francis Picabia, George Grosz y muchos más. El dadaísmo pretende demoler todos los valores del arte, la sociedad y la civilización.

  


  Paul me dice por teléfono que le está saliendo sarcoma de Kaposi. Tiene lesiones púrpuras y azules en los pies y los tobillos. Tampoco muchas, pero están ahí. Los médicos están haciendo todo lo que pueden por eliminarlas. Le administrarán alfa interferón y lo someterán a unas sesiones de radioterapia. Paul tiene la voz temblorosa. Sin embargo, estamos de acuerdo, completamente de acuerdo, con lo que han dicho los médicos, que la radioterapia suele ser muy eficaz contra el sarcoma de Kaposi localizado. De momento sólo le ha salido en la piel, de hecho sólo en los pies, y no le duele. Por lo menos tiene los pulmones bien. Le prometo que pasaré por el hospital a verlo.


  Paul está callado. Lo encuentro en su posición predilecta de siempre: acostado boca arriba encima de una pirámide de tres almohadas construida con meticulosidad.


  
    1921 - Frederick Banting y Charles Best descubren la insulina, una hormona que actúa regulando el metabolismo de la glucosa secretada por el páncreas. Es una terapia para la diabetes que tiene un efecto inmediato y espectacular. Salvará la vida de millones de personas.

  


  Acabo de empezar mi historia cuando Paul me interrumpe.


  —En 1921 murió Albert Camus en un accidente de coche.


  No dice nada más. Continúo con mi relato hasta que me interrumpe por segunda vez.


  —En 1921 murió Albert Camus en un accidente de coche.


  —No, Paul, te equivocas. Camus murió en 1960.


  —No. Camus murió en un accidente de coche en 1921. Iba en el asiento del pasajero de un Facel-Vega. Nunca has oído hablar de esta marca, ¿verdad? Sólo sacaron una serie limitada. Era una copia francesa de los Chrysler, y apenas lo habían probado en la carretera. Camus y algunos amigos suyos volvían de…


  —Paul, ¿qué haces?


  —Volvían a París desde el Lubéron, donde Camus había comprado una casa blanca preciosa con el dinero del Nobel. La carretera…


  —Vale. Ya basta.


  —Era una carretera recta y seca y vacía. A cada lado había árboles. De repente, quizá porque se rompió un eje o quizá porque se les bloqueó una rueda, sin motivo aparente, el coche…


  —Estás infringiendo las reglas, Paul. Estás haciendo tram…


  —Que te digo que el coche se deslizó y estrelló contra un árbol. Camus murió en el acto…


  —En 1921 Banting y Best consiguen aislar la insulina, la hor…


  —En 1921 Camus murió en el acto…


  —La hormona que regula el metabolismo de la glucosa…


  —Por culpa de un árbol…


  —Por una hormona…


  —En 1921, la bomba atómica cayó sobre Hiroshima y mató…


  —¡Ja! En 1921, Banting y Best…


  —En 1921 cae la bomba y mata…


  —Tiene un efecto espectacular…


  —Ma…


  —Efectivo.


  —Que…


  —Tan, tan efectivo.


  Se está cansando. Noto que pronto va a tener que rendirse.


  —¡Cayó y mató a Camus!


  Chilla con un tono de voz que me deja helado y me hace callar de golpe. Me está mirando fijamente con los ojos desorbitados. Me doy cuenta de que se está lanzando sobre mí, pero lo único que se me pasa por la cabeza es «¡pero mira qué has hecho, idiota!». Me sobresalto y doy un paso hacia atrás, pero cuando veo que está a punto de caerse al suelo, lo cojo. Me asombra lo poco que pesa. Me da dos puñetazos en la cara, pero está tan débil que ni siquiera me hace daño. Se pone a sollozar.


  —Tranquilo, Paul, tranquilo. Lo siento —le susurro—. No pasa nada. Lo siento. Tranquilo. Mira, tengo algo mejor. En 1921 no descubrieron la insulina. En 1921, condenaron a muerte a Sacco y Vanzetti. Sacco y Vanzetti, Paul, Sacco y Vanzetti. Sacco y Vanzetti.


  Las lágrimas le corren por las mejillas y caen sobre mi brazo. Lo levanto y lo empujo de nuevo hacia la cama.


  —Sacco y Vanzetti, Paul, Sacco y Vanzetti. Tranquilo. Lo siento. Sacco y Vanzetti, Sacco y Vanzetti, Sacco y Vanzetti.


  Voy a buscar una toallita, me seco los brazos y se la paso suavemente por el rostro. Le paso los dedos por el pelo.


  —Tranquilo, Paul. Sacco y Vanzetti, Sacco y Vanzetti, Sacco y Vanzetti, Sacco y Vanzetti.


  Improviso una historia macabra. A veces nuestras historias andan muy cortas de trama, pero mediante unos detalles inexplicados, mediante algunas ambigüedades fértiles, resuenan del mismo modo que un cuadro, estático pero suntuoso. Pero hoy no es para nada así. Hay poca trama y poco sentido. La historia avanza a trompicones, increíble, inexplicable. Loretta Roccamatio se ahoga.


  
    1921 - Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos inmigrantes italianos pobres y anarquistas, son declarados culpables y condenados a muerte por dos asesinatos cometidos durante un atraco en South Braintree, Massachusetts. A pesar de los defectos en las pruebas, las irregularidades durante el juicio, las acusaciones de que tanto el juez como el jurado estaban predispuestos en contra de sus creencias políticas y su posición social, las pruebas que señalaban a una notoria banda criminal, a pesar de las manifestaciones de protesta convocadas y los llamamientos a la clemencia en todo el mundo, Sacco y Vanzetti morirán ejecutados en 1927.

  


  Los médicos le administran antidepresivos, amitriptilina para empezar, y luego domipramina. Tardarán unos quince días en surtir efecto. Mientras tanto, lo mantienen bajo estricta vigilancia, sobre todo por la noche cuando duerme poco y mal. El psicólogo clínico viene a verlo casi cada tarde. Yo lo llamo hasta seis veces cada día.


  
    1922 - Benito Mussolini se convierte, a la edad de treinta y nueve años, en el primer ministro más joven de la historia de Italia y el primero de los dictadores fascistas europeos del sigloXX.

  


  —Los noto en mi sangre. Noto cómo cada uno de los virus corre por mis brazos, me atraviesa el pecho, baja hasta el corazón y entonces sale disparado por alguna pierna. Y no puedo hacer nada. Tengo que quedarme aquí tumbado, esperando, sabiendo que sólo puede empeorar —dice Paul.


  Está tan frágil. Vuelvo a ceder.


  
    1923 - Alemania no puede realizar los pagos de las reparaciones de la guerra impuestos por los Aliados en el Tratado de Versalles (fijado en el equivalente a treinta y tres billones de dólares). Francia y Bélgica ocupan el distrito de Ruhr para imponer conformidad. El gobierno alemán bloquea todas las remesas de la reparación y fomenta la resistencia pasiva. Los franceses y los belgas responden con un número masivo de detenciones y un bloqueo económico. La economía alemana está por los suelos, y su gobierno empieza a zozobrar. El terreno está muy fértil para los extremistas.

  


  Está claro que Paul me espera. Está aburrido. Qué curioso que esta enfermedad, que pretende arrebatarle su tiempo, le deje con tantas horas libres sin saber qué hacer.


  
    1924 - Vladimir Lenin, que desde hace dieciocho meses ha sufrido una salud precaria, muere a la edad de cincuenta y cuatro años a causa de un ataque de apoplejía. El secretario general del Comité Central del Partido Comunista, Joseph Stalin, a quien Lenin había intentado apartar, inicia un culto extravagante del líder fallecido, retratándose así como el defensor más ferviente de Lenin.

  


  A la salida del hospital me topo con los padres de Paul. Nos conocemos bien. Me han cogido el mismo cariño que yo a ellos. Antes siempre los llamaba antes de ir a visitar a Paul a su casa, pero no tardaron en darme una llave y asegurarme que siempre sería bienvenido en su casa fuera la hora que fuera del día que fuera. No tenía que llamar al timbre. Es como si ahora tuviera tres padres en lugar de una (mi padre murió cuando yo tenía diez años). Jack me da una palmada en la espalda y Mary sonríe, rozando suavemente mi antebrazo con los dedos, mientras me dice que hay yogures de café en la nevera. Mis favoritos.


  
    1925 - Adolf Hitler publica Die Abrechnung (La liquidación), el primer volumen de su manifiesto político, Mein Kampf (Mi lucha). «Todos los que no pertenezcan a una buena raza son escoria», escribe. Los alemanes «no sólo deberán encargarse de la selección de perros, caballos y gatos, sino de levantar el nivel racial del hombre mismo». El estilo del libro es ampuloso, repetitivo, ilógico y está lleno de divagaciones y errores gramaticales. Meros disparates de un demente inculto.

  


  Debería haber buscado otro acontecimiento. Paul parece estar mejor. El sarcoma de Kaposi todavía no está curado, pero casi ya no tiene diarrea.


  
    1926 - Rodolfo Valentino, gracias a la intercesión de una úlcera reventada, entra de repente en la esfera de la inmortalidad a la edad de treinta y un años en la ciudad de Nueva York. Valentino llegó a Estados Unidos procedente de Italia en 1913 y trabajó en lo que pudo, de jardinero, lavaplatos, bailarín de vodevil y actor de reparto, antes de interpretar el papel de Julio en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921). De la noche a la mañana se convirtió en la estrella más grande de la era del cine mudo. Su muerte causa una conmoción mundial, desencadenando suicidios, disturbios en la capilla ardiente y colas de hasta once manzanas para ver su cadáver.

  


  Paul se encuentra mucho mejor. Vuelve a tener apetito y la diarrea casi se le ha ido del todo. Y el sarcoma está muchísimo mejor. Me enseña el pie izquierdo. Las lesiones más claras han desaparecido y las más grandes han disminuido en tamaño e intensidad. Lo más importante de todo es que está de muy buen humor. Acaba de recibir una transfusión y se siente fuerte. Un sábado por la mañana me encuentro en el hospital con su familia. Están felices e ilusionados: Paul vuelve a casa. Se pone la ropa de calle, que lleva semanas sin vestir. Le queda muy holgada. Los pantalones parecen estar vacíos y la camisa le cae ancha por los hombros. Me doy cuenta; todos nos damos cuenta, pero nadie dice nada. Paul camina con paso vacilante. Tiene muchos brazos y sonrisas dispuestos a darle apoyo.


  
    1927 - La productora de cine Warner Brothers, al borde de la quiebra, estrena The Jazz Singer (El cantor de jazz), protagonizada por Al Jolson. A un largometraje en casi todos sus elementos mudo le añaden cuatro canciones, música de acompañamiento, varios efectos sonoros y unos cuantos diálogos sincronizados que sustituyen los rótulos. Por consiguiente, el argumento se desarrolla con fluidez, absorbiendo todo el interés del público. La película es un exitazo. La era de las películas sonoras acaba de comenzar.

  


  Para hacer algo, para pasar el rato, para llevar las riendas de su vida, Paul y yo redistribuimos los muebles de su dormitorio. Paul da las órdenes y yo las ejecuto. Yo hago el payaso, jadeando cada vez que tengo que levantar un libro y moviendo la cama como si no pesara nada. Paul se ríe.


  Hoy es el cumpleaños de Paul y 1928 es su año, un año memorable: se extiende el derecho al voto a las mujeres en Gran Bretaña; el pacto Kellogg-Briand, que prohibía que se empleara la guerra como instrumento de política nacional, fue firmado por sesenta y tres países; Amelia Earhart se convirtió en la primera mujer que atravesó volando el océano Atlántico; Alexander Fleming descubrió la penicilina, preparando el terreno para la práctica extraordinariamente eficaz de tratar enfermedades bacterianas contagiosas con antibióticos; el Bolero de Ravel fue un éxito universal; Percy Williams, el atleta canadiense, causó sensación en los Juegos Olímpicos, ganando dos medallas de oro en las carreras de 100 y 200 metros lisos. ¡Sí! Sólo podía ser una historia buena para los Roccamatios. ¡Feliz cumpleaños, Paul!


  
    1928 - El mundo ve sus primeros dibujos animados sonoros, Steamboat Willie (Willie, el vapor), de Walt Disney. Su protagonista es un alegre y travieso roedor antropomórfico: Mickey Mouse.

  


  Paul me enseña unas fotos. En una aparecen dos chicos de unos quince años sentados sobre una pila de hojas naranjas y marrones, vestidos con vaqueros y jerséis gruesos. Los dos sonríen abiertamente, no sin cierta expresión de locura en sus rostros.


  —El de la izquierda es James, mi mejor amigo del instituto.


  No me dice quién es el que está sentado a la derecha, pero se deduce que es él, Paul. Consigo contener un grito ahogado. Pero miro la foto detenidamente. Quiero encontrar un punto de semejanza, el cabello, la barbilla, la nariz, el brillo en los ojos, lo que sea, pero no hay nada. El Paul de la foto y el Paul que tengo a mi lado son dos personas completamente diferentes. El Paul que tengo a mi lado no se da cuenta de mi reacción. No hay nada que evoque tanto el pasado, que rejuvenezca tanto a los enfermos, que haga levantar a los mismos muertos como una colección de fotos de la familia, y a Paul le levanta el ánimo volver a ver este recuerdo de un pasado lleno de salud, energía ilimitada y un cutis terso. Yo voy asimilando el resto de las fotos de este fantasma sano y fuerte en un estado de horror privado.


  Salimos a dar un paseo, un paseo lento. Camina con cautela, arrastrando un poco los pies, tanteando el terreno para evitar cualquier tirón que pueda cansarlo todavía más. Es verano y hace un tiempo cálido con una brisa dulcísima. Lo conmueven profundamente las extensiones de césped verdes y las hojas que susurran suavemente en los árboles. Nos sentamos en un banco en el parque. Paul no para de mirar a su alrededor, maravillándose de la Naturaleza. Sus sentimientos son intensos y radiantes. El año 1929 será una de nuestras historias más hermosas.


  
    1929 - Se publica el libro de cómics Tintin au Pays des Soviets, creado por el belga Georges Rémi, más conocido por el nombre de Hergé. Lo seguirán otros veintitrés volúmenes llenos de las aventuras emocionantes del intrépido reportero. Las ilustraciones son precisas, de colores vivos y muy entretenidas, dibujadas con unas líneas largas y continuas sin sombrear, un estilo sobrio a la vez que vivo creado por Hergé y que más adelante recibirá el nombre de ‘ligne claire’, literalmente ‘línea clara’. El mundo de Tintín embelesará a futuras generaciones de lectores.

  


  Paul lleva quince días en casa. La casa parece una especie de sistema solar, con Paul de sol, en el centro de todo. En cada habitación importante hay un interfono conectado con el resto de interfonos distribuidos por toda la casa. El sistema está encendido a todas horas. Cada crujido, cada tos, cada palabra pronunciada por el Rey Sol resuena por todo su dominio. Hay restos de sus caprichos culinarios desparramados por toda la cocina y esparcidas por las estanterías, las mesas y el suelo hay decenas de revistas médicas (compra Nature, Scientific American y The New England Journal of Medicine). Aunque nunca lo admitirían, sus padres odian estas revistas porque les hace sentirse impotentes, pero Paul las lee asiduamente. Sus cosas están desperdigadas por todas partes: un jerséi, un vaso medio vacío de zumo de naranja, un libro abierto, zapatillas, un crucigrama sin acabar, un juego electrónico de mano, pero no porque se haya vuelto malcriado sino porque está cansado y despistado.


  La rutina de la casa, al menos respecto a sus padres y su hermana, se lleva a cabo con una precisión casi militar. Todo lo que importa se realiza a la hora en punto de una forma tan estructurada como concienzuda. Los edecanes trabajan por relevos, despertando a su comandante en jefe cuando todavía no han acabado de dar las doce para que pueda tomarse su AZT. No se trata de compartir una carga; ninguno de ellos se perdería el turno por nada del mundo.


  Paul habla de reanudar sus estudios, sea por correspondencia o mejor aún, asistiendo a tiempo parcial a la Universidad de Toronto. Nosotros lo animamos. Está pensando en especializarse en filosofía y teoría del cine.


  
    1930 - El astrónomo estadounidense Clyde Tombaugh descubre el noveno planeta de nuestro sistema solar, Plutón.

  


  Los Roccamatio quedarán en suspenso durante una semana. Paul y sus padres van a pasar unos días a su casita de Georgian Bay.


  —Lo hacemos por el bien de mis glóbulos blancos —me dice Paul—. No hay forma de que aumenten. Y ya sabes: los espacios abiertos y un poco de aire fresco les irá bien.


  Su optimismo parece decaer.


  El año 1931 es mío, pero Paul me pregunta si lo puede hacer él. La historia que traigo preparada se me antoja manida. La he basado en la aparición del juego Criss-Cross Words, inventado por el arquitecto norteamericano Alfred Butts. Posteriormente el juego será más conocido como Scrabble. Pero hoy me siento triste, así que se lo cedo. Antes de marcharse, Paul me cuenta una historia breve y desconcertante que me deja todavía más melancólico.


  
    1931 - Kurt Gödel, un matemático estadounidense oriundo de Austria, publica su Teorema de incompletitud, más conocido como «las pruebas de Gödel», que demuestra que en todo sistema matemático hay proposiciones que son imposibles de probar o refutar mediante deducciones formales basadas en los axiomas que existen dentro del mismo sistema. Por lo tanto, los axiomas básicos de la aritmética podrían dar lugar a contradicciones.

  


  Jack y Mary tienen que volver a Toronto a toda prisa con Paul. Tiene unos retortijones abdominales que apenas le permiten mantenerse erguido. Lo llevan directamente al hospital.


  Un recuento de quinientas células blancas. Dios. Casi no le queda protección inmunológica. Está totalmente expuesto.


  
    1932 - El Realismo socialista se declara la teoría y el método oficial de composición artística en la Unión Soviética. La edificación de una sociedad sin clases es el único tema aceptable de cualquier obra de arte y el único criterio que se tendrá en cuenta a la hora de juzgar su valor. El resultado son novelas y cuadros de una pureza política minuciosa, y de una mediocridad absoluta.

  


  Es absurdo intentar poner algo así sobre la balanza, pero si sopesas la situación, supongo que es mejor perder un hermano que un hijo. Un hijo que muere antes que sus padres, el futuro antes que el pasado… ¿Puede haber algo más devastador para el espíritu? Es la desesperanza máxima, algo peor incluso que la muerte: la extinción. Nadie se adapta bien a una enfermedad, pero Jennifer es la que menos mal la lleva. Como a mí, el virus de Paul le ha asfixiado su despreocupación alegre y juvenil. Ahora se comporta con más prudencia, con menos sentido del humor, de forma más callada. Me dice que muchas noches se preocupa tanto por los pequeños riesgos de la vida que le cuesta dormirse. La aterrorizan no sólo por sí misma, como podría esperarse, sino por sus padres. Viendo a Paul tan enfermo, siente una presión silenciosa de Jack y Mary: el amor. Siente que bajo ningún concepto puede defraudarles muriéndose. Ya no se seca el pelo con el secador en el cuarto de baño por miedo al agua y a electrocutarse. Ya no va en bicicleta por temor a las bocas de alcantarilla sin tapar y a las puertas de coches que pueden abrirse cuando menos te lo esperas.


  No me apetece enfrentarme al año 1933. De hecho, me apetece abandonar a los Roccamatio por completo. Aparezco con una tabla de go, un juego oriental que me ha estado enseñando un amigo. Las reglas no podrían ser más sencillas: se juega con unas chinas blancas y negras en una tabla cuadriculada. El objetivo es conquistar más territorio que el contrincante. El juego es tan complejo como el ajedrez, pero resulta más accesible para los principiantes. Creo que tal vez Paul se aficione. Me interrumpe:


  —Oye, ¿no te has olvidado de nada?


  —Es que hoy no me apetece.


  —Tú dijiste que era lo único que importaba.


  —Bueno, igual…


  —¿Sabes qué pasó en el año 1933?


  —Se introdujo la nueva política económica de Estados Unidos.


  —Te doy otra oportunidad.


  —La rumba se puso de moda.


  —Otra.


  —Bienvenido King Kong y pestañas postizas.


  Paul decomisa mi año. Marco Roccamatio se hace con casi todo el control del grupo de pequeños accionistas de Orlando y los obliga a dimitir de la junta directiva de la corporación próspera que han estado llevando entre los dos.


  
    1933 - Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania. El Tercer Reich se proclama desde Potsdam. Se crea el primer campo de concentración en el terreno que había ocupado una vieja fábrica de munición en Dachau, Baviera.

  


  Como Paul me ha birlado el año 1933, yo me quedo con el año 1934 y conservo 1935. Opto por importunarlo. No hay nada tan grande y tan bello como un recién nacido y el amor que uno siente por él. Anuncio el nacimiento de Lars Roccamatio.


  
    1934 - En una granja francocanadiense pobre cerca de Callander, al norte de Ontario, nacen las quintillizas de los Dionne: Émilie, Yvonne, Cécile, Marie y Annette. Son las primeras quintillizas idénticas de la historia que sobreviven más de algunas horas. La buena noticia sorprende y deleita un mundo necesitado de buenas noticias. De todos lados llegan regalos de dinero, ropa, comida, leche materna, aparatos y consejos. La Cruz Roja construye un hospital ultramoderno justo al otro lado de la granja. Pero la gente no tiene bastante con ser generosa: también es curiosa y quiere ver a las criaturas milagrosas en carne y hueso. En cuestión de semanas, el mundo empieza a avanzar sobre los Dionne. Se convierten en la atracción turística más importante de Canadá. Deciden ampliar el hospital para convertirlo en el centro de un complejo al que llaman Quintilandia. Los turistas llegan, y llegan, y no paran de llegar, hasta seis mil cada día, para ver a través de una vidriera unidireccional cómo las cinco niñas retozan en su parquecito especial. Los turistas gastan un total aproximado de quinientos millones de dólares. En el mundo entero, Callander se convierte en la ciudad más conocida de Canadá y el precio de los bienes inmuebles se pone por las nubes. Proliferan los hoteles, los moteles, los restaurantes y las tiendas de recuerdos. Los que no pueden ir a ver a las quintillizas en persona tendrán la oportunidad de verlas en tres películas de Hollywood, en los nodos de Fox-Movietone, en las portadas de un sinfín de revistas o en los anuncios de la gran cantidad de productos que promocionan. El mundo quiere saber a diario cómo les va a sus pequeñas quintillizas.

  


  Dos días después me decanto por la emoción de una crisis en el ayuntamiento de Helsinki.


  
    1935 - El primer ministro conservador, R.B. Bennett, convoca unas elecciones federales. Desde la Confederación, su administración es la que más cerca ha estado de convertirse en una exposición individual casi dictatorial. Garantizó que solucionaría los problemas de la Depresión. «Me enfrentaré a todas nuestras dificultades», había dicho. En 1935, los que ya no pueden permitirse el lujo de comprar gasolina sacan los motores de sus coches y enganchan un caballo a la carrocería. Son los llamados Bennett Buggies. En 1935 el pueblo canadiense arremete contra Bennett y el Partido Conservador sufre su peor derrota de la historia, llevándose sólo cuarenta escaños en una Cámara de doscientos cuarenta y cinco. William Lyon Mackenzie King retoma el cargo de primer ministro.

  


  Paul apenas me escucha. Oigo que traga saliva. Aparto la mirada de los apuntes que he tomado para mi historia. Veo que tiene los ojos llorosos y le tiemblan los labios. Me quedo callado.


  —Ayyy —lamenta—, lo único que pido es vivir. Renunciaré al resto de mis ambiciones.


  Se pone a llorar.


  —Me da i-igual si no llego a nada en la vida. Me conformo con un trabajo asqueroso, lo que sea.


  Ya hemos pasado por esto, a menudo, pero en ese momento, no sé por qué, me pilla desprevenido. Me entra pánico. Me levanto de la silla donde estoy sentado, al lado de su cama. Doy unos pasos hacia la puerta (¿a buscar a alguien?). Vuelvo a sentarme. Me levanto. Me siento en la cama.


  —Lo único que pido es t-t-tiempo.


  Quiero hablar, pero las palabras (¿qué palabras?) no me salen. Quiero llorar, pero pienso que no debo, así que me contengo. Me levanto. Cojo el vaso de agua que hay en su mesita de noche.


  —Es tan injusto.


  Miro las cortinas abiertas (tal vez debería cerrarlas). Me siento en la silla.


  —Quiero, quiero tener n-n-novia.


  Me levanto. Dejo el vaso otra vez en la mesa. Me siento en la cama. Pongo mi mano encima de la suya.


  —No puedo más. Es que ya no puedo m-más.


  Miro hacia la puerta. Miro las sábanas (¿debería ponerlas bien?). Miro a Paul.


  —Paul —consigo decir finalmente—. Paul, no puedes tirar la toalla. Tienes que aguantar hasta que encuentren una cura. Están invirtiendo cientos de millones de dólares en hacer investigaciones en todo el mundo, en Estados Unidos, en Francia, Alemania, Holanda, aquí en Canadá, en todas partes. Los científicos se han volcado en esto como jamás lo habían hecho antes para cualquier otra enfermedad. Es una especie de Manhattan Project médico a lo bestia. Cada día hacen nuevos descubrimientos. Ya lo sabes; tú eres el que lee todas aquellas revistas científicas. El tiempo está de tu lado, Paul. Pero tienes que aguantar.


  Poco a poco se tranquiliza. Hablamos un ratito más. Se duerme. Cambio mi historia y se la susurro para que no se despierte.


  
    1935 - Sigue la Depresión, con más fuerza que nunca.

  


  Estoy en un atasco en la 401 de camino a casa. ¿A quién se le ocurre decir algo así? «El tiempo está de tu lado». Mierda.


  
    1936 - Estalla la Guerra Civil española, excepcional por su cruenta ferocidad.

  


  Jack se siente completamente abrumado. Él pertenece a la generación cuadrada y trabajadora de la guerra, con una carrera recta como unas vías férreas, un salario imponente como una locomotora y una reserva emocional como un compartimiento de primera clase. Es un hombre cuya felicidad siempre ha operado dentro de una estructura muy bien definida. Cuando esa estructura quedó hecha añicos por una bomba, Jack se desmoronó. Es el que peor se ha adaptado a la enfermedad de Paul. Sus emociones son como un tren fuera de control. Se esfuerza por sobrellevarlo, por controlar la situación, por sentirse útil. Es un hombre frágil, con una mirada hueca y el cabello más cano que hace unos meses. Está tomando antidepresivos, igual que su hijo.


  
    1937 - Las fuerzas japonesas que invaden China llegan a la capital del gobierno nacionalista. Lo que sigue es la violación de Nanking. En el curso de las próximas seis semanas, destruyen más de una tercera parte de la ciudad, matan a aproximadamente trescientos mil ciudadanos y entregados soldados chinos y violan a decenas de miles de mujeres.

  


  Paul acaba de recibir una nueva transfusión. Experimenta unos instantes de fuerza y luego euforia (directamente relacionada). Para el año 1938 espero una historia inspirada en Kristallnacht, los pogromos violentos que irrevocablemente quebrantaron las esperanzas de que los judíos pudieran sobrevivir a la Alemania nazi, pero me sorprende.


  —Hoy te va a gustar mi historia —me dice.


  Y así es.


  
    1938 - Lazlo Biro, un argentino nacido en Hungría, inventa el bolígrafo.

  


  Pruebas, pruebas y más pruebas. Los resultados son malos: le falta oxígeno en la sangre. Es posible que sea una recaída de neumonía por PCP. Tiene los pulmones frágiles y está asustado, respira de forma rápida y superficial. No quiere hablar del tema, pero está claro que todos lo tenemos presente. Tengo que andar con pies de plomo.


  
    1939 - El presidente de Lituania Antanas Smetona emite un último discurso por radio, protestando contra la anexión de su país a la Unión Soviética, que acabaría como el rosario de la aurora: a finales de los cuarenta, una cuarta parte de los Gulag estarán compuestos de lituanos. Smetona no quiere pronunciar su discurso en lituano, aunque nadie de fuera de su país lo entenderá, pero se niega a pronunciarlo en la lengua de los opresores, el alemán y el ruso. Smetona pronuncia su último discurso en latín.

  


  Doy una vuelta por el hospital. Para prepararme. Algo tiene que pasar. Respiro hondo. Se han dado casos increíbles de personas que entran en remisión. En algunos casos desesperados de cáncer, por ejemplo. ¿Y por qué no en éste? Veo a enfermos tumbados en sus camas. Muchos de ellos se vuelven para mirarme cuando paso por delante de sus puertas, con los ojos muy abiertos. ¿Por qué están aquí? ¿También están infectados? No quiero ni saberlo. Bajo por una escalera que me lleva al ala donde está Paul. Claro que existen los milagros médicos. Su sistema sigue siendo tan joven y está tan en forma. Al final de un pasillo veo a un hombre de unos sesenta años sentado bajo una ventana, meciéndose suavemente hacia delante y hacia atrás. Entre las manos sostiene una bolsa de papel de color marrón. Algún capricho, me figuro. Lleva ropa sencilla y espera con la paciencia sumisa de los desfavorecidos. ¿Dónde está tu hijo o hija, abuelo? ¿Lo están examinando, quizá? ¿Haciéndose otra prueba? ¿O es que está descabezando un sueño que más bien parece un estado de coma? ¿Y cómo fue? ¿Sexo? ¿Compartiendo una jeringuilla? Mientras miro al hombre, empieza a invadirme la sensación de que no tiene ninguna importancia. Un perdedor. Podría morirse él, podría morirse su hijo o su hija y no le importaría a nadie. Un funeral sin dolientes, unas cuantas bolsas de ropa en el rincón de una habitación, una cama vacía, y ya está. Nada dejado sin terminar, ninguna huella, ningún recuerdo conmovedor. He aquí la soledad del dolor. Todavía no me siento capaz de ir al encuentro de Paul. Sigo caminando.


  
    1940 - El doctor Karl Brandt recibe una carta de un solo párrafo de un alto funcionario. «Los médicos que se designen serán autorizados para que a los pacientes que se consideran incurables, una vez determinado su estado de salud mediante un reconocimiento meticuloso y riguroso se les pueda conceder la eutanasia». La Operación T4 (Paul se interrumpe: «¿Has visto? T4, una abreviación de Tiergartenstrasse4, la dirección en Berlín desde donde se dirigía el programa y exactamente el mismo nombre que las células del sistema inmunitario atacadas por el VIH. ¿No te parece una coincidencia increíble?»). La Operación T4 se pone en marcha. Grafeneck, una residencia para discapacitados físicos que llevan los Samaritanos y el primero de seis centros donde se practicará la eutanasia, pasa a ser de los nazis, que la transforman. En Grafeneck morirán 10654 pacientes «incurables», la mayoría hombres, mujeres y niños retrasados junto a otros que los nazis consideran «comedores inútiles». Los que transportan a las víctimas llevan batas blancas para guardar las apariencias de que se está llevando a cabo una operación médica. Las primeras víctimas mueren de una inyección letal o de hambre, pero luego pasan directamente a morir de un gas venenoso que se les administra en salas que parecen duchas. Los familiares reciben cartas de condolencia, partidas de defunciones falsificadas firmadas por médicos y una urna que con tiene cenizas. La Operación T4 se cobrará más de 70000 vidas. Oficialmente concluye en agosto de 1941, después de que algunos eclesiásticos la condenen, pero en realidad sigue encubiertamente, acabando con otras 130000 vidas antes del final de la guerra. Además, más adelante trasladan la tecnología, la experiencia y algunos de los empleados a otros países, a Polonia por ejemplo, donde los nazis tienen otros planes.

  


  Mary ha desarrollado una resistencia limitada. Tiene esperanzas. Y cada vez que sus esperanzas se enturbian, que lo impensable se le impone, parece encontrar algo en su interior, y aunque se la vea mermada y permanentemente triste, consigue seguir adelante. Mucho más que Jack. Quizá sea religiosa, pero no lo sé. Procuro evitar el tema de la religión. ¿Quién soy yo para ir minando los puntales de los demás?


  
    1941 - El mariscal Pétain instituye el Día de la Madre en Francia.

  


  Se supone que una punción lumbar no duele, al menos la última vez no le dolió, pero esta vez Paul no para de gritar. Tienen que introducirle la aguja dos veces, pues la primera vez no entra debidamente. Considero que estoy muy tranquilo. Miro a Jack y a Mary a los ojos y les digo que no le duele tanto, que está hipersensible y que es para su propio bien, que servirá para establecer un diagnóstico, que dura muy poco y que todo irá bien. Me parece que estoy tranquilo, pero cuando voy a beber agua, me tiembla tanto la mano que ni siquiera soy capaz de sujetar un vaso de papel lleno de agua. Me inclino hacia delante y bebo del grifo.


  Lo han devuelto a su habitación y está tumbado de lado, agotado. Mirando su rostro pálido y cadavérico veo que tiene una barba incipiente. Los pocos pelos que tiene sobresalen de forma individual. Si quisiera, podría contarlos: justo debajo de las sienes, en la barbilla, encima del labio superior.


  —Deberías afeitarte —le digo, por decir algo.


  Pestañea varias veces antes de responder.


  —Ya no pienso afeitarme más.


  No tiene fuerzas. Pero supongo que hay otra razón: se le ha caído gran parte del pelo que tenía en la cabeza y no le ha vuelto a salir. Se le ha caído a trozos. Así que ahora quiere conservar cada uno de los pelos que le quedan.


  Tengo ganas de echarme a llorar. El hecho de que haya abandonado su ritual de afeitarse me deja desolado. Entre sus dedos huesudos veo los apuntes que ha tomado para el capítulo de hoy. En la cama hay un libro abierto. El capítulo se titula La conferencia de Wannsee y está subrayado con esmero. Quince hombres, todos ellos burócratas superiores de los ministerios relevantes y departamentos del régimen nazi, se encuentran en las afueras de Berlín para planear «la solución final para el problema judío». Los Einsatzgruppen, aparte de alterar las poblaciones locales, son incapaces de mantener el ritmo de trabajo exigido. En lugar de tener unidades móviles de asesinos, ahora habrá víctimas móviles. Un cambio de paradigma de la política. Uno de los resultados directos de la conferencia es que se establecen campos de exterminio en Belzec, Sobibor y Treblinka y los campos como Auschwitz, Chalmo y Majdanek multiplican sus esfuerzos mediante una vía férrea que los conecta entre sí. Los jefes y la plantilla de los nuevos campos serán los veteranos de la Operación T4, unos trabajadores muy eficaces. Belzec, por ejemplo, durante sus diez meses de funcionamiento, sólo necesitará una plantilla de treinta trabajadores nazis y la ayuda de un centenar de prisioneros de guerra ucranianos para asesinar a más de seiscientos mil hombres, mujeres y niños judíos.


  Paul está demasiado cansado.


  —No puedo —suspira—. El episodio 42 queda suspendido. El año 1942 será el año de la nada.


  ¿Cómo se supone que hay que contar una historia sobre algo así?


  —Vale.


  Soy incapaz, incapaz, incapaz de reaccionar.


  
    1942 - El año de la nada.

  


  Ya tenemos los resultados. Paul tiene un hongo llamado Cryptoccocus neoformans en su líquido espinal. Hay peligro de meningoencefalitis si le sube al cerebro. Los médicos lo vigilarán de cerca. A la mínima, le administrarán anfoterifcina B y flucitosina. Está sorprendemente tranquilo. Yo quiero olvidarme de todo. Quiero estar a un millón de kilómetros de distancia.


  
    1943 - Emile Gagnan y Jacques Costeau inventan el primer equipo autónomo de respiración submarina. Nace el submarinismo.

  


  Apenas tiene fuerzas para contarme su historia. Siento cómo su aliento me roza la mejilla. Comparado con él, tengo tanta energía y tan buena salud que se me antoja arrogante por mi parte. Para expiar, hago el equivalente a lo que hace la gente que es muy alta: hago ver que ando encorvado de salud.


  
    1944 - Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito muere derribado sobrevolando las aguas del Mediterráneo durante una misión de reconocimiento.

  


  Los efectos secundarios son demasiado graves. Paul tiene que dejar de tomar AZT. A él le alegra porque se sentirá mejor. La noticia me deja pasmado. Ya no queda ni siquiera la ficción de una posible cura. Me siento en la cama, intentando contenerme. Tengo un nudo en la garganta y me queman los ojos. Traigo una historia preparada, como siempre. Monika Roccamatio está en un tren, sola en el compartimiento, cuando un señor anciano con el rostro desfigurado entra y se sienta con ella. Después de un rato empiezan a conversar. Pero sin pensármelo siquiera cambio la historia. Es el episodio más corto de todos los de los Roccamatio, un asesinato. El hombre estrangula a Monika. La historia acaba con una imagen del asesino corriendo por un campo, huyendo. No tiene ningún sentido, ni a nivel psicológico ni a nivel práctico. ¿Cómo se baja el hombre de un tren en marcha? Ni se lo cuento. Pero a Paul le ha gustado.


  
    1945 - El día 6 de agosto, a las 8.15 de la mañana, por primera vez en la historia, una bomba atómica cae encima de la ciudad japonesa de Hiroshima. Apodada ‘Niño pequeño’, el encargado de lanzarla es Enola Gay, bombardero B-29 de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. La bomba explota en el cielo con un fogonazo cegador seguido de una ráfaga tremenda de aire y un trueno ensordecedor. Los ruidos más fuertes que vienen a continuación serán los de los edificios que se desploman y los incendios que braman por toda la ciudad. El recuento inmediato de muertos es de 80000 personas. Muchísimas más morirán más adelante por heridas y enfermedad por radiación.

  


  Al salir del hospital, me pongo a caminar por las calles de Toronto. Miro los titulares en un quiosco: sangre en Sri Lanka, Cisjordania, Haití, Irán, Irak; el Klu Klux Klan gana unas elecciones en Louisiana; una publicación científica da alarma sobre el estado de salud de los océanos. Yo estoy encantado. Me pongo como una moto. ¡El mundo está sufriendo una metástasis! ¡Ya no somos una especie viable! ¡El medio ambiente es nuestro peor enemigo! ¡Viva el efecto invernadero y la lluvia ácida! ¡Abajo los animales! Defendamos la deforestación de las selvas tropicales y la expansión del Sáhara y el vaciado de los océanos. Todas las existencias serán repuestas con la inanición. Toda solución se encontrará en la contaminación y la sangre humana. Nuestra misión es hacer limpieza: tenemos que quitar cualquier ser vivo de esta Tierra. La muerte es nuestro destino y la destrucción es nuestra habilidad más destacable. ¡Viva la guerra! ¡Arriba la pobreza! ¡Abajo Amnistía Internacional y el rinoceronte blanco y la madre Teresa! ¡Viva Pol Pot y el Sendero Luminoso en los que tanto confiamos! ¡Viva la muerte! ¡Acabemos con la inteligencia!


  Miro adonde he ido a parar. Estoy en la calle Bloor, cerca de Brunswick, delante de un restaurante barato libanés. Hace una tarde clara y soleada. Estoy hambriento. Entro y pido un falafel con pita. Miro al hombre mientras me lo prepara. Noto que algo en mi interior empieza a relajarse. Pago y salgo de nuevo a la calle. Me paro delante de un supermercado pequeño con un tablón de anuncios. Los leo: gatos perdidos, clases de yoga, muebles en venta, compañeros de piso y baterías que se buscan, canguros disponibles, todos los pequeños gritos de buena voluntad y gangas que componen un tablón comunitario. Sigo caminando. Llego a una cafetería. Toda la gente guapa. La camarera es una rubia vestida de negro con gafas de montura negra. Sexy. Un mendigo se me acerca y me pide limosna. Le pregunto en qué piensa gastársela. «En alimentar a los africanos», responde. Le doy un dólar. Se aleja tambaleándose. Sigo caminando. Me paro delante del escaparate de una librería de segunda mano. Todos los libros interesantes. Entro y compro El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder, y una colección de relatos del escritor italiano Dino Buzzati. Sigo caminando deteniéndome de vez en cuando a mirar los escaparates y la gente. Finalmente, el ataque se me pasa del todo. Estoy maravillado. Todas nuestras rarezas, complejidades y extrañas formas de hacer. Paso el resto de la tarde dando vueltas por la calle Bloor como un pez que se mueve entre un arrecife de coral.


  Pero no me malinterpreten: sólo he desarrollado la habilidad de poder disfrutar de las catástrofes.


  
    1946 - La guerra estalla en Indochina entre el poder colonial, Francia y las fuerzas de Ho Chi Minh. Estados Unidos sustituirá a Francia y la guerra continuará en Vietnam de una forma u otra hasta el año 1975.

  


  —Mira —dice Paul.


  Levanta una mano esquelética y, poco a poco, la lleva a la cabeza. Se coge un pelo con los dedos y lo arranca. Opone una resistencia momentánea antes de salir.


  —Hace un ruido graciosísimo. Tú no lo oyes, pero hace un ruido graciosísimo dentro de mi cabeza.


  
    1947 - Como preludio del fin del dominio británico, India se encuentra dividida para adaptarse a los temores y las aspiraciones de los hindúes y de los musulmanes del subcontinente. India obtiene la independencia y se crea Pakistán. Pero Pakistán es una absurdidad geográfica: el este de Pakistán (hoy Bangladesh) está a más de mil kilómetros de Pakistán del oeste. Peor aún, la delineación de las nuevas fronteras que atraviesan las comunidades enredadas e irreconciliables de Bengal y Punjab sólo sirve para envenenar un conflicto ya de por sí violento entre los hindúes y los musulmanes. Hay una avalancha de refugiados. Entre siete y ocho millones de musulmanes parten de India hacia Pakistán. Un número semejante emprende el mismo viaje, pero de vuelta. Se dan terribles escenas de violencia. Mueren más de doscientas mil personas.

  


  El mundo de Paul se está encogiendo. Ya no tiene posibilidades de realizar un viaje al extranjero. Volver a casa ya es un gran viaje. Salir de su habitación en el hospital es un viaje. Apenas tiene fuerzas para caminar. Consigue llegar al cuarto de baño para orinar, pero incluso eso se le hace cuesta arriba de vez en cuando. Los bordes de la cama son su nuevo horizonte.


  
    1948 - Gandhi muere asesinado por un fanático hindú.

  


  Jack siempre ha sido un aficionado a la historia local, pero desde los inicios de la enfermedad de Paul lo ha convertido en su gran pasión. El Pacto Familiar, el Informe Durham, el inflexible sir Francis Bond Head, el gran sir Isaac Brock («¿Sabías que nació en las islas Anglonormandas?», me pregunta). Todo esto y más le fascina y quiere compartir esta fascinación conmigo. Yo lo escucho atentamente y hago preguntas pertinentes, pero pocas cosas me interesan menos que el Pacto Familiar, el Informe Durham, el inflexible sir Francis Bond Head o el gran sir Isaac Brock («¿La isla de Jersey?», «No, Guernesey»). Adoro a este hombre por su dolor. Cuando hablamos de la batalla de Queenston Heights o del trágico Tecumseh o del incansable John Graves Simcoe, siempre acabo con la impresión de que hemos estado hablando de Paul desde el principio.


  
    1949 - Se proclama la República Popular de China bajo el liderazgo de Mao Zedong. La independencia china por fin se restablece.

  


  Lárgate, dolor.


  
    1950 - Bajo la mirada indiferente del mundo entero, China invade el Tíbet.

  


  Paul está aquejado de hipo. Las sacudidas espasmódicas lo extenúan por completo. No tiene ni fuerzas para mantenerse despierto ni paz para dormirse. Flota en una especie de limbo horrible. Los médicos intentan darle medicamentos, y luego hipnotismo. Están preocupados.


  La historia de los Roccamatio se suspende durante seis días.


  Cuando las cosas parecen tocar fondo, de repente mejoran. Paul parece haber entrado en una fase de estabilidad agotada. Milagrosamente, el hipo se le ha ido. Y la diarrea también, casi. Sus pulmones, un motivo constante de preocupación (un enfermo ingresado en el mismo hospital ha tenido siete ataques de neumonía por PCP), están bien. Hace tiempo que ya no toma interferón alfa y el sarcoma de Kaposi se le ha extendido, pero el espejo más cercano está muy, muy lejos y está demasiado cansado para que le importe. Es el menos doloroso de sus problemas. Le han puesto una perfusión constante de soluciones hidratantes de vitaminas y minerales, duerme mucho y apenas se levanta de la cama. Como las mujeres embarazadas, tiene antojos, pero en cuanto le traen el manjar deseado, no es capaz de retenerlo en el estómago. Vomita a menudo.


  El año 1950, el episodio 50, será el último que Paul asuma con toda la responsabilidad. Ya no puede sostener el esfuerzo de concentrarse. Ha dejado de leer y de crear. Ahora es un espectador crítico de mi imaginación. Mi único alivio es que se cansa con mucha facilidad y se queda dormido en cualquier momento, a veces en medio de una frase. No es que quiera dormir, sino que su cuerpo rendido se lo exige. Muchas veces dejo que descanse, me espero hasta que se despierta y entonces continúo con la historia, pero a medida que transcurren los años, acabo susurrándosela, sabiendo que duerme.


  
    1951 - La Liga Árabe hace un llamamiento a sus Estados miembros para que intensifiquen el boicot económico a Israel, y sobre todo, para que le corten el suministro de petróleo.

  


  Paul siente dolor cada vez que orina. Los médicos le miran el catéter. No encuentran nada fuera de lo normal. Alguna infección del tracto urinario. Ahora se le niega incluso un placer tan sencillo como orinar.


  
    1952 - El Tribunal Supremo de Sudáfrica invalida los primeros elementos del régimen del apartheid instaurado por el primer ministro Daniel F. Malan. El sistema de segregación racial ha regido las relaciones entre razas desde mucho antes de que se creara la Unión de Sudáfrica en 1910, pero nunca de forma tan compleja e institucionalizada. Poco después de la medida adoptada por el Tribunal Supremo, el parlamento aprueba un proyecto de ley respaldado por el gobierno que restringirá el poder del Tribunal Supremo. Malan y sus sucesores, Johannes Strijdom y Hendrik Verswoerd, se dedicarán a seguir con la construcción del apartheid.

  


  Paul ha dejado de comer. A veces chupa un cubito de hielo. Yo entro un día comiendo una tableta de chocolate, sin pensarlo. Paul se me queda mirando, mis dedos, mi boca. No tiene hambre. Lo que hace que ansíe el chocolate es el recuerdo de haberlo comido. Sé que si come, vomitará, pero la mirada en sus ojos puede conmigo. Rompo un pedacito, una escamita con una gota de caramelo y se lo pongo en la punta de su lengua pastosa. Introduce la lengua en la boca. Me imagino la escama derritiéndose, la saliva humedeciéndole la boca. De repente exhala fuertemente y abre la boca. ¡Náusea! Paso mi dedo por encima de su lengua y retiro la escamita culpable. Meto otro dedo en el vaso de agua que tiene en la mesita de noche y le humedezco la lengua con unas gotas de agua con limón. Sus ojos siguen cerrados. Está atrapado entre la náusea y el dolor por un lado y el agotamiento por el otro. Espero. Abre los ojos. Se le ha pasado. Está bien. Sonrío.


  —De todos modos no te conviene: caries —le digo.


  —Y granos —responde.


  Consigue esbozar una sonrisa.


  Está de buen humor. He preparado dos historias. Escojo la más amena. En la Competición de Debate de los Centros Nacionales de Enseñanza Secundaria, Giorgio Roccamatio triunfa en el debate ¿Es buena la televisión para la democracia? Y recibe el premio Kekkonen del mismo presidente Koivisto.


  
    1953 - Dag Hammarskjöld es elegido secretario general de las Naciones Unidas.

  


  La transfusión es lenta, requiere tiempo, pero el sistema de Paul responde al impacto. Se siente mejor.


  Entonces vomita sangre.


  —Hemorragia interna —dice la enfermera.


  No puedo dejar de mirarlo. Mis ojos se niegan a cerrarse o apartar la mirada. En la sábana de Paul, en su mano, hay sangre y un líquido transparente. La enfermera se pone unos guantes de látex; son de un color blanco translúcido horrible. De repente tengo miedo: de la sangre de Paul, de todo Paul. Murmuro que volveré en seguida y salgo de la habitación. Me dirijo directamente al cuarto de baño. Echo el cerrojo. Empiezo a arremangarme las mangas, pero cambio de idea y me quito la camisa del todo. Alguien llama a la puerta. Me vuelvo hacia ella, aturdido.


  —Está ocupado. No hay nadie —digo.


  Con agua caliente y abundante jabón, empiezo a lavarme las manos, los brazos, la cara. Me llevo las manos al rostro y examino cada milímetro cuadrado de mi piel, buscando cualquier herida, corte o rasguño.


  —Me arde todo por dentro —me susurra Paul cuando vuelvo.


  Pongo la mano en el trozo de sábana que le cubre el pecho y le doy unos golpecitos, compadeciéndome de todo lo que le quema por dentro. En realidad, no quiero tocarlo. Cuando llego a casa, por enésima vez, vuelvo a leer que no hay ninguna prueba empírica, ni una sola, de que uno pueda contagiarse mediante el contacto casual.


  
    1954 - Se publica la novela de William Golding El señor de las moscas. Narra la historia de un grupo de colegiales que naufragan en una isla del Pacífico. Al principio se llevan bien y trabajan en equipo para el bien de todos. Pero sus relaciones no tardan en degenerar en la brutalidad asesina. Jack es el rey.

  


  En la cama, no, por favor. Lo tengo claro. Lo he pensado largo y tendido. Prefiero un estallido antes que un quejido. Prefiero un accidente de coche, con los chirridos metálicos y vidrios rotos que poco a poco en la cama. Prefiero renunciar a las despedidas que hacerlas poco a poco. Prefiero una bala que poco a poco. Pero en la cama no, en la cama no.


  
    1955 - James Dean fallece en un accidente de coche.

  


  Paul sufre dolores. Salen de la nada. Pasa de estar bien a retorcerse débilmente de dolor. No puedo hacer nada, excepto esperar y mirar.


  —Me d-d-duele mucho —se queja (¿el qué?, ¿dónde?), clavándome la mirada.


  Está suspendido encima de un precipicio. Nuestras miradas se acoplan como dos manos agarradas. Si desviara la mirada, caería al vacío y moriría. No desvío la mirada.


  
    1956 - La Unión Soviética invade Hungría para meter en vereda un país reacio a marchar al redoble del totalitarismo comunista. Los daños materiales son considerables y doscientos mil refugiados huyen del país hacia el oeste.

  


  Paul está descansando. Al menos, tiene los ojos cerrados. Salvo los ruiditos ásperos cada vez que espira, sólo se oye silencio. Estoy sentado sin moverme con los brazos cruzados, las piernas cruzadas. Tengo ganas de gritar.


  Se despierta. Le sonrío lánguidamente.


  —Hola —le digo.


  Ha escogido este día para hablar de Dios.


  —¿Crees en Dios? —susurra.


  Me doy cuenta de su tono de voz.


  —Sí.


  Una pausa.


  —Creo que yo también —es su respuesta entrecortada.


  Parece aliviado. En la frente tiene unas gotitas de sudor. Cada vez que traga cierra los ojos. Se ha olvidado de todas nuestras discusiones ateístas en la universidad.


  —Creo que Dios está en todas partes, en cada manifestación de la vida y la materia —añado.


  —Yo también.


  —Jamás ha habido ningún momento en el que estuviéramos sin Dios, ni jamás habrá ningún momento en el que estemos sin Dios.


  —Sí.


  —Nos cuida a todos.


  Paul traga y se queda dormido.


  
    1957 - Después de tener que soportar nuevas difamaciones en el Congreso de Estados Unidos acusándolo de ser comunista, Herbert Norman, el embajador canadiense en Egipto y un conocido especialista en Japón, acaba con su vida saltando del tejado de un bloque de pisos en El Cairo. El macartismo añade otra vida canadiense a su lista de víctimas.

  


  Decido pasar por el despacho del capellán del hospital. Informo a la secretaria de que el paciente Paul de la habitación tal, ala tal, agradecería la visita del capellán Trueno.


  —Con la calma —me apetece añadir—. Tampoco queremos que ahora le dé por leer La Atalaya, ¿verdad?


  Pero me limito a preguntarle su horario de visitas para asegurarme de que no me cruzaré con él.


  —¿Por qué he dejado de comer? —pregunta Paul—. Deberían administrarme alguna droga que me estimule el apetito, ¿no crees? Deberían darme de comer, ¿no?


  Antes de que pueda contestar, se queda dormido. Al lado de la cama está la última bandeja de comida que ha dejado sin probar.


  
    1958 - Boris Pasternak declina el premio Nobel de Literatura a consecuencia del acoso que sufre por parte del gobierno soviético.

  


  Esta enfermedad. No queda nada de lo que era. Ni un grupo de tiburones sería capaz de despojarle de tanta carne. Ni el fuego sería capaz de desfigurarlo tanto. Pero no es algo rápido, no hay un empujón repentino hacia la eternidad, sino un desgaste incesante. Está al fondo de la cama. Pesa treinta y cuatro kilos y sigue perdiendo peso. Ya no puede caminar. Ya no puede controlar su vejiga ni su esfínter. Le cuesta respirar. Está calvo como una bola de billar. Está tan descompuesto que me recuerda a la basura, la carne podrida, el queso enmohecido, el pan pasado, la fruta demasiado madura, pero de esta putrefacción emerge una voz débil y trémula que clama su humanidad diciendo mi nombre. Esta enfermedad. Con sólo verla me entran ganas de contagiársela a Dios.


  Sus ojeras son enormes círculos negros. Tiene la piel cubierta de manchas, costras y lesiones de todos los colores imaginables, el legado de todas las pruebas, inyecciones, transfusiones, perfusiones y enfermedades. Tonos azulados, negruzcos, pardos, rojizos, morados, amarillentos y verdosos en medio de una tez cérea y translúcida. Parece un arco iris moribundo. «Dígame, doctor», me apetece decirle a alguno de ellos, «el chico tiene fiebre, diarrea, neumonía, sarcoma de Kaposi, para nombrar algunos síntomas con nombres pronunciables, y vale, pueden hacer muy poco al respecto. Pero ¿podría por lo menos decirme cómo puede ser que su piel se vuelva verde?».


  
    1959 - Nacen los primeros bebés malformados a causa de la talidomida. La talidomida, a la venta en más de cuarenta países, es una droga que recetan a las mujeres embarazadas para las náuseas. Poco después descubren que produce malformaciones gravísimas en los fetos, anomalías como la focomelia («aletas de foca», es decir, la ausencia de los huesos más largos de los brazos y las piernas, de forma que las manos o los pies crecen cerca del tronco), malformaciones en el oído externo, defectos de fusión en los ojos y ausencia de los orificios normales en el tracto gastrointestinal.

  


  Me habría gustado comenzar la nueva década con una historia más alegre, pero Paul tiene problemas con los ojos. La causa parece ser el citomegalovirus. No hay nada que hacer. Está completamente despavorido. Pide a una de las enfermeras que lo asfixie con una almohada. Optan por darle nitrazepam; se supone que ayuda a superar la «ansiedad aguda».


  —Quiero salir de aquí. No lo soporto. Estoy harto de que me traten como a una cobaya. Quiero marcharme, quiero marcharme, quiero marcharme, quiero marcharme.


  Lo repite veinte, treinta veces.


  En las manos tengo un papel: «1960 - Anne Sexton publica su primer libro de poesía, To Bedlam and Part Way Back. Se trata de una colección profundamente personal e insistentemente honesta que hace una crónica del colapso nervioso que sufrió y su posterior recuperación, empleando imágenes chocantes y un tono sardónico, aunque vulnerable. El libro tiene una acogida inmediata». Estrujo el papel. Voy a poner fin a los Roccamatio. No puedo más.


  Me topo con el capellán cuando estoy saliendo de la habitación de Paul. Es un hombre que ronda los cincuenta, con el cabello cano perfectamente peinado.


  —Ah, tú debes de ser el amigo de Paul. ¿Cómo estás? —me pregunta.


  Tiene una voz cálida. La mano también. No se percibe nada religioso en su atuendo. Nada de cruces colgando del cuello ni de alzacuellos. Sólo el pequeño libro negro que lleva en la mano.


  —Estoy bien.


  —Es duro, ¿verdad? —me dice.


  —Sí.


  —Bueno, no quisiera entretenerte.


  Se vuelve un poco hacia la habitación de Paul y entonces me pregunta:


  —¿Quieres que hablemos?


  —Debería irme, señor.


  Cuando salgo del hospital estoy tan tenso que no puedo dejar de temblar. Llego a un camino de grava. El ruido de las piedrecillas que crujen bajo mis pies me irrita en seguida. Empiezo a dar patadas contra el suelo y a gritar como un loco. Me duelen las piernas. Me pongo a correr para alejarme del camino. Estoy al lado de un muro de ladrillo rojo. Me paro. Tengo la espalda pegada al muro. Los dedos se me antojan ganchos. Caigo de rodillas y hundo las uñas en la tierra, llenándolas de tierra dura y negra. Apoyo la frente en el suelo y cierro los ojos. Noto el frescor áspero de la tierra en la frente y justo donde nace el pelo. Me quedo completamente inmóvil. Respiro. Me quedo completamente inmóvil. Respiro. Me quedo completamente inmóvil. Respiro.


  Me subo al coche y me dirijo a casa, cruzando esos barrios periféricos de Toronto tan horrendos que devoran una buena parte del sur de Ontario. Me siento aliviado cuando dejo a Paul, ésa es la verdad. Me siento como si huyera de la claustrofobia, me desperezara con vitalidad, me sumiera en una relajación aturdida. Sin embargo, también me siento deprimido. Cuando estoy con él me siento tan vivo, tan intensamente vivo. Lejos de él, me adentro en un entorno atestado de objetos, un entorno que me bombardea con nimiedades, compraventa y vulgaridad, que me llena de un aburrimiento soporífero. Me dirijo a casa, cruzando esos barrios periféricos interminables tan horrendos. Sólo me quedan pensamientos para Paul y los Roccamatio.


  Hay un papel pegado al lado de la puerta de la habitación de Paul: «Informamos a las visitas que el señor Atsee se ha quedado ciego. Rogamos que se identifiquen cuando entren en la habitación». No doy crédito a mis ojos. Me dirijo al baño, donde permanezco durante veinte minutos.


  Cuando finalmente entro, Paul está tumbado, esperándome. Tiene los ojos abiertos. Se vuelven hacia mí. Estoy nervioso. No tengo palabras. Por fin me salen, como un estallido:


  —Jo-jo-joder, Paul. Te has quedado ciego.


  Por vez primera en todos estos meses, sin poder evitarlo, le impongo mi propia tristeza a la suya. Me desmorono allí mismo, delante de él. Un llanto estremecedor, desenfrenado e intenso.


  ¿Y yo quién soy para exigir consuelo? Sin embargo, es él quien me lo da.


  —Ya está. Tranquilo. Estoy —se detiene un instante— bien.


  Apenas lo oigo.


  —¿A quién le toca? —pregunta, y vuelve a callarse un momento—. ¿En qué año estamos? ¿Me toca a mí?


  A la mierda con todo. Sin pensarlo, invento una historia infausta.


  
    1961 - Dag Hammarskjöld muere en un accidente de avión mientras sobrevuela el Congo durante una misión de paz de la ONU.

  


  —Sí —dice Paul.


  Cada doce horas le ponen inyecciones de morfina.


  Paul está en una silla de ruedas. Hoy es el cumpleaños de Mary y su regalo es que podrá llevarse a su hijo a casa. Está envuelto en un gorro de lana, una bufanda, un jerséi, unos guantes y una manta. También lleva gafas de sol. Lo único que se le ve es la nariz y el labio superior. Estamos en medio de un veranillo de San Martín. Yo ni siquiera llevo chaqueta. Pero Paul está en los huesos. Cada sacudida de la silla de ruedas hace que le bailen las extremidades como si fuera un títere.


  Mi último recuerdo del hospital es que estoy bajando un pasillo. En la mesita de noche de una de las habitaciones me fijo en una baratija: una mano rosa y brillante de porcelana que sujeta un corazón rojo. ¿Por qué la muerte tiene que estar rodeada de tan pésimo gusto?


  Paul está lúcido. Está acostado boca arriba en la cama. Se alegra de estar en casa y no quiere volver nunca más al hospital. En la habitación contigua a la suya se ha instalado una enfermera que pueda atenderlo veinticuatro horas al día.


  —Yo haré —susurra con dificultad— una historia más.


  —Estamos en el año 1962.


  —No.


  Se para antes de seguir:


  —Hazlo tú. Yo haré… otro año.


  —Vale. ¿Qué año quieres? ¿Necesitas que te ayude con la investigación?


  —No… Yo haré el año… 2001. Y así… habremos hecho… cien años de… los Roccamatio.


  —Es una gran idea, Paul.


  —Sí.


  Se queda dormido, o cae sin sentido, no estoy seguro. Va y viene. Ya le había preparado la historia del año 1962, basada en la publicación de Primavera silenciosa, de Rachel Carson, una exposición sobre los peligros de los pesticidas químicos y el terrible coste que suponen para el medio ambiente.


  Entro en su habitación a los compases de With a little help from my friends. El beatle Paul está acurrucado de lado con un cojín entre las piernas. El beatle George, eternamente fiel, está acostado en el suelo al lado de la cama.


  —¿El año 2001? —pregunto.


  —Todavía no.


  ¿Qué puedo decir? Se duerme escuchando Lucy in the sky with diamonds.


  Le dejo un bolígrafo y un bloc de papel en la cama al lado de su mano.


  Hoy toca A day in the life. Está dormido.


  La muerte tiene su olor. Impregna toda la casa.


  —¿Paul?


  —Todavía estoy… pensando.


  Jack me ha dado una camisa de cáñamo. Hace unos días le regalé la tetralogía de Mishima El mar de la fertilidad, de segunda mano, y no ha querido dejar pasar la oportunidad de devolver mi amabilidad. Ha cambiado mucho desde el principio de la enfermedad de su hijo. Ha solicitado una prórroga de la excedencia que pidió en el trabajo, pero oyéndolo hablar ahora, dudo mucho que vuelva. Tiene la cabeza y el corazón centrados en otras cosas. Pero sigue siendo muy inestable. Todavía le queda mucha ansiedad. Me pregunta qué pienso hacer con mi futuro. Le doy una respuesta imprecisa sobre la posibilidad de viajar y luego reanudar mis estudios. Pero lo que me preocupa no es mi futuro, sino el suyo.


  —¿Paul?


  —Todavía… no.


  Salgo a pasear a George H. Me gusta pasear a los perros. Da sentido a la falta de propósito. No soporto que la gente trate a sus mascotas como si fueran personas, pero no puedo resistir conversar con este animal que tiene el cerebro del tamaño de medio limón. Hoy no lo veo tan alegre. Tiene la cola caída y olisquea sin entusiasmo. Me parece que ha perdido peso. Cojo un palo, se lo blando delante de la cara y lo tiro. George H. observa cómo vuela por el aire sin moverse. Cuando volvemos a casa, le pregunto a Mary si se ha dado cuenta de la falta de brío de George H. Se lo queda mirando.


  —Está comiendo menos —dice yendo a buscarle una galleta.


  Entonces lo llama mirándolo fijamente a los ojos negros brillantes.


  —¡George H.! Con una persona enferma en casa ya tenemos bastante —le dice, tirándole la galleta—. ¡Come!


  La come a regañadientes. Sonrío. Bajo al sótano a llorar.


  —¿Paul?


  —Ya lo… tengo. Pero… después.


  Suena Being for the Benefit of Mr. Kite. La escucho. El álbum vuelve a empezar desde el principio. Pulso:160. Tensión arterial: 60 sobre 30. Se está muriendo. Está durmiendo.


  A George H. ahora le da por dormir en la cama de Paul, justo a su lado, aunque procura no incordiar. Gime suavemente. Me doy cuenta de que los labios y los orificios nasales de Paul están ligeramente azules. Se lo comento a la enfermera.


  —Se llama cianosis, que quiere decir que le falta oxígeno en la sangre —me dice.


  —O sea, PCP.


  Asiente con la cabeza.


  Por Dios. Todo esto para terminar de la misma forma que empezó. Un ciclo para nada, más que un tormento excesivamente prolongado.


  Ha hecho unos garabatos en el bloc, pero no les encuentro ni pies ni cabeza.


  Está demasiado débil para hablar o moverse. Lo máximo que consigue es estar tumbado, parpadeando de vez en cuando. Hace tres horas le han puesto morfina.


  —¿Paul? ¿Paul? Soy yo.


  Parpadea.


  Tengo los ojos a la misma altura que su oreja, así que la toco. Le acaricio el lóbulo con el dedo gordo y el índice. Parece gustarle. Voy a buscar unos algodones y le limpio la oreja, primero por fuera y luego, muy suavemente, por dentro. Saco un poco de cerumen amarillo. La boca de Paul tiembla y forma algo que se parece a una sonrisa.


  —No te preocupes —le susurro—. Ya falta poco.


  Mueve los labios para decir una palabra, pero le falta el aliento para sacarla. Forcejea.


  —Dos —apenas se le entiende.


  Dos. Seguramente será por el año 2001.


  Durante los próximos seis días voy a verlo a diario. Hay días que está más consciente. En una ocasión, Mary incluso lo encontró incorporado en la cama. Ha llegado a decir algunas frases, pero nunca cuando estoy yo. Pregunto si ha dicho algo para mí. No hay nada.


  Un poco antes de las tres de la madrugada, George H. rompe el silencio. Mary, que se ha quedado dormida en el sofá al lado de la cama, se despierta en el mismo instante. La enfermera, que ha ido a ver cómo está hace apenas una hora, entra en la habitación unos segundos después con Jack y Jennifer a la zaga. George H. está montado a horcajadas sobre él. Tiene la cola tiesa y los pelos de la espalda de punta. Está enseñando los dientes y está ladrando frenéticamente, ladrando como jamás lo habían oído ladrar en su vida.


  Habría sido el episodio número 63 de los Roccamatio. El año que asesinaron a JFK y que la gente salió a la calle a llorar. El año que nací yo.


  La noticia me llega por teléfono. Cada palabra en sí es muy corriente, pero juntas me dejan sin aliento. Voy directamente a su casa.


  Estoy sentado en el pasillo, delante de la puerta de su habitación. La casa entera está en silencio. Alguien me toca el hombro. Es la enfermera, una mujer amable y eficiente que debe rondar los cincuenta. Se sienta a mi lado.


  —Lamento lo de tu amigo.


  No reacciono.


  —Ayer por la noche sobre las diez recobró el conocimiento. Estuvimos hablando durante uno o dos minutos. Me pidió que apuntara unas palabras en un papel y que te lo hiciera llegar. No hablaba de forma muy clara, ya sabes, pero creo que apunté bien lo que me decía.


  Me entrega un trozo de papel perfectamente doblado.


  Por alguna razón, me asombra su letra. Es redonda y clara, con puntos perfectos sobre las íes y una barra que atraviesa las tes perfectamente. Increíblemente legible, al menos comparada con la mía, que es tan irregular y desordenada.


  —¿Puede mantener esto en secreto, por favor? —le pido.


  —Claro.


  Se levanta y me mira. Hay un momento de silencio.


  Entonces, sin más, me pasa los dedos por el pelo.


  —Pobre —dice.


  
    2001 - Después de reinar durante cuarenta y nueve años, fallece la reina IsabelII. Su reinado ha sido testigo de una increíble expansión industrial y de una creciente prosperidad material. A su manera intransigente e ilusoria, la segunda edad isabelina ha sido la más feliz de todas.

  


  Lo siento, no se me ha ocurrido nada mejor. La historia es tuya.


  Paul


  


  [image: ]


  
    YANN MARTEL. Nacido en 1963, es canadiense pero, hijo de diplomáticos, nació en España y su infancia transcurrió entre Francia, México y Alaska. Estudió filosofía en la Universidad de Trent y de adulto ha vivido en Irán, Turquía y la India. Su primera novela, Vida de Pi, fue galardonada con el prestigioso Booker Prize y recompensada por el favor de la crítica y de cientos de miles de lectores en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] Algo así como «amigados». (N. de la T.) <<
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