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			Prefacio

			La manta roja

		   

			 

			 

			Uno de mis recuerdos de infancia más perdurable es el sonido chisporroteante de una radio oculta bajo una manta roja en medio de nuestro salón. Cada noche, creo que debían de ser alrededor de las nueve, mamá y papá se acurrucaban debajo de ella con los oídos bien atentos, llenos de expectación.

			Cuando oía aquella sintonía en sordina, seguida de la voz en alemán de un locutor, mi imaginación de chico de seis años volaba hacia Centroeuropa, un lugar mítico que no había visitado nunca, excepto a través de las seductoras imágenes ofrecidas por un libro ilustrado de los hermanos Grimm que tenía en mi habitación. 

			El extraño ritual de la manta roja de mi familia empezó en 1967, el año en que Grecia inauguró su dictadura militar. Deutsche Welle, la emisora internacional de la radio alemana, era nuestro aliado más precioso contra el poder aplastante de la propaganda del Estado, una ventana con vistas a una lejana Europa democrática. Al final de cada emisión especial de una hora sobre Grecia de Deutsche Welle, mis padres y yo nos sentábamos a la mesa de la cena y los adultos comentaban las últimas noticias. 

			El hecho de no entender del todo lo que hablaban ni me aburría ni me molestaba, puesto que yo también me había contagiado de cierta sensación de emoción provocada por la extraña realidad que, para descubrir lo que estaba ocurriendo en nuestra propia Atenas, tuviéramos que viajar, a través de las ondas hertzianas y camuflados por una manta roja, hasta un lugar llamado Alemania. 

			El motivo de la manta roja era un viejo vecino gruñón llamado Gregoris. Gregoris era conocido por sus contactos con la policía secreta y por su tendencia a espiar a mis padres, en especial a mi padre, cuyo pasado izquierdoso lo convertía en el objetivo perfecto para un pobre chivato ambicioso. Después de que el golpe de Estado del 21 de abril de 1967 llevara a los coroneles neofascistas al poder, sintonizar Deutsche Welle se convirtió en una de la larga lista de actividades punibles (con cualquier pena que fuera desde el acoso hasta la tortura). Como habían visto a Gregoris merodeando por nuestro patio, mis padres no querían correr riesgos, y así fue como la manta roja se convirtió en nuestro método de defensa contra los oídos entrometidos de Gregoris. 

			En verano, mis padres utilizaban las vacaciones anuales para huir un mes entero de la Grecia de los coroneles. Solíamos cargar nuestro Morris negro y partir hacia el norte, a Austria y al sur de Alemania, donde, como mi padre decía a menudo durante el interminable trayecto, «permiten respirar a los demócratas». Hablábamos de Willy Brandt, el canciller alemán, y un poco más tarde, de Bruno Kreisky, su homólogo austriaco, como si fueran amigos de la familia que por casualidad eran los grandes protagonistas del aislamiento de «nuestros» coroneles y apoyaban también a los demócratas griegos. 

			Mientras estábamos de vacaciones en aquellas tierras germanas, lejos de la estética kitsch neofascista de la propaganda de los coroneles, la conducta de la población local era coherente con nuestra convicción de que nosotros, como griegos en el extranjero, nos bañábamos en una genuina solidaridad. Y cuando nuestro Morris regresaba tristemente a Grecia, más allá de unas fronteras llenas de fotografías de nuestro loco dictador y de símbolos de su terrible reinado, la manta roja nos llamaba como nuestro único refugio seguro.

			 

			 

			Una mano rechazada

			 

			Casi cincuenta años después hacía mi primera visita oficial a Berlín como ministro de Finanzas de Grecia. Mi primera parada obligada fue, por supuesto, el Ministerio de Finanzas Federal para reunirme con el legendario Wolfgang Schäuble. 

			Para él y para sus subordinados, yo era una molestia. Nuestro gobierno de izquierdas acababa de ser elegido, derrotando a los aliados de Schäuble y de la canciller Angela Merkel, el Partido Nueva Democracia. Nuestra plataforma electoral era, en el mejor de los casos, un inconveniente para su administración demócrata cristiana y para sus planes de mantener la zona euro «en orden». La puerta del ascensor se abrió a un pasillo largo y frío, al final del cual nos esperaba el gran hombre en su famosa silla de ruedas. Cuando me acerqué con la mano tendida, él la rechazó y, en vez de estrechármela, me condujo resueltamente a su despacho. 

			Aunque a lo largo de los meses siguientes mis relaciones con Schäuble se volvieron más cordiales, la mano rechazada simbolizó buena parte de lo que en Europa no funcionaba. Fue una prueba simbólica de que el medio siglo que separaba mis veladas bajo la manta roja de aquella primera reunión había cambiado profundamente a Europa. ¿Cómo podía mi anfitrión imaginar ni tan siquiera que yo había llegado a Berlín con la cabeza llena de recuerdos de la infancia, en los que Alemania se me aparecía como una manta de seguridad?

			En 1974, los griegos, con el apoyo moral y político de Alemania, Austria, Suecia, Bélgica, Holanda y Francia, habían derrocado ya el totalitarismo. Seis años más tarde, Grecia se incorporaba a la unión democrática de naciones europeas, para gran deleite de mis padres, que pudieron finalmente doblar la manta roja y guardarla en el armario.

			Menos de una década más tarde, la Guerra Fría había terminado y Alemania se reunificaba con la esperanza de perderse, en aspectos importantes, dentro de una Europa que se unía. Un factor central de este proyecto de integrar la nueva Alemania unificada en una nueva Europa unificada era el ambicioso programa de la unión monetaria, que metería el mismo dinero, los mismos billetes de banco (y monedas con una de las caras idénticas) en los bolsillos de todos los Europeos. «Haz que utilicen la misma moneda —me dijo una vez un taxista ateniense, a principios de la década de 1990— y, antes de que se den cuenta, unos Estados Unidos de Europa los habrá agarrado desprevenidos.»

			En 2001, los dos países entre los que la manta roja de nuestra familia había hecho de puente en la época ya pasada de mi infancia, Grecia y Alemania, compartían ya la misma moneda, junto con más de una docena de otras naciones continentales. Era un proyecto ambicioso, evocador de una aspiración a la que ningún europeo de mi generación era capaz de resistirse, aunque nuestro análisis económico se obstinaba en discrepar.

			Y he aquí el problema. Los pueblos de Europa, que hasta entonces se habían unido de una manera tan espléndida, acabaron cada vez más divididos a causa de la moneda común. La paradoja de una moneda común que provoca divisiones es el tema de este libro. Para entenderlo, debemos empezar por otra parte, por el lugar en el que se encuentran las raíces históricas del euro: curiosamente, Estados Unidos de América, donde buena parte de este libro fue redactada.

			Hay pocas paradojas que hayan estado tan cargadas de tristeza y peligro. Tristeza, porque la solidaridad de la década de 1970 fue transformada en una serie de rescates tóxicos que abrieron fisuras psicológicas a lo largo de los Alpes y Rin arriba. Y peligro, porque un mal incontenible asomaba por estas fisuras con la capacidad de devastar el proyecto Europeo y, además, de desestabilizar el mundo en general. Estas nuevas divisiones nos recuerdan que sería una locura olvidar cómo Europa ha sido capaz, en dos ocasiones durante el siglo pasado, de desquiciarse tanto como para infligirse un daño tan tremendo a sí misma y al mundo. 

			 

			 

			El faro en la montaña

			 

			El proceso de la integración europea empezó a finales de la década de 1940 bajo la tutela de Estados Unidos. Fue augurado en el Speech of Hope («Discurso de la esperanza») que el Secretario de Estado norteamericano, James Byrnes, pronunció en Stuttgart en 1946, en el que prometía al pueblo alemán, por primera vez después de su derrota, «... la oportunidad, si tan sólo quisieran aprovecharla, de aplicar sus grandes energías y capacidades a las obras de la paz... La oportunidad de mostrarse como merecedores del respeto y la amistad de las naciones amigas de la paz y, con el tiempo, de ocupar un lugar honorable entre los miembros de las Naciones Unidas».

			Poco después, griegos y alemanes, junto a otros europeos, empezaron a unirse en el contexto de lo que más tarde se convertiría en la Unión Europa. Nos uníamos a pesar de los distintos idiomas, de las diversas culturas, de los peculiares temperamentos. En el proceso de juntarnos descubríamos, con gran alegría, que había menos diferencias entre nuestras naciones que las diferencias observadas dentro de nuestras naciones. Y cuando una nación se enfrentaba a un desafío, como le había sucedido a Grecia en 1967 con el golpe militar, el resto se unía para ayudarla. Europa tardó medio siglo en superar sus heridas de guerra a través de la solidaridad, y en convertirse en el faro de la montaña de la humanidad, pero lo hizo. 

			Unificar naciones que hasta la fecha habían luchado entre ellas sobre una base de mandatos populares fundados en la promesa de la prosperidad compartida, en la construcción de instituciones comunes, en la demolición de fronteras absurdas que anteriormente habían marcado el continente... era siempre una misión de gran altura, un sueño cautivador y, felizmente, una realidad emergente. La Unión Europea podía incluso ponerse como el ejemplo del que el resto del mundo podría sacar fuerzas e inspirarse para erradicar las divisiones y establecer una coexistencia pacífica en todo el planeta. 

			De pronto, el mundo podía imaginar, de manera realista, que diversas naciones podían crear una tierra común en la que no hubiera un imperio autoritario. Podíamos crear lazos basándonos no en linajes, idiomas, etnias o enemigos comunes, sino en valores compartidos y en principios humanistas. Era posible crear un territorio compartido en el que la razón, la democracia, el respeto por los derechos humanos y una red decente de seguridad social aportara a sus ciudadanos multinacionales, plurilingüísticos y multiculturales un telón de fondo que permitiera a hombres y mujeres desarrollarse hasta donde su talento les dejara. 

			 

			 

			«¿Cuándo podré recuperar mi dinero?»

			 

			Y entonces llegó la implosión de Wall Street de 2008 y su posterior desastre financiero global. Ya nada volvería a ser igual. Para 2010, la solidaridad europea había sido carcomida desde dentro, dejando nada más que una miserable carcasa de lo que antes había sido una sólida camaradería. La «termita» responsable de este hecho no era otra que un experimento mal diseñado con el dinero europeo. Se tardó un par de años en caer en la evidencia de que el intento de apuntalar la «reunión» de Europa mediante una unión monetaria era un tiro que había salido por la culata. 

			Como demostrará el capítulo siguiente, todo empezó en 1971. Habiendo proporcionado estabilidad económica a los europeos desde la década de 1940, Estados Unidos expulsó a Europa de la zona dólar por sus propios y buenos motivos. Francia y Alemania tenían buenas razones para intentar colocar otra cosa en lugar del patrón dólar del que Europa había sido tan ignominiosamente expulsada. Pero se siguieron ocupando del asunto de la unión monetaria en la manera precisamente equivocada. Y fue así como un largo proceso de convergencia monetaria debilitó, en vez de apuntalar, la integración política y económica en la que los europeos habían puesto tantas esperanzas.

			A juzgar por la manera en la que a veces se repite, la historia tiende a decantarse fácilmente hacia la farsa trágica. La Guerra Fría no empezó en Berlín, sino en diciembre de 1944 en las calles de Atenas. La crisis del euro también empezó en Atenas, en 2010, desencadenada por los problemas de la deuda griega. Grecia fue, por un giro del destino, el lugar de nacimiento tanto de la Guerra Fría como de la crisis del euro. Para una nación pequeña, ser el epicentro de un desastre global es mala suerte, pero ser el desencadenante de dos en un período que abarca la memoria viva, es una tragedia.

			¿Qué provocó la crisis del euro? A la prensa y a los políticos les encantan las historias simples. De 2010 en adelante, la historia que ha circulado por Alemania y por el noreste calvinista ha sido la siguiente: 

			Las cigarras griegas no hicieron los deberes y un día su verano lleno de deudas se acabó de golpe. Entonces llamaron a las hormigas calvinistas para que las rescataran, a ellas y a otras cigarras de toda Europa. Pero a las hormigas se les decía que las cigarras griegas no querían pagar sus deudas. Querían otro episodio de vida relajada, más vacaciones al sol, y otro rescate para poder financiárselas. Hasta eligieron a una camarilla de socialistas y radicales de la izquierda dispuesta a morder la mano que les daba de comer. Había que dar una lección a aquellas cigarras si no queríamos que otros europeos, menos cumplidores que las hormigas, se animaran a adoptar la misma vida relajada.

			Es un relato potente, un relato que justifica la dureza de la postura que muchos defienden contra los griegos, contra el gobierno al que yo serví. 

			«¿Cuándo me van a devolver mi dinero?», me preguntó un joven ministro alemán medio en broma, pero con un deje agresivo pesimista, en un aparte de aquella primera reunión con Wolfgang Schäuble. Opté por morderme la Iengua y le sonreí educadamente. 

			 

			 

			Cigarras por todas partes

			 

			El problema de la fábula de Esopo sobre la cigarra y la hormiga es que resulta sumamente engañosa. No consigue reconocer que en todas las naciones hay cigarras poderosas, hasta en Alemania y en otras naciones con superávit. No es capaz de explicar que estas cigarras, del norte y del sur, tienen la costumbre de tramar alianzas internacionales dominantes contra los intereses de las buenas hormigas que trabajan incansablemente no sólo en lugares como Alemania, sino también en sitios como Grecia, Irlanda y Portugal. 

			Mi respuesta instintiva a la impertinente pregunta del joven ministro alemán habría sido: «Pregúntaselo a los banqueros de Fráncfort y París que han recibido, vía Atenas, la mayor parte del dinero del rescate griego. Son ellos los que han sido rescatados, no Grecia». Pero, por supuesto, no se lo dije, deseoso de mantener lo que quedaba de la apariencia de cortesía diplomática. 

			En el momento en que la unión monetaria entre naciones distintas empieza a fragmentarse y las líneas de ruptura se expanden inexorablemente, sólo el diálogo serio y la predisposición a volver a la mesa de negociaciones son capaces de reconstruir los puentes. La falta de este tipo de diálogo en los años treinta provocó la desintegración de la moneda común de aquella época, el patrón oro. Y ochenta años más tarde volvía a ocurrir lo mismo en una Europa que ya debería haber aprendido la lección.

			A los europeos les ha llevado una eternidad entender que el 2008 ha sido nuestra versión del 1929 de la generación trágica. Wall Street fue el epicentro en ambas ocasiones y, una vez fundidas las finanzas, evaporado el crédito y fulminados los bienes en papel, la moneda común empezó a desenmarañarse. Al poco tiempo, la clase trabajadora de una nación se volvía contra la clase trabajadora de todas las demás naciones, buscando el proteccionismo de la ayuda. En 1929, el proteccionismo adoptó la forma de devaluación de una moneda respecto de las demás; en 2010, adoptó la forma de devaluación del trabajo de unos respecto del de los otros.

			Sin darnos cuenta, 2008 inició una reacción depresiva en cadena similar. Los trabajadores alemanes mal pagados no tardaron mucho tiempo en empezar a odiar a los griegos, y los trabajadores precarios griegos empezaron a odiar a los alemanes. Con la zona euro golpeada por vientos deflacionarios y obligada a exportar para salir del problema, el mundo entero, incluido Estados Unidos, contemplaba expectante cómo se resolvería esta versión posmoderna de la década de 1930. Y todavía nos miran.

			Indignado con la introversión de Europa, y con la facilidad con la que nos peleábamos los unos con los otros, en un esfuerzo por rebajar un poco la tensión, aquel día en Berlín decidí echarle todas las culpas a otro griego: Esopo. Puesto que su simplista fábula estaba obviamente proyectando su larga sombra sobre la verdad, enfrentando a dos orgullosas naciones europeas entre ellas. Bajo su influencia, los aliados se convertían en enemigos, todos los europeos corrían el riesgo de salir perdiendo, y los únicos ganadores que acechaban por los rincones eran los racistas y los que nunca se habían sentido cómodos con la democracia en Europa.

			 

			 

			Deuda y culpa 

			 

			«¡Una deuda es una deuda y hay que pagarla!», fue uno de los comentarios que me hizo otro de los altos representantes de la República Federal de Alemania durante aquella primera visita oficial a Berlín. Mi argumento impasible era que resultaba esencial reestructurar la deuda pública de Grecia para crear la necesaria aceleración del crecimiento para ayudarnos a pagar nuestras deudas. La propuesta se hundió como una bola de plomo.

			Al oír su afirmación, pensé: «¡Uf! Usar estas reuniones para propiciar un acercamiento no será fácil». Una historia de dos deudas se estaba convirtiendo en un cuento moral sin fin. Europa es un continente antiguo, y las deudas entre nosotros se remontan a muchas décadas, siglos y milenios atrás. Contarlas rencorosamente, y señalarnos entre nosotros con dedo moralizador era exactamente lo que no había que hacer en medio de una crisis económica en la que una nueva deuda potente, apilada sobre montañas de pasivo acumulado, era meramente un resultado adicional.

			Manolis Glezos, símbolo de la resistencia griega contra los nazis, escribió en 2012 un libro titulado Even If It Were A Single Deutsche Marc.[1] Contenía el mismo mensaje que había pronunciado el representante alemán: «¡Una deuda es una deuda y hay que pagarla!». Todos y cada uno de los marcos alemanes de reparaciones de guerra que se deben a Grecia han de ser pagados. Un solo marco alemán devuelto puede ayudar a deshacer una terrible injusticia. Igual que en Alemania, una vez que surgió la crisis del euro, se considera una obviedad que los griegos son unos deudores insufribles, también en Grecia, las deudas de la guerra impagadas de Alemania pueden quedar sin perdonar para siempre.

			Pero lo último que necesitaba, mientras intentaba buscar un espacio de acuerdo con el Ministerio de Finanzas alemán, era este choque de narrativas moralizadoras. Los aspectos éticos son esenciales para acercar a los pueblos. Hay que lograr la «cicatrización» para curar las heridas infectadas, como lo demostró de manera tan vívida la Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica. Pero cuando se trata de gestionar finanzas modernas y una unión monetaria complicada y mal diseñada, la economía bíblica es un enemigo insidioso. Puede que una deuda sea una deuda, pero una deuda impagable no se paga a menos que sea razonablemente reestructurada. Ni los adolescentes alemanes de 1953 —cuando Estados Unidos convocó una reunión en Londres para ajustar la deuda pública de Alemania con, entre otros países, Grecia—, ni los adolescentes griegos de 2010, se merecían una vida de miseria por culpa de deudas impagables acumuladas por la generación anterior.

			El capitalismo, no lo olvidemos, florecería tan sólo después de que la deuda fuera liberada de su peso moral. Las condenas de cárcel por deudas tuvieron que ser sustituidas por la responsabilidad limitada, y las finanzas tuvieron que hacer caso omiso de los sentimientos de culpabilidad que atenazaban a los deudores, antes que «la rápida mejora de todos los medios de producción..., [y] del inmenso avance de los medios de comunicación» pudieran arrastrar «a todas las naciones, hasta las más bárbaras, hacia la civilización», por citar nada menos que a Karl Marx.[2]

			 

			Fantasmas de un pasado común

			 

			El día que fue investido nuestro gobierno, a finales de enero de 2015, el primer ministro Alexis Tsipras llevó una corona de flores al monumento que conmemora la ejecución de patriotas griegos a manos de los nazis. La prensa internacional lo interpretó como un gesto simbólico de desafío hacia Berlín e insinuó que nuestro gobierno trataba de establecer paralelismos entre el Tercer Reich y una eurozona alemana que imponía una nueva regla de hierro sobre Grecia. Eso no contribuyó a facilitar mi tarea de entablar amistades en Berlín, especialmente en el ultraaustero Ministerio Federal de Finanzas. 

			Convencido de que era esencial enfatizar que nuestro gobierno no estaba estableciendo paralelismos entre la Alemania nazi y la República Federal actual, decidí correr un riesgo calculado: redacté el texto siguiente, que formaría parte de mi declaración en la rueda de prensa conjunta que dimos con Schäuble. Quería simbolizar una rama de olivo:

			«Como ministro de Finanzas, en un gobierno que se enfrenta a una situación de emergencia provocada por una crisis de deuda deflacionaria salvaje, tengo la sensación de que la nación alemana puede entendernos a nosotros, los griegos, mejor que cualquier otra. Nadie entiende mejor que el pueblo de esta tierra cómo una economía gravemente deprimida, combinada con una humillación nacional ritual y una interminable desesperanza, puede atrapar el huevo de la serpiente dentro de la propia sociedad. Cuando vuelva a casa esta noche, deberé enfrentarme a un Parlamento en el que el tercer partido más numeroso es un partido nazi.

			»Cuando nuestro primer ministro colocó una corona de flores a los pies de un monumento icónico de Atenas inmediatamente después de jurar su cargo, lo hizo como un acto de desafío contra el resurgimiento del nazismo. Alemania puede estar orgullosa de haber erradicado el nazismo. Pero, como una de las crueles ironías de la historia, el nazismo está asomando su fea cabeza en Grecia, un país que tanto luchó contra el mismo.

			»Necesitamos al pueblo alemán para ayudarnos en nuestra lucha contra la misantropía. Necesitamos que nuestros amigos de este país se mantengan firmes en el proyecto de la Europa de la posguerra; es decir, que no permita nunca que una depresión como la de la década de 1930 vuelva a dividir a las orgullosas naciones Europeas. Cumpliremos con nuestro deber en este sentido, y estoy convencido de que también nuestros socios europeos lo harán».

			Llamadme ingenuo, pero confieso que esperaba una reacción positiva a mi breve discurso. En cambio, recibí un silencio ensordecedor. Al día siguiente, la prensa alemana me vapuleó por haber osado mencionar a los nazis en el Ministerio Federal de Finanzas, mientras que buena parte de la prensa griega celebraba que hubiera osado llamar nazi a Schäuble. Al leer estas reacciones encontradas, ya en Atenas, me permití sufrir unos breves momentos de desesperación.

			 

			 

			América, América

			 

			Durante mi época familiar de la manta roja, Estados Unidos era el coco. El golpe de Estado de abril de 1967 llevaba la firma de los servicios secretos estadounidenses escrita en la cara; había sido innegablemente asistido e inducido por Washington. Pero al mismo tiempo, paradójicamente para los jóvenes griegos de la época, América era también una fuente de enorme esperanza. 

			Una calurosa tarde de junio, poco más de un año después de que los coroneles hubieran proyectado su sombra sobre nuestras vidas, mi madre y yo estábamos paseando por delante del antiguo estadio en el que se habían celebrado los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en 1896. Un chico que vendía periódicos anunció a gritos que alguien llamado Bobby Kennedy había muerto. De pronto, los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. Recuerdo claramente sus primeras palabras cuando recuperó la compostura: «Era nuestra última oportunidad».

			Estados Unidos ya había demostrado ser la última oportunidad de Europa dos décadas antes. A los europeos les gusta pensar en la Unión Europea como en una fabulosa proeza europea. Un análisis cuidadoso y desapasionado, en cambio, produce una conclusión distinta: la Unión Europea fue un diseño estadounidense basado en la experiencia del New Deal de la Gran Depresión y en sus lecciones para el mundo de la posguerra. Bobby Kennedy fue, en ese sentido, tal vez el último americano capaz de mantener vivo aquel espíritu en la Casa Blanca. Con Lyndon B. Johnson desaparecido de escena, era sólo cuestión de tiempo hasta que el «Nixon Shock», hacia 1971, desatara las fuerzas que desquiciarían Europa irreversiblemente.

			Naturalmente, mi madre no podía saber nada de esto. Para ella, Bobby Kennedy representaba la esperanza de que Estados Unidos lamentara su apoyo a nuestros dictadores neofascistas y nos permitiera volver a un gobierno democrático. Pero, sin querer, se había acercado a una historia más amplia que en los capítulos siguientes trato de explicar. Es la historia de cómo el hundimiento en 1971 del sistema que los New Dealers habían diseñado en 1944 colocó a Europa en el camino que nos llevaría, en 2010, a nuestros actuales infortunios.

			Nunca podremos saber cómo habría respondido una administración Bob Kennedy a los retos de finales de la década de 1960 sobre el llamado sistema monetario de Bretton Woods, cuyo eventual desplome en 1971 puso a Europa en una caída en picado de la que todavía no se ha recuperado. Sin embargo, es posible imaginar una transición más suave hacia un sistema monetario global más flexible, comparado con la abrupta discontinuidad que, en 1971, forzó a París y a Bonn, la entonces capital de Alemania Occidental, a reaccionar con una preferencia por la integración monetaria, cuya conclusión lógica fue nuestro mal concebido euro. 

			Las hipótesis son, desde luego, poco más que ejercicios intelectuales. Tal vez el motivo por el que me he permitido esta hipótesis en particular es el recuerdo del comentario de mi madre. Puesto que constituyó mi primer contacto con la importancia de Estados Unidos para mi inminente vida como joven que crecería en la periferia europea.

			 

			 

			Orígenes del libro y unos cuantos agradecimientos

			 

			Este libro empezó su vida como secuela de The Global Minotaur* (2011), en el que esbozaba mi «versión» sobre las causas y la naturaleza del crac global de 2008. A diferencia del Minotaur, en el que Estados Unidos tenía el papel protagonista, este libro proyecta Europa como actor principal. Pero aunque Europa es la protagonista del nuevo libro, Estados Unidos es quien proporciona el aire que nuestro héroe respira, los nutrientes que lo alimentan, el contexto global en el que evoluciona, y aparece también como víctima potencial de los evitables errores de nuestro protagonista.

			El libro se centra en tres momentos históricos que unieron, y de pronto separaron, los destinos de Europa y Estados Unidos. 

			El primero de estos momentos ocurrió en 1971, cuando, en una apuesta por conservar su dominio económico global, Estados Unidos expulsó a Europa de la zona dólar. Su influencia se ha dejado sentir hasta nuestros días por toda Europa y, desde luego, repercute en los propios Estados Unidos (véanse capítulos 1 y 2).

			El segundo momento fue más largo y llegó cuando una Europa desquiciada trató repetidamente de enmendar su expulsión de la zona dólar fundiendo sus muchas monedas distintas en una especie de unión monetaria, primero en el Sistema Monetario Europeo, y luego en su propia zona euro (véanse capítulos 3, 4 y 5). Buena parte del libro está dedicado a demostrar cómo surgió la unión monetaria europea y, muy importante, la manera en que su evolución fue guiada, a menudo de manera invisible, por decisiones económicas pasadas y presentes que se tomaron en Washington. 

			El tercer momento, de nuevo, empieza en Estados Unidos, cuando la implosión de Wall Street desató la reacción en cadena a la que la débil unión monetaria europea nunca estuvo diseñada para sobrevivir (véanse capítulos 6 y 7). El libro se centra entonces en las causas fundamentales de la incapacidad de Europa de enfrentarse con sus crisis de una manera racional y eficiente; en los terribles efectos de este fracaso sobre las poblaciones de Europa, y en su impacto perjudicial sobre los esfuerzos de Estados Unidos por recuperarse de la interminable crisis que el «momento» de 2008 provocó (véanse capítulos 7 y 8).

			En resumen, concebí este libro como un relato sobre la crisis europea, sobre su conexión histórica con los intentos de Estados Unidos de regular el capitalismo global y, algo crucial, como una advertencia de que la crisis del euro es demasiado importante para Estados Unidos como para dejarla en manos de los europeos y, desde luego, como para ignorarla. Desde luego, la crisis del euro, como advierte el último capítulo, está asfixiando a Estados Unidos de una manera que perjudica el futuro de todos. 

			Empecé a escribir ¿Y los pobres sufren lo que deben? en 2012, cuando mi esposa Danae y yo nos mudamos a Austin, donde ocupé un puesto en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas. Mi texto se beneficiaba de mi interacción con los alumnos de la LBJ School, y también de los grandes ánimos que me ofrecieron en Austin dos personas muy especiales para mí: Danae y mi gran amigo y colega Jamie Galbraith. 

			Al poco tiempo de empezar a investigar para el libro, Wendy Strothman se convirtió en mi agente literaria, Nation Books aceptó publicarlo y el libro empezó a tomar forma. Por desgracia, no conseguiría acabar el primer borrador hasta enero de 2015. Eso resultó un enorme fracaso a la vista de la inesperada disolución del Parlamento griego y de la repentina convocatoria de las elecciones generales del 25 de enero, que tuvo como resultado mi elección al Parlamento y posterior nombramiento como ministro de Finanzas de Grecia. La relegación del libro a un segundo plano estuvo, por tanto, automáticamente servida. 

			Seis meses más tarde había dejado de ser ministro. De hecho, en septiembre de 2015, el Parlamento para el cual me habían elegido también se había disuelto. Y así, durante el verano de 2015 encontré tiempo para volver a mi manuscrito. Con la cabeza llena de nuevos datos e imágenes tomadas desde la primera fila de la crisis europea, corregí los capítulos ya escritos y añadí material nuevo. 

			Tuve cuidado de no entremezclar en el libro mi experiencia en las negociaciones en las que estuve involucrado la primera mitad de 2015, y de dejar fuera de mi relato el thriller que llevó a nuestro gobierno a estrellarse con la «Europa oficial» y con el Fondo Monetario Internacional, una colisión que acabó con el golpe de Estado por el que nuestro gobierno fue, efectivamente, depuesto, lo cual a mí me facilitó el tiempo necesario... para terminar este libro.[3] Sólo las informaciones relevantes para mi relato sobre qué llevó a la inevitable crisis del euro (en 2010), y a la incapacidad de Europa de gestionarla de manera eficiente desde entonces (2010-2015) han sido incluidas en el texto. (El thriller tendrá que esperar hasta otro libro, escrito desde una mayor distancia, tal y como merece ser narrado.)

			Alessandra Bastagli, junto al resto del excelente equipo de Nation Books, merece mi más sincero agradecimiento por su espléndida edición, como mi camarada Nicholas Theocarakis por sus habituales y meticulosos comentarios críticos. Finalmente, quiero dar las gracias a las incontables personas que han compartido conmigo ideas, datos, chismorreos y análisis agudos, en especial a lord (Norman) Lamont por su amable orientación referente a los acontecimientos de 1990-1993 (véase capítulo 5).
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			Expulsados

		   

			 

			Mi filosofía es que todos los extranjeros están para jodernos y que nuestro trabajo es joderlos antes a ellos. 

			 

			JOHN CONNALLY[4]

			 

			 

			 

			Era mediados de verano en Camp David cuando el secretario del Tesoro de Richard Nixon y antiguo gobernador del estado de Texas, John Connally, convenció a su presidente de que desatara su infame Nixon Shock sobre los desprevenidos líderes políticos europeos. Al final de un fin de semana crucial de consultas con asesores clave, el presidente Nixon decidió hacer un sorprendente anuncio en directo por televisión: el sistema monetario global, que Estados Unidos había diseñado y estaba alimentando desde el final de la guerra, iba a ser desmantelado de un plumazo.[5] En la agenda estaba marcado el domingo, 15 de agosto de 1971.

			A las pocas horas de la intervención televisada del presidente, exactamente a la medianoche, un avión de transporte militar despegó de la Andrews Air Force Base rumbo a Europa. A bordo, Paul Volcker, el subsecretario de Connally, viajaba con la intención de enfrentarse a los ministros de Finanzas europeos, que ya estaban todos a punto de sufrir un ataque de nervios.[6] Mientras tanto, el propio Connally estaba preparando un discurso a la nación antes de volar a Europa para comunicar a una reunión de engreídos primeros ministros, cancilleres y presidentes europeos, que «la partida había acabado». Washington estaba decidida a desconectarse de un sistema financiero global que había diseñado en 1944 y que había estado cuidando cariñosamente desde entonces.[7] 

			Mientras Volcker se ocupaba de los ministros de Finanzas europeos y los banqueros de Londres y París, intentando calmar sus nervios, Connally transmitía, en vivo y en directo, un mensaje más directo a los jefes de Estado de Europa. En efecto, lo que les decía era: Caballeros, durante años habéis estado despreciando nuestra administración del sistema financiero global de la posguerra, el que creamos para ayudaros a resurgir de las cenizas provocadas por vosotros mismos. Os habéis sentido libres de violar su espíritu y sus reglas. Habéis asumido que continuaríamos, como un Atlas, apoyándolo fuera cual fuese el coste, y a pesar de vuestros insultos y actos de sabotaje. Pero ¡os equivocabais! El domingo, el presidente Nixon cortó el cordón que unía nuestro dólar al oro. Y antes de que os deis cuenta, el cordón que une nuestro dólar y vuestras monedas también habrá desaparecido.[8] ¡Veamos cómo os funcionan ahora las cosas! Mi presentimiento es que vuestras monedas parecerán botes salvavidas echados por la borda de la nave USS Dollar, azotados por un fuerte oleaje para el cual nunca habían sido diseñados, chocando entre ellos y, en general, incapaces de encontrar su propio camino.[9] 

			Y en aquella frase que todavía resuena hoy en Europa, Connally lo resumió todo de manera sucinta, dolorosa y brutal: Caballeros, el dólar es nuestra moneda. ¡Y a partir de ahora, es vuestro problema! [10]

			Los líderes europeos se dieron cuenta de inmediato de la gravedad de su situación. Reaccionaron rápidamente con una serie de exabruptos que los llevó a cometer un error tras otro, lo que culminó cuarenta años más tarde en las circunstancias actuales de Europa. 

			Para 2010, Europa se encontraba cara a cara con las consecuencias de cuarenta años de errores acumulados (véanse los capítulos 2, 3 y 4). La crisis de su moneda común conocida como el euro se podía rastrear hasta los hechos de 1971, cuando Europa fue expulsada de la «zona dólar» por Nixon, Connally y Volcker.[11] La «comedia de errores» con la que los líderes europeos respondieron a su crisis del euro posterior a 2010 (véanse capítulos 5 y 6) es también atribuible a la torpe reacción de Europa al Nixon Shock. Por último, como si quisiera confirmar el gusto de la historia por la ironía, hoy, la perdurable incapacidad de Europa de recuperar su entereza después del Nixon Shock dificulta los propios esfuerzos de Estados Unidos por recuperar su posición después del terremoto financiero de 2008.[12] 

			 

			 

			Tardando mucho en llegar

			 

			Nixon no accedió a la cruda filosofía de Connally a la ligera. Ni tampoco la filosofía de Connally era tan cruda como le gustaba presentarla. El sistema financiero global de posguerra que el anuncio de Nixon de mediados de verano echó a la papelera de la historia había estado chirriando como un barco a la deriva cuyo inevitable hundimiento amenazaba con llevarse por delante la hegemonía de posguerra de Estados Unidos. 

			Lyndon B. Johnson, el predecesor inmediato de Nixon en la Casa Blanca, oriundo de Texas y mentor político de Connally, había entendido también que el sistema financiero de posguerra, diseñado por EE. UU., no podía continuar.[13] En una discusión que mantuvo en 1966 con Francis Bator, su asesor delegado de Seguridad Nacional, el presidente Johnson se mostró firme en que estaba dispuesto a poner fin, y a cortar el vínculo entre el dólar y el oro, del que dependía ese sistema global:

			 

			No deflactaré la economía estadounidense, jodiendo mi política exterior a base de destripar ayudas o retirar tropas, ni me volveré proteccionista sólo para que podamos seguir pagándoles el oro a los franceses a 35 dólares la onza. [14]

			 

			Distraído, sin embargo, con sus programas Great Society, su intensificación de la guerra de Vietnam, y su reticencia a simplemente cargarse un sistema global que los New Dealers habían construido dos décadas antes, Johnson dejó que siguiera funcionando.[15] 

			También Nixon, una vez en la Casa Blanca, intentó retrasar lo inevitable. A pesar de que su peleón equipo de legisladores estaban acercándose cada vez más al punto de vista que el Sistema monetario global estaba roto, sus advertencias por sí solas no habrían bastado para convencer a Nixon de que soltara su Shock (y a John Connally) sobre los aturdidos europeos. 

			De hecho, como veremos más adelante, hicieron falta varios gestos agresivos de los franceses, los alemanes y los británicos, entre 1968 y el verano de 1971, para liberar su mano. Fueron imprudentes desafíos a la gestión americana del capitalismo global que dieron a Connally y a «ese maldito Volcker»[16] la oportunidad de dejar claro al presidente que no había alternativa: tenía que abandonar el sistema monetario internacional conocido como Bretton Woods y tenía que deshacerse de Europa con él.

			¿Podían haber sido distintas las cosas? Todo el mundo sabía que el sistema financiero global de posguerra de Bretton Woods había quedado debilitado por potentes fuerzas económicas subyacentes que escapaban al control tanto de Estados Unidos como de Europa. El error de Europa había sido que, en vez de intentar reformar un sistema fallido a base de negociar, sus líderes invirtieron demasiado esfuerzo en una mano perdedora contra una clarísima hegemonía.[17] Ahora deberían sufrir las consecuencias. Y, desde luego, Europa las sufrió. De hecho, Europa las sigue sufriendo todavía hoy, desde Dublín hasta Atenas y desde Lisboa hasta Helsinki.

			 

			 

			Una idea simple para una Europa golpeada 

			 

			El sistema financiero que el presidente Nixon «fulminó» en 1971 había nacido en julio de 1944 en las salas de reuniones del hotel Mount Washington, situado en la localidad de Bretton Woods, en New Hampshire. Aquel idílico escenario no podía chocar más con las novedades a base de sangre y hierro que afectaban Europa y el Pacífico.

			El día D sólo había ocurrido tres semanas antes de la conferencia de Bretton Woods, y su terrible resultado todavía no había sido digerido por decenas de miles de familias destrozadas, la mayoría estadounidenses. Durante la conferencia en sí, el Ejército Rojo liberó Minsk con un enorme coste en vidas humanas, las fuerzas aéreas estadounidenses bombardearon intensamente Tokio por vez primera desde 1942, Siena cayó ante las tropas argelinas bajo el mando del general Charles de Gaulle, y los cohetes V1 atacaban Londres sin piedad. El 20 de julio, el día antes de que la conferencia de Bretton Woods fuera clausurada con éxito, Claus von Stauffenberg dirigió la Conspiración Rastenburg para asesinar a Hitler. Aunque los conspiradores fallaron, el desenlace estaba escrito. Julio de 1944 era, sin lugar a dudas, el momento adecuado para que los aliados empezaran a planificar el orden de las cosas posterior a la guerra. 

			Regresando a casa con las cabezas llenas del conflicto y una considerable incertidumbre sobre su postura en el orden de posguerra, los delegados de las cuarenta naciones aliadas que habían asistido a la conferencia elaboraron un impresionante pacto financiero en el espacio de tres semanas. Esperando que en Europa acabara el ruido de sables, y antes de que la Unión Soviética hubiera aparecido como el dragón al que cortarle la cabeza, los New Dealers en el poder comprendieron que Estados Unidos estaba a punto de heredar la responsabilidad histórica de rehacer el capitalismo global a su imagen y semejanza. 

			En la ceremonia de inauguración de la conferencia, el 1 de julio de 1944, el presidente Roosevelt declaró el abandono de su administración de cualquier resto de aislacionismo estadounidense: «La salud económica de cada país —anunció— es un asunto de preocupación propio de todos sus vecinos, cercanos y lejanos». Claramente, Estados Unidos —el único país que emergía de la guerra (excepto, tal vez, por la intrascendente Suiza) con su sistema monetario intacto, su industria floreciendo y con un nivel saludable de superávit— tenía la intención de adoptar bajo su ala un mundo devastado por la guerra. 

			Una de las víctimas de la guerra en Europa fue el dinero. Los regímenes asociados a los nazis en los países ocupados habían impreso tanto papel de las monedas locales, para apoyar el esfuerzo bélico del Eje, que el dinero en los bolsillos de los europeos no valía ni tan siquiera el papel en el que estaba impreso. Y hasta en los países que habían esquivado la ocupación, como Gran Bretaña, los costes de la guerra y el colapso del comercio habían conducido a una combinación de endeudamiento del gobierno y destrucción del valor que anulaban el valor de la moneda, al menos en el terreno del comercio internacional. En resumen, el dólar era la única moneda que seguía en pie y era capaz de lubricar el comercio internacional.

			Washington comprendió que su primera tarea, una vez derrotados los ejércitos alemanes, era remonetizar Europa. Pero esto era, por supuesto, más fácil de decir que de hacer. Con el oro de Europa gastado o robado, sus fábricas e infraestructuras arruinadas, hordas de refugiados merodeando por sus carreteras principales y secundarias, y los campos de concentración todavía apestando con el hedor de la inimaginable crueldad humana, Europa necesitaba mucho más que un papel moneda recién acuñado. Algo tenía que dar valor a los nuevos billetes. Y no fue extraño que a los New Dealers se les ocurriera una idea muy simple de lo que ese «algo» debía ser: el dólar. Norteamérica estaba dispuesta a compartir su billete verde con los países Europeos que habían quedado, al finalizar la guerra, bajo su paraguas geopolítico. 

			En la práctica, eso suponía nuevas monedas europeas respaldadas por dólares a un tipo de cambio fijo, de modo que todo el mundo podía saber qué cierta cantidad de marcos alemanes, de francos franceses, de libras esterlinas, o hasta de dracmas griegos, valdrían un número de dólares constante y predeterminado. Sería este apoyo del dólar lo que impartiría inmediatamente valor global al nuevo dinero de Europa. 

			¿No presentaba esto un riesgo de devaluar el dólar? Si el dólar tenía que ser el ancla de las nuevas monedas Europeas, ¿qué aseguraría el valor del propio dólar? Recurriendo a una larga tradición de «vincular» el dinero en papel a metales preciosos que ningún alquimista era capaz de falsificar, la respuesta fue: Estados Unidos garantizaría una tasa de cambio fija, y la plena convertibilidad, entre el dólar y el oro que atesoraba en un búnker debajo del edificio de la Reserva Federal de Nueva York, y también en Fort Knox.

			Era una idea simple para un mundo todavía más simple: al portador de un puñado concreto de dólares (35 dólares fue el número finalmente elegido) se le iba a ofrecer el derecho no específico a una onza de oro propiedad de Estados Unidos, sin importar su nacionalidad o lugar del planeta. De la misma forma, el portador de otro puñado del nuevo dinero de Europa tendría a su vez el acceso garantizado a una cantidad concreta de dólares, lo que a su vez le garantizaría el acceso al oro estadounidense. En esencia, los billetes verdes apoyados en el oro se convirtieron en el apoyo de las monedas de un nuevo sistema financiero global que ha pasado a la historia, pomposamente, como el sistema Bretton Woods.

			 

			 

			El alumno que ganó al maestro 

			 

			En las negociaciones de Bretton Woods, Harry Dexter White representó al presidente Franklin D. Roosevelt. Su misión consistió, principalmente, en mantener a raya a los ambiciosos Europeos que trataban de inclinar el diseño del nuevo sistema financiero a su favor. White era un New Dealer comprometido y un economista keynesiano.[18] En un delicioso giro del destino, el único europeo al que tuvo que enfrentarse en Bretton Woods fue a un tal John Maynard Keynes, enviado a Bretton Woods por el gobierno de unidad de Winston Churchill para representar al último y decadente imperio de Europa.[19] 

			Keynes lo tenía todo planificado desde mucho antes de su llegada a Estados Unidos. Iba equipado con una percepción agudísima de las maneras del capitalismo global, un dominio singular de las fuerzas económicas que habían provocado la Gran Depresión, un plan espléndido para reformar las finanzas globales y, finalmente, pero no menos importante, el dominio del lenguaje de un poeta y el talento para la narración de un novelista.[20] La única persona en la conferencia de Bretton Woods que podía negarle la gloria de poner su sello en el nuevo sistema global era su discípulo americano, Harry Dexter White. Y eso fue precisamente lo que hizo White. 

			La propuesta de Keynes rezumaba poderío intelectual. White estaba desbordado con el poder que le habían investido los poderes económicos y militares de Estados Unidos. Keynes defendía un sistema global que podía estabilizar el capitalismo durante un período fabulosamente largo de tiempo. El informe de White consistía en forzar un sistema consistente con la potencia recién descubierta de Estados Unidos, pero solamente viable mientras Estados Unidos siguiera siendo la extraordinaria nación del superávit. 

			Fue, por tanto, inevitable que los dos hombres se enfrentaran y que White se impusiera, aunque Keynes logró convencer a su adversario de todos los puntos teóricos que importaban. 

			Y así ocurrió que, en julio de 1944, con el día D todavía muy presente en la memoria, con las tropas estadounidenses avanzando todavía tanto por Europa como por el Pacífico, y con el resto del mundo en deuda con Estados Unidos, Keynes regresó a Londres como un hombre derrotado, negándose a comentar ni a dar ningún tipo de detalle sobre el acuerdo que finalmente se impuso por el lado americano,[21] ni sobre su plan que White había hecho trizas en el hotel Mount Washington. 

			Al poco tiempo, Keynes dedicó las energías que le quedaban en otra negociación con los New Dealers de Washington, en una conferencia en Savannah, Georgia, esta vez en una apuesta por convencerlos de reducir las enormes deudas de guerra de Gran Bretaña. El asunto no fue bien. Durante la negociación, que Keynes describió como «un infierno», sufrió su primer ataque al corazón. Poco después de regresar a Inglaterra, con sesenta y dos años de edad, otro ataque al corazón acabó con su vida. 

			 

			 

			Y los débiles sufren lo que deben ...

			 

			Cuarenta años más tarde, en 1988, mientras revisaba los artículos y libros de Keynes en el King’s College de Cambridge, encontré un ejemplar de La guerra del Peloponeso de Tucídides en el griego antiguo original. Lo cogí y hojeé sus páginas rápidamente. Allí estaba, subrayado a lápiz, el famoso pasaje en el que poderosos generales atenienses explicaban a los indefensos melios por qué «los derechos» «son sólo pertinentes entre iguales en el poder» y, por ese motivo, estaban a punto «de hacer lo que les daba la gana con ellos». Era porque «los fuertes, en realidad, hacen lo que pueden, y los débiles sufren lo que deben».[22] 

			Durante la primavera de 2015 estas palabras resonaban en mi cabeza, mientras me encontraba frente a la troika de prestatarios a Grecia y su compromiso inflexible de aplastar nuestro gobierno para disuadir a otros que pudieran fantasear con la idea de soberanía. Estoy convencido de que en Bretton Woods, las mismas palabras también debieron de retumbar en la cabeza de Keynes. Sin embargo, me pregunto si él estuvo también tentado de dirigirse a White con una versión de un verso de los melios que, en un esfuerzo por salvarse, intentaron apelar al interés de los atenienses: 

			«Entonces, en nuestra opinión (puesto que nos obligáis a basar nuestros argumentos en el autointerés, más que en lo que es correcto) es útil que no debáis destruir un principio que favorece al bien general, en concreto, que a los que se encuentran atrapados en las garras del infortunio se les permita [...] prosperar más allá de los límites establecidos por el cálculo preciso de su poder. Y es un principio que no os afecta menos, puesto que vuestra propia caída sería visitada por la más terrible de las venganzas, contemplada por el mundo entero».[23] [cursivas del autor]. En el caso de los arrogantes atenienses, estas palabras seguro que hicieron eco años más tarde cuando sus enemigos mortales, los espartanos, treparon por las murallas de Atenas dispuestos a destruirla. Tal vez fuera así también como se sentían los New Dealers supervivientes a mediados de la década de 1960, cuando el sistema de Bretton Woods que White había forzado a adoptar contra la opinión más lógica de Keynes, empezó a resolverse. Para entonces era, por supuesto, demasiado tarde para hacer nada por él y, en vista de las reacciones torpes y obstinadas de los europeos, el Nixon Shock se volvía más inevitable a cada día que pasaba. 

			Cuando llegó, el Nixon Shock procuró que Estados Unidos, a diferencia de Atenas, siguiera disfrutando de las trampas de la hegemonía incontestada, al menos hasta 2008. Esto era, en esencia, lo que John Connally le había propuesto a su presidente: «¡Jodámoslos antes de que nos jodan ellos a nosotros!». Europa y Japón acabaron, por tanto, terriblemente «jodidos»,[24] pero lo mismo le ocurrió al proyecto político de los New Dealers que habían dejado de lado las propuestas de Keynes en 1944. 

			De hecho, después de 1965, los New Dealers y sus sucesores perdieron todas las batallas domésticas contra las que lucharon los republicanos renacientes. Su abyecto fracaso a la hora de revivir el espíritu del New Deal, hasta por parte de los presidentes demócratas que hubieran querido resucitarlo (como Jimmy Carter, Bill Clinton o Barack Obama), puede claramente remontarse a su rechazo de las propuestas de Keynes en 1944.[25] 

			 

			 

			Reciclaje de los buenos tiempos

			 

			La propuesta de Keynes era internacionalista y multilateral hasta la médula. Era conocedora de la historia (por la catástrofe de 1929 que el patrón oro había provocado) y teóricamente estaba apuntalada por una idea obvia para todo el mundo, excepto, por supuesto, para la mayoría de economistas profesionales: que el capitalismo global difiere fundamentalmente de la economía solitaria de Robinson Crusoe.

			Una economía cerrada y autárquica, como la de Robinson Crusoe en la literatura, o tal vez la actual de Corea del Norte, puede que sea pobre, solitaria y poco democrática, pero al menos está libre de los problemas provocados por los déficits o superávits externos.[26] En contraste, todas las economías modernas pueden esperar encontrarse en una relación económica asimétrica con las demás. Pensemos en Grecia en relación con Alemania, en Arizona en relación con la vecina California, en el norte de Inglaterra y Gales en relación con el área metropolitana de Londres, o, desde luego, en Estados Unidos en relación con China, todos ellos casos de desequilibrios con un impresionante poder de permanencia. Los desequilibrios, en resumen, son la norma, nunca la excepción. Arreglar la tasa de cambio entre economías cuya balanza comercial está insistentemente desequilibrada es una receta para el desastre. 

			En 1944 Keynes admitió que, a la vista del terrible estado de Europa, no había alternativa a un régimen de tasas de cambio fijas que se apoyara ampliamente en el dólar. No obstante, aunque «dolarizar» Europa resolvería un problema, un sistema de tasa fija de cambio basado en el dólar acabaría creando otras desventuras, desventuras que darían como resultado, tenía la sensación, unos desequilibrios comerciales que acabarían creciendo con efectos terribles, primero para los países deficitarios, y luego para todos los demás. Pero ¿por qué temió Keynes que dolarizar a todo el mundo provocaría el descontrol de los desequilibrios comerciales? 

			La lógica de Keynes sobre el porqué las tasas de cambio fijas engendrarían inestabilidad en un mundo de superávits y déficits persistentes, era indiscutible. Y emanaba directamente de la experiencia de los acontecimientos que llevaron a la Gran Depresión, que los New Dealers entendían tan bien.

			De la misma manera que la deuda de una persona es el activo de otra, el déficit de una nación es el superávit de otra. En un mundo asimétrico, durante los buenos tiempos los bancos ayudan a mantener cierta apariencia de equilibrio: el dinero que amasan las economías con superávit, de vender más productos a las economías deficitarias de los que les compran, se acumulan en sus bancos. Luego estos bancos tienen la tentación de prestar buena parte del dinero a los países o zonas deficitarios, donde los tipos de interés son siempre mayores porque el dinero es mucho más escaso. Y si la tasa de cambio es fija, los bancos prestan más al país deficitario sin preocuparse por la perspectiva de una devaluación que dificultará la devolución del préstamo a los deudores del país deficitario. 

			Los banqueros, en ese sentido, son recicladores de los superávits de los buenos tiempos. Se aprovechan de llevarse una parte del dinero excedentario de las naciones con superávit y de reciclarlo en las naciones deficitarias. Y si se determina una tasa de cambio fija, se ponen histéricos, transfiriendo montones de dinero a las zonas deficitarias mientras las nubes de tormenta están ausentes, el cielo está azul y las aguas financieras en calma. Su «línea de crédito» permite a los que están en déficit seguir comprando más y más cosas a las economías excedentarias, que prosperan con su festival de exportaciones. Las empresas de importación-exportación crecen por todas partes, los ingresos se disparan tanto en los países excedentarios como en los deficitarios, la confianza en el sistema financiero crece, los superávits aumentan y los déficits se hacen más profundos. 

			Mientras el buen tiempo financiero continúa, el reciclaje de los superávits de los buenos tiempos dura. Lo único es que no puede durar para siempre. Con la certeza y la brusquedad que una pila de arena, se derrumbará cuando se le añada el grano de arena crítico; es decir: el comercio financiado por el comercio sufrirá siempre un espasmo repentino y violento. Nadie puede predecir cuándo, pero sólo los tontos pueden dudar de que ocurrirá. El equivalente al grano de arena crítico es un contenedor lleno de productos importados que el importador insolvente no reclama, o a un préstamo que un constructor sobreapalancado no paga. Una quiebra de este tipo en un país deficitario puede bastar para provocar un torbellino de pánico entre los bancos de las naciones con superávit.

			De pronto, los confiados banqueros trotamundos empiezan a temblar. El prestamismo relajado se convierte en la negativa a dar crédito. Los importadores, los promotores, los gobiernos y los ayuntamientos de las regiones deficitarias, que habían acabado dependiendo de los bancos, se quedan en la estacada. El precio de la vivienda se hunde, las obras públicas se abandonan, los edificios de oficinas se convierten en torres fantasma, los comercios cierran, los ingresos se esfuman y los gobiernos, como era de esperar, lo anuncian: llega la austeridad. De la noche a la mañana los banqueros empiezan a acumular «préstamos fallidos» del tamaño del Himalaya. El pánico alcanza su ensordecedor crescendo y las palabras inimitables de Keynes vuelven a resonar: «Tan pronto como se desata la tormenta» los banqueros se comportan como «un marinero de buen tiempo» que «abandona el barco que lo podría llevar a la salvación por su prisa por tirar a su vecino por la borda y quedarse él a bordo».[27]

			El destino del reciclaje de superávits de los buenos tiempos es provocar un crac y ocasionar una parada total de cualquier reciclaje. Esto es lo que ocurrió en 1929. Es también lo que ha estado ocurriendo desde 2008 en Europa.

			 

			 

			Reciclaje político de los superávits o barbarie 

			 

			Cuando el valor del dinero de un país es flexible, funciona como un amortiguador que absorbe el impacto de la crisis bancaria provocada por un comercio y unos flujos monetarios insostenibles. Cuando las prácticas bancarias insostenibles provocaron la quiebra de Islandia en 2008, su moneda se desplomó, el precio del pescado que Islandia exporta a Canadá y Estados Unidos bajó al mínimo, los ingresos se recuperaron y, lo más importante, las deudas denominadas en la moneda local se encogieron (al menos en términos de dólares, euros y libras). Es por eso que Islandia se recuperó tan rápido después de ese golpe terrible. 

			Pero cuando la moneda de un déficit nacional se intercambia en proporciones inmutables con la moneda de sus socios comerciales excedentarios, su valor internacional queda fijo. Eso suena estupendamente si vives en un país así y posees mucho de su dinero, pero es terrible para la inmensa mayoría de la gente, que tiene poco del mismo. Una vez que empieza la secuencia de bancarrotas, los ingresos están destinados a caer mientras la deuda privada y pública a los bancos extranjeros se queda igual. El precio de una tasa de cambio fija es un Estado en bancarrota y su abrazo mortífero a los ciudadanos arruinados y un sector privado insolvente. Un bucle de destrucción, un torbellino de horror que llevan a la mayoría a volverse esclavos de la deuda, al país al estancamiento y a la nación a la ignominia.

			John Maynard Keynes lo sabía demasiado bien.[28] Y también Harry Dexter White, que había vivido la desolación de la década de 1930 que le dio una experiencia de primera mano de lo que ocurre cuando cae la carga de los ajustes, aplastando a los más débiles: los deudores que languidecen en las zonas deficitarias en las que los ingresos son cada vez más exiguos, la inversión desaparece, y lo único que crece es el agujero negro de la deuda y de las pérdidas bancarias. White lo entendió perfectamente, de la misma manera que los griegos, los irlandeses, los españoles y un buen puñado de europeos lo entienden hoy. 

			Y porque White apreciaba este problema estuvo de acuerdo con Keynes sobre un punto muy importante: en el sistema global que estaban diseñando había que introducir cierto mecanismo alternativo que absorbiera el golpe. Un sistema que el patrón oro no tenía en la década de 1920 y que, trágicamente, la Europa de hoy necesita desesperadamente. Un mecanismo capaz de intervenir en el momento en que desaparece el reciclaje de excedentes de los bancos en los buenos tiempos, de modo que pueda impedir que el bucle de destrucción se apodere de todo y hunda primero a los países deficitarios, y luego al capitalismo global, en otra espiral de depresión y de conflicto bárbaro. ¿Cuál tenía que ser este mecanismo? La respuesta fue: un conjunto de instituciones políticas que interviniera y reciclara los excedentes una vez que el reciclaje de excedentes de los buenos tiempos quedara encallado. 

			Los New Dealers, a los que White representaba en Bretton Woods, ya habían atajado ese problema en el contexto estadounidense. Habían creado instituciones cuya función era, en momentos de crisis, reciclar automáticamente los excedentes hacia donde más se los necesitaba. Reciclaje político de superávits, en pocas palabras. El motivo básico del New Deal, que había precedido la conferencia de Bretton Woods en una década, era precisamente este: la seguridad social, una estructura de seguro de depósito federal (gestionado por el FDIC)[29] para todos los bancos de todos los estados, el Medicare, los cupones alimentarios para los más necesitados, el presupuesto militar, etcétera, eran instituciones orientadas al reciclaje político del superávit con el objetivo de combatir la Gran Depresión y de evitar que volviera a repetirse.[30] 

			El impacto terapéutico de este mecanismo político de reciclaje de superávits todavía puede sentirse en Estados Unidos en la actualidad. Cuando Wall Street se hundió en 2008, Nevada fue uno de los estados que sufrió con mayor intensidad. Cuando el desempleo, las bancarrotas y las ejecuciones hipotecarias se dispararon en Las Vegas y en su área metropolitana, el coste extra del Estado en subvenciones de desempleo y en fondos necesarios para reflotar los bancos de Nevada, fueron soportados no por los contribuyentes de Nevada, sino por el gobierno federal y las autoridades monetarias de Washington (la Fed y el FDIC).[31] 

			No fue sólo un acto de solidaridad del resto de Estados Unidos hacia el estado de Nevada, sino más bien un mecanismo automático que intervino para impedir que el malestar de Nevada se extendiera más allá de sus confines. A través de la seguridad social, la intervención del FDIC, Medicare, etcétera, los superávits de estados con superávit como California, Nueva York y Texas fueron redirigidos automáticamente hacia las llanuras desérticas de Nevada para detener el mal. Muchos estadounidenses dan por sentado este mecanismo de reciclaje del superávit y olvidan que fue establecido por primera vez bajo la administración de Roosevelt, pocos años antes de que los mismos hombres acogieran la conferencia de Bretton Woods.[32] 

			Keynes tenía, por lo tanto, buenos motivos para esperar que podría apelar a un New Dealer como White para aumentar la dolarización de Europa con la creación de un mecanismo político para reciclar los superávits a escala global. Puesto que si la «zona dólar» tenía que ampliarse para incluir Europa, y más tarde Japón, desde luego el reciclaje político de superávits debía ampliarse todo lo lejos y a todo lo ancho que alcanzaba la jurisdicción de Bretton Woods.

			 

			 

			«Nuestro superávit, nuestro mecanismo de reciclaje»

			 

			El plan institucional de Keynes para el sistema de Bretton Woods era maravillosamente grandioso. Incluía la creación de una nueva moneda mundial, un sistema de tasas fijas de cambio entre esta moneda mundial y las monedas nacionales, y un banco central mundial que gestionaría todo el sistema. 

			La finalidad de institucionalizar este sistema habría sido mantener la estabilidad monetaria en todas partes, mantener bajo control tanto los superávits como los déficits por todo el mundo occidental y, al primer síntoma de una crisis en una nación en dificultades, reciclar rápidamente los excedentes hacia ella para evitar el contagio al resto de países. 

			White también entendió la importancia del reciclaje político de superávits dentro del sistema global que estaban creando. Excepto que las propuestas de Keynes sonaban absurdas para sus oídos estadounidenses. ¿Está ese taimado inglés —debió de preguntarse— proponiendo en serio que los europeos tengan un voto mayoritario a la hora de decidir cómo reciclamos nuestros superávits? ¿Habla en serio?

			Como buen keynesiano, White estaba de acuerdo en que Bretton Woods tenía que hacer algo más que dolarizar el mundo occidental. Reconocía la necesidad de un mecanismo de reciclaje administrado políticamente (desde fuera del mercado), lo que por supuesto significaba el reciclaje de los superávits estadounidenses hacia Europa. 

			Sin embargo, la idea de que los europeos en quiebra, que ya habían llevado al mundo por el trauma de dos guerras mundiales en menos de tres décadas y todavía anhelaban la reconstrucción de sus repulsivos imperios, quisieran ahora controlar los superávits americanos, era anatema para un New Dealer antimperialista y patriota como White. Era muy comprensible que no quisiera saber nada de la propuesta. Estados Unidos era la única nación con superávit y Estados Unidos decidiría cómo, cuándo y con quién lo reciclaría. No obstante, White escuchó educadamente mientras Keynes presentaba su grandioso plan: 

			Se crearía un Fondo Monetario Internacional (FMI) para que desempeñara el papel de banco central mundial. Como cualquier otro banco central, emitiría la moneda mundial: el bancor, como Keynes la llamó de manera provisional. El bancor no se imprimiría, del mismo modo que hoy la criptomoneda digital bitcoin no existe en forma material, excepto como una serie de cifras en una hoja de cálculo o dispositivo digital. Pero funcionaría igualmente como moneda mundial. Todos los países tendrían una cuenta en bancors con el FMI, de la que podrían sacarlos cuando compraran productos importados de otros países, y en la que otros países ingresarían bancors cuando sus ciudadanos o corporaciones compraran bienes y servicios del mismo. Así, todo el comercio internacional estaría denominado en bancors del FMI, la moneda global, mientras las monedas nacionales seguirían lubricando los engranajes de las economías nacionales. 

			Para este sistema resultaba esencial que hubiera una tasa de cambio fija entre las monedas nacionales y el bancor, y, por lo tanto, entre todas las monedas nacionales participantes. La junta del FMI, en la que estarían representadas todas las naciones, decidiría estas tasas de manera central y negociada. Luego serían ajustadas, siempre que fuera necesario, para que los países con superávits insistentes pudieran ver cómo sus monedas comprando cada vez más bancors (para que sus exportaciones fueran más caras y sus importaciones más baratas), y al contrario para las naciones con déficits persistentes. 

			Todavía más radical, el FMI de Keynes, reconociendo que el déficit de un país es el superávit de otro, impondría una tasa en el bancor de un país si sus importaciones y exportaciones divergían demasiado. La idea era penalizar ambos tipos de desequilibrio (tanto los superávits excesivos como los déficits excesivos; tanto las Alemanias como las Grecias del mundo) y, en el proceso, crear un cofre de guerra de bancors en el FMI para que, cuando hubiera una crisis, las naciones deficitarias con problemas pudieran ser rescatadas y se impidiera que cayeran en el agujero negro de deuda y recesión que se podría extender por todo el sistema Bretton Woods. 

			White echó un vistazo a este imponente proyecto y rechazó de inmediato dos de sus puntos clave: la idea de una nueva moneda (el bancor) global en la sombra que estaría gestionada por un comité de gobierno del FMI en el que Estados Unidos sería uno más. Y rechazó también la idea asociada de poner impuestos a las naciones con superávit; en concreto, Estados Unidos. 

			Para White, el molde ya había sido decidido: Europa sería dolarizada y el dólar sería la moneda mundial. El bancor era una gran idea en un mundo multilateral, pero una broma en un mundo en el que el dólar ya había sido coronado rey y reina. Además, la idea de que el comité de gobierno del FMI, con una mayoría de europeos, impusieran gravar los superávits de Estados Unidos le parecía demasiado absurda. Estados Unidos era amo de su superávit y lo reciclarían ellos mismos, sin pedir permiso a un atajo de europeos arruinados para hacerlo.

			 

			 

			En defensa del reino 

			 

			Hacia finales de la conferencia de Bretton Woods, White había manipulado la propuesta de Keynes de manera tan ecléctica que su espíritu multilateralista había desaparecido. Sí, el FMI sería creado, pero su misión no sería crear una nueva moneda mundial.[33] La pérdida del bancor y la elevación oficial del dólar al rango de moneda internacional significaba que el FMI no podría funcionar como banco central mundial. El papel había sido ahora asignado de facto al banco central de Estados Unidos, la Fed. 

			Desprovisto de su función de banco central, el FMI se parecería al consejo monetario de unas mini-Naciones Unidas en las que los representantes de los gobiernos nacionales, algunos de ellos más «iguales» que otros, regateaban constantemente las tasas de cambio de todas las monedas con el dólar. En cuanto al valor del dólar, este fue a su vez ajustado a una cantidad fija del oro del gobierno de Estados Unidos (35 dólares por onza, para ser exactos), contra la convicción de Keynes de que vincular el nuevo sistema a metales preciosos, el oro en este caso, era un peligroso retroceso a un pasado funesto. 

			Esta «arquitectura» global colocó al banco central de Estados Unidos, la Reserva Federal, en un lugar comprometido: se le pedía que emitiera el dinero del mundo sin tener una autoridad directa sobre sus tasas de cambio respecto del marco alemán, el franco francés, la libra esterlina, etcétera. Los bancos centrales de Europa se enfrentaban a un reto parecido: los políticos negociarían las tasas de cambio (bajo el auspicio del FMI), pero la defensa de estas tasas, principalmente de los especuladores, se dejaría en manos de los banqueros centrales.[34] 

			Era como si el sistema de Bretton Woods hubiera sido diseñado para poner a los banqueros centrales contra los gobiernos; un conflicto que se hizo demasiado aparente una vez que el sistema empezó a tambalearse, hacia finales de la década de 1960. Algunas veces, las finanzas globales daban la sensación de ser un vehículo con muchos conductores, todos opinando a la vez, algunos de ellos sujetando el volante y los demás haciendo turnos para accionar el freno y el acelerador. 

			Defender las tasas de cambio seleccionadas por los políticos no era una tarea técnica sencilla que pudiera delegarse a banqueros centrales tecnócratas. Requería una coordinación entusiasta y permanente entre los bancos centrales de muchas naciones en defensa de unas tasas que no habían elegido, y con las que a menudo tenían «dificultades». La idea de Keynes de un único banco central planetario podía haber parecido utópica en 1944, pero para principios de los años sesenta, el sistema que se acabó implementando finalmente estaba demostrando ser todavía más ambicioso.

			La acción coordinada entre los bancos centrales fue, por supuesto, necesaria desde el primer momento. Pero se volvió cada vez más decisiva (y cada vez menos directa) a medida que el sistema se iba desestabilizando por los desequilibrios comerciales y el resultante reciclaje de superávits de los buenos tiempos mediado por los bancos que tanto le preocupaba a Keynes. Con cada Volkswagen escarabajo adicional que compraba una familia francesa, sin ser correspondida por la compra de un Renault o de una caja extra de vino francés por parte de una familia alemana, crecía la presión sobre el valor en francos del marco alemán. Si el déficit de la balanza comercial francesa aumentaba incansablemente, en algún momento la junta del FMI tendría que decidir devaluar al franco francés (en relación con el marco alemán y, por extensión, con el dólar) en un esfuerzo por abaratar el vino francés en Alemania y popularizar los Volkswagen en Francia. 

			Ni siquiera el olorcillo de esta devaluación bastó para insuflar vientos adversos a las velas de los especuladores, dándoles pie para que apostaran a que el franco caería. ¿Qué aspecto tenían estas apuestas? Teniendo en cuenta que ninguna agencia de apuestas apostaría por los movimientos monetarios, los especuladores apostaban de manera distinta: sacaban préstamos en París en francos franceses y los utilizaban para comprar marcos alemanes al cambio del momento. Luego esperaban a que el franco se devaluara frente al marco. Si lo hacía, utilizaban su bolsa de marcos para comprar muchos más francos de los que habían tomado prestados al principio (cortesía del valor menor del franco), devolvían estas deudas en francos, y se quedaban con la bonita diferencia.

			A diferencia de las apuestas por el tiempo o por los resultados de los acontecimientos deportivos, que no convierten el hecho previsto en más probable por el hecho de haber apostado por él, las apuestas por la caída del franco favorecían su caída. Con cada franco que los especuladores tomaban prestado en París para comprar marcos, favorecían la bajada del franco un poco más en el mercado de divisas turísticas, en los tratos informales entre corporaciones extranjeras, etcétera. De pronto aparecía una brecha entre los valores oficial y extraoficial del franco. Para defender la tasa de cambio oficial, el banco central de Francia, la Banque de France, tenía que utilizar los marcos que guardaba en sus arcas para comprar francos, con la esperanza de defender el tipo de cambio franco-marco. Empezaba así un juego del huevo o la gallina. ¿Quién sería el primero en moverse? ¿Los especuladores o la Banque de France? 

			La respuesta, por supuesto, dependía del banco central de Alemania, el antaño temido y valorado Bundesbank. ¿Saldría en defensa de la Banque de Francia? De no hacerlo, la Banque de France se quedaría sola luchando contra los especuladores. Pronto se le acabaría su pila de marcos y de otra moneda extranjera. Llegado a ese punto, el banco central francés podría prolongar un poco la agonía aumentando los tipos de interés, con el fin de atraer un poco de divisas extranjeras hacia Francia, para usarlas como munición contra los especuladores. No obstante, los tipos de interés más altos significarían que las empresas francesas ahora pagarían más para invertir, llevando a un desplome de la economía nacional, no exactamente lo que necesitaba la tambaleante economía francesa.

			Como alternativa, la Banque de France podía tragarse el sapo y llamar al ministro de finanzas francés para darle las terribles noticias: «No podremos defender al franco mientras nuestros compatriotas sigan comprando tantos Volkswagen. Es el momento de llamar al FMI y organizar su devaluación frente al marco alemán y al dólar». Momento en el que los especuladores dispararían las ventas del mejor champán francés, ansiosos de celebrar con estilo su victoria lucrativa contra el franco.

			Claramente, lo único que se interponía en el camino de los especuladores hacia la riqueza y la gloria era el Bundesbank. Si hubiera estado dispuesto a emitir marcos (lo que, naturalmente, la Banque de France no podía hacer) para comprar francos hasta que los especuladores tiraran la toalla, el sistema se habría mantenido a pesar del creciente déficit comercial francés en relación con Alemania. Nunca hubo ninguna duda de que el Bundesbank tenía la capacidad de hacerlo, puesto que poseía la imprenta de marcos alemanes. La pregunta era si estaba dispuesto a hacerlo.

			Por un lado, tenía el deber, con el sistema de Bretton Woods, de defender el reino, de mantener a raya a los especuladores, de no colgar el teléfono. Por otro lado, al Bundesbank le desagradaba profundamente imprimir marcos para defender unas tasas de cambio que no había elegido, y en cantidades que despreciaba; marcos que amenazaban con volver a inundar Alemania, provocando una subida de los precios domésticos como una marea inesperada que devolvía al recuerdo la hiperinflación de principios de la década de 1920.

			¿Harían el Bundesbank y los bancos centrales de otras naciones excedentarias «lo que hiciera falta» para apoyar a los bancos centrales de las naciones deficitarias, como se suponía que debían hacer bajo las normas del sistema de Bretton Woods? Sí, aunque fuera a regañadientes, lo harían siempre y cuando tuvieran la sensación de que Bretton Woods era un sistema sólido. Y el sistema era sólido mientras Estados Unidos tuviera superávit con el resto del mundo. Pero cuando los excedentes de Estados Unidos se debilitaron, la confianza en Bretton Woods empezó a decaer y los bancos centrales como el Bundesbank empezaron a arrastrar los pies cada vez que se les pedía que lo defendieran. 

			 

			 

			El déficit de Estados Unidos, los escrúpulos de Alemania, la soberbia de Francia 

			 

			Los excedentes estadounidenses lo eran todo. A diferencia de la Europa actual, en la que los superávits alemanes no desempeñan ningún papel estabilizador,[35] el orden global posterior a la guerra dependía totalmente de los excedentes estadounidenses, al igual que lo hacía la estabilidad de Europa. Sostuvieron el proceso necesario de reciclaje de dólares (entre Estados Unidos y Europa) y garantizaron el futuro del sistema de Bretton Woods. Mientras Estados Unidos siguiera vendiendo las suficientes «cosas» a los europeos, los dólares que Estados Unidos estaba mandando a Europa (en forma de ayudas, o para adquirir bienes europeos, o incluso para financiar las bases militares estadounidenses en el continente) eran repatriados de manera continua. 

			Cada Boeing que se vendía a los europeos y cada excavadora John Deere transportada de un lado al otro del Atlántico absorbía los dólares que circulaban por Europa (que se acabaron conociendo como eurodólares) y los devolvía a casa. Esos dólares regresados apoyaban al dólar frente a las monedas alemana, francesa e italiana. Por tanto, la Fed podía entrar y utilizar su infinita pila de dólares para adquirir tantos francos, libras o liras como fueran necesarios para defender sus tasas de cambio oficiales y fijas contra el marco alemán. Los excedentes estadounidenses, en ese sentido, creaban estabilidad dentro de Europa y daban a los europeos una buena razón para pensar en los dólares reciclados como «oro en papel». 

			Las cosas se empezaron a enredar, tal y como Keynes había predicho que sucedería, cuando Estados Unidos empezó a gastar de manera continuada más dinero en productos europeos y japoneses, del que los extranjeros gastaban en productos estadounidenses.[36] En aquel momento, cuando el superávit estadounidense se transformó en déficit, la corriente neta de dólares revirtió su curso y empezó a alimentar un siempre creciente lago de eurodólares. Hacia finales de 1960, esa corriente se había convertido en un torrente, el lago de eurodólares se hizo mayor que el mar Caspio, y el sistema de Bretton Woods se puso bajo vigilancia.

			Los gobiernos europeos y, por supuesto, los especuladores, sabían que la cantidad total de dólares que había en Europa superaba en mucho el valor en dólares de la reserva de oro de Estados Unidos.[37] Eso significaba que, si los europeos llegaban a pedir a Estados Unidos que les cambiaran ni que fuera una fracción de sus eurodólares (como Bretton Woods les permitía hacer), Estados Unidos se quedaría sin oro en cuestión de minutos. Obviamente, Estados Unidos no permitiría que eso sucediera. Antes desmantelaría Bretton Woods (como hizo Nixon en 1971), dejando que el precio del oro se disparara hasta 70 dólares, e incluso hasta 100 dólares por onza. Fuera como fuere, el precio del oro en dólares aumentaría considerablemente. 

			Con esta convicción presente, los especuladores no perdieron tiempo para tomar dólares prestados con los que adquirir oro al precio oficial de Bretton Woods de 35 dólares por onza, convencidos de que pronto podrían volver a venderlo y obtener un cuantioso beneficio. Y mientras lo hacían, el precio del oro se aferraba a su correa de Bretton Woods con la rabia de un pit-bull enfurecido. 

			Para mantener el sistema en pie, los estadounidenses tuvieron que confiar en la «amabilidad de los extranjeros». Defender el precio de 35 dólares por onza requería que los bancos centrales europeos se unieran a la Fed vendiendo oro a su precio bajo oficial.[38] También se vieron obligados a seguir imprimiendo más de su dinero con el fin de seguir comprando dólares, para absorber el chorro de dólares que inundaba Europa desde Estados Unidos. Tal «solidaridad» europea con Washington estaba debilitada no sólo por un extendido pesimismo en cuanto a las posibilidades del sistema a largo plazo, sino también por las brechas que se estaban abriendo, de manera bastante natural, entre las naciones europeas cuya moneda estaba al alza (países con superávit como Alemania y los Países Bajos) y las que tenían monedas que estaban perdiendo valor (países deficitarios que alimentaban un déficit creciente, como Francia).

			Ya desde 1961, el Bundesbank empezó a oponerse a la perspectiva tanto de incrementar el valor del marco alemán como de imprimir todos los marcos que fueran necesarios para defender su valor del momento. Revalorar el marco penalizaría a los exportadores alemanes. Imprimir más marcos olía a inflación, pero no hacer ni una cosa ni la otra, como era el hábito del Bundesbank, perjudicaría Bretton Woods y enfurecería a Washington. 

			Mientras tanto, las autoridades monetarias francesas, reflejando el descontento del presidente De Gaulle con el control desde Washington del capitalismo global, no sólo se negaron a vender oro para apoyar el valor en oro del dólar sino que, de hecho, hicieron todo lo contrario: compraron oro a Estados Unidos, a 35 dólares la onza, para mandar un mensaje de disconformidad a Washington.

			Los políticos de los Estados europeos deficitarios (como Francia e Italia) tenían motivos para estar furiosos con Estados Unidos. Mientras las monedas de sus países eran aplastadas por el marco alemán, sentían que la tierra se tambaleaba bajo sus pies. Una cosa era que París o Roma solicitaran una devaluación en relación con el dólar, otra muy distinta era estar perdiendo terreno constantemente frente al marco alemán, cuyo valor estaba siendo incrementado por el superávit comercial de Alemania. Con la Fed incapaz de defender el franco o la lira, ahora que Estados Unidos estaba en déficit, la carga era cada vez mayor para el Bundesbank para que tirara del franco y la lira (frente a su propio marco alemán) tanto como del dólar (frente al oro y frente al marco alemán). Francia e Italia, así, empezaron a reconocer que corrían el riesgo de convertirse, financieramente hablando, en Estados vasallos de Alemania; una perspectiva no muy estimulante, tan sólo a escasos quince años del final de la segunda guerra mundial.

			Nada de esto provocaba demasiada satisfacción a los políticos alemanes. La saturación de dólares en Europa, y la simultánea bajada del franco, la lira y la libra, significaba que el Bundesbank debía redoblar ad nauseam el esfuerzo de las impresoras de marcos alemanes para contentar a casi todos los demás. Las autoridades alemanas se encontraron de pronto ante un dilema implacable que los dividía amargamente: ¿Imprimir marcos en defensa de Bretton Woods con el riesgo de provocar una inflación, debido a una muralla de marcos alemanes? ¿O correr el riesgo de hacer caer un sistema financiero internacional que, a sus ojos, eran los cimientos económicos de la Pax Americana (que mantenía a los soviéticos a raya) y de la Unión Europea (que ofrecía a Alemania quizá su única oportunidad de convertirse en un Estado europeo «normal»)? 

			Al mismo tiempo que Alemania se volvía reticente a apoyar el sistema global basado en el dólar, el presidente De Gaulle se iba enfureciendo minuto a minuto con un sistema global que estaba mermando la influencia francesa. A finales de 1967 su gobierno intentó cambiar el curso de esta marea negativa y se embarcó en una dura austeridad cuya función era reforzar el franco. Por desgracia, el resultado fue una crisis económica, un aumento del desempleo y el período de enorme agitación social que culminó con la mundialmente famosa revolución de mayo del 68. 

			Mientras los estudiantes y los trabajadores tomaban las calles de París, el soldado que había sido mantenido como prisionero de guerra en la ciudad alemana de Ingolstadt, antes de convertirse en el héroe francés de la segunda guerra mundial dos décadas más tarde —el siempre tan orgulloso presidente De Gaulle— perdía el control del centro de París y sufría la ignominia de tener que huir, nada más y nada menos, a Alemania. 

			Aunque su ejército lo devolvió al poder y volvió a ganar otras elecciones por goleada, un año más tarde abandonó la presidencia, abatido y en medio de nuevas presiones sobre el franco. Mientras tanto, Gran Bretaña también sufría la presión. Con su imperio casi desaparecido, su industria perdiendo clientes tanto en el extranjero como en casa, y con De Gaulle habiendo vetado su ingreso en la Unión Europea (en parte como señal a Washington de que Francia estaba descontenta y no estaba dispuesta a acomodar a su «lacayo» europeo),[39] el Reino miraba hacia Estados Unidos para estabilizar su balanza comercial. Sólo que Estados Unidos se estaba preparando para hacer justamente lo contrario: expulsarlos a todos.

			Dicho vulgarmente, pero en cierto modo reflejando la mentalidad de John Connally y Paul Volcker de 1971, la nave global se estaba escorando peligrosamente y las ratas europeas empezaban a catar las aguas. Alemania no queriendo, adrede, defender la tasa de cambio del marco alemán. Francia, insultando a Washington a cualquier ocasión que se le presentaba y cambiando sus dólares por oro americano. Gran Bretaña, exigiendo favores especiales y también liquidando sus dólares con oro americano. Japón, negándose a pedir un aumento del valor en dólares del yen dentro del sistema Bretton Woods. Era sólo cuestión de tiempo antes de que Connally y Volcker convencieran al presidente Nixon de que ya bastaba. ¡Había que echar a Europa!

			 

			 

			Epílogo

			 

			Europa no se recuperó nunca del todo del Nixon Shock que acabó con Bretton Woods. 

			Los líderes europeos trataron de crear su propia versión de Bretton Woods para mantener alineadas sus monedas y vivo el sueño de la unidad europea. Excepto que era una versión de tercera y una fuente de crisis periódicas y cada vez más destructivas. 

			Lo que los europeos no habían captado era que Bretton Woods no se apoyaba en el reciclaje de «los buenos tiempos». Pasaron por alto lo que White y Keynes habían reconocido como el talón de Aquiles de sistemas anteriores de tasas de cambio fijas, como el patrón oro de mediados de la guerra: la dependencia excesiva del reciclaje de los beneficios basado en la banca comercial, de los beneficios netos y, en general, de los superávits económicos. 

			Los arquitectos de Bretton Woods (hombres como White y Keynes) entendían que el capitalismo global necesitaba un mecanismo político por el cual regular el flujo de superávits hacia las zonas en las que los bancos comerciales estaban ansiosos por establecerse en los buenos tiempos y estaban destructivamente decididos a abandonar en los tiempos de crisis. 

			Sin un mecanismo político de reciclaje que estabilizara el «sistema», y de la misma manera que había funcionado el patrón oro en plena guerra, el sistema monetario europeo iba siempre a imponer a los débiles unos niveles de «ajustes» de austeridad que sus espaldas no serían capaces de soportar. En resumen, en vez de un Bretton Woods europeo, Europa emprendió, en 1971, una carrera que la vería recrear otro infausto patrón oro en su evolución. 

			Esta triste paradoja puede remontarse a la manera en que Bretton Woods se fue desintegrando poco a poco. Desde principios de la década de 1960, Estados Unidos empezó a perder sus superávits pero, comprensiblemente, no se mostraba dispuesta a apretarse el cinturón, ajustar su propia economía y perder su hegemonía global para preservar Bretton Woods. Algo tenía que ceder, y las desavenencias entre Francia y Alemania fueron el preludio de esta fisura épica.

			Temerosa de su dignidad en declive, a medida que el diseño global estadounidense se iba fragmentando, la élite francesa se comportó hacia Alemania como un boxeador que se abraza a un oponente temido, buscando un respiro de sus ataques. Hacia 1963, París intentó seducir a Alemania con un abrazo tan estrecho que fue capaz de limitar su tosco poderío económico. La unión monetaria fue la forma que adoptó el asfixiante abrazo de Francia. Naturalmente, Alemania respondió. La «boda de penalty» que Estados Unidos había impuesto entre Francia y Alemania occidental a finales de los años cuarenta[40] se había transformado en el abrazo conflictivo que, poco a poco, fue dando forma a la actual Unión Europea disfuncional. 

			Bajo el delirio de que podían contar con Estados Unidos, contra viento y marea, para mantener «su» sistema financiero global, varios representantes europeos se tomaron libertades con los nervios de Washington. El Bundesbank, esforzándose por conservar su independencia respecto de los políticos alemanes (a los que consideraba susceptibles de ser la correa que sujetaba a Francia), se negó repetidamente a cumplir sus compromisos de ayudar a estabilizar el valor en dólares del oro y del franco francés. París, que dependía totalmente del Bundesbank para que defendiera el franco, no perdió la ocasión de insultar verbal y simbólicamente a los americanos, como cuando ordenó a un barco de la marina francesa que acudiera a Nueva Jersey cargado de dólares para cambiarlos por oro americano. También Londres, sintiendo su vulnerabilidad a medida que su imperio desaparecía y De Gaulle mantenía a Gran Bretaña fuera de la Unión Europea, empezó a poner a prueba la determinación de Estados Unidos. [41] Llegados a ese punto fue cuando John Connally y Paul Volcker convencieron finalmente al presidente Nixon de «joder a los extranjeros». 

			Así, en 1971 Europa fue expulsada de la «zona dólar» por unos Estados Unidos decididos a preservar su hegemonía y a no recurrir a la austeridad para salvar Bretton Woods. La reacción de Europa fue crear su propio sustituto, una especie de Bretton Woods a la europea que culminaría, después de incontables pruebas y tribulaciones, en una moneda común: el euro. Por desgracia, los que crearon la versión europea de Bretton Woods no eran ni un Harry Dexter White ni un John Maynard Keynes. Ingenuos respecto de los problemas macroeconómicos que provocan las uniones monetarias, crearon un sistema que retiraba todos los amortiguadores pero, al mismo tiempo, sin darse cuenta se aseguraron de que cuando llegara el golpe, como sucedió en 2008, sería tremendo, provocando que Europa apuntara contra sí misma.

			El 18 de octubre de 2008, en plena versión de nuestra generación del 1929, justo antes de subir a bordo de un avión rumbo a Washington, donde debía encontrarse con el presidente George W. Bush (para hablar sobre cómo reaccionar al sistema financiero global en pleno declive que había reemplazado al de Bretton Woods), el presidente francés Nicolas Sarkozy, con su estilo enfático habitual, declaró ante los periodistas: «Europa lo quiere. Europa lo exige. Europa lo obtendrá».

			Pero ¿qué era exactamente lo que «Europa exigía» y «obtendría», según Monsieur Sarkozy? La respuesta que dio Manuel Barroso, el presidente de la Comisión Europea en aquel momento, fue: «Un nuevo orden financiero global».[42] 

			Desde luego, en 2008 Nicolas Sarkozy con su viaje a Estados Unidos no «obtuvo» lo que había ido a exigir de parte de «Europa». Precisamente donde su predecesor, el presidente Georges Pompidou, en la segunda mitad de 1971 había fracasado; en convencer a Estados Unidos de que rescindiera el Nixon Shock y reorganizara Bretton Woods, aunque con las tasas de cambio actualizadas.[43] De todos modos, las embravecidas palabras del presidente Sarkozy confirman que, ocho años después de la creación de la moneda común europea, el euro, Francia y la Comisión Europea seguían anhelando un sistema global en la línea del que Nixon, Connally y Volcker se habían cargado aquel día de agosto. 

			El desquicio de Europa ocurrió en 1971, pero sigue acechando al Viejo Continente décadas más tarde y a pesar de (o, de hecho, debido a) la creación de una moneda común que no ha sido impregnada con ninguna de las lecciones que los diseñadores de Bretton Woods habían aprendido del patrón oro en plena guerra. 

			Sin duda, John Connally se habría reído satisfecho ante su capacidad tan duradera de perseguir a los eurolíderes, aunque su alegría se habría estropeado por una fina consciencia del peligro claro y presente que una Europa desquiciada representa para el complicado mundo de después de 2008.
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			Una propuesta indecente 

		   

			 

			 

			Kurt Schmücker no era un hombre dado a rendirse a las emociones fuertes, pero la mañana del 23 de marzo de 1964 apenas podía creer lo que oía y casi no pudo contener su asombro. 

			Como ministro de Finanzas de Alemania,[44] Herr Schmücker estaba acostumbrado a reunirse con regularidad con su homólogo francés, Valéry Giscard d’Estaing, ministro de Finanzas del presidente Charles de Gaulle y el hombre que diez años más tarde se convertiría también en presidente de Francia. Así, cuando Giscard se presentó en su despacho de Bonn para su habitual charla de dos horas, el ministro Schmücker estaba relajado y preveía una reunión anodina más, como todas las anteriores; un esfuerzo por demostrar la unidad europea entre dos antiguos enemigos que ahora afrontaban unidos la carga de construir una unión en sus primeras etapas de desarrollo.[45] 

			Schmücker y Giscard intercambiaban normalmente puntos de vista corteses sobre cómo veían cada uno las políticas económicas del otro, sobre cómo los dos países gestionaban los movimientos de dinero a través de sus fronteras, sobre los tipos de interés y las balanzas comerciales, sobre sus actitudes respecto de la imposición de tasas y, por supuesto, sobre sus esfuerzos conjuntos para poner los cimientos de una Unión Europea todavía en etapa infantil. De vez en cuando también intercambiaban calamidades acerca de sus propias tensas relaciones con sus bancos centrales respectivos, el Bundesbank y la Banque de France. Dicho de otro modo, nada que hubiera podido preparar a Herr Schmücker para lo que estaba a punto de escuchar. Pero aquella mañana, una vez intercambiados los saludos de rigor, Giscard salió con una propuesta impactante: Francia y Alemania tenían que crear una moneda común, e invitar a los otros cuatro miembros de la Unión Europea (Bélgica, Italia Luxemburgo y Holanda) a incorporarse a ella cuando estuvieran preparados y si llegaban a estarlo.

			Schmücker tardó unos momentos en recuperar su compostura. ¿Qué diablos le estaba contando aquel aristócrata francés? ¿Alemania y Francia compartiendo los mismos billetes, las mismas monedas, el mismo Banco Central? ¿Y cuál? ¿El Bundesbank? ¡Por el amor de Dios!, exclamó probablemente para sus adentros. Exteriormente puso una expresión de sombría frialdad, fingiendo no haberse sorprendido en absoluto. De hecho, los anales de la historia cuentan que reaccionó como si no hubiera oído aquella descabellada propuesta. ¿Por qué no ser más modestos?, replicó. ¿Por qué no limitarse a intentar estabilizar nuestras tasas de cambio a través de nuestros bancos centrales y sobre la base de (el sueño húmedo de todo gobierno conservador alemán) aplicar una «disciplina estricta» y una serie de «normas contractuales»?[46]

			Giscard no quería saber nada: «¿Por qué elegir ese sistema que sólo funciona si todo el mundo lo sigue?»,[47] respondió enérgicamente, añadiendo que su propuesta procedía de arriba de todo —del mismísimo presidente Charles de Gaulle—. Estupefacto, Schmücker intentó alertar al ministro de Finanzas de Francia del significado más profundo de lo que De Gaulle estaba proponiendo: ¡Francia proponía perder su soberanía nacional! ¿Hablaba en serio París? Giscard no confirmó ni negó la opinión obvia de Schmücker. Pasó de largo, apremiando a tomar medidas urgentes para la creación de una moneda común francoalemana desde aquel momento, mientras dejaba la puerta abierta para que otros miembros de la Unión Europea se incorporaran a la misma. 

			Y así fue como la moneda común europea, por primera y breve vez, fue comentada, puesta sobre la mesa y espectacularmente ignorada. Schmücker sabía que no era un tema en el que él tuviera ninguna autoridad para involucrarse seriamente. De modo que se limitó a transmitir la propuesta de De Gaulle obedientemente a Ludwig Erhard, su canciller. 

			A Erhard, el informe de Schmücker le olió a gato encerrado. No era posible que Francia estuviera renunciando tan a la ligera a su capacidad de establecer impuestos, de administrar fondos públicos, de determinar tipos de interés, de desplegar su adorada «planificación».[48] De Gaulle debía de tramar algo, de nuevo, a través de Erhard. Al fin y al cabo, el único motivo por el que Ludwig Erhard había ascendido hasta el máximo cargo en Alemania, hacía escasos meses, había sido su papel al frustrar los designios del presidente De Gaulle.[49] Esta intolerable propuesta de una moneda común, hecha a través de Erhard, sólo podía tener sentido como continuación de aquellos mismos designios. 

			Sin ningunas ganas de entrar en un enfrentamiento público y oficial con Francia, el canciller Erhard «traspapeló» convenientemente el informe de Schmücker y fingió no haberlo recibido nunca. No obstante, cuando en 1966 fue obligado a abandonar la Cancillería, entre los pocos papeles que Erhard se llevó a su jubilación estaba aquel informe, un recuerdo de la primera aparición oficial del euro.[50]

			 

			 

			Un abrazo francés dos veces rechazado 

			 

			Giscard d’Estaing no fue nunca el títere de De Gaulle. De hecho, De Gaulle lo echó del Ministerio de Finanzas en 1966 y Giscard tuvo que esperar tres años hasta que un nuevo presidente, Georges Pompidou, llegó al Palacio del Elíseo, para reclamar el Ministerio de Finanzas, desde el cual, en 1974, se catapultó a la presidencia de la República francesa. Por supuesto, en aquel entonces, 1964, Giscard se esforzó lealmente por servir a De Gaulle, a menudo contra su propio criterio respecto de las fijaciones del antiguo general, ya fuera en el terreno de la política económica[51] o en el de la determinación del presidente francés por cargarse el dominio geopolítico de Estados Unidos en Europa. No obstante, en aquella ocasión, el 23 de marzo de 1964, la «propuesta indecente» que llevó a Bonn estaba totalmente en la línea de sus propias ideas. 

			Giscard compartió con De Gaulle una opinión crucial. Estaban de acuerdo en que aquella hegemonía apuntaba a la Luna.* Literal y metafóricamente. Los americanos estaban iniciando guerras en Indochina. Estaban anunciando programas sociales ambiciosos y muy caros en su país. Sus corporaciones adquirían venerables empresas europeas en Europa y las trataban con desidia.[52] ¿Y cómo lo pagaban todo? Imprimiendo dólares que, una vez salidos de sus imprentas, inundaban las economías de Europa, obligando a los europeos a financiar la generosidad estadounidense a través de una mayor inflación. El hecho de que Francia fuera más susceptible que otros países a estas fuerzas inflacionarias también pesaba mucho sobre el pensamiento de De Gaulle y Giscard.

			Desde el punto de vista de Giscard, los estadounidenses estaban forzando a los europeos a prestarles dinero, con el que se compraban Europa y desestabilizaban las finanzas globales. Giscard resumió este veredicto en una famosa fórmula de dos palabras: «privilegio desorbitado»; una ventaja exorbitada de la que disfrutaba Estados Unidos, y su moneda, que Norteamérica despilfarraba; una ventaja con la que había que acabar antes de que desestabilizara el capitalismo mundial para siempre y los oponentes de la burguesía dominante, especialmente en Francia, ganaran la partida. 

			«Privilegio desorbitado» se convirtió en un significante del poder financiero estadounidense desde que fuera acuñado por Giscard, y así ha permanecido hasta nuestros días.[53] Pero ¿qué se podía hacer para corregirlo? Desde el primer punto de vista de Giscard en 1964 resultaba posible imaginar que la única manera de acabar con la imprudente supremacía monetaria estadounidense era que Francia y Alemania, las naciones predominantes de Europa, se unieran, forjaran una moneda común y, así, superaran su dependencia monetaria de los caprichosos Estados Unidos. Pero ¿no ponía eso en juego, como Schmücker advirtió, la soberanía de Francia? Por supuesto que sí. Pero era un precio que a Giscard, firme defensor de Estados Unidos de Europa, no le importaba demasiado pagar.

			A Giscard tal vez no le preocupara demasiado la pérdida de soberanía nacional de Francia, pero a su jefe, el presidente De Gaulle, desde luego le preocupaba mucho. Europa era importante para De Gaulle, como también lo era para Giscard. Tenía que «ganarse», pero no a cualquier precio, según De Gaulle. Y desde luego, no al precio de «perder» a Francia en el proceso. Entonces, ¿por qué mandó De Gaulle a su ministro de Finanzas a Bonn con una propuesta que, en caso de ser aceptada, desmantelaría las palancas del poder económico en París? Una moneda común con Alemania quitaría a París el control de la economía francesa. Pero una propuesta de moneda común no era lo mismo que una moneda común real.

			De Gaulle era, no lo olvidemos, un estratega militar par excellence. Para él, las propuestas de tratados y de monedas comunitarias, al igual que las maniobras en el campo de batalla, eran movimientos en un tablero de ajedrez, llenas de intenciones de distracción. Una Europa unida empezó a parecerle atractiva bastante al final del juego (hacia 1958) y sólo cuando empezó a verla con una nueva perspectiva de la grandeur del Estado nación Francia; en fuerte contraste con el punto de vista de los dos primeros cancilleres de Alemania, Konrad Adenauer y Ludwig Erhard, para quienes la Unión Europea era una vía de escape de su Estado nación.

			Enero de 1963 fue un mes de tormenta política, con París en el ojo del huracán. El 14 de enero, el presidente De Gaulle dio una rueda de prensa que constituyó una declaración de hostilidades contra la esfera anglosajona. Contraargumentando los deseos expresos de Washington, anunció que Francia vetaba el ingreso de Gran Bretaña en la Unión Europea. Y por si eso no bastara, en el mismo anuncio, rechazó la oferta de Estados Unidos de cooperación nuclear dentro de una fuerza multilateral. 

			Ocho días más tarde, el 22 de enero, el canciller alemán, Konrad Adenauer, viajó a París. En el esplendor del Palacio del Elíseo, en medio de una considerable pompa y ceremonia, Adenauer y De Gaulle estamparon su firma en el tratado del Elíseo, un tratado que se presentó al mundo como el pilar del acercamiento franco-alemán, el testimonio del cese permanente de hostilidades entre las naciones predominantes de Europa, y «el inicio de una bella amistad». Washington se enfureció. George Ball, subsecretario del Departamento de Estado, más tarde escribiría: «La sorpresa que esta reunión, o las especulaciones que la sucedieron, provocó en Washington, especialmente entre sus servicios de inteligencia, fue mayúscula».[54] 

			Pero la ira de Washington no tenía nada que ver con su oposición a que Francia y Alemania enterraran el hacha de guerra, se acercaran un poco y reforzaran la unidad europea. El gobierno de Estados Unidos temía que De Gaulle estuviera «tramando algo»; «algo» que tuviera en el punto de mira el dominio militar estadounidense sobre Europa occidental, además de su control financiero sobre el orden capitalista global. Más concretamente, temían que De Gaulle intentara atraer a Adenauer hacia una alianza estratégica con un doble objetivo: a nivel de finanzas internacionales, debilitar el Sistema Bretton Woods centrado en el dólar mientras, a nivel geopolítico, esquivar la OTAN ofreciendo a Moscú un pacto de no-agresión, dejando a Estados Unidos fuera del trato. 

			La carta más fuerte de De Gaulle era su visión magna de una Europa que iba «desde el Atlántico hasta los Urales». Apelaba a una pluralidad de europeos deseosos de eliminar la amenaza nuclear que pendía sobre el continente (en especial después de la crisis de los misiles cubanos del octubre anterior) y esperanzados de poder levantar el Telón de Acero, que la dividía de manera tan brutal. Para los alemanes en particular, una Europa «desde el Atlántico hasta los Urales» tenía un significado añadido, puesto que aludía a la reunificación alemana. Washington estaba convencido de que De Gaulle estaba engatusando a Adenauer para que firmara una alianza que acabaría con el predominio estadounidense en Europa. Estos temores estaban agravados por el hecho de que el canciller alemán era un católico anglófobo con un largo historial de buscar la unidad con Francia.[55]

			Un día antes de la firma del tratado del Elíseo, un diplomático estadounidense[56] le concedió al único miembro del gabinete de Adenauer el poder, y el interés, de oponerse al giro de Adenauer hacia los planes de De Gaulle: Ludwig Erhard. Erhard, el respetado ministro de Finanzas de Adenauer, había supervisado el Wirtschaftswunder de Alemania, el «milagro» económico que había transformado Alemania desde 1949 hasta la fecha. El «fenómeno» industrial alemán, del que se daba crédito a Erhard, se había apoyado en un crecimiento ultrarrápido liderado por las inversiones, apoyado por las políticas estadounidenses de proporcionar a Alemania con una enorme condonación de la deuda,[57] animando a Wall Street y a las multinacionales estadounidenses a invertir en la República Federal, y facilitando (a través del sistema Bretton Woods) los precios estables y mercados abundantes para las exportaciones alemanas.

			Erhard no actuó precipitadamente. Se tomó su tiempo antes de ponerse firmemente al lado de Washington y contra el plan de Adenauer de unir fuerzas con De Gaulle. Cuando Adenauer convocó el gabinete federal en Bonn el 25 de enero, para comentar el tratado del Elíseo, Erhard guardó silencio. Sin embargo, al cabo de cuatro días dio un contundente discurso muy crítico con la política exterior francesa, y tomó el paso inaudito de «predecir» que el tratado del Elíseo nunca sería implementado. 

			En la siguiente reunión del gabinete, en Bonn, el 30 de enero, Erhard se desmadró, hablando contra «la dictadura francesa de De Gaulle»,[58] y hasta comparando al presidente francés con Hitler. En un artículo publicado en Die Zeit el 5 de febrero, Erhard advirtió a sus compatriotas de que Alemania «no puede correr con las liebres y cazar con los galgos», en una clara alusión a su fidelidad a Washington y echándole el guante a Adenauer por haberse acercado demasiado a De Gaulle como para estar cómodo. Ese mismo día, el presidente Kennedy indicó que Alemania tenía una clara «alternativa entre trabajar con los franceses o trabajar para nosotros».[59] Erhard encabezó la oposición a Adenauer y cambió el rumbo del gabinete alemán hacia Estados Unidos.

			Ya en abril de 1963, la decisiva intervención de Erhard había mermado la posición de Adenauer dentro de los democratacristianos en el gobierno. Erhard se había posicionado como el candidato del partido capaz de reemplazar al avejentado canciller. El 16 de mayo, después de muchas negociaciones en la trastienda, Erhard y sus aliados consiguieron aprobar en el Parlamento Federal una enmienda al tratado del Elíseo, en forma de un Preámbulo, que acababa con el sueño de De Gaulle de una alianza franco-germana en oposición a Estados Unidos.[60] Mientras tanto, convencidos de que De Gaulle había sido «desactivado», el Departamento de Estado norteamericano recalibró su estrategia europea, evitando más confrontaciones con De Gaulle y concentrándose, en cambio, en reforzar los lazos con Bonn. En octubre de 1963, Ludwig Erhard ascendió a la Cancillería, legando el Ministerio de Economía a Schmücker. 

			 

			 

			El segundo abrazo

			 

			Después de haber sido rechazado su primer abrazo de manera tan explícita, fue bastante curioso que el presidente De Gaulle no guardara ningún rencor al nuevo canciller de Alemania. Incluso que lo compararan con Hitler le resbaló como el agua por la espalda de un pato. Cuando Erhard fue nombrado canciller, quiso visitar París de inmediato para reafirmar «la fantástica nueva amistad entre las dos naciones»[61] y sus líderes. El presidente De Gaulle lo recibió con los brazos abiertos, como se hace con un viejo amigo perdido desde antiguo. Y seis meses más tarde, envió a su ministro de Finanzas, el encantador Valéry Giscard d’Estaing, a Bonn a sorprender a Herr Schmücker con su propuesta de una instantánea unión monetaria franco-germana. 

			¿No «captaba» De Gaulle que Alemania era contraria a otro de sus asfixiantes abrazos? Sin importar cualquier otra cosa que pasara por la cabeza del general, una cosa era segura: no estaba bajo ninguna ilusión. La noción de que De Gaulle esperaba que Erhard accediera a una moneda común franco-germana es tan absurda como la noción alternativa; es decir, que De Gaulle quería esta moneda. La propuesta de dinero compartido tenía dos aspectos tácticos que atraían al presidente estratega francés: el elemento sorpresa, y una capacidad (aunque la propuesta fuera ignorada o rechazada) de atar a Alemania en una relación lo bastante estrecha con Francia como para que De Gaulle pudiera permitirse más grados de libertad en su oposición a Estados Unidos. 

			El elemento sorpresa estaba, sin duda, ahí. Erhard y Schmücker tenían todos los motivos para esperar que, después de la «partida» de Adenauer, De Gaulle los habría dejado tranquilos. Una propuesta de moneda común era lo último que se esperaban. Como Schmücker le dijo a Giscard, nada en el comportamiento de París indicaba una disposición a renunciar a la soberanía nacional, ni incluso a ceder decisiones importantes sobre la economía francesa a instituciones supranacionales. Estaba en lo cierto. Francia, y De Gaulle en particular, estaba guardando celosamente sus palancas económicas y no tenía ningún interés en dejarlos escapar. Durante bastante más de una década[62] De Gaulle había estado solo entre los políticos conservadores europeos en una persistente oposición a la nueva relación económica franco-germana que los New Dealers estadounidenses tenían tanto interés en convertir en la columna vertebral de la emergente Unión Europea.[63] 

			A diferencia de muchos de sus encantados compatriotas, que estaban muy orgullosos del proyecto de integración europea y se ponían poéticos sobre el mismo como un gran logro del espíritu europeo, De Gaulle había reconocido el proyecto de la Unión Europea como un «designio estadounidense» que favorecía a la industria alemana con el fin de solidificar el dominio global de Estados Unidos. El mercado común europeo y el proceso de integración europea formaba, a sus ojos, parte de un Plan Global Americano que De Gaulle consideraba infundado, insostenible y, por lo tanto, perjudicial tanto para Francia como para Europa.[64] 

			Con el tiempo, para 1958, De Gaulle había suavizado su oposición hacia la Unión Europea, después de varias promesas estadounidenses durante la década de 1950 de que Francia seguiría siendo el centro administrativo de Europa. Pero sólo la aceptaba siempre y cuando, como le dijo a un periodista que lo visitó, la Unión Europea se pareciera «a un caballo y una carroza: con Alemania [como] caballo y Francia... como cochero».[65] 

			Por desgracia, para 1963 ya estaba claro que «el caballo» estaba desarrollando su propia mentalidad y que el «jinete» estaba perdiendo los estribos. El déficit comercial creciente de Francia frente a Alemania significaba que París estaría obligado a una eterna decisión de Sophie: acudir regularmente con la gorra en la mano al FMI a mendigar permiso para devaluar el franco, admitiendo una permanente «debilidad nacional», o apoyarse para siempre en que el Bundesbank imprimiría marcos con los que comprar francos, aceptando una interminable dependencia del viejo enemigo. En cualquier caso, las aspiraciones de Francia de dominio político y diplomático de la Unión Europea se estaban hundiendo. 

			Era una pesadilla para De Gaulle, pero también para todo el establishment francés, que veía en el general a un intrépido defensor de sus intereses y ambición, tanto en su país como en toda Europa. La insolencia de De Gaulle chocaba a veces con el sentido del decoro de sus conciudadanos, pero cuando se trataba de plantar cara a los políticos alemanes, a los representantes americanos o a los financieros británicos, a la élite francesa le gustaba la desconfianza inherente de su presidente, su predisposición a hablar sin tapujos y su compromiso con el «dinero de verdad», con una moneda estable, no-inflacionaria que resucitaría la imagen de Francia, impulsaría su sector bancario y, lo más importante, debilitaría a los recalcitrantes sindicatos franceses.[66] 

			De Gaulle se mostraba siempre elusivo ante la idea de reforzar la unión con Alemania. Veía la unidad a través del Rin como un sentimiento elevado pero plagado de peligros, sin importar los méritos para Francia. Incluso después de 1958, cuando abrazó la idea de una Unión Europea erigida a lo largo del eje franco-alemán, De Gaulle permanecía reservado sobre el asunto. Cuando Henry Kissinger le preguntó en una ocasión cómo impediría Francia el dominio alemán de la Unión Europea, el presidente francés respondió: «Par la guerre!».[67] El héroe de guerra francés no bromeaba. De hecho, su propuesta indecente de una moneda común con Alemania, que Giscard transmitió a un atónito Schmücker, fue una forma de guerra por otros medios. 

			El canciller Erhard lo sabía. Al primer vistazo de la propuesta de moneda común de De Gaulle lo reconoció como una estratagema para asfixiar a su país, neutralizar el Bundesbank y abrir una brecha entre Alemania y Washington.[68] Erhard había debilitado a Adenauer y lo había arriesgado todo para ayudar a su país a escabullirse del primer abrazo de De Gaulle. No iba a someterse a este segundo. No dispuesto públicamente a dar un paso atrás ante el apretón de De Gaulle por segunda vez en un año, Erhard fingió no haber recibido nunca la nota de Schmücker. 

			Y así fue como a principios de marzo de 1964, la idea del euro iluminó el cielo europeo de una manera fugaz e invisible para la mayoría de europeos. No sería hasta que Europa fuera expulsada de la «zona dólar»[69] que volvería a reaparecer.

			 

			 

			La guerra por otros medios 

			 

			Impertérrito ante el desaire silencioso de Bonn, De Gaulle decidió lanzarse al ruedo solo. El 4 de enero de 1965 convocó una rueda de prensa. Con una poética exquisita combatió el miedo de sus compatriotas al declive nacional con un ataque abierto al «privilegio desorbitado» de Estados Unidos, apuntando a recuperar la gloria de Francia demostrando que era la única potencia occidental capaz y dispuesta de plantar cara a su hegemonía. Con sus flechas y lanzas acostumbradas al dólar, y el fracaso estadounidense para gestionar las finanzas globales, De Gaulle llamó a una nueva moneda global.

			¿Y con qué pensaba reemplazar el dólar? Su traviesa respuesta fue llamar a la restauración del oro a su merecido trono:[70] 

			 

			 [...] consideramos necesario restablecer el sistema internacional de cambios... sobre una indiscutible base monetaria que no lleve la marca de ningún país en particular. ¿Qué base? Eh! Oui. El oro, que no cambia su naturaleza... que no tiene nacionalidad, que permanece eterna y universalmente como el inalterable valor fiduciario por excelencia.[71] 

			Tras la evocadora retórica, el presidente francés sólo hablaba bien del oro, y mal del dólar, porque tenía la sensación, bastante astuta, de que un Bretton Woods deteriorado ya no era coherente con su ambición de una Francia que dominara Europa.[72] 

			Resulta tentador descartar las «intervenciones» de De Gaulle como los caprichos de un hombre amargado por sus esfuerzos bélicos por conseguir que los británicos y los americanos reconocieran una Francia derrotada, y a él, personalmente, como uno de los aliados que lograron someter a Alemania. De Gaulle nunca perdonó a los estadounidenses que le hubieran negado a Francia un lugar en la mesa de los vencedores en las últimas etapas de la segunda guerra mundial, especialmente en las reuniones de Yalta entre Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill y Joseph Stalin. Pero imaginar que éste fue el motivo de su ataque de 1965 contra el dólar, y contra Bretton Woods, es subestimar las legítimas preocupaciones intelectuales de De Gaulle respecto de la propensión de las grandes potencias a volverse arrogantes y, finalmente, a desestabilizarse.[73] 

			Las objeciones de De Gaulle al diseño global estadounidense de posguerra se remontaban al menos a 1946. Al 6 de septiembre de 1946, para ser exactos, cuando James F. Byrnes, el secretario de Estado norteamericano, viajó a Stuttgart a pronunciar su Speech of Hope («Discurso de la esperanza»), una importante reformulación de la política estadounidense en Alemania. Hasta entonces, los aliados habían estado unidos en su compromiso por convertir «Alemania en un país principalmente agrícola y ganadero en esencia».[74] 

			El discurso de Byrnes fue la primera señal de posguerra que se dio al pueblo alemán del final de un impulso revanchista de desindustrialización que, para finales de la década, había destruido setecientas seis plantas industriales. Las palabras de Byrnes proclamaron un importante giro de la política con la frase que «al pueblo alemán no [se le debe]... impedir el uso... [de] ahorros que podrían ser capaces de acumular a través del trabajo duro y de la vida frugal para construir sus industrias con fines pacíficos».[75] 

			Por supuesto, la esperanza de unos es la pesadilla de otros. De Gaulle, por un lado, se exasperó, puesto que sabía que, en el contexto de un sistema financiero vinculado al dólar, una Alemania reindustrializada, productora neta de exportaciones, haría a Francia financieramente dependiente de la zona anglo; de Estados Unidos y, Dios no lo quisiera, ¡hasta de Gran Bretaña! 

			El general De Gaulle era la personificación de la obsesión del ejército francés por la destreza militar e industrial prusiana. Temía y admiraba a partes iguales la determinación y la eficiencia de los alemanes. En la década de 1930, se había opuesto a la construcción de la Línea Maginot, acusando al Ministerio de Defensa de Francia de querer volver a luchar la Gran Guerra de nuevo. La visión de De Gaulle de la inminente segunda guerra mundial era precisamente como el Alto Mando de los nazis la estaba planeando: muy móvil, basada en columnas de tanques avanzando rápidamente como las divisiones de infantería, que más tarde seguirían en camiones y furgonetas. Cuando estalló la guerra, las unidades de tanques de De Gaulle fueron las únicas que se habrían cubierto de cierta gloria, mientras que las defensas estáticas de la Línea de Maginot demostraron ser una vergüenza nacional.

			El disgusto de De Gaulle por el fracaso de su país estaba lleno del respeto por cómo se habían combinado la táctica y la industria alemanas por humillar a Francia, ocupar todo el territorio que Berlín había querido, crear un estado vasallo nazi con la ciudad de Vichy como su capital, y desencadenar otra guerra civil francesa (poniendo a los seguidores y colaboradores de Vichy contra la Resistencia y su espíritu) que duraría, a nivel de discurso, hasta bien entrada la década de 1980.

			Es típico de las sociedades antiguas que las tribulaciones contemporáneas reinventen los antiguos temores. De Gaulle había nacido y se había creado en medio de una nube de desgracias nacionales. Veintiocho años antes de su nacimiento, en 1862, el canciller de Prusia, Otto von Bismarck, había hecho su discurso de Sangre y hierro, en el que declaró proféticamente que Prusia resolvería «las grandes cuestiones de su tiempo» no «con discursos y decisiones adoptadas por mayoría..., sino a sangre y hierro». La idea de una Alemania reindustrializada, arrancando de cero su producción de acero en la década de 1950, no podía resultar nunca atractiva a un hombre cuya vida, desde la más tierna infancia, se había ido formando a base de imágenes del hierro alemán derramando generosamente la sangre francesa. 

			Todavía peor, De Gaulle estaba abrumado por la capacidad que tenían los franceses de derramar su propia sangre mientras los fundidores alemanes y los convertidores Bessemer se dedicaban a fabricar acero de buena calidad. En 1871, mientras Bismarck proclamaba la unificación alemana y coronaba a su rey de Prusia Emperador del Imperio Germano, el ejército del gobierno francés entraba en la capital de Francia para iniciar una batalla despiadada contra los revolucionarios de la Comuna de París que se cobró decenas de miles de vidas. Para De Gaulle, la primera parte del siglo XX había sido poco más que una recapitulación de este triste contraste: la impotencia francesa yuxtapuesta contra la prosperidad industrial alemana que volvía a Francia dependiente de los anglosajones. 

			La fiera resistencia francesa al revés que el secretario Byrnes había pronosticado con su «Discurso de la esperanza» de 1946 enlenteció el proceso de rehabilitar Alemania. No obstante, una vez que Washington había decidido, por sus propias razones, que Alemania iba a desempeñar un papel crucial en el plan estadounidense para el mundo de la posguerra, ya sólo fue cuestión de tiempo hasta que Alemania fue realmente rehabilitada y su base industrial no sólo repuesta, sino también impulsada. Un discurso del 18 de marzo de 1947 de Herbert Hoover, el predecesor del presidente Roosevelt, señaló la nueva política de Estados Unidos en Europa: «Existe la ilusión —dijo Hoover— de que la nueva Alemania... puede ser reducida a un estado rural. Pero eso no puede suceder, a menos que exterminemos o retiremos a 25 millones de personas del mismo».[76] 

			Fue entonces cuando el general De Gaulle, y la mayoría de legisladores franceses, entendieron que tenían un nuevo conflicto entre las manos que requería una nueva estrategia en la que cupiera la nueva Alemania. La estrategia que eligió fue rara, pero no ilógica: un abrazo asfixiante con el que Francia intentaría sofocar a su vecino resucitado. El tratado del Elíseo, en enero de 1963, y la propuesta indecente de Giscard, en marzo de 1964, fueron manifestaciones iniciales de esta estrategia. Le seguirían muchas más.

			 

			 

			Plan Global de Estados Unidos[77]

			 

			No fueron motivos humanitarios los que movieron a Washington a decidir ahorrarle a Alemania un retorno a un pasado bucólico.[78] El cambio de rumbo elegido por Estados Unidos tampoco estuvo causado exclusivamente por los nubarrones de la Guerra Fría y la necesidad, ahora muy real, de refrenar a la Unión Soviética. Mientras que el incentivo geopolítico era claro y presente, New Dealers como James Byrnes, James Forrestal,[79] George Marshall[80] y Dean Acheson[81] tuvieron otro motivo excelente para permitir que Alemania recuperara su lugar en medio de las naciones industrializadas. 

			El sistema de Bretton Woods, ya implantado en 1944,[82] postuló el dólar como el único eje que aguantaba en pie el edificio del comercio y las finanzas globales. Si, por cualquier motivo, la economía estadounidense se desplomaba, el dólar podría funcionar como un superconductor de las olas recesionarias que viajarían inmediatamente sin obstáculos hasta los confines más lejanos del capitalismo global. Hasta las pequeñas recesiones americanas podían coger velocidad y fiereza alcanzando Europa, Japón y el resto de Asia, donde podían provocar muchos más daños que en Chicago u Ohio. Se necesitaban urgentemente amortiguadores para impedirlo.

			En un sistema global de tasas de cambio fijas, los amortiguadores requieren monedas regionales fuertes, emitidas por bancos centrales potentes, para que actúen como pilares secundarios de apoyo del pilar principal del sistema: el dólar. Se necesitaba al menos uno de esos pilares en Europa u otro en Asia. Obviamente, monedas regionales fuertes no pueden ser consagradas por el Congreso. Tienen que estar apuntaladas por la industria pesada; pero, he aquí la parte complicada: los centros industriales fuertes producen más productos fabricados de los que sus economías domésticas son capaces de absorber, pensemos en la actual China. Para seguir funcionando, las economías que hacen de «motor» necesitan mercados; un transpaís que esté en déficit permanente con ellos para que puedan mantener su superávit.[83] ¿Cuáles serían estas economías «motor» en Europa y en Asia, que respaldarían la economía estadounidense y su dólar? 

			En Europa, el Reino Unido era un candidato del principio. Sólo que, como suele pasar con la mayoría de los que van en cabeza al principio, se quedó a medio camino. Sus élites estaban decididas a conservar el control de un imperio que, a los ojos de Washington, era tan repugnante como insostenible. Los soldados que regresaban a él, habiendo derramado su sangre por el rey y por la patria, estaban decididos a no volver a los sueldos y a las condiciones de vida abyectas de antes de la guerra. Este fue el motivo por el que Winston Churchill, la torre de la fortaleza de la nación en tiempos de guerra, fue barrido por una derrota electoral aplastante que en 1945 llevó al gobierno un gabinete laborista de tintes radicales, en especial a ojos de los estadounidenses. 

			Al cabo de un año, una crisis fiscal acabó con la convertibilidad de la libra, lo que manchó todavía más la «candidatura» británica como pilar europeo del plan global americano. Estos hechos hicieron reconsiderar a Washington el papel del Reino Unido, algo que se multiplicó a causa del delirio del establishment británico de que había ganado la guerra y que, por tanto, merecía dictar las condiciones en tiempos de paz. 

			Mirando hacia Extremo Oriente, la administración estadounidense vio que la única nación capaz de desempeñar el papel necesario de amortiguador allí, y de desarrollar una moneda adecuada, era Japón: una fuerte potencia industrial cuyas fábricas estaban casi todas en buen estado (excepto tal vez en Hiroshima y Nagasaki); cuya fuerza de trabajo estaba altamente especializada y era impresionantemente disciplinada; cuya Constitución, Estados Unidos había tenido la oportunidad de dictar y, finalmente, pero no menos importante, un país controlado por las fuerzas armadas estadounidenses. Cuando volvieron la mirada de nuevo hacia Europa, el rompecabezas se resolvió: Alemania Occidental era el equivalente obvio y, desde luego, un candidato espléndido al papel de principal amortiguador europeo del Plan Global, ¡no Gran Bretaña! 

			¿Por qué no Francia? Por tres motivos excelentes. El primero, que la industria alemana estaba mucho más avanzada que la francesa. En 1945, a pesar de la paliza que recibieron de los aliados en las etapas finales de la guerra, las fábricas alemanas produjeron más del doble que las francesas. El segundo, los derrotados alemanes, temerosos de un futuro rural, respirarían aliviados si Estados Unidos dirigía su economía, invertía en su industria y, en general, la tomaba bajo su ala. En contraste, el general De Gaulle, y la inmensa mayoría de los franceses, se indignarían ante la más mínima insinuación de una intervención similar, por no hablar de una «intervención». El tercero era que, como en el caso de Japón, Estados Unidos redactó la Constitución de la República Federal de Alemania y hasta creó el Bundesbank de la nada. Y el hecho de que las fuerzas armadas estadounidenses controlaran la tierra, el mar y el espacio aéreo de Alemania Occidental tampoco hacía ningún daño...

			 

			 

			La perspicacia de De Gaulle 

			 

			Para desarrollar este plan, desde su concepción hasta su implementación, Washington necesitaba superar a De Gaulle en particular y a la oposición francesa en general. El general De Gaulle podía ver como todo eso evolucionaba hacia un sistema global en el que Francia quedaría reducido a una potencia de tercera categoría, lo que resucitaba dolorosos recuerdos de la humillación sufrida por su país a raíz de la guerra. Su oposición a esta perspectiva chocó con el consenso conservador centroeuropeo de posguerra que estaba entusiasmado con la dolarización de Europa. El 20 de enero de 1946, la alta inflación y un descontento generalizado con el austero conservadurismo de De Gaulle provocaron su retirada como líder del Gobierno Provisional de Francia. La pregunta interesante es: ¿Por qué no intentó regresar De Gaulle poco después? ¿Por qué se ofreció voluntario para marcharse a un lugar remoto del que no volvería hasta 1958?[84]

			De Gaulle presentía que las élites francesas no tenían ganas de compartir sus profundos recelos sobre el Plan Global estadounidense, y de arriesgarse así a perder las tentadoras ventajas que los americanos les ofrecían a cambio de seguirlo. Se esforzó por advertirles contra la idea de un patrón Dólar global en el que el marco alemán sería la moneda apoyo del billete verde en Europa. Era consciente de que, para desempeñar este papel, el marco alemán requería una industria pesada alemana que, a su vez, necesitaría naciones vecinas en perpetuo déficit comercial con Alemania. Sólo así podría generarse la demanda perdida para las exportaciones industriales alemanas. ¿No lo veía, eso, «su» gente? Sí lo veían, pero Washington hizo una jugada muy astuta e hizo una oferta a los representantes políticos y banqueros franceses que no pudieron rechazar: la oportunidad de administrar la emergente Europa Unida bajo la tutela de la Pax Americana.

			La ventaja comparativa de Francia siempre ha sido la calidad de sus administradores. Cada año, las «Grandes Écoles» producen una serie constante de hombres, y algunas mujeres, de una erudición notable, una predilección por el servicio público, una habilidad superior con los números, y una capacidad para gestionar las burocracias multinacionales de manera eficiente y con estilo. Este fue el legado duradero, el regalo a la nación francesa, de Napoleón Bonaparte. Además, los bancos franceses eran mucho más sofisticados que los alemanes. Conscientes de ello, los New Dealers ofrecieron al establishment francés un poderoso incentivo para consentir la reindustrialización de Alemania: al precio de aceptar el poderío industrial alemán, y el inevitable poder del marco alemán, los administradores franceses gestionarían una Europa Central unificada (desde París y desde Bruselas) mientras que los bancos franceses manejarían el flujo de capital y los beneficios alemanes por dentro y por fuera de esta Unión Europea. 

			De Gaulle era quizá una de las muy escasas figuras del establishment francés que se negó a ser seducido por esta tentadora «oferta». Figuras como Jean Monnet (uno de los «padres» de la Unión Europea), Jacques Rueff (un influyente economista) y Robert Marjolin (quien lideraría la administración del Plan Marshall que evolucionó hacia la actual Organización para la Cooperación Y el Desarrollo Edconómicos u OECD) entendieron que De Gaulle no aceptaría nada de esto. A diferencia de ellos, sospechaba que, a pesar de las promesas de Washington, Francia se marchitaría si el Plan Global norteamericano era implementado. 

			El quid de la cuestión era, y aquí es donde De Gaulle estaba en lo cierto, que una Alemania reindustrializada y orientada a la exportación siempre conseguiría un franco francés débil dentro de un sistema monetario global de tasas de cambio fijas apoyado en el dólar. Francia dependería entonces del apoyo de Washington para mantener su moneda a la par con el dinero alemán. Pero este apoyo transatlántico a Francia sólo podía ser provisto si Estados Unidos seguía generando superávits. La premonición de De Gaulle era que Estados Unidos despilfarraría sus superávits y, llegados a este punto, París se volvería dependiente de la buena voluntad del Bundesbank. Que es exactamente cómo se desarrollaron las cosas...

			 

			 

			El tigre griego

			 

			«Obama convertirá Estados Unidos en Grecia» fue un eslogan del Partido Republicano en las elecciones presidenciales de 2012, siguiendo el completo seguimiento mediático de la «crisis griega» que había estado dominando los titulares desde 2010. Sin embargo, lo que la mayoría olvida es que mi pequeño país había sido el precursor de un drama anterior y más extenso: ¡la Guerra Fría! 

			El primer choque entre el Este y el Oeste ocurrió en las calles de Atenas como resultado de la retirada de los nazis en abril de 1944, e implicó a la derecha apoyada por Gran Bretaña y a los partidarios de la izquierda apoyados por la Unión Soviética. Estos enfrentamientos llegaron a un crescendo en diciembre de 1944 que más tarde culminaría en la sórdida guerra civil griega de 1946-1949 que dejó a todas las familias griegas que conozco marcadas para siempre. 

			Fue el preludio de una confrontación Oriente-Occidente que proporcionó a los departamentos del Tesoro y de Estado de Estados Unidos la oportunidad, y la influencia en el Congreso, para implementar un osado experimento en Europa: el acercamiento de Francia y Alemania en una Unión Europea que era parte esencial de un diseño económico global. 

			La revocación del plan para derribar la industria pesada alemana fue facilitada por las crecientes tensiones que surgieron por primera vez en Atenas. El largo telegrama que escribió el diplomático estadounidense George Kennan desde Moscú, advirtiendo de las ambiciones expansionistas soviéticas, infundió a Washington la emergencia de refrenar a la Unión Soviética y coincidió con la plena escalada de la guerra civil griega. El «Discurso de la esperanza» de Byrnes, que presagiaba la rehabilitación paulatina de Alemania, llegó después de que los griegos se hubieran sumido en la desesperación de un horrible conflicto fratricida que fue la confrontación original por poderes entre las superpotencias emergentes de la Guerra Fría.[85]

			La Doctrina Truman se centró en ganar a Grecia para Occidente,[86] pero, lo que es más importante, constituyó la declaración no oficial del presidente de la Guerra Fría.[87] Dio forma a la Europa estadounidense. Desde aquel momento de 1947, y empezando por Grecia, Estados Unidos convertiría la contención de la influencia soviética en su mayor prioridad. Al más leve sonido de la proclamación de Truman, ¡París tembló!

			Los líderes franceses, con De Gaulle el primero, entendieron que el nuevo énfasis americano en la contención soviética se traducía en una reanimación de la industria alemana. La reindustrialización alemana tan sólo ocurrió porque Estados Unidos eligió que fuera así. Del mismo modo, la Unión Europea se formó porque Washington entendió que un marco alemán fuerte necesitaba una industria pesada alemana próspera, que a su vez precisaba mercados vecinos para sus productos, que precisaban un trato negociado con París. Un trato que el establishment francés aceptaba a regañadientes pero que apartó al general De Gaulle de la política durante más de una década. 

			Unos años más tarde, en 1953, Hermann Josef Abs, un director del Deutsche Bank de la era nazi,[88] encabezó una delegación del gobierno alemán a Londres. La ocasión fue una conferencia convocada por los norteamericanos para alcanzar el llamado Acuerdo de Deuda de Londres. En esencia, Estados Unidos se apoyaba en Gran Bretaña, Francia, Grecia, Italia, España, Suecia, Yugoslavia, Noruega, Suiza y muchos otros países para cancelar la mayor parte de la deuda alemana de antes de la guerra con ellos. El gobierno británico protestó, arguyendo que Alemania tenía tanto la capacidad como la deuda moral de pagar. Washington vetó a Londres y, para dar ejemplo, canceló al instante nuevos préstamos que había mandado a Bonn después de 1945. Así, las deudas de Alemania a las naciones y a los acreedores privados fueron «recortadas» en más de un 70 por ciento.[89]

			La condonación de la deuda es esencial para cualquier persona, empresa o nación que ha caído en las implacables garras de la insolvencia. Sin ella, los individuos pueden acabar en la cárcel y las naciones empobrecidas hasta que sus habitantes o bien tienen que emigrar, o bien se sublevan contra los acreedores y sus compinches. 

			Si el capitalismo creció fuerte durante el siglo XIX fue porque las condenas a prisión por deudas fueron sustituidas por la responsabilidad limitada. Si General Motors sigue todavía vivo y coleando, es porque en 2009 la administración del presidente Obama le canceló el 90 por ciento de su deuda. Si Alemania se levantó en la década de 1950 para convertirse en una superpotencia económica, fue porque Estados Unidos armó fuertemente a los otros europeos para concederle una sustanciosa condonación de la deuda. 

			La nación caída de Europa, Alemania, se levantaba así de sus cenizas, mientras Grecia, el país que había sido el primero en repeler la invasión militar del Eje,[90] primero ardía en las llamas de su guerra civil de 1944-1949 y luego, al acabar ese terrible episodio en 1949, quedaba casi vacía de su gente, que optó por la emigración a Estados Unidos, Canadá, Australia, Bélgica e, irónicamente, Alemania, como altamente productivos Gastarbeiters (trabajadores extranjeros). Mientras, Francia y Gran Bretaña, supuestamente los ganadores de la guerra, se preparaban por los interesantes tiempos económicos que estaban por venir. 

			Irónicamente, si la Grecia actual se encuentra sumida en una profunda depresión es porque, desde 2010, Alemania ha estado negándose en redondo a conceder la condonación de la deuda a Atenas y nadie, ni siquiera Estados Unidos, está dispuesto ni es capaz de ponerse duro con Berlín para que haga por Grecia lo que Estados Unidos hizo por Alemania en 1953. El resultado no es sólo una predecible crisis económica, sino también la subida de los nazis de Amanecer Dorado. 

			En mi primera visita oficial a Berlín, el 5 de febrero de 2015, invoqué el espectro de nuestros nazis griegos, y de la crisis alimentada por la deuda que los ha impulsado al Parlamento como tercer partido más numeroso de Grecia (recordemos el Prefacio). La combinación de enfado y rechazo con el que se topó mi súplica confirmó mis peores temores, y los del resto de Europa: la clase dirigente alemana había perdido la memoria sobre el acto de buena voluntad de Estados Unidos hacia su país, o bien creía que el Estado alemán merecía, al acabar la terrible guerra que había desencadenado, un trato especial que otros Estados europeos no merecían.

			 

			 

			Cártel dolarizado 

			 

			Para determinar el pilar europeo de su Plan Global, Washington tuvo que hacer una importante concesión. La unión económica europea que ambicionaba como transpaís del marco alemán debería construirse alrededor de un cártel centroeuropeo de industria pesada que gozara de cierto grado de poder de mercado al que los New Dealers eran alérgicos. Pero no les quedaba más remedio. Los dos únicos movimientos europeos unificadores de los que podían obtener apoyo, y con los que podían colaborar, eran la internacionalista izquierda marxista y una tradición conservadora centroeuropea asociada a tópicos como Mitteleuropa o Paneuropa. No había discusión.

			En su versión más saludable, Mitteleuropa evocaba un ideal intelectual multinacional, multicultural de una Centroeuropa unida al que el sector no-chovinista de sus élites conservadoras le tenían mucho apego. No obstante, Mitteleuropa era también el título de un libro muy influyente de Friedrich Naumann, escrito en plena Gran Guerra,[91] que defendía la integración económica y política centroeuropea, gestionada al estilo de los principios alemanes y con los estados «menores» situados bajo la ley alemana. 

			Mucho más progresista que Mitteleuropa, Paneuropa era la creación del conde Coudenhove-Kalergi, un intelectual liberal austríaco japonés que dedicó su vida a defender una unión política y económica paneuropea.[92] A pesar de sus diferencias, Mitteleuropa y Paneuropa estaban orientadas a proteger el «centro» de Europa de las intrusiones geopolíticas y económicas de Rusia desde el este y de la zona anglosajona desde el oeste. También compartían la visión de que la unidad europea debería ser colocada por encima de las instituciones nacionales existentes en Europa Central y, desde luego, por encima de las estructuras de poder corporativas dominantes. 

			Una Unión Europea, coherente con las visiones de Mitteleuropa y Paneuropa, debería funcionar limitando la competencia entre corporaciones, entre naciones, y entre el capital y los trabajadores. En resumen, Europa Central se parecería a una enorme corporación estructurada jerárquicamente y gobernada por tecnócratas cuyo trabajo consistía en despolitizarlo todo y minimizar todos los conflictos. 

			No hace falta decirlo, la visión Mitteleuropa-Paneuropa entusiasmaba a los industrialistas alemanes. Walter Rathenau, presidente de AEG (la Allgemeine Elektricitäts-Gessellschaft) y más tarde ministro de Exteriores de Alemania, llegó al punto de sugerir que una unión económica centroeuropea sería «la mayor conquista de la civilización».[93] La idea atraía mucho no sólo a corporaciones como AEG, Krups, Siemens, etcétera, sino también a la Iglesia católica y a políticos como Robert Schuman, otro de los padres de la Unión Europea, que había nacido en Alemania y acabó francés, por obra y gracia de una frontera cambiante. 

			En septiembre de 1947, mientras los New Dealers contemplaban la forma de Unión Europea consistente con su Plan Global, el conde Coudenhove-Kalergi daba un discurso en la European Parlamentary Union Conference que había convocado en una apuesta por acercar a los parlamentarios de Centroeuropa. El tema de su charla era la necesidad urgente de llevar adelante una Europa unida mediante la creación de un gran mercado centroeuropeo con una moneda estable. Cuando descuidó decir que ese «mercado» estaría, por necesidad, dominado por varias grandes corporaciones libres de coordinar sus precios para evitar cualquier competencia real entre ellos, de las advenedizas y, más importante, de la esfera anglosajona. 

			Estas eran las personas, hombres como el buen conde Coudenhove-Kalergi, Robert Schuman y Jean Monnet, con las que los americanos tenían que hacer negocios. El proceso de construir una Mittel-Pan-Europa, una vez empezado, era inexorable. En enero de 1946, a petición de la Misión de Francia en Estados Unidos, la Comisión de Planificación (Commisariat de Plan) quedó establecida en París. Unos meses después de que se hiciera pública la Doctrina Truman, George Marshall, el secretario de Estado de Truman, dio un discurso en un auditorio de Harvard que marcaría el inicio del Plan Marshall: un paquete masivo de ayudas, equivalente a más del 2 por ciento de la renta nacional estadounidense, que desataría la dolarización de Europa.[94] 

			En cuestión de semanas, el Commisariat del plan estaba distribuyendo un tercio de toda la ayuda del Plan Marshall en Europa, determinando objetivos de crecimiento por toda Europa con no menos de tres mil empleados en París dedicados a ello. El 3 de abril de 1948, el presidente Truman fundó la Economic Cooperation Administration y trece días más tarde, Estados Unidos y sus aliados europeos crearon la Organization for European Economic Cooperation (OEEC), con la responsabilidad de determinar dónde canalizar la ayuda, bajo qué condiciones y con qué fin. En 1961, la OEEC cambió su nombre a lo que hoy conocemos como la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico).

			Mientras las élites francesas eran aplacadas con lujosas funciones administrativas y montones de dinero para remunerarlas, el auténtico partido se jugaba en el terreno de la industria pesada. En 1950, la Unión Europea nacía oficialmente en forma de un cártel del carbón y el acero dominado por Alemania, gestionado naturalmente por una administración transfronteriza dominada por los franceses y situada en Bruselas. ¿Su nombre? Comunidad Europea del Acero y el Carbón. Fue un notable distanciamiento de los principios estadounidenses de gobernanza que, desde el presidente Theodore Roosevelt, incluía una buena dosis de hundir a los cárteles. Sin embargo, el Plan Global de Estados Unidos no podría levantar el vuelo en Europa a menos que hiciera las paces con la ideología Mittel-Pan-Europea que estaba tan íntimamente ligada a los cárteles centroeuropeos. 

			Haciendo las paces con el corporativismo centroeuropeo, los legisladores políticos estadounidenses tuvieron que tragarse no sólo la idea de crear la nueva Europa sobre un cártel de grandes empresas, sino también la desagradable agenda política que la acompañaba. Corporativistas como Robert Schuman y Jean Monnet se inclinaban por construir una burocracia con sede en Bruselas como zona libre de democracia. El conde Coudenhove-Kalergi lo expuso de manera sucinta en uno de sus discursos, cuando declaró su ambición de que «Europa sustituya la democracia» y que fuera reemplazada por una «aristocracia social del espíritu».[95] Como ocurre siempre que una tecnocracia que alberga un profundo y platónico desprecio por la democracia alcanza un poder excesivo, acabamos teniendo una autocracia antisocial, abatida y banal.

			Los europeos reconocen este hecho en la actual burocracia de Bruselas. Hasta los sondeos de la opinión pública hallan grandes mayorías que no confían en las instituciones europeas. Los estadounidenses también albergan un fuerte resentimiento hacia las élites de Washington. Pero hay una gran diferencia. 

			El gobierno de Estados Unidos, como su burocracia, nacieron en un tiempo de intensos conflictos entre los intereses establecidos y las clases sociales. Los terratenientes propietarios de esclavos, principalmente en el sur, chocaron con los comerciantes de la Costa Este y los fabricantes de Illinois, Boston y Wisconsin. La Louisiana Purchase disparó una variedad de nuevos enfrentamientos entre grupos de intereses variados. Una guerra civil brutal resultó inevitable y facilitó la consolidación de Estados Unidos. Más adelante, la subida de los sindicatos de trabajadores y el complejo militar-industrial señaló nuevas rivalidades. Para unir al país, y para homogeneizar sus instituciones y poder solucionar las crisis políticas, sociales y financieras que estas tensiones provocaban, el Congreso tuvo que desempeñar un papel central y equilibrador. Desde luego, ninguna autoridad de Estados Unidos puede desafiar ni ignorar al Congreso. Cualesquiera que sean los deméritos de la democracia estadounidense, no hay ninguna duda de que el proceso democrático es crucial para mantener unida la unión.

			En cambio, las instituciones de la Unión Europea no evolucionaron como respuesta a conflictos sociales parecidos. Los parlamentos y las instituciones nacionales hicieron todo el trabajo pesado en cuanto a la mejora de los conflictos sociales, mientras la burocracia de Bruselas se dedicaba a las funciones de gestionar los asuntos de un cártel industrial hecho a base de la industria pesada centroeuropea. A falta de un demos, de un We the People que los mantuviera alerta, y que además legitimara sus actividades, los burócratas de Bruselas desdeñaban la democracia y, al mismo tiempo, estaban protegidos de sus cuentas y balances. Mientras el cártel que administraban funcionaba bien, bajo los auspicios del sistema financiero global diseñado por los estadounidenses, las instituciones de la Unión Europea disfrutaron de una amplia aceptación. No obstante, a diferencia del «sistema congreso-céntrico» americano, la Unión Europea carecía del proceso democrático en el que apoyarse en momentos de tensión.

			Desde el punto de vista de su ideología oficial, la Unión Europea sonaba muy parecida a Estados Unidos, hasta para la liberal Gran Bretaña. El liberalismo de libre mercado parecía estar a la orden del día y un Mercado único libre del tutelaje de un Estado su objetivo. Y sin embargo, resulta muy notable que la Unión Europea empezara sus días como un cártel de productores de carbón y acero que, abierta y legalmente, controlara los precios y la producción a través de una burocracia multinacional investida de poderes legales y políticos que suplantaban los parlamentos nacionales y los procesos democráticos. El equivalente en Estados Unidos habría sido una burocracia de Washington que operara sin un Senado o una Cámara de Representantes que mantuviera a los burócratas bajo control, pero capaz de prevalecer sobre los gobiernos de los estados en casi todo, e inclinado a fijar precios a niveles superiores de los que el mercado habría elegido. ¡No hay más que decirle esto a un norteamericano para ver cómo se le corta la respiración!

			Desde luego, la tarea inaugural de la burocracia de Bruselas fue fraguar un cártel de productos de acero y carbón, fijar sus precios pero también eliminar todas las restricciones en los movimientos y comercio del carbón y el acero entre los Estados miembros del consorcio. Tal vez curiosamente, eso tenía mucho sentido: ¿Qué sentido tendría un cártel transfronterizo si sus productos eran retenidos en sus fronteras, cargados de aranceles y su circulación obstaculizada por representantes de los gobiernos nacionales? 

			El paso siguiente también resultaba obvio: una vez levantados los aranceles sobre el carbón y el acero, parecía lógico retirar todos los aranceles. Excepto que a los agricultores franceses, que ejercían siempre mucha influencia en el sistema político francés, no les gustaba la idea de una competencia sin trabas de la leche, el queso y el vino de importación. De modo que, para incorporar a los agricultores franceses, se estableció una llamada «política agrícola común». ¿Su función? Asegurarse el consentimiento de los agricultores a una zona de libre circulación comercial cediéndoles una parte de los beneficios monopolistas del cártel. 

			Hacia finales de la década de 1950, una Unión Europea hecha y derecha (ya conocida como Comunidad Económica Europea, como evolución de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero)[96] había nacido a partir del cártel multinacional de la industria pesada y su encarnación política en Bruselas. Dolarizada por Estados Unidos, pronto empezó a generar grandes superávits que financiaron la prosperidad centroeuropea de la posguerra en el estable entorno mundial, proporcionado por un Sistema de Bretton Woods constantemente estabilizado por unos Estados Unidos preparados y dispuestos a reciclar hacia Europa una parte importante de sus superávits. Amanecía una Edad Dorada que lucía con un alto crecimiento, la ausencia de desempleo, una inflación muy baja y generaba, poco a poco, el sueño de Europa como un reino de prosperidad compartida. Era un triunfo de Estados Unidos que las élites europeas estaban decididas a presentar como propio. 

			 

			 

			Tumulto al otro lado del Rin

			 

			La Edad Dorada de Europa empezó a dar muestras de fatiga tan pronto como los excedentes norteamericanos empezaron a marchitarse. El aumento de las exportaciones alemanas y japonesas, que Estados Unidos había apoyado de varias maneras, llevó a sus dos protegidos, Alemania y Japón, a incrementar sus propios excedentes. Y puesto que el superávit de una nación es el déficit de otra, los superávits alemán y japonés vinieron a expensas de un Estados Unidos más preocupado por la continua estabilización de la economía mundial que por la conservación de sus propios superávits. Así, Washington siguió insuflando todos los dólares necesarios para la causa, sumiéndose cada vez más en los números rojos pero confiando en su prosperidad con la idea de que mantenía un monopolio sobre la única moneda mundial: el dólar. 

			Mientras tanto, la Europa Americana empezó a dar un vuelco. Los esfuerzos idénticos del presidente De Gaulle, en 1963 y de nuevo en 1964, de atraer a Alemania en un abrazo asfixiante fueron una mera reacción de su ansiedad a la vista de un Plan Global Americano que se deshilachaba por las costuras y que amenazaba la supremacía política francesa dentro de la Unión Europea. 

			Cuando el canciller Erhard desdeñó su propuesta de una unión monetaria inmediata, De Gaulle respondió subiendo el listón frente a Estados Unidos y Bretton Woods. Convencido de que Estados Unidos tenía más poder de lo que resultaba conveniente (pero menos del que a menudo era consciente), a los pocos meses de su provocativa rueda de prensa de enero de 1965, en la que había llamado a un retorno al patrón oro, el presidente francés ordenó la retirada de 25.900 lingotes de oro, con un peso de más de 350 toneladas, del sótano de la Reserva Federal de Nueva York y su transporte a París.[97] No se puede negar que, cuando se trata de simbología, los franceses son insuperables.

			La noticia llevó a varias empresas europeas, y a varios bancos centrales europeos, a exigir a las autoridades estadounidenses que les entregaran oro a cambio de sus pilas de eurodólares almacenados. Los especuladores, oliendo «la sangre», se apuntaron al carro y, de pronto, el precio del oro en el mercado negro subió a más de 70 dólares la onza, mientras Estados Unidos seguía legalmente obligado a vender a tan sólo 35 dólares la onza. Para empeorar todavía más la ofensa, De Gaulle retiró también las fuerzas armadas francesas de la OTAN y exigió la inmediata retirada de todas las instalaciones de la OTAN de suelo francés.[98] 

			Mientras, en Alemania se iba desplegando un drama paralelo. La reticencia del Bundesbank a imprimir marcos (para seguir absorbiendo dólares y francos en apoyo del sistema Bretton Woods) estaba alcanzando un crescendo. Los irritables banqueros centrales alemanes veían en el canciller Ludwig Erhard una figura aborrecible. Le consideraban «el hombre de Washington», un político al que le importaba más ayudar a Estados Unidos a estabilizar Bretton Woods (y esquivar las «insinuaciones» de De Gaulle) que la cruzada del Bundesbank de mantener los precios alemanes moderados. Cargados de infaustos recuerdos y afilando los cuchillos, no habían perdonado a Erhard que (cuando fue ministro de Finanzas, en 1961) hubiera desautorizado sus objeciones a una petición americana de devaluar el marco. 

			Así, ¿qué hicieron estos responsables del Bundesbank? En un gesto más propio de una república bananera que de una democracia europea, el banco central alemán maquinó una profunda recesión para derrocar al gobierno. En efecto, su presidente, Karl Blessing, más tarde admitiría: «Tuvimos que usar la fuerza bruta para poner orden a las cosas».[99] Por «orden», Herr Blessing quiso decir el ascenso a la Cancillería de Georg Kiesenger, otro antiguo miembro del partido nazi, que lideraría un amplio gobierno de coalición de la derecha a la izquierda que concedió al Bundesbank, cortesía de la nueva fragilidad de la administración, mucha más libertad de tomarse con calma la defensa del sistema Bretton Woods. 

			En el período de tres años que siguió al putsch del Bundesbank apareció una monarquía bicéfala. Los democratacristianos (la derecha) y los socialdemócratas (la izquierda) gobernaron juntos[100] como parte de un esfuerzo de unidad nacional para superar una recesión que su banco central había provocado en su empeño por echar a Erhard y colocarlos a ellos. Con este fin, se sacaron de la manga el llamado Pacto de Estabilidad y Crecimiento, un plan de recuperación basado en una lógica simple: la contención salarial (para mantener la inflación alemana por debajo de la francesa, la británica y la americana) y un impulso a las exportaciones. En un año, el Pacto de Estabilidad y Crecimiento había dado sus frutos. Alemania se recuperó al tiempo que inundaba Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos con sus exportaciones, a costa de todas las demás, desestabilizando así todavía más el sistema de Bretton Woods.[101] 

			Mientras tanto, al oeste del Rin, Francia estaba a punto de explotar. De Gaulle sabía que su control sobre el trabajo organizado era mínimo, comparado con las élites germanas que habían incorporado a los sindicatos no sólo al gobierno (cortesía de la participación socialdemócrata en el mismo) sino también en las juntas en las que los sindicalistas ocupaban sus puestos junto a los directores de empresa, que ofrecían contención salarial a cambio de poder. De Gaulle imaginó que adoptar el hard money, ya fuera el oro o el marco alemán como «patrón», reforzaría el Estado francés y debilitaría a la chusma izquierdista. No obstante, como Alemania había rechazado sus insinuaciones y el retorno al patrón oro era pura retórica, De Gaulle se quedó en una ciénaga de inflación descontrolada e inquietud creciente. En un último intento por frenar la marea, ordenó a Giscard d’Estaing que tensara un poco más las riendas monetarias en un esfuerzo de fortalecer el franco, para que se pareciera más al marco. 

			El resultado fue lo peor de cada casa: en Francia cayó el índice de empleo, los precios siguieron subiendo, la balanza comercial franco-germana cayó todavía más en los números rojos y los especuladores siguieron tomando prestados francos para comprar marcos, anticipando otro Waterloo para el franco. En mayo de 1968, los estudiantes franceses tomaron la calle en una revolución que marcaría a toda una generación y provocarían la mayor humillación a De Gaulle, que tuvo que huir de París para refugiarse, irónicamente, en Alemania. Aunque, con el apoyo de su ejército, consiguió conservar la Presidencia, un año más tarde dimitió, pasándole la vara de mando a su delegado Georges Pompidou. 

			En una de sus primeras entrevistas como presidente, Pompidou, cuando le pidieron que comentara la debilidad económica Francesa frente a Alemania, dio una respuesta inquietante: «Los alemanes tienen su marco y nosotros tenemos nuestra bombinette».[102] Estaba claro que la clase dirigente francesa se había conformado con un dominio financiero alemán que, para ellos, era tan inevitable como abominable, con la esperanza de que las armas nucleares francesas contrarrestarían su inferioridad económica.

			Unos meses más tarde, en septiembre de 1969, Alemania iba a celebrar sus elecciones generales. Los especuladores presentían que el siguiente gobierno debería revalorar el marco para restablecer cierto equilibrio en el comercio europeo. Así, tomaron prestados dólares, francos, liras y hasta oro de todos aquellos que quisieran prestárselos, para comprar marcos. Una muralla de dinero invadió Alemania, amenazando aquel país que tanta fobia tenía a la inflación con una subida de precios. La administración derecho-izquierda cerró la Bolsa y el sistema financiero durante cuatro días, con la esperanza de contener la marea. 

			El resultado de las elecciones fue muy igualado. Aunque los democratacristianos obtuvieron la mayoría de votos, los socialdemócratas de Willy Brandt fueron los que mejoraron más su resultado y reclamarían gobernar en alianza con el pequeño Partido Demócrata Libre. Mientras se negociaba el acuerdo de gobierno, el gobierno interino de Kiesinger tenía que pensar lo que hacía con los mercados monetarios. Los socialdemócratas en el gabinete sorprendieron a todo el mundo sugiriendo que el gobierno debía tragarse el sapo y revaluar el marco alegremente, lo que equivalía a un demócrata actual defendiendo elevar el valor del dólar en relación con el renminbi chino. Kiesinger se resistió, preocupado por si los industriales y los distintos exportadores alemanes se rebelaban contra él. 

			Durante el empate técnico, el vicepresidente del Bundesbank, Otmar Emminger, propuso un compromiso curioso: «No hagáis nada. Simplemente liberadnos, silenciosamente, de la obligación de defender el valor del dólar» Agotados, los políticos le dieron al Bundesbank el visto bueno: Bretton Woods sería apartado a un lado, aunque sólo fuera de manera temporal, y mientras el marco alemán flotaría en aguas inexploradas.[103]

			Cuando abrieron los mercados, el marco empezó a subir mientras el Bundesbank, infringiendo gravemente sus obligaciones de Bretton Woods, se quedaba de manos cruzadas. Durante un mes entero, hasta que la nueva administración Brandt estuvo en funcionamiento, el Bundesbank dejó que la moneda alemana subiera en relación con el dólar, pero intervino para refrenar su aumento en relación con el franco, para apoyar las exportaciones alemanas hacia Francia. París se puso furioso, mientras Washington permanecía indiferente. Giscard d’Estaing mandó cartas encendidas a Bonn y a Fráncfort, responsabilizando a los alemanes de desbaratar el orden monetario de posguerra y de poner en peligro a la Unión Europea. 

			La indecisión inicial de Washington de regañar a Bonn fue el resultado de cierto alivio producido por la calma temporal en la presión por defender el dólar: a medida que el marco iba subiendo, conteniendo la entrada de dólares a Alemania y limitando la compra estadounidense de automóviles Mercedes-Benz, la Fed se pudo relajar un poco. Pero pronto, la administración Nixon empezó a ver la flotación unilateral del marco como un acto agresivo. Aunque Bonn estaba ansioso por explicar que la flotación era temporal y que al marco alemán sólo se le permitiría escalar durante un tiempo, hasta que quedara otra vez fijado (con un valor más alto) en su posición adecuada de Bretton Woods, estaba claro que iba a ser muy difícil volver a meter al genio dentro de la lámpara. 

			Gran Bretaña y Francia estaban de rodillas. La subida del marco no era lo bastante rápida como para reequilibrar su comercio con Alemania, pero sí lo bastante fuerte como para provocar un éxodo de dinero de París y Londres hacia Fráncfort. Giscard d’Estaing recordó su visita de 1964 a Bonn y emitió nuevas apelaciones a una moneda común, sólo que esta vez (liberado del general De Gaulle) quiso incluir a otras naciones europeas en las deliberaciones. Bonn repitió su razonable argumento de que la moneda común debería ir precedida de una integración política de la que Francia no quería ni oír hablar. 

			De hecho, este patrón se repetiría una y otra vez en las décadas de 1970, 1980, 1990, y hasta nuestros días: París llamaría a una unión monetaria y los alemanes accederían con la condición de una unión política que le permitiría controlar el gasto del gobierno francés. Incluso después de que la unión monetaria hubiera sido implementada, y especialmente una vez que el euro empezó a notar los efectos de su crisis, el desacuerdo seguiría vivo. Tengo experiencia de primera mano, alrededor de 2015, de encendidas discusiones entre altos representantes franceses y alemanes en estos términos precisos. De hecho, para mí está claro, como resultado de estos encuentros, que la crisis del euro se mantiene candente porque París y Berlín no son capaces de ponerse de acuerdo sobre este tema esencial (desarrollo más este punto en el capítulo 4), y como parte de la estrategia de Berlín para lograr que París acepte la supervisión de su presupuesto nacional.

			Volviendo ahora a marzo de 1971, el mundo de las finanzas se despertó un día con una noticia increíble: la República Federal de Alemania tenía más reservas de divisas extranjeras, en dólares, yen, etcétera, que el gobierno de Estados Unidos. Este increíble y nuevo dato aceleró el flujo de capital hacia Alemania. La expectativa de que Estados Unidos tuviera que renunciar a su compromiso de entregar una onza de su oro a cambio de unos desgraciados 35 dólares se reforzó todavía más, y convenció a los especuladores de que el precio en dólares del oro estaba a punto de explotar. El intercambio de dólares por oro se intensificó muchísimo, y cuando los agentes no podían encontrar el suficiente oro para comprar, convencidos de que el dólar estaba condenado, hasta empezaron a cambiar sus dólares por francos y libras esterlinas. París y Londres se encontraron con una nueva reserva de dólares, aunque seguían perdiendo terreno respecto de Alemania.

			El 9 de mayo de 1971, el canciller Brandt intentó tranquilizar los nervios del presidente Pompidou mediante una carta escrita a mano en la que ratificaba su inquebrantable compromiso personal con «el establecimiento de la unión monetaria y económica [Europea]». Pero Pompidou no se quedó convencido.[104] Al mismo tiempo que Brandt lo tranquilizaba, Pompidou sabía de buena fuente que el Bundesbank se estaba preparando para reflotar el marco, como lo había hecho ya en 1969. Las consecuencias serían terriblemente desestabilizadoras tanto para Francia y Gran Bretaña. Cuando el verano se acercaba, París pidió a los estadounidenses cambiar su nueva reserva de dólares por oro. En Washington se quedaron pálidos. Así, cuando el 11 de agosto de 1971 Londres se sumó a la petición, solicitando que su reserva de 3.000 millones de dólares le fuera intercambiada por oro americano, Paul Volcker le dijo a John Connally, que accedió de inmediato, que había llegado el momento de que el presidente Nixon cargara contra los europeos. El 15 de agosto, los europeos se enteraron de la noticia: era game over.[105]

			 

			 

			Epílogo

			 

			Una buena amiga me dijo en una ocasión que, cuando informó a su padre de que iba a casarse, él le respondió: «¿Contra quién?». Es exactamente el espíritu de la propuesta de matrimonio monetario de De Gaulle a la República Federal de Alemania en 1964. Careciendo del poder económico para someter a la industria alemana y al Bundesbank en una sola pelea, Francia ofrecería su mano en monetario matrimonio. 

			Francia siempre contempló la unión monetaria contra, no con, Alemania. Que eso no era simplemente una de las fijaciones de De Gaulle ha sido confirmado repetidamente desde entonces. Posiblemente el mejor ejemplo ocurrió el 18 de septiembre de 1992, poco después de que Francia y una Alemania reunificada hubieran accedido a crear una moneda común: el euro. El periódico conservador francés Le Figaro salió con esta declaración en portada: 

			 

			En los años veinte se dijo que Alemania pagaría reparaciones de guerra. Ahora Alemania está pagando. ¡El Tratado de Maastricht[106] es un Tratado de Versalles sin guerra![107] 

			 

			Los dirigentes alemanes lo sabían en 1964, como lo supieron también en 1992: para las élites francesas, una moneda común con Alemania era un intento de neutralizar a Alemania, y de hecho, de conquistar el Bundesbank sin disparar ni una sola bala. Los responsables alemanes, en especial los representantes del Bundesbank, nunca se permitirían olvidarlo.

			Pero ¿por qué acabó accediendo Alemania a una unión monetaria, sabiendo perfectamente que formaba parte de una estrategia francesa contra ellos? Se rumorea que el canciller Helmut Kohl se doblegó a las exigencias francesas de la unión monetaria como el precio por la reunificación de su país. Pero, aunque no es una consideración menor, la respuesta está en otro lado: en la verdad descarnada que la economía alemana, basada en las exportaciones, no ha podido permitirse nunca su propia moneda de auténtica libre flotación. El motivo es sencillo: si el valor internacional del marco alemán fuera determinado libremente por bulliciosos mercados monetarios, los excedentes alemanes crearían demanda de dinero alemán y eso haría aumentar su valor hasta que los productos alemanes se pusieran tan caros en el extranjero que los excedentes alemanes desaparecieran. La ambición de seguir siendo una nación excedentaria no podía mantenerse con un marco alemán de libre flotación.

			Mientras que el marco estaba incluido en el Plan Global estadounidense, y su valor había sido fijado dentro del Sistema monetario internacional de Bretton Woods, los líderes y representantes alemanes podían comportarse como jefes de un lujoso comercio. De la brillante fábrica europea. Podían, en un mundo así, concentrarse exclusivamente en hacer coches robustos y artefactos fantásticos, dejando que Estados Unidos se ocupara del capitalismo global. Exactamente como Estados Unidos lo había planeado a finales de los años cuarenta.

			Pero, por mala suerte, una vez Estados Unidos hubo descartado Bretton Woods, y echado a Europa con él, los líderes alemanes ya no podían tratar el entorno global como trataban el clima; es decir, como a un sistema «natural» inmune a sus acciones y creencias. Tuvieron que reconocer que el entorno económico internacional ya no se regía por orden divina e independiente de lo que ellos decidían. Dicho de otro modo, ahora tendrían que hacer algo para dar forma al entorno internacional de modo que se adaptara a la continuada prosperidad económica de Alemania.

			Reticentes a pensar en global, o a tratar de dar forma al mundo a su imagen y semejanza, los dirigentes alemanes adoptaron una postura minimalista: supusieron que un Bretton Woods europeo bastaría como sustituto del original americano. Y si un sistema monetario europeo podía hacerse funcionar en interés de una industria alemana, la moneda común en la que París tanto insistía, al final, podría resultarles aceptable. Pero sólo después de aplastar las ambiciones Francesas de permanecer a las riendas mientras la industria alemana tiraba del carro.[108]

		

	


	
		
			3

			Peregrinos en apuros

		   

			 

			 

			Una tarde gris de otoño, dos hombres trajeados que desprendían una enorme autoridad entraron en la catedral de Aquisgrán. Iban a rendir homenaje a los restos de Carlomagno, el rey franco del siglo IX que había reunificado brevemente el Imperio romano y cuyo espíritu condensaba, al menos para los centroeuropeos tradicionalistas, el anhelo de un reino cristiano europeo sin fronteras, la Mittel-Europa o Pan-Europa, como lo llamaban según la ocasión. 

			De pie frente a la tumba del guerrero cristiano, y junto a su antiguo trono, los dos hombres buscaban apaciguar su considerable agitación por lo que acababan de hacer: comprometer a sus dos países, Francia y Alemania, a vincular su dinero. Al principio de aquel día, la mañana del 15 de septiembre de 1978, habían firmado un tratado bilateral para crear el llamado Sistema Monetario Europeo (SME), el precursor del euro.[109] 

			 

			Tal vez mientras discutíamos de asuntos monetarios —le dijo uno de los peregrinos a un periodista italiano aquella misma tarde— el espíritu de Carlomagno nos estaba protegiendo».[110] ¿Su nombre? Valéry Giscard d’Estaing. El ministro de Finanzas del presidente De Gaulle, que en marzo de 1964 había sido enviado a Bonn para sobresaltar al gobierno alemán con una propuesta de unión monetaria inmediata, era ahora el orgulloso ocupante del palacio del Elíseo y el vigésimo presidente de Francia. El segundo peregrino que apelaba al fantasma de Carlomagno para su «aprobación» de la unión monetaria con Francia era el canciller alemán Helmut Schmidt, un socialdemócrata tan comprometido con unos Estados Unidos de Europa como Giscard.[111] 

			 

			Los euroescépticos acérrimos, en especial los de convicciones anglosajonas,[112] desdeñan la visita de Giscard y Schmidt a la tumba de Carlomagno como un ejemplo más de lo Euro-kitsch; como un capítulo del culebrón centroeuropeo pensado para ganarse el apoyo de los votantes tradicionalistas franceses y alemanes. Cualquiera que haya visto un concurso de Eurovisión reconocerá elementos familiares de cursilería en la noción de que el presidente de Francia y el canciller de Alemania sintieran la necesidad de visitar la tumba de un antiguo rey para obtener su bendición a su intento de unión monetaria. Mientras que las posteriores declaraciones de que el espíritu de Carlomagno les inspiró la idea de un banco central europeo[113] ponen a prueba la credulidad más allá del punto de rotura, no hay duda de que los dos hombres tenían un buen motivo para estar más que preocupados. Miedos menores habían arrastrado a hombres muy destacados a lanzarse a peregrinajes más pintorescos. 

			A Giscard lo acechaba el recuerdo de la última salida de Francia de un anterior experimento catastrófico con la unión monetaria: el Patrón Oro de la guerra. A diferencia de Gran Bretaña, que se había desencadenado en 1931 del asfixiante dominio de un patrón oro que se estaba fragmentando, y a diferencia de Estados Unidos, que había seguido a Gran Bretaña a principios de 1933, Francia había aguantado hasta el amargo final, hasta 1936. El resultado era una economía aplastada por la recesión,[114] como resultado, su política había sido caótica, y el país entero estaba tan debilitado que el resultado fue la humillante derrota de 1939 a manos de la Alemania nazi.[115] Por supuesto, la unión monetaria con Alemania había sido idea de Giscard, que la había presentado sin éxito en Bonn en 1964. Pero, igualmente, como hombre reflexivo que era, Giscard debió de ser dolorosamente consciente de que el más vengador de los dioses nos concede nuestros deseos más sinceros. ¿Prosperaría más Francia con esta nueva unión monetaria de lo que lo había hecho entre las guerras? ¿Acababa de acceder a una institución que podía hacer perder a Francia sin ganar una Europa unida a la imagen del imperio de Carlomagno? No me sorprendería que Giscard hubiera dicho, en efecto, una plegaria aquella tarde, apelando al espíritu de Carlomagno. 

			Helmut Schmidt era también un hombre seriamente preocupado. El recuerdo de lo que le había ocurrido al canciller Ludwig Erhard en 1966 le pesaba mucho. Puesto que, si el Bundesbank consideró justificado diseñar una recesión para echar a un canciller, durante la relativa calma de mediados de los años sesenta, por el «crimen atroz» de haber expresado su desacuerdo con él sobre la tasa de cambio del marco con el dólar,[116] Schmidt tenía un buen motivo para temblar ante la idea de cómo reaccionaría el Bundesbank cuando se oliera lo que había estado haciendo con Giscard desde el mes de abril anterior. De hecho, Schmidt había mantenido tanto al Bundesbank como a su propio gabinete en la ignorancia sobre su propio plan del Sistema Monetario Europeo, por si se le escapaba. No nos sorprendería, por tanto, que de pie frente a la tumba de Carlomagno, Schmidt hubiera pronunciado también una pequeña plegaria, al estilo de: «Por favor, Carlomagno, protégeme de la ira del Bundesbank, que no piense que entrego su autoridad sobre el dinero alemán como dote a los franceses».

			 

			 

			Una serpiente se arrastra por un mundo desquiciado

			 

			Los grandes terremotos hacen salir a las serpientes de sus escondites, haciéndolas arrastrarse aturdidas hasta que las placas tectónicas se han vuelto a asentar. El Nixon Shock fue uno de estos seísmos. Provocó la aparición de unas brechas cada vez más grandes en Europa, de las que, casi de inmediato, se asomó una serpiente notable: la reacción inicial europea al colapso del sistema Bretton Woods. 

			Cuando el dólar empezó a desplomarse y el marco alemán a dispararse, las monedas europeas estuvieron destinadas a romperse. Algunas se las arreglaron para mantenerse a flote con el marco, otras siguieron el desplome del dólar con entusiasmo. Si no se hacía nada para volver a unirlas pronto, los exportadores alemanes se pondrían en pie de guerra. Sus coches y lavadoras se estaban volviendo prohibitivamente caros en Gran Bretaña, en Italia y en Francia, donde empezaba a arraigar un descontento distinto: la rabia por los precios al alza y por el nivel de vida a la baja.

			Antes de 1971, Europa había sido seducida hacia una falsa sensación de estabilidad controlada por los estadounidenses. Las naciones europeas se habían acostumbrado a un dinero de posguerra respaldado en el dólar y cuyo valor variaba sólo ligeramente de un país a otro. Las instituciones de la Unión Europea estaban también calibradas para funcionar bajo la suposición de que todas las monedas europeas se movían gradualmente al unísono, como naves que suben o bajan a medida que la marea económica entra y sale, sólo agitada muy de vez en cuando por algún movimiento caprichoso.

			Así, cuando en 1971 Europa fue expulsada de la «zona dólar», y las tasas de cambio entre las monedas europeas empezaron a subir y bajar alocadamente, con algunas cayendo con tanta violencia como otras subían, la Unión Europea se encontró con graves problemas para gestionar tanto el cártel de la industria pesada como la política agraria comunitaria que conformaban su base. Sin unos precios estables del acero, el carbón y los productos agrícolas por toda Francia, Alemania, Bélgica, Holanda e Italia, resultaría imposible fijar los precios a modo de consorcio. Y sin ese consorcio centroeuropeo, la Unión Europea perdería su razón de ser, cayendo en una lucha de precios que desmontaría la distribución establecida del poder político, a lo que pronto le seguiría el desmembramiento de las burocracias de Bruselas, un antagonismo abierto entre las capitales europeas y una agitación social desregulada en un continente que luchaba por dejar atrás un pasado tumultuoso. 

			Así nacía la «serpiente en el túnel» europea. La idea era simular las tasas de cambio fijas de Bretton Woods dentro de Europa. Puesto que Europa no podía hacer nada por convencer a Washington de que volviera a acompasar sus monedas con el dólar, sus líderes empezaron a imaginar que las monedas europeas se podían ensamblar, sujetándolas al marco alemán que dominaba el continente. Así fue como en 1972 los países de la Unión Europea, incluidos Gran Bretaña, Irlanda, Dinamarca y Noruega,[117] acordaron limitar las fluctuaciones de las tasas de cambio entre sus monedas siguiendo unos constreñimientos enormemente rígidos.[118] Para describir el sistema de tasa de cambio casi fija se utilizó la desafortunada metáfora de la serpiente, para transmitir la idea de que a cada tasa de cambio (por ejemplo, entre el franco y el marco) se le permitiría «reptar» arriba y abajo por dentro de un túnel muy corto.

			La serpiente de Europa se arrastró alegremente por su túnel durante unos meses. Su cuerpo principal eran las economías excedentarias centradas en Alemania; su cola la formaban las deficitarias como Francia, Italia, Gran Bretaña e Irlanda. Desgraciadamente, cuando el precio en dólares del petróleo explotó en 1973, a la serpiente se le cayó la cola como le sucede a las lagartijas cuando tienen un problema.

			El motivo por el que la serpiente no pudo conservar la cola fue el mismo que provocó la defunción de Bretton Woods: a falta del reciclaje de enormes cantidades de excedentes a partes del sistema que acumulaban déficits debilitantes, las naciones deficitarias no fueron capaces de soportar una tasa de cambio fija con el resto, especialmente en momentos de crisis. Para permanecer dentro de la serpiente monetaria europea, un país que alimentaba un déficit comercial, Francia por ejemplo, se enfrentaba a la tarea inmediata de atraer capital extranjero para financiar sus importaciones netas. El dinero extranjero se siente atraído por los tipos de interés altos y huye de la perspectiva de que el Estado no sea capaz de pagar sus facturas o las deudas de sus acreedores. Dicho de otro modo, para seguir formando parte de la serpiente, París debería hacerse más atractivo como acreedor y, al mismo tiempo, reducir su gasto público. Pero este dinero de fuera reduciría la inversión por parte de las empresas francesas, lo que, a su vez, debilitaría el empleo y los ingresos privados. Y si, encima de todo, el gasto del gobierno iba también a reducirse para calmar los nervios de los inversores extranjeros, el gasto general (privado más público) disminuiría. Pero ¿a qué equivale el gasto general? ¡A la renta nacional, por supuesto! En resumen, para que Francia, como de manera similar Gran Bretaña, Italia e Irlanda, hubiera permanecido como parte de la serpiente, habrían tenido que encoger sus economías.[119] 

			Dejar la serpiente tampoco fue divertido. Significó devaluar la moneda, en relación con el marco alemán, lo que hizo aumentar no sólo el precio de los Volkswagen en los países deficitarios sino también el precio de la maquinaria importada que permitía funcionar la Sanidad de Gran Bretaña, mantener en marcha los reactores nucleares de Alstom, acelerar los coches de Fiat, y mantener la puntualidad de los trenes. Encabezado por el aumento de los precios de las importaciones, incluido el petróleo, el espectro de la inflación generalizada amenazaba con enfurecer a las organizaciones de trabajadores y a los agricultores; una fuerza combinada que aterroriza a los dirigentes franceses desde la década de 1780.

			Ante el triste dilema de pulverizar la propia economía e invocar los conflictos sociales provocados por la inflación, la mayoría de gobiernos —y, desde luego, el de Washington— habrían optado por lo menos malo, es decir, por la inflación antes que por dejar la serpiente sin cola. Gran Bretaña es un buen ejemplo. No obstante, al otro lado del Canal de la Mancha había otra prioridad que ocupaba la voluntad colectiva de la clase dirigente: salvar un cártel centroeuropeo fabulosamente lucrativo, para las élites, y su amplia burocracia multinacional en Bruselas. 

			Por supuesto, ningún imperativo económico parcial con los intereses de una élite relativamente reducida puede imponerse automáticamente por encima de los intereses de una amplia mayoría. Para hacerlo, tiene que haber una ideología dominante que permita a las élites incorporar al resto de la sociedad, presentando sus propios intereses conferidos en el amplio marco de un interés general. El Ideal Europeo fue, y sigue siendo, este tipo de ideología. La imagen de Carlomagno no es, en este contexto, tan kitsch e insignificante como les pudiera parecer a aquellos que se resignan fuera de Centroeuropa.

			El Ideal Europeo, sin duda potente y valioso en sus propios términos, ofrecía a los políticos de París y Roma un velo brillante con el que disfrazar una determinación subyacente a «hacer lo que hiciera falta» por no tener que abandonar el provechoso tren del poder y fundar lo que el brazo político-administrativo del cártel ofrecía. Incluso si significaba una fuerte y dolorosa secesión para su economía doméstica, con los políticos nacionales que emanaban de países entrelazados inextricablemente con el cártel se podía contar habitualmente para que mantuvieran a sus naciones permanentemente atadas a él. 

			Lo que plantea una pregunta: ¿Cuál fue el motivo por el que las élites francesas, belgas, holandesas e italianas abandonaron el primer experimento de unión monetaria de Europa, la serpiente, con tanta rapidez? ¿Fue el coste económico que imponía a sus poblaciones, en especial a los trabajadores que no disponían de rentas? A juzgar por la tenacidad con la que se aferraron a reencarnaciones más recientes de la serpiente,[120] se trata de una explicación harto improbable. 

			Una explicación que suena mejor con la realidad centroeuropea tiene que ver con la incapacidad de la serpiente de ofrecer perspectivas de trabajo dignas a los ambiciosos graduados de las grandes écoles de Francia y a otros exalumnos de varios parvularios europeos que forman a la siguiente generación de burócratas de Bruselas. La serpiente no vino acompañada de nuevas instituciones dedicadas a ello; no había edificios con su logo, ni un ejército de burócratas cuyo medio de vida se apoyara en él, ni títulos impresionantes para los funcionarios cuyo trabajo vital consistiría en cantar las excelencias de la serpiente. En resumen, la serpiente no era amada por las élites y, por tanto, estuvo condenada desde el principio. El primer año de su nacimiento ya había perdido la cola y lo que quedaba de ella era prácticamente inútil para Alemania, una humillación viva para Francia, y una molestia embarazosa para los tecnócratas de Bruselas. 

			El Sistema Monetario Europeo (SME) que Giscard y Schmidt pusieron en pie en 1978 para reemplazar a la serpiente muerta hizo algo más que invocar el espíritu de Carlomagno en el universo monetario de Europa: vino acompañado de nuevos trabajos y oportunidades para la burocracia de Bruselas. A diferencia de la serpiente, que no había generado ninguna innovación institucional, el SME requería una gestión centralizada de los burócratas de Bruselas, que la dirigirían en coordinación con los burócratas de las grandes capitales europeas, una perspectiva apetitosa para las élites que buscaban una vista mejor en la que poder desatar sus poderes. 

			 

			 

			Una propuesta peculiarmente decente 

			 

			Cinco meses después del peregrinaje a Aquisgrán,[121] Helmut Schmidt se reunió con Roy Jenkins, el entonces presidente de la Comisión Europea y antiguo ministro del gobierno del Partido Laborista. En aquella reunión, Schmidt le confió a Jenkins que, si la izquierda francesa perdía las elecciones parlamentarias del mes siguiente, como el socialdemócrata alemán deseaba que ocurriera, propondría «un paso importante en dirección a la unión monetaria; para movilizar y poner todas nuestras reservas de dinero en un fondo común... para formar un bloque monetario».[122] 

			La diferencia entre este bloque monetario y la finiquitada serpiente no podía ser más pronunciada. Un mecanismo monetario o bloque, como el propuesto por el SME, necesitaría tener nuevas reglas y una burocracia que las impusiera. Igual que Bretton Woods se levantó sobre el FMI, y en menor medida el Banco Mundial, el SME previsto también requería una burocracia que reuniera los intercambios extranjeros de los bancos centrales participantes, que coordinara su despliegue y, si todo iba bien, que estabilizara las tasas de cambio. Claramente harían falta burócratas supranacionales con la capacidad de tomar estas decisiones más allá de los confines de los gobiernos nacionales. Bruselas olió de pronto una nueva fuente de poder: el poder sobre las reservas y los tipos de interés del cambio de moneda extranjera de los Estados miembro.

			Este fue un cambio importante en la actitud del canciller alemán respecto de unos meses antes, cuando había dicho «sí a la unión monetaria pero no si significaba que la inflación subiría a un 8 por ciento». ¿Qué quiso decir Schmidt con esta condición sobre la inflación alemana? El canciller estaba haciendo referencia, lógicamente, al miedo de Alemania a que se repitieran los resultados de los últimos años de Bretton Woods, cuando, para estabilizar el franco, el Bundesbank tuvo que imprimir marcos continuamente; una respuesta inevitable a la tendencia del franco francés a devaluarse, cortesía del superávit comercial de Alemania en relación con Francia.[123] 

			La única manera de que el valor en marcos del franco pudiera mantenerse constante era, de hecho, que el Bundesbank siguiera haciendo una cosa que detestaba: adquirir francos incesantemente con marcos alemanes de nuevo cuño. Si esos marcos se hubieran quedado depositados en las arcas del banco central francés, o en cualquier otro lugar, al Bundesbank no le habría importado mucho. El problema era que esos billetes alemanes impolutos no se quedaban bajo llave, sino que iban siendo repatriados poco a poco hacia Alemania, mientras los franceses los usaban para comprar más Volkswagens, y los especuladores convertían sus francos en marcos convencidos de que, en algún momento, el Bundesbank dejaría caer el franco, lo que les supondría una ganancia considerable. ¿Y por qué tendría que dejar caer el franco, el Bundesbank? Porque los marcos alemanes repatriados estaban haciendo crecer la cantidad de dinero que circulaba por Alemania, lo que hacía aumentar los precios y provocaba inflación en una nación que odiaba las subidas de precio con toda su alma; una nación que confiaba en el Bundesbank para que evitara precisamente esto. 

			El temor de Schmidt a un bloque monetario, a que un régimen de tasa fija de cambio entre Francia y Alemania provocara un aumento de los precios alemanes, y la aprehensión del Bundesbank eran de sobra conocidos en Bonn y en Fráncfort. Vincular el franco al marco podría fácilmente provocar el retorno del Bundesbank y el gobierno federal a la situación que tanto odiaban de la década de 1960: de tener que imprimir billetes de banco para apoyar la moneda francesa, con París presionando constantemente a Alemania para que imprimiera más mientras seguía castigando a Bonn por no ser un buen ciudadano europeo. 

			No obstante, fiel a su palabra, cuando la derecha francesa, la coalición gobernante de Giscard, ganó inesperadamente aquellas elecciones del 2 de abril de 1978, Schmidt se reunió con Giscard en Rambouillet y le comunicó su cambio de opinión. La cara de Giscard se iluminó y, juntos, diseñaron los pasos siguientes que los llevarían, al cabo de unos meses, a visitar la tumba de Carlomagno, después de haber firmado el acuerdo franco-alemán del SME. Lo que nos lleva a plantear varias preguntas: 

			¿Qué llevó a Helmut Schmidt a hacerle a Giscard la peculiarmente generosa propuesta que le había mencionado de pasada a Roy Jenkins? ¿Había un nuevo trasfondo que justificara la adopción de la idea de Giscard de 1964, la misma que el canciller Erhard había rechazado sin ninguna ceremonia? ¿Había algún motivo por el que la propuesta estuviera condicionada a una derrota de la izquierda francesa? ¿Y, de dónde sacó el coraje para actuar a espaldas del Bundesbank y de arriesgarse a invocar su furia? 

			El canciller Schmidt era un paneuropeo comprometido, sin duda alguna. Eso explica por qué quería la unión monetaria, económica y política, y no necesariamente por este orden. Pero no explica su cambio repentino de opinión, el hecho de que dejara de lado sus temores por la inflación, y su despreocupada desconsideración por un potencialmente vengativo Bundesbank. Para entender su generosa oferta al presidente francés, debemos recordar que Schmidt era, además de paneuropeísta, un atlanticista convencido. 

			Mientras conversaba con los franceses y negociaba con los británicos, los ojos de Schmidt se entrenaban al otro lado del Atlántico, simpatizando con las maneras como la superpotencia de la posguerra, que había dado forma a la Europa de posguerra, desplegaba sus extensos medios para lograr sus intactos fines hegemónicos. Schmidt aparcó su reticencia al riesgo de inflación alemana y a molestar al Bundesbank, para favorecer un hecho histórico que consideraba que creaba un Sistema Monetario Europeo en el momento más oportuno: el nacimiento de un nuevo tipo y de una nueva era de predominio financiero estadounidense que se establecería en la década de 1980 y más allá.

			 

			 

			Otra vez ese «maldito» Volcker

			 

			Era el año 1960. La supremacía monetaria estadounidense de posguerra, en forma de sistema Bretton Woods, era sólida como una roca. Una mañana, un joven banquero del Chase Manhattan se sobresaltó cuando uno de sus ayudantes entró en su despacho apresuradamente para darle una noticia terrible: «¡El oro ha subido a 40 dólares!». En un mundo hecho a la imagen de Estados Unidos, donde el oro se había fijado supuestamente ad infinitum a 35 dólares la onza, la noticia le pareció a Paul Volcker, el joven banquero de nuestro relato, apocalíptica. Aquel día, Volcker «lo pilló»: el sistema Bretton Woods estaba a punto de acabar. ¿Perecería con él la hegemonía estadounidense de posguerra? No necesariamente, supuso.

			Mientras los años sesenta se iban quedando sin aliento, la juventud de todo el mundo se rebelaba contra la incómoda opulencia que había llevado Bretton Woods y contra cada señal de sus balbuceos. La rebelión de 1968 en París, e incluso Woodstock, fueron ecos políticos y culturales de un sistema global en apuros. Para entonces, Volcker ya había destacado entre las filas de sucesivas administraciones demócratas y republicanas hasta convertirse en pieza fundamental del desmantelamiento del sistema Bretton Woods.[124] 

			El anuncio de 1971 del Nixon Shock puede que sea recordado con el acento tejano de John Connally, pero fue «probablemente ese maldito Volcker», como el presidente Nixon se refirió en una ocasión a Paul, cuyo trabajo intelectual y técnico probablemente lo apuntaló. ¿Cuál era la preocupación y la finalidad de Volcker? Asegurarse de que la muerte del sistema Bretton Woods, inevitable por el cambio de estatus de Estados Unidos de nación excedentaria a nación deficitaria, le otorgaría más poder a Estados Unidos, no menos.

			Pocas semanas después de que Giscard y Schmidt hubieran hecho su peregrinaje a la tumba de Carlomagno, habiendo firmado el acuerdo monetario europeo franco-alemán, Volcker dio un discurso trascendental a los estudiantes y al profesorado de la Universidad de Warwick.[125] Era el 9 de noviembre de 1978, siete años después del Nixon Shock, y Volcker se dirigía a su público en su capacidad como presidente de la Reserva Federal de Nueva York. Al cabo de diez meses, el presidente Carter lo nombraría presidente del Sistema de la Reserva Federal, lo que le brindó la oportunidad de llevar a la práctica lo que su discurso de Warwick había augurado. 

			El discurso de Volcker en Warwick[126] es relativamente desconocido, pero debe quedar claramente como el más importante de toda la historia de la banca central.[127] «Resulta tentador contemplar el mercado como un árbitro imparcial», dijo Volcker, adoptando una frase tan banal que hasta los estudiantes de primer año de Economía debieron de bostezar. Por supuesto, el gancho estaba en la palabra «tentador». Su siguiente frase estaba formulada para demostrarlo, puesto que contenía un grado de sinceridad bruta a la que los banqueros no nos tienen acostumbrados: «Pero al poner en la balanza los requisitos de un sistema internacional estable contra la conveniencia de conservar la libertad de acción para la política nacional, una serie de países, incluido Estados Unidos, optaron por eso último.»

			Y por si esta veracidad desatada no hubiera bastado, Volcker añadió una frase equivalente a debilitar todas las suposiciones sobre las que Europa Occidental y Japón habían basado sus milagros económicos de la posguerra: «[Una] desintegración controlada de la economía mundial es un objetivo legítimo para la década de 1980». 

			Fue un epitafio muy propio para el Sistema Bretton Woods y la exposición más clara de la segunda fase de la posguerra que estaba llegando y por la que Volcker había estado trabajando tanto. Pero ¿por qué una «desintegración de la economía mundial», aunque fuera «controlada», iba ayudar a Estados Unidos en los años ochenta? 

			Volcker había estado intentando responder a las preguntas que se había hecho en 1960, cuando, de la noche a la mañana, el precio del oro se disparó a 40 dólares: ¿Cómo podía Estados Unidos retener su hegemonía una vez hubiera incurrido en déficit con relación a Japón, Alemania y, más tarde, China? Si Estados Unidos no tenía excedentes para reciclar, ¿cómo podía dominar el capitalismo global? Volcker tardó algún tiempo en desarrollar una respuesta completa. Para 1978 ya estaba preparado para presentarla a su público de Warwick, justo antes de pasar de la poderosa Reserva Federal de Nueva York a la omnipotente Fed.

			La esencia de su charla en la Universidad de Warwick fue: si Estados Unidos no es capaz de reciclar sus superávits, puesto que se ha deslizado a un puesto deficitario a mediados de la década de 1960, ¡ahora deberá reciclar los excedentes de otros! Pero también podemos preguntarnos, lógicamente, ¿cómo puede una nación deficitaria reciclar los excedentes de otros países? Está claro que los que tienen el dinero, los propietarios del superávit, tienen el poder de hacer lo que quieran con él y de no prestar prácticamente ninguna atención a las cavilaciones de los deficitarios. Normalmente, pero no siempre, pensó Volcker. 

			El truco para que Estados Unidos obtuviera la capacidad de reciclar los excedentes de otros países en la década de 1980, creía Volcker, era convencer a los capitalistas extranjeros de que enviaran voluntariamente su capital a Wall Street. Complicado, pero no imposible. El truco estaba en acertar dos objetivos normalmente contradictorios al mismo tiempo: impulsar los tipos de interés estadounidenses hacia arriba mientras se garantizaba que el rendimiento del capital de Wall Street se mantenía a un nivel superior al de la City de Londres, Fráncfort, Tokio, París, etcétera. 

			Los tipos de interés altos son fantásticos para aquellos que viven de dinero que no han ganado, los llamados rentistas,[128] pero no tan buenos para los fabricantes que ven dispararse el coste de sus inversiones y derrumbarse el poder adquisitivo de sus clientes. Combinar el alto rendimiento del capital financiero con unas tasas de beneficios altas para las empresas estadounidenses no iba a ser nunca fácil, y Volcker lo sabía. Era una combinación que sólo podía darse si, por un lado, la Fed empujaba los tipos de interés hacia arriba mientras, al mismo tiempo, el gobierno federal fingía no darse cuenta y, de hecho, promovía legislaciones que aplastaran las perspectivas salariales reales de los trabajadores estadounidenses. 

			Por primera vez en la historia de Estados Unidos, incluida la Gran Depresión,[129] los trabajadores no cualificados iban a enfrentarse a una época de sueldos auténticamente a la baja. Ese declive secular, en una economía global golpeada por la «desintegración controlada» de la que Volcker hablaba sin tapujos, era el precio que los estadounidenses más pobres habían de pagar para que Estados Unidos pudiera mantener el dominio mundial a pesar de su estatus de «nación deficitaria». Pronto, la suerte de la clase trabajadora americana iba a infectar las circunstancias de los débiles ciudadanos en Gran Bretaña, en Francia y, en la década de 1990, hasta en Alemania. En cuanto a África y América Latina, los débiles sufrieron pérdidas que sólo los grandes novelistas son capaces de describir. 

			Una vez protegido como el presidente de la Reserva Federal, Volcker no perdió tiempo en aplicar su plan. Los tipos de interés del dólar superaron el 20 por ciento, la inflación estadounidense fue vencida, el Tercer Mundo cayó en la bancarrota, la parpadeante industrialización de África acabó, los satélites soviéticos que se habían quedado fuertemente endeudados de Occidente en dólares (como Yugoslavia, Polonia y Rumanía) se hundieron, y los trabajadores de todas partes se vieron forzados a una carrera hacia el fondo, obligados a elegir entre debilitar los sueldos de los trabajadores que vivían en otros lugares o el desempleo. 

			La desintegración estaba en el aire y la mayoría de gente en una mayoría de países, con el tiempo accedieron a la idea de que la mano de obra estaba sobrevalorada y sobreprotegida, que la fabricación estaba sobrevalorada, mientras que las finanzas estaban infravaloradas y precisaban «soltarse». Todo se volvió cada vez más reducible a su valor financiero. Fabricantes de prestigio, como General Motors en Estados Unidos y los fabricantes de chocolate Cadbury en Gran Bretaña, fueron reducidos al valor de sus acciones, perdiendo su lugar en la consciencia pública como instituciones venerables. Los ingenieros perdieron terreno respecto de jóvenes y audaces MBA que, a pesar de su evidente falta de experiencia, avanzaron hasta dirigir gigantes como Ford y General Electric. Los trabajadores también fueron «financiarizados», puesto que se vieron obligados a correr cada vez más riesgos en el mercado inmobiliario y con sus pensiones. Había nacido el nuevo mantra de «no hay alternativa», al que Margaret Thatcher en Gran Bretaña y Ronald Reagan en Estados Unidos pronto revestirían de ideología. Los ciudadanos financieramente estresados, por culpa de su falta de acceso a los activos capitales y a las rentas, se enfrentaban a una embestida que no habían experimentado desde la década de 1930; una embestida que los programas del New Deal y la Great Society en Estados Unidos, y el contrato social implícito en la economía cartelizada de la Unión Europea habían, supuestamente, hecho imposible en la época de la posguerra. 

			En la Europa continental, una economía cartelizada sin fronteras que comprendía distintas jurisdicciones monetarias se enfrentaba a retos especiales. La «desintegración» de Volcker clavaba la punta de un gran iceberg en su carne. Con cada subida de los tipos de interés, con cada sacudida de divergencia en el valor de las monedas de las naciones europeas excedentarias o deficitarias, la Europa que Estados Unidos había creado a finales de los años cuarenta se iba desmoronando. Los políticos centroeuropeos, como Schmidt y Giscard, se aferraban a la esperanza de que su Sistema Monetario Europeo pudiera actuar como el cemento que mantenía unidas sus «realidades» de posguerra. La historia demostraría lo equivocados que estaban.

			 

			 

			No por elección

			 

			La historia no tiene tiempo para el proceso democrático. Simplemente, avanza como una apisonadora tendente a aplanar nuestras preferencias colectivas. De vez en cuando, esto es algo bueno. Si a los europeos que vivían bajo el feudalismo se les hubiera pedido que eligieran la llegada de la revolución industrial sobre sus vínculos feudales, seguramente lo habrían rechazado. La caída de Bretton Woods no fue un proceso de este tipo. Hasta Paul Volcker, que había desempeñado un papel fundamental en su liquidación, habría preferido su supervivencia. ¡Y habría acertado!

			Bretton Woods estaba concebido como un sistema equilibrado de comercio internacional y flujos financieros. Norteamérica siguió la Guerra Fría en nombre de un mundo occidental al que dominaba y equilibraba. El New Deal que estabilizó la Norteamérica de la década de 1930, aunque de manera imperfecta, se internacionalizó después de la guerra, extendiendo su alcance de honestidad a los cuatro costados del llamado hemisferio occidental. 

			El hecho de que la desigualdad entre naciones y dentro de las naciones disminuyera durante Bretton Woods era una característica de su diseño.[130] Como resultado, en las décadas de 1950 y 1960 a los pobres «nunca les había ido tan bien», cortesía de un Leviatán profundamente consciente de que su interés estaba mejor servido con un equilibrio ilustrado del capitalismo mundial que implicaba control de las finanzas, límites a todo tipo de especulaciones y una redistribución activa de las rentas a los que no tenían nada. 

			Esencial para este plan global, del que Bretton Woods era el componente monetario, era la posición excedentaria de Estados Unidos el hecho de que Estados Unidos hubiera salido de la guerra exportando muchas más manufacturas y productos agrícolas de los que importaba. Para estabilizar su dominio global utilizó su superávit comercial juiciosamente, política y hegemónicamente; totalmente consciente de la profunda diferencia entre hegemonía y autoritarismo. En este mundo, banqueros como Paul Volcker eran mantenidos en su parcela. 

			Durante los años cincuenta y sesenta, los banqueros estadounidenses estaban, de hecho, obligados a trabajar dentro de unos límites estrictos marcados por las instituciones del New Deal. Sus sueldos eran considerables pero no más de seis veces, o como máximo siete, que el sueldo del portero del edificio, en comparación con los obscenos factores actuales de trescientos o más. Pagaban impuestos a tasas que harían carcajearse a los banqueros actuales y no tenían el recurso de los archipiélagos de paraísos fiscales. Los tipos de interés eran fijos, cerca de un 5 por ciento, y las oportunidades de jugar con el dinero de los depositantes estaban estrictamente circunscritas mediante restricciones draconianas que se remontaban a la administración de Franklin Delano Roosevelt. 

			Bretton Woods había mantenido a Paul Volcker y a sus colegas banqueros bien controlados mediante unos dispositivos diseñados en los talleres de la Gran Depresión para evitar que otro brote de la «financiarización»[131] al estilo de los años veinte volviera a cargarse el capitalismo. Sin embargo, sería un grave error imaginarnos que Volcker trabajó por derrocar Bretton Woods debido a estas restricciones en su libertad de generar beneficios. La banca sin restricciones no era lo que perseguía. De hecho, Volcker mismo era un New Dealer que se dejó los dientes defendiendo, apoyando e intentando estabilizar el sistema Bretton Woods. No fue hasta que estuvo convencido de que el malabarismo global de Bretton Woods estaba condenado por fuerzas que escapaban al control de Estados Unidos que decidió aplicar su pragmatismo. 

			En vez de meterse en el búnker para defender un sistema que hacía aguas por todos lados, como suelen hacer los europeos, Volcker y muchos otros de su clase hicieron lo que sabían hacer mejor: intentaron apoderarse de los acontecimientos, encabezarlos, diseñar el siguiente sistema financiero global a partir de los restos del que se habían cargado, una vez se dieron cuenta de que era inútil tratar de salvarlo. Volcker simboliza al legislador estadounidense seguro de sí mismo cuya peor equivocación es una convicción ciega de que lo que es bueno para Estados Unidos es bueno para el mundo; una debilidad compensada con una asombrosa capacidad de mirar al futuro y distinguir lo deseable de lo factible. 

			Si Volcker hubiera tenido elección, habría optado por reparar y conservar Bretton Woods, a pesar de las restricciones que imponía a sus actividades bancarias. ¿Por qué? Porque entendía que una hegemonía auténtica y sostenible requiere un rechazo de la lógica de los generales atenienses de La guerra del Peloponeso de Tucídides.[132] Los New Dealers tal vez parecieron insoportablemente arrogantes a los ojos de europeos como el presidente De Gaulle, pero, en cambio, reconocían una verdad muy sencilla: que si los débiles sufren «lo que deben», su misma capacidad, por no decir voluntad, de reproducir el poder de los fuertes declina de manera precipitada. 

			 

			 

			El pequeño secreto de Condorcet

			 

			¿Reproducen realmente los débiles el poder de los poderosos? ¿No hacen los fuertes todo lo que pueden, sin la ayuda de los débiles, para los cuales el consuelo proviene de una glorificación moralista de su miseria? 

			En 1794, mientras la Revolución francesa se preparaba para dejar su lugar a un nuevo despotismo, el pensador francés, marqués de Condorcet (1795), hizo una inteligente alusión a «el secreto que el poder real no está en los opresores sino en los oprimidos».[133] Era un punto del que los New Dealers eran dolorosamente conscientes pero que las élites europeas todavía no han entendido. 

			El poder de acumular excedentes comerciales, de amasar buena parte de la riqueza producida conjuntamente, de marcar la agenda; estas no son formas que puedan mantenerse demasiado tiempo sobre la base de una fuerza bruta o el autoritarismo. Aplastar a los países en déficit, cuando no pueden cumplir con sus obligaciones, es probable que destruya la posición de superávit de sus socios más fuertes. Poner a los morosos en prisión fiscal asegura que sus deudas no se pagarán nunca. Además, sólo cuando los débiles tienen motivos honestos para defender el sistema que reproduce su servilismo, el imperio de los poderosos tiene posibilidades de sobrevivir.

			Volcker, como todos los New Dealers, albergaba un profundo reconocimiento de la capacidad del poder por autodebilitarse, tanto a nivel de una economía nacional como, todavía más, a nivel internacional. En su juventud había visto cómo la financiarización desatada llevaba a la liquidación a gran escala del capital y cómo las relaciones internacionales sin restricciones provocaban la liquidación indiscriminada de millones de personas en los campos de batalla, en los campos de concentración, en los barrizales de alguna Gran Depresión. 

			Es poco probable que Volcker hubiera leído alguna vez el relato de Tucídides del discurso de los representantes de los melios, o ni siquiera las ideas del marqués de Condorcet. Sin embargo, pertenecía a una generación para la cual los débiles sólo podían ser pisoteados a expensas de los poderosos. Y, con todo, para 1978 ya había supuesto que el intento de posguerra de Estados Unidos de crear un sistema que protegiera a los ciudadanos y a las naciones empobrecidas era una causa perdida. 

			Para salvar la «American way of life», y su dominio global, la economía mundial tenía que «desintegrarse de manera controlada». Y la política monetaria, sobre la que Paul Volcker estaba a punto de adquirir una autoridad decisiva, sería su arma de destrucción masiva. 

			 

			 

			El guante de Volcker recogido 

			 

			Volcker sintió la obligación de elevar los tipos de interés a niveles hasta entonces desconocidos en las economías capitalistas más importantes. La interpretación estándar de que le estaba disparando una bala de plata al «coco» de la inflación es una parte muy pequeña de la historia. Sus motivos eran mucho más profundos. 

			El sistema de posguerra que había restringido de manera admirable el ejercicio del poder financiero de los fuertes sobre los débiles, ya fueran ciudadanos o países, estaba kaput. Y era así porque Estados Unidos había perdido su superávit, el gran instrumento estabilizador que había preservado el orden mundial de la posguerra. 

			Cuando John Connally explicó con crudeza al presidente Nixon, apoyándose en el análisis subyacente de Volcker, que «todos los extranjeros están aquí para jodernos, y nuestra misión es joderlos antes a ellos»,[134] lo que quiso decir fue que los malabarismos de Bretton se estaban desequilibrando por culpa de los superávits de países como Alemania y Japón. 

			Insensibles a la responsabilidad global asociada a los grandes superávits comerciales, estos «extranjeros» habían tratado, como niños pequeños, de aprovecharse del compromiso de Estados Unidos con el equilibrio global, siendo el resultado un colapso total del equilibrio de posguerra. Como chavales inmaduros que no saben lo que más les conviene, los gobiernos europeos y Japón, que tenían cada vez más superávits, se estaban aprovechando de los problemas de Estados Unidos por mantener el «orden» con resultados que perjudicaban a todo el mundo. Había que ponerlos en su lugar. 

			Y fueron puestos en su lugar, no una, ni dos, sino tres veces. Una vez en 1971, cuando las monedas europeas fueron expulsadas de la zona dólar, un hecho que los periodistas actuales podrían llamar el «Eurexit». Una segunda ocasión con las crisis del petróleo de 1973 y 1979, que limitó la ventaja competitiva de la industria europea y japonesa respecto de la norteamericana. Y la última, pero no la menos importante, las subidas de tipos de interés de Volcker entre 1979 y 1982, que golpearon a Europa y Japón duramente, mucho más de lo que golpearon a la economía más tenaz de Estados Unidos. 

			El discurso de Volcker en 1978 en Warwick había dado a los europeos una advertencia muy amplia. Efectivamente, estaba echando el guante a Bonn, París, Londres y Tokio. Entre líneas, estaba prediciendo la segunda fase del dominio global de posguerra de Estados Unidos: en 1971, Volcker le transmitió implícitamente a su público, Estados Unidos había desmantelado el sistema monetario cuya integridad los europeos habían debilitado tontamente. Su siguiente paso consistiría en dar lugar a un sistema altamente desequilibrado que Estados Unidos controlaba totalmente debido a —y no a pesar de— sus déficits paralelos (su déficit comercial y el déficit presupuestario de su gobierno federal). 

			El precio de este nuevo sistema, que ampliaría el dominio estadounidense era alto: la gente débil y los países de economías frágiles eran, de nuevo, abandonados a su propia suerte, sufriendo no lo que era globalmente óptimo sino «lo que debían» en un economía mundial no controlada por normas e instituciones tipo New Deal. La política se volvería tóxica, la solidaridad se debilitaría, las relaciones internacionales se endurecerían, la pobreza extrema se multiplicaría por África y América Latina. No obstante, Estados Unidos estaba destinado a emerger como beneficiario neto de esta dolorosa «desintegración», una idea que consolaba a Volcker por su papel en la deconstrucción de la versión universalizada del New Deal que lo había formado como joven ansioso por dedicar su vida al servicio público.[135] 

			El amanecer de esta era nueva y menos segura fue lo que convirtió a 1978 en un año tan importante, que motivó al canciller Schmidt a replantearse la idea que había propuesto inicialmente Valéry Giscard d’Estaing en 1964. El nuevo diseño global estadounidense, fundado sobre una «desintegración controlada» liderada por Washington del comercio y la banca internacional, añadió de pronto atractivo a la idea de una Mittel-Europa institucionalizada y monetariamente unida. 

			El espíritu de Carlomagno iba a tener un giro posmoderno cuando el canciller Schmidt, con el presidente Giscard a su lado, recogieron el guante de Volcker. 

			 

			 

			¿Un triunfo del optimismo?

			 

			El Sistema Monetario Europeo (SME) estaba naciendo mientras Volcker preparaba su «desintegración controlada». El canciller alemán diagnosticó que, en el nuevo mundo feliz financiero de Volcker, el SME podría dar algo más que trabajos lucrativos para los «elite boys» de Centroeuropa en las elegantes nuevas juntas directivas de Bruselas. Bajo las circunstancias del nuevo papel de Estados Unidos era simplemente posible que el SME pudiera funcionar, demostrando ser algo más que otro triunfo de la esperanza por encima de la experiencia. 

			El canciller Schmidt sabía que los estadounidenses estaban a punto de lanzar a la economía global por los rápidos de la financiarización, utilizando como palanca los tipos de interés estadounidenses. Desde los tiempos de Erhard, Bonn había estado siempre más conectada a las maneras de Washington, al menos en comparación con los autocomplacientes representantes del Elíseo, para quienes Norteamérica debía ser más ridiculizada que reconsiderada. Mientras el equipo de Giscard se encandilaba con todo lo que ocurría en Bruselas y se ensimismaba con la actitud de Alemania con sus planes, los representantes alemanes estaban ocupados desenmarañando el probable impacto de un bloque monetario que debía prosperar dentro del nuevo diseño de Volcker. 

			Sabían que la serpiente había fracasado por dos motivos, cada uno perfectamente capaz de vislumbrar su temprana muerte. Un motivo era la falta de instituciones comunes para perseguir una política monetaria común. El SME las tendría, en forma de los recién estrenados «comités» de Bruselas. El segundo motivo, potencialmente más importante, era el mismo que a finales de la década de 1960 había condenado a Bretton Woods: la ausencia de un mecanismo que apoyara los tipos de cambio fijos a través del reciclaje de superávits, es decir, coger los beneficios extra de los países que los «producían» y redirigirlos a las regiones o países deficitarios. 

			El sistema Bretton Woods, bajo el que estaba ocurriendo todo esto, disponía de las instituciones necesarias para coordinar los tipos de interés y las intervenciones de los bancos centrales en los mercados monetarios. Pero eso no ayudó a aliviar las tensiones entre el Bundesbank y el gobierno federal alemán una vez que Estados Unidos perdió la capacidad de regular el flujo comercial y financiero a través de la exportación de sus propios excedentes. ¿Por qué el SME, aunque poseyera las instituciones adecuadas, acertó a finales de la década de 1970 y principios de 1980 donde Bretton Woods había fallado a finales de los años sesenta? 

			He aquí una idea que dio esperanzas al canciller Schmidt: si el diseño global de Volcker podía ocasionar un torrente constante de capital alemán entrando perpetuamente en Wall Street, tal vez podía lograrse que una unión monetaria con Francia funcionara. «Esta vez, las cosas podrían ser distintas», fue la perspectiva optimista que explica, al menos parcialmente, el cambio de voluntad de Schmidt. ¿Era su optimismo clarividencia razonable, o una ilusión totalmente irreal? 

			Los años ochenta, noventa, y hasta la primera década de este siglo, confirmaron que tras el SME había cierta sensación de optimismo. La «desintegración» de Volcker, llevada a cabo inicialmente a través de considerables aumentos de los tipos de interés, permitieron a Estados Unidos cumplir un hito único en la historia: potenciar el poder de su imperio a través del aumento de sus... ¡déficits comerciales y presupuestarios! Sólo los legisladores estadounidenses podían haberlo pensado. Los burócratas alemanes se autoflagelarían antes de permitir que sus mentes imaginaran algo así. Enfrentados a unos déficits paralelos crecientes, habrían activado de inmediato el freno monetario y fiscal. 

			Los altos dirigentes estadounidenses, en cambio, decidieron todo lo contrario: ¡potenciar el déficit nacional! «Pero ¿quién lo pagaría?», podían haber preguntado los calvinistas. «¡El resto del mundo!», respondería Paul Volcker. «¿Cómo?» «A través de una transferencia permanente de capital que circulara sin cesar a través de los dos grandes océanos para financiar los dos déficits de Estados Unidos», fue la respuesta que los legisladores americanos dieron a la práctica, aunque jamás con todas estas palabras.

			Mientras que los representantes alemanes preferirían morir antes que emular el despilfarro de diseño de Estados Unidos el equipo de Helmut Schmidt pudo ver una oportunidad para un Bretton Woods europeo, un SME, dentro de esta nueva fase de predominio americano guiado por el déficit. Los siempre crecientes déficits estadounidenses funcionaban como una aspiradora gigante, absorbiendo los productos excedentarios y el capital excedentario de Alemania. Bajo estas condiciones, había la posibilidad de que el franco francés pudiera ser vinculado inofensivamente al marco alemán. [136] 

			Como a finales de los años sesenta, el Bundesbank debería imprimir marcos para comprar francos para detener el declive de la moneda francesa. Pero, a diferencia de finales de la década de 1960, la inflación alemana era una amenaza menos patente con Volcker suelto. Ahora se podía contar con la aspiradora americana, impulsada por los altos tipos de interés de Volcker, para que absorbiera los marcos alemanes frescos, evitando que desde Francia volvieran inmediatamente a Alemania. De esta manera, la República Federal, por segunda vez desde el «Discurso de la esperanza» de Byrnes en 1946, podía mirar hacia Norteamérica para que la ayudara a asentar su posición, y su reputación, como motor europeo. 

			El canciller Schmidt, al asentir a los planes del presidente Giscard d’Estaing de una unión monetaria, podía esperar recoger los beneficios de estabilizar la Unión Europea alrededor del eje franco-alemán, reforzando el cártel industrial centroeuropeo, y manteniendo una demanda constante de productos industriales alemanes de Francia y del resto de países latinos asociados a ella. Y todo ello sin las preocupaciones de antes por la inflación alemana que enfurecían al Bundesbank. 

			Que la furia del Bundesbank no fuera, al final, evitada, confirmó que Schmidt tenía buenos motivos para estar preocupado mientras estaba colocando su firma en el acuerdo del SME. De todos modos, no era totalmente erróneo anticipar que «esta vez las cosas pueden ser distintas». Impulsadas por los déficits estadounidenses, las principales economías excedentarias del mundo, Alemania, Japón y, más adelante, China, siguieron fabricando los productos que estados Unidos absorbía. Casi un 70 por ciento de los beneficios de Europa se transferían de vuelta a Estados Unidos, en forma de flujos de capital a Wall Street. ¿Y qué hacía Wall Street con ellos? Financiaba el aumento de la financiarización; un proceso al que los bancos franceses y alemanes se apuntaron con entusiasmo.

			La «emancipación» de los banqueros de sus amarras del New Deal era tanto un síntoma como un prerrequisito para la nueva fase de dominio estadounidense. ¿Quién más que los banqueros podía facilitar las enormes transferencias de capital, el perpetuo tsunami de capital, necesarias para saciar los déficits estadounidenses que tenían absolutamente que seguir creciendo con el fin de mantener la ilusión de lo que Ben Bernanke, uno de los sucesores de Volcker, llamó la «Gran Moderación»? El reciclaje de los buenos tiempos, dicho ampulosamente, había tomado el relevo, globalmente, del reciclaje político planeado que había sido la esencia del sistema Bretton Woods. Aunque eso no iba nunca a acabar bien, tenía la capacidad de poner la economía global en un festival del gasto que duró tres décadas antes de estrellarse en 2008.[137]

			Los bancos franceses y alemanes participaron con alegría de todo esto y, a través de su frenesí de préstamos, apuntalaron el intento de Europa de crear una unión monetaria: primero el SME, luego la moneda única. No fue hasta 2008 que Europa se encontraría cara a cara con el tremendo daño que sus banqueros habían hecho al proyecto de unión monetaria. Dos años más tarde, hacia 2010, la crisis del euro estaba en pleno vuelo en una Europa sumida en el caos.

			 

			 

			Una bestia atemporal 

			 

			Había una vez, como cuenta un famoso mito griego, un reino del rey Minos en el que se había asegurado la paz, facilitado que el comercio cruzara los mares con barcos cargados de productos, y extendido el manto benévolo de la prosperidad a todos los rincones del mundo conocido. Pero, por desgracia, un secreto terrible se ocultaba bien enterrado en los cimientos del palacio del buen rey. 

			Puesto que en el misterioso sótano del palacio, conocido como el Laberinto, vivía una criatura tan feroz como miserable. Fruto del incesto de la reina con un toro sagrado, la intensa soledad de la criatura tan sólo era comparable con el miedo que inspiraba a lo largo y ancho el país. El Minotauro, que éste era el nombre de la trágica bestia, tenía un apetito voraz que tan sólo la carne humana era capaz de saciar. Y el malvado tenía que ser saciado, o el reino del rey Minos sería truncado por la ira de los dioses. 

			De vez en cuando, un barco cargado con jóvenes zarpaba de la lejana Atenas, una ciudad que Minos había sometido en una batalla. Con destino a Creta, el barco llevaba su tributo humano para que fuera devorado por el Minotauro. Era un ritual tan espantoso como esencial para preservar la paz de la época y para reproducir su prosperidad.

			El espectro del Minotauro, confinado durante milenios a la mitología, surgió de nuevo para acechar a Europa cuando Paul Volcker dio su discurso en la Universidad de Warwick. Inconscientemente, Volcker estaba presentando una narrativa que tenía un llamativo parecido con el relato del mito cretense de cómo un terrible secreto iba a sostener un orden mundial pretendidamente estable.[138] 

			En ambas narrativas, el equilibrio y la prosperidad basados en el comercio se levantaban sobre tributos que venían de la periferia (Atenas en los tiempos mitológicos, Europa y Asia en la versión de Volcker) hacia la sede del poder (Creta y Wall Street respectivamente). Estos tributos siguieron alimentando la aberración amenazadora de la historia, el Minotauro en un caso, el déficit comercial de Estados Unidos en el otro. Era como si Volcker estuviera esbozando el nacimiento de un nuevo Minotauro global, con su laberinto localizado en las profundidades de las entrañas de la economía estadounidense, adoptando la forma de un déficit comercial americano devorando el resto de las exportaciones netas mundiales y manteniendo a sus industrias canturreando agradablemente.

			Lo que para los comentaristas astutos tenía aspecto de ser la «Gran Moderación» era el equilibrio más inmoderado y menos estable que la economía mundial había experimentado nunca. El secreto común que nadie osaba discutir abiertamente era que el nuevo orden global dependía de la inflación constante de los dos déficits estadounidenses. Dicho de otro modo, la «Gran Moderación» circulaba por las finas membranas de una colosal burbuja en constante expansión.

			Cuanto más crecían los déficits de estados Unidos, más intenso era el apetito del Minotauro global de capital europeo y asiático. Su verdadera importancia global se debía a su papel en el reciclaje de capitales financieros (beneficios, ahorros, dinero de superávits) a través de los circuitos internacionales que Wall Street había establecido. Mantenía atareadas a las prósperas fábricas alemanas. Se tragaba todo aquello que producía Japón y, más tarde, China. Y, para cerrar el círculo, los propietarios extranjeros (y a menudo los americanos) de estas lejanas factorías mandaban sus beneficios, su liquidez, a Wall Street, una forma de tributo moderno al Minotauro global. 

			¿Qué hacen los banqueros cuando tamaño tsunami de capital llega a sus arcas a diario? ¿Cuando miles de millones de dólares, netos, circulan por sus dedos cada mañana de cada semana? ¡Encuentran maneras de hacerlos trabajar en su provecho! A lo largo de los años ochenta, noventa y hasta 2008, Wall Street absorbió la entrada de capital extranjero y, a su costa. Levantó montañas de operaciones derivadas que, a su vez, adquirieron las propiedades de dinero privado. 

			La financiarización, como ahora llamamos a este proceso, fue la consecuencia crucial de mantener, y potenciar, el predominio estadounidense a expensas de aumentar los desequilibrios comerciales y en interés de financiar los siempre crecientes déficits gemelos de Estados Unidos. Empezó como una espuma encima de la corriente de beneficios que llegaban desde Alemania y Japón a Wall Street, una vez que la «desintegración controlada» de Volcker de la economía mundial empezó a surtir efecto. Pero pronto la espuma lo invadió todo, usurpando la corriente subyacente de valores reales, convirtiendo a las finanzas en el director y a la industria en su sirviente. 

			Exactamente igual que su predecesor mitológico, nuestro Minotauro global mantuvo la economía mundial funcionando. Es decir, hasta 2008, cuando las pirámides de dinero privado levantados para alimentar al Minotauro empezaron a ceder bajo su propio peso imposible. El sistema monetario europeo, nacido en 1978, iba a sufrir un golpe terminal. Norteamérica iba a sufrir también su impacto, pero fue el eslabón más frágil de Europa, Grecia, la que pinchó. 

			 

			 

			El peregrinaje de Atenas 

			 

			La dictadura griega se hundió en verano de 1974, al final de mi primer año de instituto. Mientras nuestro régimen militar se iba fundiendo, el avión presidencial de Valéry Giscard d’Estaing iba a llevar a un político griego, y amigo personal del presidente francés, hasta Atenas para tomar las riendas del gobierno. Cinco años más tarde, en 1979, y un año después de la firma del acuerdo franco-alemán para el Sistema Monetario Europeo, el mismo avión transportó a Giscard a Atenas. 

			Durante la noche y el día precedentes, las autoridades griegas demostraron su capacidad de eficiencia brutal completando a un ritmo infernal la amplia autovía que conectaba el viejo aeropuerto con el centro de Atenas. Era un gesto de modernización hacia un presidente francés que visitaba la capital griega con una intención portentosa: firmar el tratado por el que, un año más tarde, en 1980, Grecia se convertiría en miembro de pleno derecho de la Unión Europea. 

			La Unión Europea fue siempre un proyecto político con fuertes matices ideológicos que resonaban al menos en tres direcciones. Estaba la Centroeuropa de grandes formaciones militares, del complejo industrial-financiero que abarcaba desde Fráncfort y Renania hasta París, de las grandes asociaciones empresariales, de los sindicatos corporativistas incorporados, de la inmensa burocracia de Bruselas. En segundo lugar, estaba la capa de la ideología laissez-faire de la que la realidad económica tipo cártel gobernada por Bruselas estaba generosamente impregnada. Y en tercer puesto, estaba la dimensión simbólica que se apoyaba en el legado de Carlomagno pero, también, de la antigua tradición democrática griega. 

			He aquí cómo iba Giscard a relatar al periódico más importante de Francia los motivos tras su peregrinaje de 1979 a Atenas que marcó el ingreso de Grecia en la Unión Europea:

			 

			Nuestros socios eran extremamente reticentes. El país [Grecia] estaba desorganizado, su democracia todavía no era lo bastante sólida y carecía de una frontera común con otro Estado miembro. Tomé la decisión insistiendo en que teníamos que hacerlo [introducir a Grecia en la Unión Europea] con el fin de reforzar la democracia. Y puesto que en aquel momento ostentaba la presidencia rotatoria del Mercado Común Europeo, firmé el acta por la que Grecia era admitida en la comunidad el 28 de mayo de 1979 en Atenas. La lógica de mi decisión fue puramente política. Era imperativo que Grecia recibiera apoyo después de salir de la dictadura. Pero tenía también una importancia simbólica. Mi educación, la educación recibida por mi generación, estaba basada en la idea de democracia, de política, en todas las ideas que procedían de ese país. Para nosotros, Grecia es sinónimo de civilización. En este sentido, la idea de que quedara fuera de las puertas de Europa resultaba insoportable. [139]

			 

			Treinta y seis años más tarde, menos de un mes después de convertirme en ministro de Finanzas de Grecia, Giscard concedería otra entrevista a otro periódico francés[140] en la que defendería que, aunque «Grecia pertenece a la Unión Europea», debía abandonar su unión monetaria, la moneda única que era la conclusión «natural» de su tratado, y el de Schmidt, del SME de 1978. Del mismo modo que Volcker, Connally y Nixon empezaron a pensar en el Eurexit como la solución a los problemas de la zona dólar, ahora algunos de los pioneros de la zona euro fantasean con el Grexit como la solución a la moneda común.[141]

			Claramente, algo había salido terriblemente mal. 

			Independientemente de si Giscard había acertado al introducir a Grecia en la Unión Europea en mayo de 1979, o al defender el «Grexit» en febrero de 2015, se estaba desatando una espléndida ironía: la unión monetaria que él y Schmidt inauguraron el 1 de septiembre de 1978 primero asfixió a nuestro gobierno en la primavera de 2015 y luego, el 12 de julio de 2015, aplastó despreocupadamente la democracia griega, la misma democracia que Giscard había luchado tanto por proteger haciendo entrar a Grecia en la Unión Europea. 

			 

			 

			Epílogo

			 

			Las décadas de 1980 y principios de 1990 no fueron amables con el Sistema Monetario Europeo.[142] La década arrancó con una fuerte recesión global (1979-1982) que complicó la tarea de mantener las monedas de Europa vinculadas entre ellas. Y para cuando se hubo recuperado cierta estabilidad, provocando que Europa intentara solidificar su unión monetaria, una nueva recesión a principios de los años noventa la devastó. 

			Después de casi dos décadas de intentos y fracasos de arreglar sus tasas de cambio, de crear un Bretton Woods a la europea siguiendo el Nixon Shock, un duro dilema se presentó ante los dirigentes europeos: abandonar del todo la unión monetaria, o «ir a por todas», convirtiendo un sistema de muchas monedas con tasas de cambio casi-fijas en una sola moneda: el euro.

			Ante esta encrucijada, entre 1991 y 1993 para ser exactos, fueron los sucesores directos de Giscard y Schmidt, el presidente François Mitterrand y el canciller Helmut Kohl, los que hicieron de fuerza conductora del proyecto euro. El antiguo ministro de Finanzas de Mitterrand, Jacques Delors, para entonces omnipotente presidente de la Comisión Europea, advirtió a Mitterrand de que una unión monetaria bien hecha requería algo más que «reglas» y comités con sede en Bruselas. Como mínimo, requería algo de deuda pública común (como lo entendería Alexander Hamilton) y una política comunitaria de inversión (como los New Dealers sabían bien). 

			La reacción de Mitterrand hacia 1993 fue convenientemente matizada: sí, reconoció. Necesitamos algo de deuda pública común y un programa de inversiones que abarque toda la Unión. Pero eso requiere cierto grado de unión política que él y Helmut Kohl no tenían el poder de imponer a las poderosas élites de Francia y Alemania. 

			La solución de Mitterrand fue poner, intencionadamente, el carro antes que los mulos y esperar que un fuerte socavón en el camino convenciera a los pasajeros del asiento de atrás de Europa de que la configuración tenía que cambiar. Las monedas europeas primero tenían que vincularse. Y cuando llegara la siguiente crisis financiera global, convencería a los poderosos de Francia y Alemania de que fundieran su sistema político en algún tipo de federación.

			Mitterrand apreciaba que una moneda única sin deuda común, o una política de inversiones agregada que tomara los excedentes de los países con superávit para invertirlos en los deficitarios, era buscarse problemas. Al menos eso es lo que le admitió a Jacques Delors en privado.[143] Se daba cuenta de que una fuerte crisis financiera encontraría al euro deficiente. Pero también creía, en lo más íntimo de su ser, que cuando llegara la siguiente crisis global, los sucesores de él y de Kohl no tendrían más remedio que acceder a la unión política necesaria para salvarla. Si no lo hacían, el euro se tambalearía y moriría.

			Dolorosamente, los sucesores de Mitterrand y de Kohl se quedaron especialmente cortos cuando la madre de todas las crisis financieras atacó en 2008, colocando al euro en barrena dieciocho meses más tarde. Durante la primavera de 2015, tuve el «privilegio» de asistir a largas reuniones con ellos, o de escuchar teleconferencias que duraban hasta altas horas de la madrugada. Puedo testificar inequívocamente que Mitterrand se estaría revolcando en su tumba si viera cómo sus herederos y los de Kohl fueron incapaces de estar a la altura de las circunstancias una vez golpeados por la crisis del euro. Tuvieron un montón de oportunidades para ayudar a construir la unión política que faltaba, como había esperado Mitterrand. Y las perdieron todas y cada una (véase capítulo 5). La pregunta es: ¿Por qué? ¿Por qué no fue Europa capaz de consolidarse como respuesta a su larga crisis posterior a 2008? Estados Unidos ha salido de todas sus crisis financieras (desde principios del siglo XIX en adelante) más fuerte y más unido, ¿por qué Europa no?

			Es habitual entre los europeos lamentarse de la falta de un liderazgo de calidad y expresar nostalgia por los líderes del pasado. «Si tuviéramos un Mitterrand, un Giscard, un Kohl o un Schmidt en el gobierno» es el lamento habitual en los bares, en los taxis y hasta en los parlamentos europeos, lo que quiere decir que, si así fuera, Europa se estaría uniendo ahora como Estados Unidos lo hizo después del crac de 1929 bajo el mandato de Franklin D. Roosevelt. Pero las cosas no son tan sencillas. En primer lugar, hay motivos por los que el liderazgo político no es hoy como en el pasado, en todo el mundo. En segundo lugar, la unión de Europa no tiene nada que ver con la estadounidense, por motivos que ya hemos expuesto.[144]

			El motivo por el que el listón del liderazgo político ha menguado en todo el mundo no se debe, obviamente, a un deterioro genético de la actual generación de dirigentes. La despolitización de la vida política, ella misma asistida e inducida por la tecnocrática unión monetaria europea, ha alejado a animales políticos innegablemente talentosos de la política. Cuanto más se dejan las decisiones políticas esenciales en manos de tecnócratas de segunda fila a los que nadie ha elegido, menos hombres y mujeres con verdadero talento se interesan por la política. ¿Se habría dedicado a la política un joven Mitterrand, me pregunto, en una Europa en la que asuntos como los tipos de interés, los impuestos y la política de bienestar social se desvían a burócratas sin rostro?

			Involuntariamente, Mitterrand y Kohl contribuyeron a una tecnocracia que giraba alrededor de una unión monetaria que erradicó el tipo de liderazgo político necesario para intervenir durante una crisis y completar su creación. Añadiendo una amalgama política a la unión monetaria que Schmidt y Giscard iniciaron, y que llevaron mucho más lejos, requiere líderes que su unión monetaria apartó.

			No se trata, pues, de un asunto de que los herederos y sucesores estuvieran menos dotados para la tarea que les habían legado los pioneros. Se trata, en cambio, de un caso en que los pioneros crearon unas instituciones monetarias que, de hecho, necesitaban políticos futuros que las «completaran» y aseguraran que esta categoría de político sería expulsado de la política. La esencia de la tragedia se había entrelazado con la unión monetaria de Europa desde el inicio. 

			Hay un sentido en el que los pioneros europeos, desde Giscard y Schmidt a Mitterrand y Kohl, han de ser excusados. La Unión Europea empezó como un cártel de la industria pesada centroeuropea cuyo excelente derivado era la imposibilidad de perseguir otra guerra europea, una vez que los instrumentos necesarios para su persecución habían sido «paneuropeizados». ¿Por qué no iban a imaginarse que la unión política seguiría a la paneuropeización del dinero? 

			¿Podía haber sabido Mitterrand que la unión monetaria tendría el efecto contrario del que él anticipaba? ¿Que dificultaría todavía más la unión política, en vez de convertirla en el desarrollo natural de la moneda única? ¿Que hasta podía llegar a aplastar la democracia de manera secuencial, empezando por los eslabones más débiles, como Grecia, antes de provocar un daño inmenso a las democracias de Francia y Alemania? 

			La respuesta es, afirmo, que Mitterrand y Kohl no sólo lo podían saber, ¡sino que lo deberían haber sabido!

			 

			[Es] Un error peligroso creer que la unión monetaria y económica pueden preceder una unión política o que actuarán (en palabras del informe Werner)[145] «como la levadura para la evolución de una unión política de la que a largo plazo será incapaz de prescindir».

			 

			Estas palabras fueron escritas por el economista de la Universidad de Cambridge Nicholas Kaldor, y no en 2015 ni en 1993, sino en... 1970, en un momento en el que el buen profesor podía ver acercarse el Nixon Shock y en el que Europa ansiaba poner el carro delante de los mulos.[146] Kaldor había visto las pruebas suficientes de que los europeos estaban a punto de cometer un «peligroso error». El choque entre Francia y Alemania estaba en camino ya en una etapa tan temprana y las sensibles antenas de Kaldor lo habían captado.

			El informe Werner de 1970, que Kaldor leyó y a que hacía referencia, hablaba explícitamente de la necesidad de «coordinar el gasto y la fiscalidad nacional» como prerrequisito para una unión monetaria que funcionara. Esta referencia la pusieron en el informe Werner los representantes alemanes, con la ayuda de sus colegas italianos y holandeses. Pero contra el deseo expreso de los franceses, Francia, reflejando la visión de De Gaulle de utilizar Europa como un medio de potenciar (en vez de hacer menguar) el Estado nación francés, se opuso a esta dimensión federalista. 

			París quería no sólo su pastel (un marco alemán paneuropeizado) sino también comérselo (conservar la soberanía nacional sobre los asuntos de presupuesto). Cuando la Comisión Europea apoyó a París, como solía hacer en los días anteriores al euro, el entusiasmo de Alemania por la idea entera se desmoronó. No fue hasta ocho años más tarde, en 1978, que el canciller Schmidt, influenciado por el «nuevo juego» de Estados Unidos resucitaría la idea.

			Kaldor echó un vistazo rápido a esta oposición emergente por el eje franco-alemán, bastante antes de que Giscard y Schmidt hubieran subido hasta arriba de todo, y lanzó una advertencia alta y clara: 

			 

			[Si] la creación de una unión monetaria y del control comunitario sobre los presupuestos nacionales genera presiones que conducen a un colapso del sistema entero, impedirá el desarrollo de una unión política, en vez de promoverla.[147]

			 

			En vez de tomar nota de un consejo tan sabio, la Europa oficial eligió saltar alegremente por un mar de mitos autocomplacientes. La negación de leyes económicas básicas se había convertido en su piedra fundacional, y la arrogancia en su respuesta a las protestas de la realidad. Némesis, como los trágicos griegos podían haber advertido, aguardaba su momento por aparecer en la historia. 
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			¿Caballo de Troya? 

		   

			 

			 

			Londres, noviembre de 1990. Después de semanas de una lucha encarnizada por eludir a un atajo de ministros hipócritas de su gabinete ávidos por derrotarla, Margaret Thatcher defendió su postura por última vez en una ahora famosa reunión de gabinete en el 10 de Downing Street. El asunto que había permitido a los poderes del Partido Conservador unirse contra la primer ministro era la unión monetaria europea. Ella no quería saber nada de la misma. Ellos, en cambio, deseaban vincular la libra esterlina británica al Sistema Monetario Europeo. 

			Al poco de empezar la reunión quedó claro que su reinado de once años había llegado a su fin. Uno tras otro, incluso sus hasta entonces fieles ministros abandonaron el barco con toda la cobardía que uno espera de los políticos cuando presienten que su pan estará mejor untado, y su asiento será más seguro, con un nuevo líder. Se dice que la Dama de Hierro derramó una sola lágrima, un síntoma de humanidad de la cual muchos habían expresado dudas. 

			Aquella misma tarde hizo su última aparición en la Cámara de los Comunes en la sesión de preguntas del primer ministro. Fue una actuación memorable. Poniendo a su servicio su impresionante dominio del Parlamento, Thatcher no iba a desperdiciar una última oportunidad de vengar a sus colegas demostrando, literalmente en sus caras, que ninguno de ellos dominaría nunca la oposición como ella podía hacerlo. Su lágrima de antes de pronto se transformó en una cascada de retórica, salpimentada de toques de humor, aplanando a la oposición.

			El líder de la oposición, Neil Kinnock, todavía debe de lamentar haber elegido la unión monetaria de Europa como tema para ganar puntos frente a la expresiva premier. «¿Quiere la primer ministro —preguntó uno de los diputados de Kinnock, con la falsa expectativa de dejar a Thatcher desconcertada con el tema— decirnos si piensa continuar su lucha personal contra una moneda única y un banco central [Europan] independiente?» Antes de darle tiempo a responder, otro diputado de la oposición intervino, maliciosamente: «¡Ella debería ser su gobernador!».

			«¡Qué idea tan buena!», respondió Thatcher después de que un buen rato de carcajadas hubiera llenado la Cámara. Y luego se puso a responder juguetonamente: 

			 

			No se me había ocurrido. Pero, si lo fuera, no habría ningún Banco Central Europeo del que nadie fuera responsable, y mucho menos que lo fueran los parlamentos nacionales. Porque bajo este tipo de banco central no habría democracia, [y el banco central estaría] asumiendo poderes de cada uno de los parlamentos y podría tener una moneda única, y una política monetaria, y una política de tipos de interés que nos arrebata a todos el poder político. [cursivas del autor][148]

			 

			Fue tal vez la primera y la última vez que un primer ministro de una nación europea mayor daba en el clavo en cuanto a la naturaleza de la unión monetaria de Europa. La noción de que el dinero puede ser administrado de forma apolítica, con medios puramente técnicos, es una peligrosa locura de enorme magnitud. La fantasía del dinero apolítico era lo que había convertido al patrón oro del período de plena guerra en un sistema tan primitivo cuya inevitable defunción engendró el brutal fascismo y nazismo con efectos que todos conocemos y lamentamos. 

			El patrón oro estaba, efectivamente, sustentado por la idea de despolitizar el dinero vinculando su cantidad a la cantidad de oro, un metal que los políticos no podían sacarse de la manga y era aportado de forma «exógena» por naturaleza. Hoy día, la misma fantasía del dinero apolítico se puede encontrar no solamente en la construcción de un Banco Central Europeo que no responde a ningún parlamento (como tan astutamente señaló Thatcher) sino también en monedas digitales de última moda, como el Bitcoin, cuyo argumento de venta es la falta de autoridad política sobre ellos. El precioso argumento de Margaret Thatcher era que controlar los tipos de interés y el suministro de dinero es una actividad fundamentalmente política que, si se aleja del ámbito de un parlamento elegido democráticamente, provocaría un descenso invariable hacia el autoritarismo. 

			Su frase final sobre el asunto resonó en mi cerebro durante los cinco meses que serví como ministro de Finanzas de Grecia. Cada vez que miraba al otro lado del pasillo en el Parlamento de Grecia y veía a los matones de Amanecer Dorado difamándome, y con cada reunión del Eurogrupo[149], en la que Mario Draghi, el presidente del Banco Central Europeo, marcaría los parámetros a los que los políticos teníamos que ceñirnos, sin poder recurrir a ningún Parlamento ni a ningún proceso que pudiera considerarse democrático, las palabras de Thatcher sonaban a verdad: 

			 

			Una moneda única tiene que ver con la política de Europa.[150]

			De vez en cuando regreso al pálido vídeo de la última actuación parlamentaria de Thatcher como primera ministro para sentir una amarga alegría. «¡Lo estoy disfrutando! ¡Lo estoy disfrutando!», concluyó alegremente Thatcher antes de volver a su escaño, satisfecha de haber recordado a sus ejecutores lo mediocres que eran. 

			Habiendo pasado mis años de formación sumándome a todas las manifestaciones que encontraba contra la señora Thatcher y sus políticas gubernamentales, mi aprecio personal de su clarividente crítica del déficit democrático que el euro llevaba implícito es especialmente delicioso. La política, ahora lo comprendo, da lo mejor de ella cuando nos ilumina a través de la inteligencia de un oponente. En mítines que dirigí en Londres en septiembre de 2015 para celebrar el ascenso de Jeremy Corbyn al frente del Partido Laborista, osé mencionar esta apreciación de Margaret Thatcher del dinero. Para mi gran satisfacción, el público pareció agradecer mi homenaje a una político que, para nosotros los izquierdistas, simbolizaba todo aquello contra lo que luchábamos. 

			 

			 

			El error de Thatcher

			 

			Que la unión monetaria era un proyecto político no se ha puesto nunca en cuestión. Sus pioneros lucían abierta y orgullosamente su agenda política. El presidente Giscard y el canciller Schmidt hicieron alusión en 1978 a la creación de un reino centroeuropeo que habría contado con la aprobación del espíritu de Carlomagno. A finales de los años ochenta y principios de los noventa, el presidente francés François Mitterrand imaginó la moneda única como el preludio de la federación. El euro siempre tuvo que ver, en palabras de Thatcher, «con la política europea».

			La pregunta era: ¿Qué tipo de política? ¿El tipo que promueve la idea de una prosperidad común dentro de una Europa democrática? ¿O el otro tipo, el que divide a los europeos y convierte a sus democracias en camisas vacías colgadas al sol del tendedero de un banco central no responsable? 

			Por desgracia, esta es una pregunta que nunca se planteó en serio. La dimensión política de la unión monetaria se limitó a una serie de sermones sobre lo mucho que formaba parte de la deuda histórica de Europa hacia una «unión todavía más estrecha». Cualquier preocupación respecto de que una moneda compartida pudiera, tal vez de manera involuntaria, provocar arrebatos en la economía social de Europa fueron descartados al instante como habladurías de populistas alucinados impropias de ser admitidas por una sociedad educada. De hecho, en el camino hacia el establecimiento del euro, la más mínima duda sobre la solidez de la arquitectura de la nueva se utilizaba automáticamente como prueba de un discurso antieuropeo, nacionalista, populista y hasta charlatán. No era un tratamiento muy distinto del que en Estados Unidos se reservaba a los críticos de los planes del Pentágono anteriores a la invasión de Irak o Afganistán.

			Mientras que los políticos del establishment no osaban ofrecer visiones matizadas de la unión monetaria, los burócratas, ocasionalmente, llamaban a las cosas por su nombre. En 1991, un año después de la actuación de Thatcher en la Cámara de los Comunes, el economista y político alemán Wilhelm Nölling, miembro del consejo de gobierno del Bundesbank, confirmó su evaluación: «No debemos tener la ilusión de que la actual controversia sobre el nuevo Orden Monetario Europeo es sobre el poder, la influencia y la búsqueda de intereses nacionales».[151] 

			Resulta desconcertante que Europa haya sido engañada con la ilusión de que la crítica hacia su unión monetaria se mueve, necesariamente, por el nacionalismo, y, a la inversa, que la defensa de la moneda común se reservaba a los que habían dejado de lado sus intereses nacionales en favor de los europeos. El argumento de Nölling era, acertadamente, que sus defensores franceses y alemanes veían la unión monetaria como un medio de ganar poder y buscar lo que percibían en su interés nacional, a menudo contra los intereses de sus socios europeos. La guerra con otros medios, como el presidente De Gaulle consideró su propio plan de unión monetaria con Alemania ya en 1964.[152] 

			Idealmente, las instituciones europeas deben armonizar los intereses nacionales de sus miembros con una voluntad común europea. Pero, asumir que una unión monetaria haría lograr automáticamente esta armonía, siempre y cuando el dinero europeo se encontrara entrelazado, era un cuento altamente ilusorio. Que la unión monetaria es buena para la economía europea y coherente con la democracia europea debería ser un teorema. En cambio, Europa decidió tratarla como un axioma.

			La crítica de Margaret Thatcher, que a propósito, coincide con la de la izquierda radical europea, tenía dos vertientes: la unión monetaria produciría el desastre económico. Y socavaría el poder de los parlamentos y los derechos democráticos que tanto había costado conseguir. En una entrevista que dio pocos meses antes de su retirada, pronosticó que: «Esta moneda única, como todos los regímenes de tipo de cambio fijo, acabará en quiebra. No producirá un desarrollo armónico». 

			La crisis a gran escala resulta inevitable cuando el control sobre el dinero de diferentes naciones se cede a «tecnócratas» que no pasan por un proceso parlamentario para mantenerlos alerta o para respaldarlos en caso de necesidad. Una vez golpea la inevitable crisis, los intereses nacionales vuelven a aflorar con venganza. Hace falta una ingenuidad considerable para estar de acuerdo con Mitterrand cuando decía que una unión política aplacaría de alguna manera el aumento de fanatismo nacionalista.

			Thatcher estaba, en resumen, haciéndose eco de la profecía de Nick Kaldor (recordemos el epílogo del capítulo anterior) de que la unión monetaria impediría, en vez de potenciar, la formación de una unión política democrática por toda Europa. En el momento en que el control del dinero de jurisdicciones políticas separadas se «despolitiza», la toma de decisiones sobre asuntos importantes sale de los Parlamentos, los Parlamentos pierden su razón de ser, la legitimidad democrática queda mermada y, cuando llega la inevitable crisis económica, las soluciones autoritarias, altamente politizadas, se erigen como la única alternativa. Es entonces cuando el amado TINA de la Thatcher aparece en su forma más horrenda, una forma que hasta a la misma Thatcher le daba miedo.

			Hay, no obstante, un tema esencial sobre el que Thatcher se equivocaba. En referencia a la moneda única, en aquel debate de la Cámara de los Comunes, afirmó que constituía la «federación europea por la puerta de atrás». Es cierto que algunos de sus enemigos al otro lado del canal de la Mancha tenían un propósito. El presidente Mitterrand, el encantador antagonista de la Thatcher, consideraba efectivamente al euro como el caballo de Troya con el que introduciría a través de las defensas europeas una federación que los europeos, de otro modo, habrían rechazado, no dispuestos ni deseosos de ceder la autoridad política de sus parlamentos nacionales a una institución federal con sede en Bruselas. 

			El error de Thatcher fue asumir que la estrategia de Mitterrand saldría bien. No acertó a reconocer, como tampoco acertó Mitterrand, que forjar una federación para solucionar los problemas de su unión monetaria no estaba en el ADN de la Unión Europea. El caballo de Troya monetario no traería una federación. Como explico a continuación, no estaba en la naturaleza de «la bestia» (es decir, del euro y de sus acuñadores burocráticos) engendrar una federación. De sus entrañas de madera sólo podía nacer un autoritarismo ineficiente y radical.

			 

			 

			No en su naturaleza

			 

			Si los custodios de la unión monetaria de Europa eran cripto-federalistas, como Thatcher había temido y Mitterrand esperado, ¿por qué está hoy la federación europea más lejos de lo que ha estado nunca? François Mitterrand, y probablemente también el canciller alemán Helmut Kohl, sabía que la moneda común provocaría flujos de dinero insostenibles, de los países excedentarios a los deficitarios. Preveían que una crisis a gran escala resultaba inevitable. Pero también esperaban que la crisis crearía impulso político hacia la Europa federal. No lo hizo.

			La crisis del euro que golpeó con fuerza en 2010, empezando por Grecia, fue la oportunidad perfecta de que los políticos y los burócratas deseosos de una federación hicieran sus apuestas. A medida que los bancos iban cayendo, llevándose por delante a los gobiernos que los habían rescatado (como, por ejemplo, en Irlanda y España), mientras otros bancos eran conducidos a la ruina por los Estados insolventes en los que estaban domiciliados (como, por ejemplo, en Grecia y Portugal), la creación de instituciones adecuadas de estilo federal habría sido la medicina perfecta. [153]

			En cambio, los representantes europeos, todavía hoy, están haciendo todo lo que pueden desde su poder colectivo para evitar gestos hacia una federación. Al precio de inflamar la crisis innecesariamente, se crearon una serie de simulacros destartalados de instituciones federales, siempre tratando de asegurar que tenían «aspecto federal» cuando, en realidad, eran todo menos eso.[154] Así nació una confederación de incompetencia, a partir del clamor de economías sociales estresadas como revocación de la ansiedad de Thatcher.

			¿Habían desaparecido o habían sido silenciados en 2010 los cripto-federalistas que la señora Thatcher veía por todas partes en 1990? ¿O era tal vez que, de entrada, nunca habían sido dominantes? Yo ya he tomado partido en esta cuestión, defendiendo en capítulos previos que los genes de la Unión Europea se habían diseñado desde el principio, desde 1950, hacia la despolitización de las decisiones políticas. Las élites de Europa querían una megaburocracia en connivencia con las grandes empresas monopolísticas, sin los «antojos» de la política de una democracia federal. De esta manera, se erigió una «Europa de los Estados» contrapuesta intencionadamente a la «Europa de los Ciudadanos». 

			Bruselas se construyó al estilo de los «We the Governments» («Nosotros los gobiernos») para descartar el ideal del «We the People» («Nosotros el pueblo»). Se concibió como una mega-burocracia inventada para servir al cártel de grandes empresas que buscaban una normativa y unos criterios industriales comunes perfectamente libres de cualquier parlamento que tuviera poder real sobre sus acciones. No es casualidad que el Parlamento Europeo, una vez constituido para dar a la Unión Europea una apariencia de responsabilidad democrática, careciera de la capacidad de legislar.[155] 

			La gran esperanza entre los demócratas europeos era que, fuera como fuese, la democracia fuera calando discretamente en la Unión Europea exactamente como lo había hecho en las instituciones de naciones estado como Gran Bretaña, Francia, etcétera. Las naciones estado nacieron como instrumentos de los poderosos, en respuesta a la mercantilización de todas las cosas, y con el fin de entorpecer el ascenso de los sans culottes a puestos de autoridad, en especial cuando su finalidad era representar los intereses de los débiles en las salas y los pasillos que los fuertes consideraban exclusivamente de ellos. Si tales naciones estado pudieron ser democratizadas, ¿por qué no podría el mismo destino transformar Bruselas? 

			El euroescepticismo inglés replica que la auténtica democracia parlamentaria se levanta sobre una roca sólida de vínculos comunes y de convenciones en constante evolución que sólo una nación es capaz de generar. Si es así, una Europa multinacional no evolucionará nunca hacia un reino democrático. En esta visión escéptica, «Europan» es un significante geográfico y posiblemente cultural que no puede actuar como aglutinante de la democracia europea, porque siempre estará superada por las identidades «propias» subyacentes de los franceses, italianos, alemanes o griegos. 

			Pero este punto de vista es incoherente desde una óptica lógica, o bien terriblemente ofensivo para, por ejemplo, los escoceses. Puesto que, de ser verdad, debe significar que el Reino Unido o bien carece de legitimidad democrática, o que los ingleses y los escoceses ya no son naciones de bona fide. Pensémoslo un momento: si los escoceses son una nación «propia», la idea de que un solo Parlamento ha de corresponder a una sola nación lleva únicamente a la conclusión de que la Casa de los Comunes con sede en Londres no representa a la nación escocesa y meramente ayuda a proyectar la autoridad ilegítima de Inglaterra al norte del Muro de Adriano.[156] La única alternativa coherente con la perspectiva una-nación-una-soberanía es que los escoceses ya no son una nación, por derecho propio, sino que han sido incorporados a una nación británica. Pero, de ser así, los ingleses tampoco constituyen una nación «legítima», puesto que las dos identidades separadas (la inglesa y la escocesa) se fundieron hace tiempo en un carácter británico global capaz de reforzar una democracia parlamentaria británica.

			En ese sentido, a los conservadores de la nación única, ya sean los tories británicos o los opositores madrileños a la independencia de Cataluña, más les vale tomar una decisión: si una identidad europea conjunta y un sentimiento de pertenencia supranacional son imposibles, la Unión Europea debería disolverse y, al mismo tiempo, los escoceses y los catalanes también deberían luchar por la independencia de Escocia y Cataluña, de Londres y Madrid. Por otro lado, si una identidad supranacional europea sí es posible, y capaz de generar un pueblo europeo soberano, entonces una Unión Europea democrática es posible. 

			La mayoría de europeos (incluido este escritor) se alinean con la segunda postura convencidos de que los problemas de la Unión Europea no pueden ser debidos a la imposibilidad de forjar una identidad europea global que abarque sus identidades nacionales separadas. Simplemente están desconcertados respecto de cómo la Unión Europea puede evolucionar a partir de instituciones burocráticas al servicio de un cártel económico para convertirse en una democracia europea al servicio de un pueblo europeo.

			El siglo XIX rebosa de ejemplos sobre cómo la mercantilización, el triunfo de la acumulación del capital sobre la autoridad feudal y la retirada simultánea de las fronteras internas, pusieron en la batidora de la creación de la identidad una variedad de caracteres nacionales para construir nuevas identidades nacionales. La unificación alemana, efectuada por la mano de hierro prusiana, es un ejemplo excelente. La noción de que la unión económica un día produciría una identidad europea, un «We the People» de Europa, no era ni inverosímil ni perjudicial. De hecho, el camino de consolidación institucional que había empezado en la década de 1950 podía muy bien haber ido en esta dirección. Los programas de intercambio de estudiantes son el mejor ejemplo de un proceso guiado por Bruselas que cultiva la promesa de inculcar una identidad europea entre la juventud del continente. 

			La perspectiva de la Unión Europea de evolucionar hacia una federación democrática construida sobre los hombros de una creciente identidad europea fue torpemente dañada por nuestra unión monetaria y sus disgustos, más que por la imposibilidad de una identidad europea desarrollada. La unificación del dinero europeo amplificó tanto el poder de los burócratas sobre los representantes elegidos, como la fuerza de cualquier crisis económica futura. Una alimentaba incesantemente a la otra, siendo su víctima final la perspectiva de democratizar la Unión Europea. 

			La unión monetaria, como habían predicho tanto Margaret Thatcher como François Mitterrand, generó una crisis a gran escala. Lo que ninguno de estos astutos políticos vio venir fue que la crisis, a su vez, empoderaría a los burócratas para que incrementaran la autoridad[157] con la que esquivaban toda la presión democrática para reducir su poder.

			En un círculo interminable de refuerzo mutuo, la unión monetaria, la crisis económica y el déficit democrático iban a fusionarse. De un brebaje así de tóxico no podría salir nunca una federación. Y por tanto, no lo hizo. 

			 

			 

			La sombra alargada de Fráncfort

			 

			El banco central alemán, el Bundesbank, podía ver la función de bajar las fluctuaciones de las tasas de cambio, y hasta de arreglarlas. Lo que detestaba era la idea de que los políticos se encargaran de hacer los ajustes, aunque fueran alemanes. 

			Cuando Helmut Schmidt anunció su intención y la de Giscard de crear el Sistema Monetario Europeo (SME), el Bundesbank puso el turbo para poner límites al SME, a los políticos y, por supuesto, a los burócratas de Bruselas. También inició una campaña para anular la promesa de Schmidt a Giscard de un fondo de rescate, que se llamaría Fondo Monetario Europeo, cuya función sería prestar dinero a los Estados miembro que fueran «temporalmente» incapaces de estar vinculados al marco alemán.

			El valor del dinero alemán estaría determinado por el Bundesbank con sede en Fráncfort, insistió el consejo de gobierno. Y punto. La carga de cualquier ajuste al valor de otras monedas, para mantener en marcha el SME, debería recaer sobre las monedas más débiles, no sobre el marco alemán. Básicamente, el Bundesbank exigía el control de la tasa de cambio del marco con el dólar y el yen, y «permitiría» a los stragglers de Europa, en especial de Francia, que hicieran lo que pudieran para mantenerse a la altura. Su exigencia equivalía a una declaración de que nunca subiría el valor del marco alemán para ayudar a París. 

			Si el franco francés caía por debajo del valor mínimo del SME, los franceses deberían sufrir más recesión, cortesía de unos tipos de interés considerablemente más altos, para presionar al franco al alza hasta donde el tratado del SME dijera que debía estar. Fráncfort se negó, punto pelota, a rebajar sus tipos de interés para echar una mano al franco. Es por ese motivo que al desagradable Norman Tebbit, el ministro favorito del gabinete de Margaret Thatcher, le gustaba referirse al mecanismo de tasas de cambio (Exchange Rate Mechanism) (que la parte del SME que estaba pensado para mantener estables las tasas de cambio) como el Mecanismo de la Eterna Recesión.

			El canciller Schmidt hizo todo lo posible por tranquilizar al Bundesbank en 1978. En cierto momento, presa de la exasperación, recurrió al chantaje, diciéndole a su presidente que si la obstinación de Fráncfort continuaba se vería obligado a legislar una restricción de la tan apreciada autonomía del Bundesbank. Su sucesor, el canciller Helmut Kohl, tendría que repetir su amenaza quince años más tarde, en 1993, para lograr que el banco central alemán jugara a favor de la formación del euro. Nos quedaríamos muy cortos si decimos que lo que había entre los políticos federales de Alemania y su banco central era una relación incómoda. 

			Inesperadamente, al menos desde el punto de vista de Fráncfort, el SME, y el ERM contenido en el mismo, al principio funcionaron bien. ¿El motivo? El diseño de Volcker estaba funcionando de una manera que el canciller Schmidt había anticipado astutamente. Los centros comerciales de todo Estados Unidos estaban inundados de productos importados de Alemania, Japón y, más adelante, China, mientras Wall Street rebosaba de dinero que entraba desde el resto del mundo. La clase obrera estadounidense quedó fuera de la escalera que durante más de un siglo la había mantenido en un camino salarial ascendente pero ahora se podía apoyar en un crédito fácilmente asequible y en la esperanza de que el precio de su casa hipotecada adquiriría mucho más valor. Desde la perspectiva de Helmut Schmidt, la economía estadounidense había empezado a funcionar como un aspirador, absorbiendo hacia Estados Unidos el dinero excedentario de Alemania, evitando así que en la República Federal se acumularan las presiones inflacionarias. 

			La apreciación del dólar, siguiendo a los desorbitados tipos de interés de Volcker, fue una bendición para el Bundesbank, lo que mejoró su actitud con el SME. Cuando el valor del marco alemán bajó con relación al dólar, bajó incluso con relación a la lira italiana o a la peseta, monedas tradicionalmente más reactivas al dólar. Disfrutando de la comodidad del rango medio de su valor nominal respecto de sus contrapartes mediterráneos, entre 1978 y 1980 el marco alemán vivió dos o tres años de confort en el seno de la recién nacida unión monetaria de Europa.

			El lado negativo de la «desintegración» de Volcker no estaba muy lejos en el horizonte.[158] Hacia 1980 estaba provocando una ralentización global. El primer ministro francés, Raymond Barre, se tomó en serio su misión de ceñirse al proyecto SME-ERM y, mientras en Francia crecía el desempleo, adoptó lo que hoy conocemos como la austeridad (es decir, recortes en beneficios sociales, aumento de los impuestos sobre bienes (IVA), reducción de la inversión pública), lo que provocó el sacrificio de mucho más empleo en el altar dedicado a mantener el valor del marco alemán dentro de los límites acordados. Al cabo de un año, en 1981, la mezquindad fiscal de Barre costó la presidencia a Giscard y llevó al socialista François Mitterrand al Elíseo. 

			Al otro lado del Rin, el canciller Schmidt estaba inquieto. Temiendo correr la misma suerte, eligió la dirección opuesta. Centrado en impulsar el empleo, permitió que el presupuesto federal de Alemania cayera en el déficit. Aunque el empleo aguantó, tal y como se había planeado, la fobia al déficit del Bundesbank determinó que los días de Schmidt en la cancillería estaban contados. Con la inflación al alza y la balanza comercial alemana entrando en números rojos de una manera nunca vista, el Bundesbank respondió con violencia. 

			Helmut Schlesinger, vicepresidente del Bundesbank, convenció a la junta de echar a Volcker y subir los tipos de interés a corto plazo a un impresionante 30 por ciento. El socio de coalición de Schmidt, el Partido Libre Democrático (FDP), exigió austeridad y así, la combinación de unos tipos de interés extraordinarios de los bancos centrales y de recortes de gasto por parte del gobierno federal provocaron que, para 1982, la tasa alemana de desempleo se hubiera duplicado. 

			Llegados a ese punto, la cola del gobierno federal alemán se separó del cuerpo: el pequeño FDP «despidió» a Schmidt y a sus socialdemócratas, y entró en coalición con los democratacristianos de Helmut Kohl. Junto con su gobierno, el compromiso de Schmidt con los franceses de añadir un Fondo Monetario Europeo al SME mordió el polvo. Cualquier posibilidad de que el Bretton Woods europeo pudiera parecerse al original americano se había esfumado.

			En 1982, Volcker ya había provocado sin querer el reemplazo del tándem Giscard-Schmidt en Europa con otra pareja franco-alemana crucial: François Mitterrand y Helmut Kohl. Mientras Estados Unidos empezaba a desempeñar sinceramente su papel «minotáurico» en el escenario mundial, la pareja que había instituido la unión monetaria en 1978 le pasaba el bastón de mando a otra pareja que, en 1994, fundaría el Banco Central Europeo y bautizaría a su hijo: el euro. 

			Nunca muy por detrás de esta larga cadena de concesiones, pactos y chanchullos, y sobre el trasfondo de acontecimientos mundiales de gran trascendencia (como el final de la Guerra Fría), el Bundesbank estaba siempre ahí, guiando, facilitando y socavando activamente el eje franco-alemán alrededor del cual rotaba la Unión Europea.

			 

			 

			 

			Plebe con aspiraciones 

			 

			El eje franco-alemán es la Unión Europea. Aunque nadie lo admitirá nunca, otros Estados miembro, como Italia, España, Holanda, etcétera y hasta muchos otros que más tarde «desertaron» de la influencia soviética para ingresar en la Unión, añaden una santificación litúrgica a todo aquello que deciden los líderes franceses y alemanes. 

			La influencia del centro franco-alemán nunca ha menguado, ni siquiera cuando las fronteras de la unión se ampliaron dando lugar a una europeriferia cada vez más amplia. Siguiendo al peregrinaje de Giscard a Atenas en 1979, que sumó a Grecia al grupo en 1980, la Unión Europea se amplió de diez a veintiocho Estados miembro, y sigue sumando. Después de incorporar a antiguas dictaduras de derechas (Grecia, España y Portugal), la caída del Telón de Acero abrió un expansivo transpaís que se fue asimilando poco a poco, incluyendo a tres antiguas repúblicas soviéticas.

			Con Alemania y Francia luchando enfebrecidamente por mantener viva la llama de la unión monetaria, los nuevos Estados miembro se desprendieron con ganas de su independencia monetaria y se apuntaron a cualquier cosa que surgiera del laboratorio monetario franco-alemán. Paradójicamente, la unión monetaria se vio reforzada por las aspiraciones de los menos capaces de sobrevivir, por no hablar de prosperar, dentro de la misma. 

			La predilección de los motores europeos por una moneda común resulta fácil de entender.[159] Pero ¿qué hay de la tendencia de sociedades frágiles, como la griega, hacia una moneda fuerte que amenaza con sacarle el pan de cada día? Siguiendo el Nixon Shock y los grandes brotes inflacionarios que le siguieron en la década de 1970, las élites de lugares como Milán y Atenas se hartaron de las devaluaciones. Sus yates, sus residencias urbanas, sus elegantes casas de campo, acciones en negocios locales, además del contenido de sus cuentas bancarias, perdían valor constantemente cuando se contaban en dólares y marcos alemanes. 

			Cada vez que visitaban Londres para la temporada de teatro o iban a esquiar a Suiza, se daban cuenta de que el valor neto de su fortuna había menguado. Su recurso consistía en liquidar activos en casa y encontrar maneras de infringir los controles de capital de sus países para exportar dinero a Ginebra, Londres, Wall Street o Fráncfort. Si sólo hubiera una moneda única y libertad de circulación de capital; ah, y si el «fuerte» marco alemán fuera la moneda de todos, todas estas preocupaciones desaparecerían...

			Las clases trabajadoras de Grecia, Italia, España, etcétera también se impacientaron con sus monedas nacionales, como lo hicieron las clases dirigentes de sus países. Había que invertir un esfuerzo desproporcionado en las negociaciones colectivas con los empresarios para que se comprometieran a pagar salarios más altos. La costosa acción industrial, la cansina organización, la fatiga y la amargura implicadas en movilizar a los demás trabajadores, etcétera. Y entonces, cuando el banco central del país anunciaba una nueva devaluación, cualquier ganancia que se había obtenido a través de estos esfuerzos se desvanecía como una bocanada de humo. Aunque la devaluación permitía a los trabajadores conservar sus puestos de trabajo que de otra manera se perderían, protegiendo los productos de su labor de ser apartados por la competencia de las importaciones de lugares como Alemania, el cansancio por las devaluaciones empezó a hacer mella y eso fue hábilmente explotado por las élites ansiosas de enrolar a la clase trabajadora en la casa a favor de la unión monetaria.

			Los políticos también entraron en la ecuación, de una manera distinta pero forzosa en cada Estado miembro. El gobierno de Irlanda estaba encantado de hacer algo que no tenía mucho sentido desde el punto de vista económico pero que rebosaba de poder político y simbólico: separar la libra irlandesa (punt) de la libra británica y hacerle sombra al marco alemán. El gobierno alemán, como voto de agradecimiento al apoyo de Dublín al SME, ofreció su ayuda financiera, pero esta ayuda no compensaba el hecho de que la mayor parte del comercio de Irlanda seguía siendo con Gran Bretaña, aunque añadió utilidad política a un gobierno que buscaba independizarse de Londres y una puerta por la que hacer entrar la influencia de la Unión Europea en el rompecabezas norirlandés.

			La política italiana, española y portuguesa fueron también cruciales para el proyecto de la unión monetaria. El canciller Schmidt había invertido un enorme capital político, en colaboración con Washington, para asegurarse de que la izquierda no lograba hacerse con el poder en la Península Ibérica[160] ni, por supuesto, en Italia, donde un resurgente partido comunista, bajo el ilustrado liderazgo de Enrico Berlinguer, trabajaba en un «compromiso histórico» con elementos progresivos de los democratacristianos de Italia. 

			La unión monetaria, y la perspectiva de una moneda común, eran regalos políticos de gran valor para las fuerzas conservadoras de la periferia. El anzuelo del SME fue usado con pericia por parte de los líderes franceses y alemanes para hacer valer su rango por encima de los gobiernos periféricos europeos, ofreciendo lucrativos contratos a los empresarios locales por parte de corporaciones multinacionales francesas y alemanas. La combinación de liquidez proveniente de Bruselas y vínculos empresariales se utilizó con celo al servicio de la unión monetaria, evitando cualquier desafío duro a la lógica de la unión monetaria. Junto a sus agentes políticos, los empresarios recogieron grandes beneficios de estos pactos, tranquilizando a partir de entonces a los revoltosos sindicatos junto a las intelligentsias nacionales que buscaban motivos para rebelarse contra la «homogenización» europea.

			En países como Italia y Grecia, los cleptócratas nacionales jugaron la carta de la unión monetaria con gran pericia para ampliar sus gobiernos. Confesando con toda la cara dura su culpabilidad por la inflación, con la incompetencia administrativa y la corrupción asediando a sus países, pidieron más tiempo hasta que Roma, Atenas, Madrid y Lisboa pudieran ser gobernados directamente por Bruselas y Fráncfort, como parte de una Europa monetariamente unida. Los políticos griegos e italianos, representando a los oligarcas locales, extendieron a los votantes hartos una curiosa oferta: 

			 

			Seguid votándonos y pronto os liberaremos de... ¡nuestro gobierno! Una vez completada la unión monetaria, nuestro país será administrado de facto por los noreuropeos. Así que, soportadnos un poco más y os liberaremos de... ¡nosotros! La modernización está a punto de llegar. Los administradores calvinistas tomarán las riendas de nuestra nación, y la convertirán en una Alemania, o en una Dinamarca, ¡del Mediterráneo! 

			 

			La mayoría de griegos que conozco, en realidad, agradecieron la oferta, aunque aparentemente protestaran, por orgullo y por sentirse culpables. Sospecho que ocurrió lo mismo en Italia, España, Portugal, y hasta en Irlanda.

			El norte de Europa era distinto, pero no mucho. Los argumentos económicos no bastaban nunca, y se dejaba que los factores políticos determinaran las actitudes hacia la unión monetaria. Bélgica es un buen ejemplo de ello. Antes de la Gran Guerra, Bélgica estaba dentro de la esfera de influencia francesa, vinculada durante décadas a la Unión Latina que provocó su caída por detrás de Holanda y Alemania en una época en la que estos dos países se estaban industrializando rápidamente. Más tarde, en la década de 1930, el destino de Bélgica se unió al de Francia, cuando ambas naciones cometieron el error de quedar atadas al agonizante patrón oro hasta que el alto valor de sus monedas diezmó sus economías. Durante décadas, las zonas flamencas estuvieron en pie de guerra contra el daño provocado por la excesiva dependencia del país con Francia. Así, cuando Estados Unidos reconfiguró Europa después de la segunda guerra mundial, el Tratado del Benelux asoció Bélgica a Holanda y vinculó su franco al marco alemán. De todos modos, teniendo en cuenta las divisiones étnicas entre las comunidades que hablaban holandés y francés, la unión monetaria franco-alemana era exactamente lo que el típico doctor le recetó a Bélgica, independientemente de las realidades y los argumentos económicos.

			Con la caída del muro de Berlín se inventó una especie distinta de Estado miembro. Los antiguos satélites soviéticos, habiendo experimentado un enorme retraimiento, una fuerte recesión, niveles de pobreza sin precedentes y, a menudo, la pura desolación, se pusieron a hacer cola para ingresar en la Unión Europea. Llegaban en un momento en que la unión monetaria era el último grito en la ciudad. Ansiosos por ser admitidos y por dejar atrás el recuerdo y el miedo del oso soviético, se entregaron al nuevo mantra con entusiasmo. 

			Una tradición de seguir fielmente la línea geopolítica de los países dominantes, junto con el uso extendido de la recesión como manera de regular los conflictos sociales, significó que países como Eslovaquia, Letonia, etcétera, estaban preparados para la «lógica» de una unión monetaria que carecían del reciclaje político de superávits necesario para estabilizarla adecuadamente. Los políticos alemanes, ansiosos de extender la influencia del marco alemán lo más lejos posible, mientras que reducían las aspiraciones de los griegos, italianos y otras plebes a cambio del tipo de protección que los débiles de Alemania podían esperar, aprovecharon la oportunidad para justificar unas políticas de carrera al fondo.

			«¿Cómo puedes pedir que las pensiones de los griegos sean de 700 euros, cuando los lituanos y los eslovenos han de conformarse con 300?» era una pregunta que me hacían con frecuencia en las reuniones del Eurogrupo de 2015. Mi respuesta era que eso debía descartar permitir la entrada de Albania en la Unión, para no dejar que los lituanos y los eslovenos sufrieran un recorte del 60 por ciento (para homologarse con sus equivalentes albanos). Pero no había reacción alguna. Mientras defendía mi postura, podía distinguir la expresión preocupada del ministro francés de Finanzas: puesto que era consciente de que las presiones que yo recibía por parte de una alianza encabezada por los alemanes de ministros de Finanzas predominantemente orientales para que aceptara recortes inhumanos de las pensiones más bajas y subidas ridículas en el IVA de los productos básicos,[161] pronto se le aplicarían a él, puesto que el gobierno francés recibía cada vez más la presión para reducir las pensiones, los beneficios sociales, etcétera. 

			¿Qué fue lo que hizo disminuir el poder de Francia tan significativamente desde los tiempos en los que Helmut Kohl y François Mitterrand «tramaban» juntos para sacar adelante el Tratado de Maastricht y establecer el euro? En la década de los ochenta y los noventa, a pesar de muchos desacuerdos entre Francia y Alemania por el control de su atrevido proyecto, había una buena colaboración entre los representantes de Francia y Alemania. Inmediatamente después de la creación del Sistema Monetario Europeo en 1978, la posición de Francia se vio fortalecida por la primera fase de la expansión de la Unión Europea con la introducción en la Unión Europea de naciones occidentales con fuertes partidos de izquierdas en la oposición (Grecia, España y Portugal). Sin embargo, la segunda fase de la expansión, que vio a la Unión Europea desplazarse en dirección este, hacia un enorme dominio excomunista arrasado por la recesión y acostumbrado a deferir a una potencia dominante, alteró el equilibrio del poder a costa del de Francia. 

			Los países «entrantes» del este, como los estados Bálticos, Eslovaquia, etcétera, eran también deficitarios (como Francia) pero no tenían un sistema de seguridad social que proteger (a diferencia de Francia), ya habían practicado una severa austeridad, y estaban ansiosos por demostrar sus credenciales como buenos seguidores del liderazgo de Berlín en el Eurogrupo. Francia quedó de pronto superada precisamente en el punto en que la crisis del euro estaba llevando a su presupuesto nacional hasta los números rojos.[162] 

			Ser socio de déficit de una Alemania con fobia al déficit, cuyo presupuesto subía hasta el negro precisamente por la misma crisis,[163] perjudicaba inmensamente la posición de Francia. La incapacidad de su ministro de Finanzas por marcar la diferencia en el Eurogrupo fue una repercusión casi natural de la arquitectura del euro.

			 

			 

			La derrota a cámara lenta de Francia 

			 

			El guion de la derrota de Francia se escribió en 1983 pero tardó otros diez años en ser interpretado íntegramente en el escenario de la unión monetaria de Europa. En los años sesenta, el presidente De Gaulle tuvo la idea de una moneda común para asfixiar a una Alemania resurgente y alejarla del control directo de Washington.[164] En la década de 1970, el presidente Giscard d’Estaing había firmado el tratado del SME para estimular una federación Europea más amplia y utilizar un ajuste franco-marco para colocar a los poderosos sindicatos Franceses bajo el poder moderador de la palanca disciplinaria del Bundesbank.[165] 

			Al cabo de una década, el presidente Mitterrand combinó los proyectos de De Gaulle y Giscard en un nuevo y atrevido plan: «capturar» el Bundesbank y utilizarlo como un instrumento para conseguir implementar a nivel europeo su programa económico de 1981, que se dio cuenta que resultaba imposible a nivel de Francia Estado nación. Para ver la lógica de su estrafalario plan, que al final fracasó estrepitosamente, empecemos por el principio de su administración.

			François Mitterrand fue elegido en mayo de 1981 con un programa de «acabemos con la austeridad» que su coalición de gobierno socialista-comunista había prometido implementar. Una fuga de capital inmediata hacia Alemania forzó al banco central de Francia a subir los tipos de interés hasta el 25 por ciento y a introducir una congelación de los precios. Nada de eso funcionó y Mitterrand dio instrucciones a su ministro de Finanzas, Jacques Delors, de que negociara con Alemania una devaluación del franco dentro del SME. Las autoridades alemanas aceptaron, con la condición de una inmediata congelación salarial en toda la República francesa. 

			La izquierda francesa estaba escandalizada y exigió una salida inmediata del SME, por temor a que el gobierno francés quedara reducido al agente de las decisiones políticas hechas por los gobiernos conservadores alemanes. El gobierno de Mitterrand tuvo que elegir entre salir del SME, con una devaluación unilateral del franco, o abandonar su programa antiausteridad con el fin de mantenerse dentro del SME. Quedarse en ese proto-euro, el SME, precisaba de atraer dinero extranjero hacia Francia, lo que, a su vez, significaba mayores tipos de interés, menor gasto público y, básicamente, contraer la economía francesa con el fin de mantener un valor estable del franco. 

			Fue la primera vez que un gobierno de tendencia izquierdista descartaría sin ceremonial su agenda antiausteridad en favor de mantenerse fiel a la lógica de hierro de la unión monetaria europea.[166] El argumento proausteridad de Jacques Delors, que contaba con el favor del presidente Mitterrand, fue astutamente enmarcado dentro de una estratagema de «antiausteridad» potenciada. Un gran maestro de la estrategia, el ministro de Finanzas francés convenció a su presidente de que su agenda «socialista» no podía ser implementada al nivel del Estado nación francés. 

			Puesto que siempre que Francia siguiera insistiendo en políticas a favor de la clase obrera, por ejemplo, luchando contra el desempleo a través de las obras y la protección salarial, los mercados financieros de la zona anglo apostarían contra el franco, encarecerían el coste del crédito para el Estado, y forzarían la devaluación tanto de la moneda Francesa como de su Estado. A continuación vendría la inflación y, antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, caería el gobierno.

			¿Significaba esto que debían tirar la toalla? No, respondió Delors. Significaba que sus políticas antiausteridad podían ser implementadas sólo a nivel de la zona del SME, la actual eurozona. Como moneda de un país deficitario, la City de Londres y Wall Street podían tratar el franco francés como su juguete. Pero no podrían hacerlo si el franco estaba vinculado indivisiblemente al formidable marco alemán. El truco para implementar su agenda de 1981, concluyó Delors, era «captar» al Bundesbank y, de alguna manera, convencer al gobierno alemán de que adoptara la agenda de los socialistas a nivel europeo.

			Hoy en día no hay más que pronunciar esta propuesta para que su inverosimilitud resulte evidente. Las élites de Alemania nunca se doblegarían para adoptar la agenda de los socialistas franceses. Sin embargo, en 1983 esta descabellada ambición pareció acarrear un peso considerable en los círculos parisinos. Y así, el gobierno socialista del presidente Mitterrand abandonó las políticas antiausteridad sobre la base ambigua de que la austeridad sólo podía derrotarse en el conjunto de Europa, una vez que la economía francesa estuviera sujeta a dosis de austeridad lo bastante cuantiosas para apaciguar los mercados monetarios y para convencer a las élites de Alemania que se doblegaran a la sabiduría superior de la política económica de los franceses. 

			La austeridad «socialista» francesa, según su mal concebido plan, seduciría al Bundesbank hacia una falsa sensación de seguridad que lo haría caer en los brazos de Delors, lo que permitiría a los burócratas franceses erigir el Banco Central Europeo a la imagen de Francia. Desde aquí, la moneda única europea extendería las políticas expansionistas de Mitterrand y Delors, las mismas que habían abandonado en 1983, por toda la unión. O eso es lo que contaba el cuento...

			En 1983, Helmut Kohl ya estaba en la cancillería y le gustaba lo que veía al otro lado de la frontera, en particular la buena disposición de Jacques Delors a apoyar el franco. Los dos gobiernos se embarcaron en un Proyecto que sigue con nosotros hasta la fecha: convencer a los votantes alemanes de que la unión monetaria estaba germanizando Francia, transformando a las cigarras latinas en hormigas, y exportando la disciplina teutona a la Europa meridional, en vez de importar «la pereza» francesa a Alemania. Dos años después de la elección de Kohl y del abandono de Delors de su postura antiausteridad, Delors se trasladó de París a Bruselas como quizás el presidente más poderoso de la Comisión Europea de todos los tiempos.

			Uno de los hábitos curiosos de la historia es la tendencia a ser más influenciada por nuestros fracasos que por nuestros deseos. François Mitterrand entró en el Elíseo con sus mejores intenciones antiausteridad. Pero fue su fracaso, y su posterior viraje, lo que dejó una marca imborrable en Europa y, por supuesto, en Francia. Las reuniones actuales del Eurogrupo, en las que el ministro de Finanzas francés tiene un peso equivalente a casi cero, son la repercusión directa de ese fracaso.

			La importancia del recurso a la austeridad francesa inspirado en Delors, como un palo con el que derribar las puertas del Bundesbank, se amplificó con el singular logro de Mitterrand de incorporar a buena parte de la tradicionalmente recalcitrante izquierda francesa en el núcleo conservador que era la expresión política del cártel norte y centroeuropeo. 

			Cuando Mitterrand estaba vapuleando el «capitalismo guiado por el dinero» y prometiendo tenerlo controlado, no estaba dando un argumento socialista. En vez del socialismo-en-un país que había prometido a los votantes franceses en 1981, acabó apoyando un corporativismo cartelizado-en-un continente, o a lo largo del eje París-Berlín, para ser más exactos. Resulta indicativo que un gran número de marxistas franceses se quedaran impresionados por el determinismo aplastante de Mitterrand, lo que les recordaba, de manera subliminal, el entusiasmo estalinista de estar en el lugar correcto de un proceso histórico inevitable. Algunos se convertirían en sus leales acompañantes en el camino hacia la unión monetaria.

			Entre 1983 y 1986, el SME trabajó para satisfacer al Bundesbank, permitiendo que la relación Mitterrand-Kohl floreciera. La aspiradora de Volcker siguió funcionando tal y como estaba planeado, eliminando los excesos de capital alemán hacia Estados Unidos, manteniendo el dólar fuerte y permitiendo, como lo había anticipado el canciller Schmidt a finales de 1970, que el vínculo franco-marco sobreviviera, ayudado ocasionalmente por una nueva dosis de austeridad en Francia. 

			Las cosas empezaron a torcerse después de 1986, cuando las autoridades estadounidenses decidieron recoger su aspiradora, y limitar el ritmo al que crecía el déficit estadounidense. La recesión de principios de la década de 1980, provocada por los altísimos tipos de interés de Volcker y por los primeros recortes presupuestarios de Ronald Reagan, asustaron a la administración Reagan para que se pusiera en marcha. Usando el presupuesto militar de Estados Unidos como principal instrumento, Washington llevó a cabo la expansión macroeconómica más keynesiana de la historia americana. ¡Fue algo extraordinario! El presidente que había ganado las elecciones de 1980 predicando contra el gasto público y en favor de encoger el Estado, ganaba la reelección en 1984 declarando «Vuelve a amanecer en América» basándose en un enorme ataque de gasto público. 

			El Minotauro, consecuentemente, se volvió loco; de hecho, un poco demasiado loco, con las importaciones disparándose y las exportaciones estadounidenses duramente obstaculizadas por el alto valor del dólar. Deseoso de seguir viendo llegar el dinero extranjero, Washington no quiso reducir demasiado los tipos de interés. ¿Cómo podían las autoridades estadounidenses forzar una bajada del valor internacional del dólar (para empujar las exportaciones americanas y limitar de alguna manera el festival de importaciones) sin reducir el precio del dólar de préstamo y de crédito (que el Minotauro necesitaba que se mantuviera bien alto)? La respuesta de Washington fue típica... ¡americana! Empleó el poder político bruto en el escenario mundial. 

			En los llamados Acuerdos Plaza, que se firmaron en 1985, Tokio fue obligado a apreciar bastante el yen en relación con el dólar, con el marco alemán siguiéndole los pasos. Las exportaciones de Japón sufrieron un duro revés, las alemanas no tanto. El objetivo de Washington se consiguió, excepto que la «corrección» acabó siendo mayor que la deseada. En 1987, el dólar se había devaluado hasta niveles que estaban poniendo en peligro a Wall Street. El mismo año, se celebró en París una reunión del G7 en la que los representantes de Estados Unidos presionaron en el sentido contrario, hacia un refuerzo del dólar. En esa reunión, que hoy se conoce como el Acuerdo del Louvre, Washington amedrentó a los europeos para que aceptaran esfuerzos coordinados para reforzar el dólar. El Bundesbank estaba disgustado por el hecho de que políticos que estaban fuera de su control directo estuvieran jugando con el valor internacional del marco alemán. No pasó mucho tiempo antes de que su disgusto quedara patente en forma de una desestabilización del sistema SME-ERM, a expensas de Francia. 

			El gobierno francés hizo todo lo que pudo para seguir demostrándole al Bundesbank sus credenciales austeras, utilizando todas las palancas a su alcance con las que rebajar la inflación francesa por debajo de la alemana, lo que llevó a los tipos de interés franceses a alinearse con los que predominaban en Fráncfort, y demostrando que el franco estaba a la par con el marco alemán. Los representantes franceses estaban en pleno proceso de adoptar un nuevo refrán: hablaban como si la unión monetaria entre Francia y Alemania ya se hubiera alcanzado, excepto tal vez por el hecho de que los billetes de banco franceses y alemanes tenían un aspecto distinto y llevaban estampadas diferentes imágenes. Cuanto más disgusto acumulaba el Bundesbank, más armonía y apariencia de unión monetaria intentaban demostrar los dirigentes franceses.

			El director del Tesoro francés en aquel momento, un tal Jean Claude Trichet,[167] resumió admirablemente la arrogancia de las autoridades francesas. En un intento de refutar la pura verdad que el marco alemán era el ancla que mantenía en pie el Sistema SME-ERM, negó el predominio de la moneda alemana con la extraordinaria afirmación que «el ancla del sistema [SME] es el propio sistema».[168] Incapaces de percibir los aspectos más sutiles de la sofistería posmoderna francesa, los representantes del Bundesbank se quedaron horrorizados. «¡No hay ningún Sistema regional de tasas de cambio fijas que sea capaz de anclarse a sí mismo!». Debieron de haber pensado, correctamente. Hasta Bretton Woods precisó el vínculo oro-dólar para realizar el anclaje. Pero la negación de Trichet de que el marco alemán anclaba la unión monetaria europea no quedaría impune. 

			No obstante, el castigo tendría que aplazarse debido a la reunificación alemana. El canciller Kohl dio instrucciones al Bundesbank de aguardar tranquilamente mientras la Unión Soviética, bajo la presidencia de Mijaíl Gorbachov, y el presidente Mitterrand indicaban su predisposición a dejar que Alemania Occidental absorbiera la República Democrática Alemana. A Francia se le tuvieron que permitir sus ilusiones para el futuro predecible, aunque eso requiriera que el Bundesbank permaneciera enjaulado como un animal salvaje en caso de que se abalanzara sobre Delors y Trichet. 

			Fráncfort tuvo su oportunidad una vez que la reunificación alemana estuvo a buen recaudo. El pretexto del Bundesbank fue el coste de la reunificación, que le dio la oportunidad de volver a subir los tipos de interés alemanes hasta tal punto que París se encontró de nuevo con un dilema no tan distinto del que anteriormente se habían encontrado Delors y Mitterrand en 1983: 

			¿Devaluar, y por lo tanto, tragarse las mentiras tranquilizadoras sobre la paridad permanente del franco con el marco alemán, o empujar los tipos de interés franceses hasta un nivel que duplicaría el desempleo en pocos meses? ¿Admitir el liderazgo del marco alemán en el SME o entrar en una recesión? 

			Esta fue la alternativa que Fráncfort le dejó alegremente a París después de largos meses de esperar su oportunidad y de sufrir en silencio las afirmaciones de autobombo de los representantes franceses. 

			Forzar la humildad de Francia, por muy satisfactorio que resultara, no era la única preocupación del Bundesbank. Su misión era vengarse también de los políticos alemanes, de Kohl en particular, que habían desestimado sus objeciones a una unión monetaria entre las dos Alemanias que garantizaba a los alemanes del este un marco alemán «real» por cada marco oriental sin valor que entregaran. Bajo la dirección de Helmut Schlesinger, su nuevo jefe, el Bundesbank pronto mató dos pájaros de un tiro. 

			El Mecanismo de Cambio Europeo, el principal motor del SME, era el proyecto mimado de Berlín; su rampa de salida hacia una moneda única. Para 1993 había sido destripado. La política de tipos de interés del Bundesbank y una serie de maquinaciones bajo mano destriparon intencionadamente el sistema SME-ERM para demostrar que cualquier unión monetaria con Francia debía ser aprobada por Fráncfort paso a paso. Los políticos de Berlín habían recibido su merecido y ahora el Bundesbank estaba listo para concederles su deseo de reemplazar el SME-ERM con algo todavía más ambicioso: la moneda única conocida como el euro. 

			En cuanto a Francia, había sido sometida a otra recesión políticamente diseñada durante la cual buena parte de la población vio su popularidad y sus perspectivas sacrificadas en el altar de una débil unión monetaria entre Francia y Alemania. Esta recesión fue especialmente difícil de gestionar puesto que ni siquiera consiguió mantener vivo el sueño de Delors y de Trichet de una unión monetaria entre iguales. 

			Cuando llegó la hora del euro, después de que fueran abandonados los patéticos intentos de Europa de establecer regímenes de tasas de cambio fijas, fue evidente que el franco y el marco alemán no estaban estableciendo una relación romántica. «Absorción» se acercaba más a describir el proceso que «unión». De hecho, la formación de la zona euro salió de las dos versiones de la reunificación alemana: la del siglo XIX, totalmente dominada por Prusia, y la segunda en 1990, cuando la Alemania del Este fue absorbida por la Occidental. 

			Tal vez el único lado positivo para los políticos franceses fue que, al final del día y al amanecer del proyecto euro, sus colegas alemanes se estaban también lamiendo las heridas provocadas por el Bundesbank. 

			 

			 

			Cruel descenso

			 

			El 8 de diciembre de 1991, la Unión Soviética se acabó. Ese mismo día, los líderes de Europa emprendieron su viaje a la ciudad holandesa de Maastricht donde, a lo largo de los dos días siguientes, iban a redactar el certificado de nacimiento del euro: el Tratado de Maastricht. Mientras la bandera roja se bajaba por última vez en el Kremlin, las monedas europeas se comprometían a un descenso controlado que los llevaría poco a poco hacia una pista de aterrizaje común; una moneda común que pondría fin a veinte años de agitación provocados por el Nixon Shock de 1971. Por desgracia, el camino hacia la moneda única demostró parecerse más a una torpe cuerda de puenting que a un descenso controlado. 

			La idea original fue que las fluctuaciones entre el valor de «las otras» monedas europeas y el marco alemán serían eliminadas a los pocos años con vistas a entrelazarlas de manera segura. Una vez empezaron a desfilar con un paso perfecto de patitos, levantándose y cayendo en perfecta sincronización respecto del dólar, quedarían sustituidas por el euro. Al menos ese era el plan, que se completaría en 1997.[169] 

			Es una característica notable de los comentaristas de la política de Bruselas que su éxito político parece ser inversamente proporcional a su capacidad predictiva. Daniel Gros, un economista y comentarista cuya opinión es celebrada hasta la fecha como el último grito de la Unión Europea, tuvo esto que decir sobre el proceso acordado: 

			 

			En conjunto, hay pocas razones para creer que el SME se desestabilizaría por una serie de ataques aleatorios autorrealizables en la década de 1990... el ingrediente básico para la estabilidad de las tasas de cambio [es] un compromiso firme y creíble para subordinar los objetivos políticos domésticos a la defensa de las tasas de cambio.[170] 

			 

			¿Podía esperar nadie realmente que Francia o Alemania subordinaran sus objetivos a la defensa de unas tasas de cambio indefendibles? Los hechos de 1992 demostraron que esta fe estaba fuera de lugar.

			Para cualificar el euro, una nación debería eliminar todos los controles en el movimiento de dinero entrante o saliente del país durante al menos dos años y, durante ese tiempo, demostrar que el valor de su moneda en marcos alemanes podía mantenerse dentro de una franja estrecha de límites superior e inferior, hasta que estuviera totalmente estabilizada. Criterios adicionales, también conocidos como los criterios de Maastricht, especificaron reglas comunes sobre el límite de deuda pública y el techo de déficit presupuestario que se permitía a los Estados miembro.[171] Así, Alemania renunciaría al marco, o permitiría al resto utilizar una versión del mismo, si el resto de Europa se comprometía a financiar sus déficits sin contar con Alemania o con el nuevo banco central.

			Una vez redactado, el Tratado de Maastricht fue firmado un par de meses más tarde, en febrero de 1992, pronosticando la creación de un Banco Central Europeo cuyos estatutos se inspirarían en los del Bundesbank, y cuya misión consistiría en asegurar que los miserables políticos de París, Atenas, Roma y Madrid tenían exactamente ningún control sobre el dinero de Europa. 

			Cualquier ilusión de que el descenso hacia la nueva moneda fuera controlado se descartó de inmediato, a pesar de las estrictas normas del Tratado de Maastricht. Nueve días después de la redacción del tratado, y antes de que fuera firmado, el Bundesbank sirvió un poco de dolor a París, no fuera que los franceses empezaran a imaginarse que habían absorbido el banco central alemán, de acuerdo con el plan original de Jacques Delors. Empujando el tipo de interés principal al nivel más alto desde la guerra, Fráncfort estaba demostrando a las naciones deficitarias que la moneda única se les extendía a condición de que estuvieran siempre dispuestas a ser devueltas a su patio recesionario. Si ellas tampoco eran capaces de aumentar sus tipos de interés, al coste de un mayor desempleo y una menor inversión, sus monedas sufrirían y ellos quedarían fuera de la pista acordada. Podrían elegir el camino que llevaba al euro, o podrían optar por políticas orientadas al crecimiento. Ambas cosas no eran posibles. 

			Pierre Bérégovoy, el primer ministro de Francia, habló abiertamente de una «Victoria del egoísmo alemán sobre la solidaridad internacional»,[172] los periódicos italianos publicaron condenas de lo que llamaban «el hachazo» del Bundesbank. Para junio de 1992, Dinamarca, cuya economía había sufrido una larga recesión como resultado de los intentos desesperados de su gobierno por mantener a su moneda dentro de los límites del SME-ERM, celebró un referéndum para ratificar el Tratado de Maastricht. Cuando los daneses votaron inesperadamente en contra,[173] en un esfuerzo por mantener la relativa independencia con el Bundesbank que su moneda nacional hacía posible, la oficialidad de Bruselas quedó resquebrajada, el descenso controlado fue cuestionado y los mercados empezaron a volverse contra las monedas de los países deficitarios. 

			Italia, Francia y España reaccionaron los primeros indicando a sus bancos centrales que gastaran todas sus reservas para mantener la lira, el franco y la peseta en la pista acordada. Y cuando eso demostró ser insuficiente frente al fervor de los especuladores, recurrieron a aumentar la austeridad. Mientras tanto, en el Bundesbank, el presidente Schlesinger empezó a planear más subidas de los tipos de interés, temiendo una subida de la inflación alemana. 

			El canciller Kohl utilizó todos los ases de su manga, y todas las amenazas posibles contra el Bundesbank, incluida la perspectiva de legislar menos autonomía para Fráncfort, para impedir un nuevo aumento de los tipos de interés que convirtiera la pista de hielo en una caída libre. El 16 de julio de 1992, el Bundesbank reaccionó a Kohl aumentando una, pero no todas, de sus tasas; una señal a media asta de que quería la paz con el gobierno federal.

			 

			 

			Epílogo

			 

			Margaret Thatcher cometió dos errores respecto de Europa. El primero, un error muy común entre los políticos y comentaristas británicos, fue imaginar que un mercado único europeo era posible sin algo que se pareciera a un único estado europeo. 

			Se pueden bajar los aranceles y eliminar las cuotas sin afectar la soberanía de un Parlamento, pero un mercado único europeo requiere mucho más: exige un libro único de instrucciones. Pero eso significa que los Estados miembro pierden todo el poder para establecer unos criterios de calidad únicos, controles medioambientales hechos a la medida de unos hábitats específicos, o la protección de los trabajadores y pensionistas transfronterizos. Un mercado único puede no necesitar una moneda única, pero necesita un solo estado de estilo federal para funcionar correctamente. Pero, de nuevo, si existe ya un solo estado de estilo federal, ¡entonces también podemos tener una moneda única!

			Margaret Thatcher fue deslumbrantemente astuta en sus críticas a la idea de una moneda única en ausencia de un estado democrático que la apoye. Acertó en prever que el Proyecto del euro no nos llevaría a «circunstancias armónicas» cuando el banco central común se comportara como si fuera posible despolitizar la política de las entidades económicas: el dinero y su precio (el tipo de interés). Pero se equivocó al imaginar que el euro era un caballo de Troya para introducir la federación por la puerta de atrás.

			El error de Thatcher fue, en resumidas cuentas, confundir la tendencia centroeuropea, tradicionalista y conservadora hacia una Europa de los Estados por una tendencia a la Federación. El error de Mitterrand fue un fracaso más moral y político en el sentido que, como De Gaulle, Pompidou y Giscard antes que él, eligió no distinguir entre el «We the Governments» y el «We the People». 

			La Europa de los Estados estaba acompasada con el predominio del cártel de la industria pesada sobre el que una Europa Unida se había erigido en la década de 1950. Para las élites y los políticos del establishment de Europa, la noción de una República Federal en la que los sans culottes de Francia, de España y, Dios no lo quisiera, de Grecia, pudieran tener una influencia real sobre las decisiones colectivas de Europa, independientemente de las élites nacionales, era anatema. Simplemente, no se consideraba. 

			Así, incapaz de aprender de la historia y no dispuesta a olvidar sus mezquinas agendas, la clase dirigente europea se dispuso a recrear al patrón oro, demostrando un astronómico error de percepción de lo que estaban haciendo. Keynes había descrito el patrón oro como «una reliquia bárbara y peligrosa de una época pasada». Poco se imaginaba que Europa lo recrearía a finales de los años noventa, replicando así circunstancias maduras para una nueva Gran Depresión.

		

	



  

    

      5


      El fugitivo


       


       


       


      Una vez tuve un amigo que asistía a las fiestas tan sólo para quejarse de lo aburridas que eran. No es difícil establecer un paralelismo entre él y la actitud que tiene Gran Bretaña con la Unión Europea. Los dos partidos principales, el Laborista y los Tories, se han estado peleando durante años por la «cuestión europea». Hasta el día de hoy, el imperativo de mantener líneas abiertas de comunicación con los euroleales y los euroescépticos de todo el espectro político de Gran Bretaña, provoca en los representantes británicos que visitan Bruselas una actitud muy parecida a la de mi amigo: asistir a todo para declarar su insatisfacción permanente. 


      Margaret Thatcher, desde la derecha, y Tony Benn, desde la izquierda, son buenos guías sobre por qué la oposición de Gran Bretaña a la Unión Europea se basa en mucho más que en el caprichoso esnobismo británico. [174] Siendo un país tradicionalmente comerciante, Gran Bretaña necesita formar parte de un mercado amplio. Al mismo tiempo, un mercado «único», homogéneo, requiere reglas, criterios y regulaciones que no pueden ser decididos a nivel de un Estado nación.[175] La misma soberanía que las fuerzas políticas de Gran Bretaña, tanto de la derecha como de la izquierda, tienen tanto interés en preservar dentro de su querida Casa de los Comunes, se encuentra bajo presión por las exigencias de sus grupos sociales más poderosos: los comerciantes, los fabricantes y, por supuesto, la City de Londres, para la cual el «Brexit» se encuentra sembrado de peligros. 


      Este tira y afloja entre la soberanía por un lado y las fuerzas del capital financiarizado por el otro, ha llevado a un punto medio precario: Gran Bretaña está dentro de la unión, amenazando constantemente con marcharse, manteniendo su independencia monetaria, pero desconcertada ante la visión de una eurozona cuya crisis provoca acontecimientos que escapan al control de Londres. 


      Sin tener en cuenta sus titubeos institucionalizados en asuntos europeos, no cabe la menor duda de que Gran Bretaña se ahorró un gran trauma económico al haberse apartado del euro justo a tiempo. La naturaleza de su ajustada decisión de mantenerse al margen de la moneda y los motivos por los que Gran Bretaña sigue permanentemente insatisfecha con su relación con Bruselas, arroja una luz muy esclarecedora sobre el estado de la unión de Europa. 


       


       


      La locura de Major, el baño de Lamont


       


      Los años ochenta fueron una década terrible para la izquierda. Los sindicatos fueron derrotados, la clase obrera empezó a menguar en número y en influencia, la desigualdad empezó a aumentar seriamente por primera vez desde la Gran Guerra. La Unión Soviética se estaba hundiendo bajo el peso de su declive moral y económico, y los partidos socialdemócratas de todo el mundo estaban siendo arrastrados hacia las maneras de la «bestia» financiera.[176] Al mismo tiempo, los ochenta representaron un fuerte golpe al monetarismo simplista que Margaret Thatcher y sus guerreros de la derecha habían puesto de moda. 


      El mantra monetarista que Londres adoptó en 1979, con la subida de Thatcher al poder, era simple: para recuperar la estabilidad de los precios que el Nixon Shock había destruido en 1971, bastaba con mantener el ritmo al que crecía la cantidad de dinero, acompasándolo con la tasa de crecimiento en la producción de bienes y servicios, es decir, detener la situación en la que cantidades multiplicadoras de dinero van detrás de una cantidad de productos que crece a un ritmo mucho menor. En términos prácticos, la idea era mantener el freno en el ritmo al que crecía la llamada «reserva de dinero».


      El monetarismo iba de la mano de los movimientos legislativos y de las políticas económicas que devastaron el trabajo organizado y su agente político, el Partido Laborista. Pero, al mismo tiempo, devastó también el mercado de trabajo, arrasó la industria británica y colocó el país en una trayectoria de conflictividad social creciente. Para 1983 se hizo claro para el equipo económico de Thatcher que centrarse en la cantidad de dinero aceleraría su defunción política. El período entre 1983 y 1987 fue una especie de interregno. El crudo monetarismo original había sido abandonado y la economía se recuperó. Sólo que se recuperó a expensas de nuevas burbujas inmobiliarias y financieras; burbujas que pronto liderarían un crecimiento alimentado por la deuda totalmente contrario a los valores victorianos de la señora Thatcher. 


      Las presiones inflacionarias empezaban a mermar las credenciales de los Tories como el partido del «dinero sólido». Había que descubrir algún objetivo nuevo con el que reemplazar la cantidad de dinero. Fue en ese momento cuando el Sistema Monetario Europeo (SME), con el marco alemán en su núcleo, atrajo a varios Tories del gobierno de Thatcher. A partir de 1987, Londres empezó a fijar su tasa de cambio con el marco alemán, probando a ver si la libra esterlina podía engancharse al vagón del SME-ERM[177] de manera que se mantuviera controlada la inflación mientras se daba un poco de aire a la economía británica. El problema de esta estrategia fue que los tipos de interés necesarios para mantener a la libra vinculada al dinero de Alemania deberían ser lo bastante altos como para hacerlos políticamente tóxicos. Y así, la libra no consiguió mantenerse a la altura del marco alemán, y el resultado fue que, para 1990, la tasa de inflación de Gran Bretaña era tres veces la de Alemania. 


      Hacia finales de la década de 1980, Margaret Thatcher empezaba a estar de baja políticamente, después de más de una década al timón. En octubre de 1990 fue engatusada para que aceptara el ingreso de Gran Bretaña en el SME-ERM[178] por parte de John Major, su canciller del Exchequer (un término inglés sofisticado para designar al ministro de Finanzas), que la convenció de que el SME-ERM era el único mecanismo disponible para reducir la inflación. Al cabo de un mes iba a ser expulsado por los europeístas tories (véase el capítulo anterior) por haberse negado a dar el paso siguiente, de aceptar entrar en el SME-ERM a abrazar el proyecto del euro.


      Con el tiempo, Thatcher sería reemplazada por Major, que a su vez nombró a Norman Lamont en su lugar como canciller; o sea, como ministro de Finanzas. Lamont heredó así el puesto de Gran Bretaña en el Sistema de cambio fijo del SME-ERM e intentó hacer lo mejor que pudo, considerándolo también como un baluarte para rebajar la inflación británica del 12 por ciento en el momento en que Lamont se convirtió en canciller, hasta alrededor del 2 por ciento en 1992.[179]


      En abril de 1992, Major ganó las cuartas elecciones generales sucesivas de los Tories. Animado por este éxito tan inesperado, y la consecuente subida de la libra,[180] Major se sintió lo bastante seguro como para lanzar una proclama que viviría para lamentar: la libra esterlina iba a convertirse en la moneda más fuerte del SME-ERM, tal vez su ancla. Lamont debió de morderse la lengua, totalmente consciente como era de que tal resultado era tan improbable como indeseable. Al cabo de unos meses, el mismo puesto de Gran Bretaña dentro del SME-ERM estaba en cuestión.


      Los inicios de los años noventa, como antes los inicios de los ochenta, fueron años de recesión global. La Reserva Federal de Estados Unidos cuyos genes están alegremente exentos de la déficit-fobia del Bundesbank, respondió bajando los tipos de interés a menos de la mitad del nivel que predominaba en Europa. A medida que el dólar caía, el comercio británico con Estados Unidos se resintió y la libra esterlina luchaba por mantenerse al nivel del marco alemán, que subía a medida que el Bundesbank ajustaba al alza los tipos de interés alemanes para hacer frente a los costes de la reunificación.[181] Todo el mundo esperaba que el canciller (ministro de Finanzas) Lamont subiera los tipos de interés británicos para mantener a la libra dentro de la «franja» del SME-ERM. 


      El dilema de Lamont era que su lealtad natural hacia su primer ministro chocaba de frente con su pesimismo respecto del proyecto monetario de Europa. Para agosto de 1992 pensó que la partida había terminado: el SME-ERM había ayudado a Gran Bretaña a deshacerse de la alta tasa de inflación que el monetarismo de la década de 1980 le había legado, pero no tenía nada más que ofrecerle excepto la innecesaria recesión y dolor social asegurados por cualquier intento de subir los tipos de interés más allá de lo posible para estar a la altura del marco alemán.


      El 26 de agosto de 1992, las presiones sobre la libra provocaron que la City de Londres y todos los operadores del mercado esperaran de Lamont una subida de los tipos de interés que mantendría a la libra esterlina por encima de su «suelo» del SME-ERM. Lamont entendió que no había ningún nivel de tipos de interés capaz de mantener a Gran Bretaña dentro del SME-ERM sin ahogar su economía real. En vez de hacer un anuncio claro de que aumentaría los tipos de interés, Lamont hizo una declaración contundente pero vaga en el sentido de que «haría lo que fuera necesario para apoyar a la libra». Los mercados presintieron una reticencia a subir los tipos de interés y supusieron que sólo el apoyo del Bundesbank sería capaz de mantener a Gran Bretaña dentro del problemático sistema monetario europeo. Pero ¿entraría el Bundesbank en el juego?


      A lo largo de la semana siguiente, las monedas de Gran Bretaña e Italia estuvieron bajo una presión enorme, al límite, a pocos centímetros del crac. El 3 de septiembre, Lamont anunció que, más que subir los tipos de interés, tomaría prestadas más de 10.000 millones de libras para apoyar la libra. Todas las miradas volvían a centrarse ahora en el Bundesbank: ¿Saltaría la verja y acudiría al rescate de los anglo-italianos? Fue al día siguiente cuando la suerte estuvo echada en forma de respuesta en un debate televisivo en París. 


      Francia estaba a punto de celebrar un referéndum sobre el Tratado de Maastricht. Inesperadamente, debido a la recomendación del «Sí» de los partidos nacionales, el «No» estaba muy bien posicionado en las encuestas, recordando el sorprendente resultado del «No» del referéndum danés. Si los franceses también rechazaban Maastricht, el euro moriría antes de nacer. Mitterrand lo sabía bien y utilizó el memorable debate televisivo de aquella noche para asegurarse la victoria para la campaña del «Sí».


      El debate fue extraordinario porque junto a Mitterrand, defendiendo el «Sí» se encontraba también el canciller alemán Helmut Kohl. En el lado opuesto se encontraba Philippe Seguin haciendo campaña por el «No», que se lanzó a una diatriba contra la conformidad de Mitterrand con un Banco Central Europeo (BCE) antidemocrático y con una responsabilidad absoluta. De hecho, sus argumentos no estaban lejos de la crítica de Margaret Thatcher. 


      Picado por la crítica y temeroso de que eso pudiera hacerle perder el referéndum, el presidente fue un poco más allá de lo que el Bundesbank era capaz de soportar. Su argumento fue que: 


       


      Los técnicos del BCE son los encargados de aplicar al dominio monetario la decisión del Consejo de Europa... uno oye decir que el BCE será dueño de sus decisiones. ¡Pero no es cierto! La política económica pertenece al Consejo de Europa y la aplicación de la política monetaria es tarea del BCE, en el marco de las decisiones del Consejo de Europa... Los encargados de decidir la política económica, de la cual la política monetaria no es más que una forma de implementación, son los políticos... [los miembros del BCE serían como miembros de la Comisión] que sin duda no pueden evitar sentir cierta ternura por los intereses de su país.[182]


       


      Fue sólo cuestión de momentos antes de que la buena gente de Fráncfort se abalanzara sobre la insinuación de que el Banco Central Europeo al que estaban a punto de diferir sería un juguete en manos de los políticos franceses. La lira italiana fue pulverizada de inmediato en los mercados monetarios y nada de lo que el banco central italiano pudiera hacer, ni siquiera elevar los tipos de interés del 1,75 al 15 por ciento, fue capaz de impedirlo. 


      Unos días más tarde, en una reunión informal celebrada en Bath, Inglaterra, en la que participaban banqueros centrales y ministros de finanzas europeos, Lamont intentó obtener de Schlesinger, el jefe del Bundesbank, un compromiso de reducción de los tipos de interés alemanes. Eso hubiera rebajado un poco las presiones sobre la libra esterlina y la lira, y tal vez habría mantenido vivo el sueño de un descenso controlado. Pero no sirvió de nada. El Bundesbank estaba decidido a humillar a los franceses obligando al gobierno de Mitterrand a solicitar una devaluación formal del franco dentro del SME-ERM. Eso exigía una «confesión» formal de los franceses, en forma de una devaluación solicitada que habría acabado con la delicada e inevitable narrativa del «descenso controlado». 


      Para el presidente Mitterrand, que había invertido tanto en el mito de que el franco ya estaba vinculado al marco alemán, eso significaría probablemente una derrota en el importantísimo referéndum. Para el gobierno italiano, acceder a devaluar cuando Francia no lo hacía era igual de venenoso. Gran Bretaña también se resistía a la idea de la devaluación, interesada en mantener los tipos de interés británicos a un nivel no demasiado alejado de los alemanes. Al final, a pesar de las presiones de todos lados, Schlesinger no cedió a nada y hasta dio una entrevista para anunciar la intención del Bundesbank de quedarse de brazos cruzados. 


      John Major, el primer ministro de Gran Bretaña, intentó frenar la marea con un discurso en el que se comprometía a evitar «la opción fácil, la opción de devaluar que sería una traición a nuestro futuro y al futuro de nuestros hijos».[183] Fue la señal que los especuladores necesitaban, con George Soros memorablemente al frente del paquete,[184] para quitarle todo el dinero al gobierno británico: ¡La oportunidad del siglo para beneficiarse de un compromiso a una tasa de cambio con el marco alemán que el Bundesbank había avisado que no defendería!


      Lamont sabía que el desdeñoso compromiso público de su primer ministro acabaría en desastre. Simplemente no existía ningún tipo de interés, por debajo de niveles estratosféricos, capaz de resolver el problema. El 16 de septiembre de 1992, en una reunión del gabinete de gobierno en el 10 de Downing Street, le recomendó a Major que abandonara el SME-ERM inmediatamente.[185] Su consejo fue dejado de lado y, en vez de ello, se le ordenó que elevara los tipos de interés al 15 por ciento. «Fue un error muy caro por parte de Major pero, por supuesto, la culpa se la colgaron a un servidor», me confió hace poco Lamont en una comunicación privada.


      Esa misma noche, también conocida como Miércoles Negro, y después de que hubieran fracasado todos los intentos de mantener el rumbo, Major se vio obligado a anunciar que Gran Bretaña abandonaba el SME-ERM, mientras la prensa ridiculizaba el fracaso estrepitoso de su gobierno. A los pocos días, la prensa informó que Lamont, en vez de estar abatido, cantaba en la ducha. Como siempre, a la prensa se le había escapado la verdad: ¡Lamont estaba viendo las pérdidas![186]


       


       


      Efectos colaterales 


       


      Gran Bretaña fue la única nación cuyo ministro de Finanzas cantó en el baño cuando el SME-ERM se desplomó, pero Londres no se rindió sola a los especuladores. Le siguió Roma y, muy pronto, Europa entera se veía abocada a rendirse ante la imposibilidad de un «descenso controlado» del SME-ERM. 


      La aceptación abierta de Londres de que había sido un terrible error fue aislada, y debida en buena parte a la determinación del canciller Lamont de utilizar el Miércoles Negro para cortar de raíz cualquier pensamiento de que Gran Bretaña volviera a quedar atrapada en las estratagemas monetarias de Europa. Mientras algunos ministros del gabinete, los que estaban al frente de la lucha para derrocar a Thatcher, alimentaban la esperanza de regresar al SME-ERM, Lamont no quería ni oír hablar del asunto.[187] 


      Suecia y Finlandia, países no pertenecientes a la Unión Europea que ni siquiera tenían previsto incorporarse al ERM-SME, pero que monitorizaron la configuración de sus monedas, y pagaron un alto precio por ello,[188] fueron los países que siguieron a Gran Bretaña a la hora de poner agua por medio entre ellos y el experimento monetario europeo. En cambio, el sur de Europa, Roma y Madrid en particular, fueron reacios a admitir la derrota. En el Mediterráneo, SME-ERM se convirtió en sinónimo de la estrategia de las élites locales para mantener su ascendente sobre sus poblaciones prometiendo renunciar a este control y traspasarlo a una tecnocracia competente de expertos que gestionarían Europa desde Bruselas. 


      La clase dirigente francesa tuvo un motivo especial para fingir que se trataba de algo normal; que el SME-ERM estaba vivo y coleando. Durante la larga presidencia de Mitterrand (1981-1995), los partidos dominantes del centro izquierda y el centro derecha se alternaron en el gobierno,[189] haciendo turnos para imponer políticas de austeridad en busca de la política del «franco fuerte» que había sido la esencia del plan original de Delors de 1983, para utilizar la austeridad francesa para capturar el Bundesbank y, así, acabar con la austeridad a nivel continental. Toda una década de capital político, basada en esta estrategia caprichosa, estaba en peligro, y era mejor disimular que admitir abiertamente el fracaso. 


      Para evitar admitir la debacle del SME-ERM, se inventó una hoja de ruta muy típica de las maquinaciones de la Unión Europea: el SME-ERM seguiría en pie excepto que no sería realmente vinculante, puesto que se permitiría a sus monedas fluctuar hasta un amplísimo más o menos 15 por ciento. Dicho de otro modo, si no se podía lograr que las monedas permanecieran dentro de la pista de aterrizaje original, entonces la definición de «pista de aterrizaje» se ampliaría para que pudiera incluir cualquier cosa, incluso caer del cielo y estrellarse contra una colina lejana se consideraría ahora una prueba de que la pista seguía operativa.


      La única institución europea que interpretó los hechos de finales de 1992 como una justificación fue el Bundesbank alemán. Hans Tietmeyer, que al poco tiempo reemplazó a Schlesinger al frente del Bundesbank, tenía una agenda simple: la unión monetaria se produciría siempre y cuando cualquier idea de «simetría» entre Francia y Alemania fuera reemplazada por un compromiso férreo con el dominio sin trabas del Bundesbank sobre la política económica europea. París y el populacho debían recibir las lecciones necesarias para que se conformaran con entusiasmo con la línea dictada por Fráncfort y se doblegaran a su autoridad. 


      Francia sabía que no tenía alternativa. Mientras que se ganaba el referéndum de 1992 (aunque por los pelos),[190] el grandioso plan de sus élites estaba hecho trizas. Habían planeado dedicar una década actuando como segundo violín del Bundesbank, y habían sometido a su economía a una larga recesión a fuego lento, como el precio justo a pagar para instituir un Banco Central Europeo dominado por los franceses que desarmaría al Bundesbank y lo volvería obsoleto de una vez por todas. Este plan fue puesto panza arriba por los contragolpes bien calculados y periódicos de Fráncfort, el pretendido preso convertido en intrigante supremo. 


      El golpe de gracia del banco central alemán fue la manera en que diseñó la caída del SME-ERM en 1992. Fue un golpe maestro con el que el Bundesbank se aseguró de que el Banco Central Europeo sería creado a su imagen, que estaría ubicado en Fráncfort, y que sería diseñado de manera que impondría una austeridad periódica variable a las economías más débiles, incluida la francesa.


      Después de un tormentoso 1992, 1993 pareció un año benigno. La recesión en Alemania, agravada por los altos tipos de interés con los que el Bundesbank había debilitado el SME-ERM, abrió la puerta a una mayor liquidez desde Fráncfort. Y la mayor liquidez de dinero alemán funcionó como aceite echado sobre las aguas turbulentas del normalmente tormentoso canal franco-alemán. Excepto que cada vez que volvía la calma, la ambición se llevaba lo mejor de algún representante francés que emitía una declaración a la que el Bundesbank sentía que tenía el deber de responder a su inimitable manera. 


      En el momento justo, en abril de 1993, el gobernador del banco central de Francia creyó oportuno repetir la indignante, no sólo para el Bundesbank, afirmación de que las monedas francesa y alemana eran equivalentes y conformarían un apoyo equivalente para la moneda única. Era como si Francia exigiera unas cuantas bofetadas más del Bundesbank antes de que Alemania compartiera su dinero con los franceses. A las pocas horas, los tipos de interés alemanes subían y el banco central de Francia pagaba el precio.


      Cuando Francia aprendió finalmente el arte de la sumisión por la vía dura, el Minotauro se volvía loco por las tripas de la economía estadounidense, tragándose enormes cantidades de productos extranjeros y de dinero extranjero. Eso contribuyó a la estabilidad de la economía alemana absorbiendo sus montones de liquidez inactiva que se estaba acumulando en Alemania debido al enorme superávit comercial del país.


       


       


      La ayuda a la financiarización 


       


      La administración Clinton, y en especial Robert Rubin y Larry Summers del Consejo Económico Nacional y del Tesoro, respectivamente, trabajó noche y día para mantener el régimen frenético del Minotauro. Los déficits estadounidenses mantenían la efervescencia en el capitalismo global, creando la ilusión de una Gran Moderación cuando, por debajo de las apariencias, los mercados estaban cada vez más enganchados a los crecientes desequilibrios de Estados Unidos. Si el consumo frenético que hacía el Minotauro norteamericano de productos y dinero de otros países se acabara, los mercados se resentirían, los bancos se hundirían y la economía global podía hacer aguas. Precisamente como hizo en 2008. 


      Para evitarlo, y para mantener al Minotauro saciado, la administración Clinton sintió la necesidad de liberar a las finanzas de las últimas amarras a las que estaba atada desde el New Deal. Para mantener la ilusión de un equilibrio global estable hacían falta impulsos constantes de energía financiera. Pero eso significaba liberar a los banqueros y dejarlos sueltos para que crearan un enorme «valor» en papel a partir del capital que entraba y salía de Wall Street y de la City. 


      En ese Mundo Feliz de la financiarización, de los banqueros que creaban nuevos «productos» que al poco tiempo de nacer se comportaban como dinero acuñado por manos privadas, el mundo de las finanzas y de la banca se despegó del planeta Tierra de manera que el mundo acabaría por comprender de forma dolorosa a finales de 2008. Una ola de gasto e inversiones a nivel mundial estuvo impulsada por el dinero privado creado por la banca privada y por instituciones financieras (Lehman, Goldman Sachs, AIG, etcétera) cuyas actividades se volvieron exóticas y alejadas de lo que la gente corriente, incluidos los industriales alemanes, entendía como banca.


      A mediados de los años noventa, los banqueros europeos y sus amigos políticos se dieron cuenta de que algo «grande» se estaba cociendo en la esfera anglosajona, y que Europa tenía que aceptarlo o rechazarlo. Excepto que la oficialidad europea carece del coraje político de hacer ni una cosa ni la otra, y carece también de la capacidad de análisis para tomar una posición respecto de cualquier asunto controvertido. Su tendencia natural es a enmascarar las cosas; intentar adoptar las dos posturas al mismo tiempo; estar en misa y repicando. De modo que Bruselas no hizo nada. En vez de regular a los bancos europeos, de impedirles que se cargaran de papel tóxico que estaban comprando en masa, disimuló y se puso a silbar.


      Mientras tanto, el Bundesbank también se veía venir la financiarización. Su fantasma asustaba a los buenos hombres y mujeres de Fráncfort porque sabían bien lo primitivos que eran los bancos alemanes. Al Bundesbank le gustaban así, temerosos de los bancos de estilo inglés, aficionados a las novedades y que, sin embargo, prestaban poca atención a las necesidades de los fabricantes medianos del tipo que constituía la columna vertebral industrial alemana. ¿Mutaría la banca alemana para transformarse en algo perjudicial para el estilo de vida (económico) alemán?


      La banca alemana, todavía hoy, comprende una pequeña cantidad de bancos globales con sede en Fráncfort y un entramado de numerosos bancos pequeños, muchos de ellos regionales e íntimamente conectados con gobiernos estatales e industriales locales. El Bundesbank basaba su poder en mantener fuertes vínculos con ambos tipos de banco. 


      Desde el Nixon Shock, el banco central de Alemania intervendría ferozmente en defensa de los bancos pequeños de los que los especuladores extranjeros intentaban apoderarse. El aumento de la financiarización en el ámbito anglosajón dio pie a Fráncfort para preocuparse seriamente sobre cómo los bancos pequeños, que eran los vasos sanguíneos de la industria alemana, y los bancos multinacionales alemanes, corrían el riesgo de desvincularse de la economía alemana o de cometer errores que la pusieran en peligro. 


      Con estas preocupaciones en mente, el Bundesbank encontró un segundo motivo[191] para ver con simpatía la perspectiva de un Banco Central Europeo ubicado en Fráncfort, con un estatuto copiado del suyo propio, y con la genética del Bundesbank determinando sus políticas: una mayor influencia alemana para determinar el ritmo y la naturaleza de la financiarización en toda Europa, y el mantenimiento del control del Bundesbank sobre los bancos globales alemanes. 


      Para finales de 1993, la capitulación de las autoridades francesas al Bundesbank era total y se había abierto el camino hacia la realización de una unión monetaria que París había imaginado inicialmente como manera de capturar al Bundesbank, pero que Fráncfort finalmente abrazó después de echar la estrategia francesa por los suelos. Mitterrand, su gobierno y los representantes del banco central francés sabían que habían perdido pero decidieron tomárselo por el lado bueno.


      Una vez encerrados en un euro dominado por el Bundesbank, la clase dirigente francesa y los «tecnócratas» que se le daba tan bien producir, al menos podían aspirar a mantener su poder dentro de Francia y por el corredor París-Bruselas. Tal vez no habían ganado Europa, pero al menos no perdieron Francia. Al menos de momento.[192] Su gobierno podía resistir mejor a las presiones del trabajo organizado. Los apparatchiks se podían conformar con ejercitar sus conocimientos en la Comisión Europea, que Jacques Delors había reforzado para que fuera algo parecido a un gobierno europeo. Y a pesar del intento fracasado de Francia por capturar al Bundesbank, la Unión Europea permaneció capaz de promover la «planificación» de París, que era como llamaban en lenguaje codificado a el cuidado de las grandes empresas francesas a través de los rescates (por ejemplo, el rescate de Air France) y a los pasos para expandirse por las fronteras europeas (por ejemplo, cuando una empresa estatal francesa, ayudada y avalada por Bruselas, compró la mayor parte de la industria eléctrica privatizada británica).[193]


      Y así fue cómo, con un poco de ayuda de la financiarización anglocéntrica, y teniendo en cuenta las sucesivas victorias del Bundesbank contra los políticos tanto de París como de Berlín, se permitió nacer al euro. Incluso antes de que el euro hubiera entrado en nuestras carteras, bolsillos y cajeros automáticos, se podía tener una idea del aspecto que tendría y de las sensaciones que provocaría Eurolandia (en especial, una vez superado el período de luna de miel) si se relataba, como ha hecho este capítulo, la casi olvidada historia de la década de 1990. 


      A falta de un mecanismo político de reciclaje de excedentes, la unión monetaria de Europa significó que las naciones más débiles y sus ciudadanos más frágiles tuvieron que sufrir una fuerte contracción en el momento en que el capitalismo de Europa sufrió un espasmo como respuesta a los inevitables brotes de la financiarización. Sólo la esperanza original de Mitterrand (de que una futura crisis financiera global forzaría a la eurozona a adoptar una solución federal) ofrecía algún respiro de la despiadada realidad. Para 2010, dos años después del tipo de crisis que Mitterrand tenía en la cabeza, esa esperanza también había muerto.


       


       


      Protocolo de entrada 


       


      La moneda única europea, el euro, se puede considerar como un club cuyas normas de entrada estaban pensadas para ser infringidas y cuyas funciones se diseñaron como paradojas alucinantes. 


      Empezando por sus normas de ingreso, los llamados criterios de Maastricht, que tuvieron que desempeñar el papel de umbrales cuantificables y funcionar como el libro de los salmos de los miembros. A ser recitados a intervalos regulares, los «criterios» eran el Decálogo de la zona euro, que determinaba las cosas esenciales que se podían o no hacer, rezumando un desdén protestante por la relajación financiera. Eran los textos que formaban la base de unos conjuros rituales que promovían la nueva oda al dinero «apolítico» de Europa, el tipo de dinero contra el que Margaret Thatcher había advertido. 


      Por supuesto, la función real de los criterios de Maastricht era dejar entrar en la zona euro a países que no cumplían estos criterios, ¡para luego obligarlos a cumplir las exigencias que hicieran falta para cumplirlos! Grecia es famoso en el mundo entero por sus «estadísticas» y por la creatividad con la que fueron masajeadas para permitir que mi país entrara en el grupo. Pero debemos fijarnos en Italia para entender lo que ocurrió.


      Italia tuvo que ser aceptada en la zona euro desde el principio (es decir, desde 2000), entre otras cosas porque los fabricantes alemanes estaban hartos de la lira en descenso, que periódicamente recuperaba la competitividad de la FIAT respecto de Volkswagen y otros. Una zona euro sin Italia, pero con Francia, no tenía sentido si se tienen en cuenta los fuertes vínculos comerciales del norte de Italia con Francia y Alemania, la participación de su industria pesada en el cártel original sobre el que se fundó la Unión Europea, y su plena integración cultural con Centroeuropa. 


      Pero la deuda pública de Italia era el doble de la especificada por Maastricht como nivel máximo permisible para un país entrante, con su tasa de inflación languideciendo también en la zona roja. Roma hacía todo lo que podía para empujar estas cifras hacia el umbral de Maastricht. Los astutos representantes, trabajando con la mejor «ingeniería» financiera que Goldman Sachs era capaz de aportar, se entregaron a una contabilidad creativa que limó parte de la deuda y un poco del déficit presupuestario del gobierno. No obstante, las cifras se movieron muy poco incluso cuando Roma aplicó grandes dosis de austeridad con la que apretar los precios, suprimir el gasto, y en general dar a Italia el aspecto de una nación en vías de desarrollar virtudes teutónicas. 


      A pesar de estos esfuerzos, estaba claro que las reglas de Maastricht tendrían que ser visiblemente adaptadas para que Italia pudiera cambiar su poco amada y siempre a la baja lira, por el niquelado euro. ¡Y vaya si se adaptaron! Bruselas y Fráncfort ofrecieron una amplia «reinterpretación» de su Libro de los Salmos, del Decálogo: siempre y cuando los países «avanzaran en la dirección» de los umbrales de Maastricht, las autoridades de Europa podrían decidir que habían superado el examen. 


      Más o menos al cabo de un año, sorprendentemente Grecia fue también admitida en el euro. La prensa financiera enloqueció con historias de arteros representantes griegos moviendo los hilos con los representantes del norte de Europa, con las «estadísticas griegas» como su arma de subterfugio. Nada de eso era cierto. Cuando le pregunté a un amigo que desempeñó un papel central en las conversaciones para el ingreso de Grecia cómo se las ingeniaron para convencer a Alemania de que permitiera la entrada de Grecia en la zona euro, su respuesta fue fantásticamente humilde: «Nos limitamos a copiar todo lo que habían hecho los italianos, más unos cuantos trucos utilizados por la propia Alemania. Y cuando nos amenazaron con vetar nuestra entrada, nosotros los amenazamos con contar al mundo lo que habían estado haciendo Italia y Alemania».[194] Una vez adaptadas para dejar pasar a Italia, las reglas de Maastricht no podían haber dejado fuera a Grecia, al menos, no sin exponer ante toda la ciudadanía europea lo que los representantes habían hecho.


       


       


      Moneda común, errores raros


       


      El diseño del euro se basó en tres paradojas y una falacia. 


      Las primeras dos paradojas estaban ya implícitas en el Sistema SME-ERM, el intento de simulacro europeo de Bretton Woods: la primera paradoja data de 1983, cuando el gobierno socialista de Francia abrazó la austeridad como medio para acabar... con la austeridad a nivel paneuropeo.[195] La segunda paradoja fue la promesa de la oligarquía greco-hispano-italiana a sus propios pueblos de que el euro les quitaría poder sobre su propio pueblo.[196] 


      La tercera paradoja estaba diseñada exclusivamente para el euro: la moneda común estaba equipada con un Banco Central Europeo que carecía de un Estado que apoyara sus decisiones y que comprendía Estados sin un banco central que pudiera apoyarlos en tiempos difíciles.[197] Para salvar esta laguna institucional, el Tratado de Maastricht y sus tratados posteriores crearon una panoplia de normas no creíbles para limitar a los Estados. Por supuesto, las normas no creíbles acaban siendo normas transgredidas. Y al ver sus normas transgredidas, Bruselas y Fráncfort diseñaron nuevas reglas, más estrictas (véase capítulo 6) que acabaron asfixiando a aquellos que intentaban implementarlas.


      En cuanto a la falacia de la fundación del euro, es algo que la humanidad debería haber comprendido entre las guerras, cuando condujo —inolvidablemente, uno habría esperado—a la depresión y a la guerra: animar el libre comercio retirando los aranceles y los cupos se puede combinar provechosamente con los intentos de fijar las tasas de cambio (con el fin de hacer que los precios a largo plazo sean más predecibles tanto para los compradores como para los vendedores). Pero, hacerlo y al mismo tiempo permitir la libre circulación de dinero por las fronteras es buscarse graves problemas.


      Cuando el dinero tiene libertad para viajar, durante los buenos tiempos va detrás de los tipos de interés más altos. Los países deficitarios ofrecen tipos de interés más altos y, frente a la tasa de cambio fija, son muy atractivos para el dinero excesivo de los países con superávit. Pero eso provoca una acumulación de la deuda en las regiones deficitarias que empeora al primer síntoma de recesión. Por este motivo, una de las pocas cosas en las que los economistas tienden a ponerse de acuerdo es que la libertad de movimiento de los bienes y el capital no puede combinarse con las tasas de cambio fijas, a menos que un mecanismo de reciclaje de los excedentes forme también parte del trato.[198] 


      Fijar las tasas de cambio entre regiones económicas dispares es siempre positivo a corto plazo, pero recuerda un poco a las invasiones de Rusia en el pasado: un inicio brioso lleno de esperanza y entusiasmo, un progreso rápido que parece imparable, seguido de un parón sobrecogedor cuando el cruel invierno se cobra su precio, acabando con manchas de sangre sobre la nieve y las posteriores e incesantes represalias.


      Los norteamericanos aprendieron esta lección en la década de 1930, con el patrón oro de los años veinte, y la aplicaron durante la era de Bretton Woods, hasta que se quedaron sin superávits para reciclar. El momento en el que Paul Volcker vio que el reciclaje político de excedentes superaba a la capacidad de la economía estadounidense, se cargaron todo el maldito sistema, con el Nixon Shock de 1971. Puesto que entendieron la falacia que Europa se niega a entender: si estableces un sistema de libre comercio, libre circulación del capital y una moneda única sin un mecanismo político de reciclaje de los excedentes, acabarás con algo parecido al patrón oro de los años veinte. 


      Después del Nixon Shock, los líderes europeos se propusieron fijar las tasas de cambio entre las monedas europeas, asumiendo la certeza de las posteriores recesiones asimétricas (a resultas de las cuales, la mayor pérdida de ingresos afectaría a la economía más débil). En 1978, el canciller Schmidt y el presidente Mitterrand inauguraron el Sistema Monetario Europeo. Otra vez, a principios de la década de 1990, el canciller Kohl y el presidente Mitterrand supervisaron la construcción de su «pista de aterrizaje» hacia la moneda única. Y finalmente, el euro —la madre de todas las tasas de cambio fijas— se estrenó en 2000. Cada uno de estos desgarradores intentos de unión llevaba al mismo proceso: un inicio prometedor que pronto degeneraba en lágrimas y recriminaciones a medida que el bienestar económico estallaba frente a los vientos recesionarios que asolaban a los europeos más frágiles. 


      El motivo por el que a finales de la década de 1990 y hasta 2008 Europa parecía estar prosperando, a pesar de haber introducido un insostenible patrón oro durante su desarrollo, tuvo poco que ver, por no decir nada, con el terrible diseño de su moneda única. El motivo fue que, durante este período no hubo necesidad de reciclaje político de superávits, puesto que el mundo de las finanzas privadas estaba haciendo un montón de reciclaje de buenos tiempos a expensas del Minotauro norteamericano. 


      En 2008, siguiendo a la caída de Wall Street bajo el peso de su propia arrogancia y de las montañas de financiarización de riesgos «sin riesgo» que había acumulado, Estados Unidos dejó de poder suministrar a la Unión Europea la demanda de sus exportaciones que hasta entonces la habían estabilizado. El Minotauro había sido herido de muerte. Europa pronto descubriría que sus bancos privados estaban atiborrados de deuda tóxica originada en Wall Street y que los países como Grecia tenían Estados insolventes. Había empezado el abrazo de la muerte, o bucle funesto, entre los bancos insolventes y los Estados europeos insolventes. Y todo lo demás es historia. 


      La arquitectura de la zona euro fue incapaz de contener las arremetidas del seísmo de 2008. Desde entonces está sumida en una crisis profunda, reforzada en buena parte por la negación de la Unión Europea de que había algún problema con las reglas de su moneda, y no en su aplicación.


       


       


      La eurofilia, la germanofobia y las élites francesas


       


      ¿Por qué crearon el euro los europeos? Una respuesta analíticamente errónea pero amena dice así:[199] 


       


      Los franceses temían a los alemanes.


      Los irlandeses querían escapar de Gran Bretaña.


      Los griegos estaban aterrorizados de Turquía. 


      Los españoles querían parecerse más a los franceses.


      Los italianos del sur querían tener derecho a emigrar a Alemania.


      Los italianos del norte querían convertirse en alemanes.


      Los holandeses y los austriacos prácticamente ya se habían convertido en alemanes.


      Los belgas intentaban curar sus fuertes divisiones vinculándose tanto a Holanda como a Francia bajo los auspicios de un marco alemán reconfigurado.


      Los estados bálticos temblaban ante la idea de una Rusia resurgente. 


      Los eslovacos no tenían adónde ir después de la separación de sus hermanos checos. 


      Eslovenia estaba huyendo de los Balcanes. 


      Finlandia tenía que hacer algo que Suecia no quería hacer.


      Y, finalmente, ¡los alemanes temían a los alemanes!


       


      Como todas las grandes mentiras, este relato contiene pequeñas verdades importantes. Las corruptas clases dirigentes de Grecia, Italia, España, etcétera, fueron empoderadas a base de comprometerse a transferir su poder a Bruselas y a Fráncfort. Las élites francesas sí temían a los alemanes. Y los alemanes tenían motivos para temer a este miedo, además de la capacidad de su propio Estado nación de autodestruirse a través de su extrema beligerancia. 


      Es casi un instinto natural de los críticos con el euro echar las culpas de todos sus males a Alemania y a «los» alemanes. Siempre me he opuesto a esta tendencia por dos razones. La primera es que no hay algo así como «los» alemanes. O «los» griegos. O «los» franceses. «Sois todos individuos», como les decía Brian a sus indeseados seguidores en la famosa comedia de Monty Python. Lo que hay que tener en cuenta aquí es que hay mucha más divergencia en carácter, virtud y opinión entre los griegos y entre los alemanes de la que hay entre los alemanes y los griegos. 


      El segundo motivo por el que me opongo a la habitual censura de Alemania es que, si se permite que el debate se incline hacia ese nivel de tópicos, París tiene más responsabilidad que Berlín en la descomposición del euro. Recordemos el terrible artículo del periódico conservador francés Le Figaro que mencionaba en el Epílogo del capítulo 2. Publicado dos días después del Miércoles Negro y dos días antes de que los votantes franceses dieran su veredicto sobre el Tratado de Maastricht, decía: 


       


      Los oponentes de Maastricht temen que la moneda común y el nuevo Banco Central reforzará la superioridad del marco alemán y del Bundesbank. Pero ocurrirá exactamente lo contrario. Si es por Maastricht, Alemania deberá compartir su poder financiero con los demás. «Alemania pagará», dijeron en los años veinte. Hoy, Alemania paga. Maastricht es el Tratado de Versalles sin la guerra.[200] 


       


      Ningún alemán, y de hecho ningún europeo, podía perdonar tamaña falta de sensibilidad, y nadie esperaría nada menos del Bundesbank que un plan para hacer que el establishment conservador francés, del que Le Figaro formaba parte, se comiera sus palabras. La lucha desesperada en la que las élites francesas se encontraban inmersas para convencer al escéptico electorado francés para que votara «Sí» al referéndum de Maastricht (que estuvo a punto de dar un «No») no es excusa. El Tratado de Versalles de 1919 condenó a los alemanes a una miseria indescriptible, humilló a una nación orgullosa, y la preparó para que cayera en manos de los matones nazis. Los nazis hubieran permanecido como una nota al pie de la historia si no llega a ser por las imposibles reparaciones que los victoriosos aliados no tenían derecho a imponer, ni el gobierno alemán el derecho moral de aceptar. 


      Y no fue sólo una editorial obstinada de algún periódico francés. El presidente De Gaulle, como ya mencionaba en el capítulo 2, había concebido la unión monetaria con Alemania como una guerra por medios distintos, precisamente en el espíritu de la entradilla de Le Figaro. Hasta el giro de 180 grados que dio Delors en 1983 no fue nada menos que un plan francés para usurpar una institución adorada por el pueblo alemán (el Bundesbank), incorporarla dentro de un banco central dominado por los franceses, y expandir hacia Alemania y el resto de Europa políticas más cercanas al corazón de París. 


      Desde una perspectiva alemana, Delors y Le Figaro estaban más o menos en la misma página. El hecho que franceses civilizados como Delors y Mitterrand creyeran realmente que sus políticas demostrarían ser adecuadas también para Alemania es irrelevante. Al fin y al cabo, la mayor parte de los representantes del Bundesbank creen también que su estricta postura monetaria es buena para Francia, y de hecho, también para los griegos. 


      El hecho de que los políticos alemanes, como Wolfgang Schäuble hoy, tiendan a hablar incesantemente sobre la santidad de las normas, aunque sus homólogos franceses sean propensos a una terminología más evocadora de la Ilustración, no hace más evidente que el problema de Europa es el exceso de poder alemán. Como persona más joven, escuchaba a los bien educados representantes de la clase dirigente francesa apelar a la Voluntad General o al Interés Común de Europa, y mi corazón griego revoloteaba de alegría. Pero el efecto de esas bellas palabras cambió cuando aprendí a traducirlas a su significado real. 


      Antes de que el euro fuera introducido, De Gaulle, Mitterrand, Delors, etcétera, hablaban del Bien Común europeo mientras estaban, tras las apariencias, exigiendo que el resto de Europa hiciera sacrificios en apoyo de la costosa ilusión de que el franco fuera una moneda tan fuerte como el marco alemán.[201] Y siempre que los planes mejor urdidos de Francia se estrellaron contra las bancadas de la realidad, fue una práctica habitual echar todas las culpas a los incivilizados extranjeros que no eran capaces de apreciar los aspectos más exquisitos del plan francés.[202]


      El euro cambió todo esto. Encerrados en su abrazo de hierro, los sofisticados administradores de Francia sorbieron poco a poco la amarga conciencia de que la unión monetaria no les serviría Alemania en bandeja. De hecho, de que estaban perdiendo Francia. Fue el resultado natural y no injusto de un experimento monetario animado con estilo por París, con Alemania como participante reticente. 


       


       


      Epílogo


       


      La crónica del camino hacia el euro es ya una advertencia lo bastante contundente para los lectores que no están familiarizados con la zona euro: jamás navegaría tranquilamente sobre las aguas de la economía global. La incapacidad de los europeos, en la década de 1990, para comprender que el valor del dinero no puede despolitizarse nunca, llevó a una lucha agónica por el dominio dentro de un barco del sistema monetario que hacía aguas por todas partes. 


      Desde el Nixon Shock, las monedas europeas se negaron obstinadamente a avanzar sincronizadas, a pesar de los mejores esfuerzos de las autoridades. El euro estaba pensado para eliminar tal obstinación. Excepto que, en vez de eliminar los quebraderos de cabeza provocados por las fluctuaciones de las tasas de cambio, engendró una serie de auténticas jaquecas económicas. Después de un período inicial de optimismo irracional, que erigió nuevas cordilleras de deuda pública y privada, la nueva moneda hinchó sobremanera los viejos problemas y los dejó sueltos en medio de los desprevenidos europeos. 


      En la década de 1990, ya mientras el Minotauro estadounidense facilitaba el tránsito de Europa hacia el euro, observar trabajar a los altos representantes de Europa era un poco como ver una representación de Macbeth u Otelo, para preguntarnos cómo personas supuestamente tan listas podían resultar tan ingenuas. Después de la grave caída del Minotauro norteamericano en 2008, la realidad tiró de la alfombra de debajo de los pies de arcilla del euro. Como cabía esperar, el liderazgo de Europa se devaluaba desde una incompetencia trágica a una comedia de errores. 


      ¿Cómo pudieron tantos periodistas de primera fila, académicos, funcionarios y políticos creer que podían vincular de manera sostenible el franco francés y el marco alemán, por no mencionar la lira italiana, la peseta y el dracma griego, sin un mecanismo político para reciclar los superávits alemán y holandés y gestionar los varios déficits del sector público y privado? ¿No vieron que los superávits alemanes, dejados en manos de los banqueros de Fráncfort y París para repartir por toda la periferia europea, inundarían las regiones deficitarias, provocando enormes burbujas? ¿Cómo esperaban que la zona euro, despojada de cualquier mecanismo para gestionarlo, manejara el previsible estallido de estas burbujas?


      Buena parte de la culpa debe atribuirse a la palabra «unión». Uno junta las palabras «monetaria» y «unión» e inmediatamente imagina alguna perspectiva de convergencia, de economías y pueblos juntándose. Excepto que el cuento de los últimos dos capítulos sobre la década de 1980 y 1990 revela lo contrario: forzar todos los costes del ajuste sobre las economías deficitarias repitió el pecado capital del patrón oro. Pero, a diferencia del patrón oro, en el que los Estados podían simplemente abandonar, cortando de la noche a la mañana el vínculo entre su moneda y el oro, una vez en la zona euro, los Estados miembro se habían metido en el «Hotel California», del que nunca te puedes marchar.


      Esta es la belleza y la maldición de la zona euro. Una vez estás dentro, careces de una moneda de la que desvincularte, y soltarte, del euro: sólo tienes el euro. Para salir de la unión monetaria de Europa, Grecia o Italia, por ejemplo, tendrían antes que crear un nuevo dracma o una nueva lira, y sólo entonces desvincularlas del euro. Pero crear una nueva moneda en papel, distribuirla por todo el país, recalibrar la banca y el sistema de pagos para que funcione con ella, etcétera, lleva un mínimo de doce meses. 


      Teniendo en cuenta que la finalidad de pasar por el lío de recrear una moneda perdida es devaluarla frente a la moneda que la gente lleva en el bolsillo, el euro; abandonar el euro equivale a anunciar una importante devaluación doce meses antes de que ocurra. A la más mínima sospecha de una devaluación al cabo de doce meses, empezará una carrera aterradora: cualquier hijo de vecino correrá a liquidar cualquier ahorro que tenga, lo convertirá a euros, sacará sus euros del Sistema bancario y, o bien los esconderá debajo del colchón, o se los llevará a Alemania o Suiza para tenerlos a buen recaudo. Antes de que hayas acabado de pronunciar la palabra «pánico», los bancos han quebrado, el país se ha quedado sin valor y la economía se ha arruinado. 


      La cláusula «Hotel California» incluida en el diseño de la zona euro, por tanto, iba siempre a crear una fuerte atracción gravitatoria que impedía la salida para las economías que más necesitaban estar fuera del euro. Una vez dentro del euro, los países deficitarios se quedan atrapados en la enorme gravedad de la moneda común, condenados a una depresión siempre creciente en el momento en que la economía global empieza a ir mal. Llegados a ese punto, los gobiernos tienen tres alternativas: la muerte causada por los mil recortes de la austeridad, una salida letal del euro, o una campaña de desobediencia de los edictos de Bruselas y Fráncfort que forzarán a Europa o bien a reconsiderar la arquitectura de su moneda, o bien a infringir sus propias leyes expulsando a la fuerza de la zona euro a un Estado miembro. Como ministro de Finanzas de Grecia, defendí la tercera opción y en julio de 2015 dimití, cuando mi primer ministro aceptó la primera opción, creyendo que Bruselas estaba a punto de imponer a Grecia la segunda opción: una salida forzosa. [203] 


      Visto ahora con cierta distancia emocional e histórica, fue como si Europa hubiera convertido su propia balcanización en un objetivo, en una forma de arte. Lo que de lo contrario habrían sido recesiones benignas, acabaron dividiendo a los europeos y gobernando sobre ellos, aumentando la brecha entre los niveles de vida y provocando distintas expectativas de vida en las distintas partes de la unión. Esta fue la repercusión natural de intentar mantener las monedas vinculadas entre ellas antes de establecer cualquier mecanismo de reposición de los superávits para aquellos que los producían invirtiendo parte de estos superávits en países y regiones con graves déficits.


      Antes de la fijación final de las tasas de cambio a finales de la década de 1990, que precedió al lanzamiento del euro, las tasas de cambio fijas de Europa tenían la tendencia a desfijarse regularmente siguiendo las presiones políticas de las afligidas poblaciones. En vez de aprender de ello, los poderes fácticos decidieron subir la apuesta; fijar las tasas de una manera irreversible; reemplazar todas las monedas con una moneda única, mientras no se hacía nada por aportar el ausente, el esencial, mecanismo político de reciclaje. 


      De no haber heredado Norman Lamont el SME-ERM, sino el propio euro, no tendría que haberse preocupado por la devaluación de la moneda de su país. Con la libra desaparecida, en vez de ello se estaría enfrentando al hundimiento de la economía real de su país, a la acumulación de una deuda insostenible, más a las exigencias de un feroz Banco Central Europeo de una mayor austeridad que provocaría interminablemente una mayor recesión. En resumen, el euro sustituyó el miedo a la devaluación por la certeza de la depresión.


      Durante los últimos años de 1990, mientras el euro asomaba por el horizonte, recuerdo acalorados debates con otros economistas del ámbito internacional y también con colegas atenienses. Por mucho que intentaba explicarles que el euro estaba mal diseñado, resultaba en vano. Utilizaba analogías del automovilismo, de la navegación a vela, de cualquier ámbito de la vida que podía imaginarme, para advertir que Grecia, pero también Francia, Italia y España, tenían mucho que perder entrando en aquel euro a medio cocer. 


      «Es como si le quitáramos los amortiguadores a un coche y luego condujéramos a toda velocidad por un enorme bache» es decía, mientras mi voz se extraviaba en medio de sus certidumbres. «Es como navegar con una embarcación fluvial por un mar en calma, consciente de que no está diseñado para la tormenta» era otra de mis metáforas, que producía el mismo nivel de indiferencia. El atractivo del euro demostró ser capaz de vencer al más racional de los argumentos económicos. 


      Hay quien dice que esto demuestra la virtud de Europa. Se equivocan. El totalitarismo está apuntalado por ideologías inmunes a la razón y perfectamente capaces de atraer a gente perfectamente razonable a sus garras. La película Mephisto, de István Szabó, es tal vez el mejor retrato de la absorción de una mente buena por parte de una ideología totalizadora y siniestra. A medida que el protagonista, interpretado por Klaus Maria Brandauer, pierde sus facultades críticas, las va reemplazando por un hambre creciente de poder que él adorna con un mantra de certidumbres absurdas. Mis conversaciones con amigos a finales de los años noventa revelaron una evidencia considerable de que Europa estaba atrapada en una tendencia parecida.


      En la educada sociedad europea, como también entre mis amigos y colegas, las dudas sobre la mecánica del sistema incipiente de Bancos Centrales Europeos se consideraban «antieuropeas». La subordinación a la agenda de las élites para hundir los salarios y al derecho automático de Bruselas de conocer mejor las respuestas a cuestiones genuinamente políticas se presentaba como «modernización». El «europeísmo» se convirtió en sinónimo de la relegación de los Parlamentos a agencias rubricadoras y de la subyugación de los débiles a la opinión superior de los fuertes. El uso de una austeridad autodestructiva como único instrumento de la política macroeconómica se presentaba como «sentido común». Etcétera.


      La gente corriente que se sentía seducida por la idea de compartir la misma moneda con otros europeos, como primer paso hacia una mítica federación, no podía saber que ellos serían los primeros en ser sacrificados en el altar de la necia gestión que hizo Europa de la inevitable crisis del euro. Pero sus representantes electos no tenían esta excusa, sólo que estaban dedicados en cuerpo y alma a compartir el inmenso poder discursivo que el Proyecto euro distribuyó a los muchos miles de burócratas y administradores que contribuyeron a su génesis. 


      Margaret Thatcher temió que, detrás del euro se estuviera colando una federación por la puerta de atrás. ¡Ojalá hubiera tenido razón! Pero si el euro era un caballo de Troya, procreó algo mucho menos heroico: una burocracia inútil e ineficiente, completada con sus propias creencias místicas, trabajando incansablemente para políticos con una capacidad infinita para recitar normas inaplicables. La democracia es una flor demasiado frágil para sobrevivir a tanta tristeza.
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			Los alquimistas inversos

		   

			 

			 

			A medida que se iba abriendo el Telón de Acero, una película captó con elegancia el impacto emocional de la división europea de posguerra, pero transmitió también una inquietante rabia sobre la Unión Europea en plena transformación. Fue La doble vida de Verónica, de Krzysztof Kieślowski (1991).

			El recurso de Kieślowski fue el abrumador vínculo entre dos desconocidas físicamente idénticas, Weronika en Polonia y Véronique en Francia (ambas interpretadas por Irène Jacob). Sus caminos sólo se cruzan una vez, cuando Europa está a punto de reunificarse. Eufórica porque acaba de ser invitada a presentarse a una audición para un importante papel de cantante, Weronika corre a casa cruzando la plaza principal de Cracovia, sólo para encontrarse en medio de una manifestación. Accidentalmente, un manifestante le tira el bolso y su partitura cae al suelo. Mientras la recoge, advierte a Véronique subiendo en un bus turístico. Las miradas de las dos mujeres se cruzan una fracción de segundo. Después de superar la audición, a Weronika le dan el papel pero, mientras canta con todas sus ganas la noche del estreno, sufre un colapso y muere en el escenario. En este preciso instante, en París, Véronique es presa de una profunda e inexplicable tristeza. 

			El vínculo emocional y musical de Véronique con su doble polaca (comparten el amor por la misma música), y la radical ausencia que siente al morir Weronika, simbolizan la solidaridad y la conexión cultural-cum-espiritual entre los europeos occidentales y los que quedaron tras el Telón de Acero, e incluso con los del sur, en Grecia o en España, que no fueron liberados del yugo del fascismo hasta mediados de la década de 1970. Películas como Veronique simbolizan una unidad cultural europea que no sólo sobrevivió, sino que de hecho creció a la sombra de severas divisiones. También reflejan la obra cultural que ayudó a propulsar la idea de una moneda única europea. 

			A medida que las fronteras se esfumaban y el mercado único triunfaba, una unificación más profunda se convirtió en sinónimo de la unión monetaria que había iniciado su andadura en 1972 (con la funesta serpiente), engendró el acuerdo del SME entre Giscard y Schmidt en 1978, y tomó su forma en 1993 bajo la firme dirección de Mitterrand y Kohl. La amarga ironía fue que el nuevo impulso hacia la unificación de Europa salió mal, provocando una insatisfacción sin precedentes. 

			Hoy, Weronika habría obtenido un contrato para grabar en París o en Londres, pero su música habría sido «homogeneizada» dentro de un mercado europeo de la música y del arte sin límites ni corazón. En vez de relacionarse a través de la melodía, la emoción, la culpa y la cultura, Véronique y Weronika hoy día estarían unidas por un contrato extendido por alguna firma legal global. De hecho, Véronique estaría probablemente inquieta por si Weronika se trasladaba a París y le quitaba el puesto de trabajo. En el mundo tan duro en el que vivimos ya no queda espacio para películas como la Verónica de Kieślowski para fantasear sobre la unidad de Europa.

			En siglos pasados, la alquimia desprendía un optimismo infinito de que el plomo podría, de alguna manera, transformarse en oro. De que algo precioso podría surgir de lo mundano. Antes de que Europa emprendiera su camino hacia el «descenso controlado» de su moneda única, el optimismo de Weronika sorprendió a la mayoría de europeos como algo más que alquimia. Tenía aspecto de perspectiva realista. La Unión Europea era una fuente preciosa de esperanza. Un imán esplendoroso de sueños. Pero entonces llegaron los alquimistas inversos. Comprometidos a explotar las magníficas oportunidades de rentabilidad y poder disponible por la locura de la despolitización del dinero europeo, se dispusieron sistemáticamente, incluso sin darse cuenta, a convertir el oro de Europa en plomo. 

			 

			 

			Frenesí

			 

			Franz trabajó para un importante banco alemán durante veinticinco años. En noviembre de 2011 nos sentamos juntos en un largo vuelo de Fráncfort a Nueva York. Transcurridas las primeras horas de unos cuantos gestos cómplices y silencios entre extraños entablamos una conversación sobre la crisis del euro que había empezado un año antes en Grecia. A los pocos minutos, Franz me confesó que los «buenos años» del euro[204] habían sido los peores de su vida. 

			Antes de 1998, su trabajo implicaba volar por las capitales europeas, evaluando el riesgo crediticio de los gobiernos, las autoridades locales, los servicios, los desarrolladores, los bancos locales y las grandes empresas. Los aspirantes al crédito lo llevaban a los mejores restaurantes, le hacían largas presentaciones de sus planes de negocio, le acariciaban el ego, lo invitaban a la ópera, desplegaban una mezcla de servilismo y superioridad y, por encima de todo, hacían un esfuerzo por ilustrar su solvencia. Franz se mantenía objetivo, volaba de regreso a Fráncfort y, con cierta calma, volcaba los datos y los documentos que había recogido para tomar su decisión final sobre quién obtenía cuánto del dinero de su banco. «Antes del euro —me dijo— me sentía como un rey.»

			Eso había cambiado de golpe en el momento en que los mercados se dieron cuenta de que el euro iba a hacerse realidad, y que hasta Grecia lo iba a adoptar! Hacia 1998, la vida encantadora de Franz se transformó de pronto en pesadilla. La presión de sus jefes se volvió implacable: «¡Presta, presta, presta!» era su nuevo credo. De relajado proveedor de dinero escaso pasó a ser un proletario angustiado y con un sueldo astronómico. La cuota semanal de préstamos que tenía que cerrar independientemente de la solvencia de sus clientes le robaba la discreción que antes le había hecho sentirse importante. 

			Los tremendos bonos que recibía por sobrepasar su objetivo de créditos no suponían una compensación suficiente, insistía, por el hecho de que sus clientes pronto se dieron cuenta de que el jefe ya no era él: ¡Eran ellos! Cuando los empresarios españoles, los promotores irlandeses, los banqueros griegos, los industriales italianos se dieron cuenta de la presión que sufría Franz para prestarles, sus actitudes cambiaron. Cuanto más los presionaba él, bajo la presión de la sede central de que descargara más del dinero que inundaba su madriguera de Fráncfort, más engreídos se volvían. 

			Durante un tiempo, Franz intentó advertir a los miembros de la junta del banco de la marea de crédito a clientes dudosos, clientes a los que un tiempo atrás el banco no habría tocado ni con un palo. Sus informes eran ignorados soberanamente y sentía la corriente helada de desaprobación del lenguaje corporal de sus superiores en las raras ocasiones en las que pasaba tiempo en Fráncfort. Pronto se dio cuenta de que sus informes habían chocado con el plan de negocios de alta dirección. Corría un grave riesgo de ser tachado de desleal y de ser «un par de manos poco fiables».

			En las sesiones estratégicas para poner en marcha la nueva lógica de la alta dirección, Franz y sus colegas se dieron cuenta de que la descripción de su puesto de trabajo había, desde luego, cambiado espectacularmente. Ya no se esperaba que transmitieran su veredicto sobre los clientes. La valoración del riesgo y de la gestión les habían sido retiradas del todo. Estaban ahí para traficar con préstamos, para cumplir su cuota de una manera no muy distinta a la de los vendedores de enciclopedias cuyo éxito y sus primas dependían de cuántas «unidades» movían. 

			«Pero ¿y qué hay del riesgo?», me dijo Franz que había preguntado en una ocasión. A diferencia de las enciclopedias, que pueden ser ignoradas por su vendedor una vez colocadas al cliente, los préstamos tienen la mala costumbre de volver a su «proveedor». A los banqueros como Franz se les hizo sentir importantes porque eran responsables de evaluar el riesgo de cada préstamo que concedían. Era lo que les daba sus palmaditas a la espalda, su sensación de ser importantes. Por desgracia, una nueva división del trabajo dentro de la banca había puesto un fin abrupto a todo esto. 

			Los proveedores de préstamos, como Franz, tenían ahora instrucciones de taparse los ojos ante el riesgo. «Dejad el riesgo en manos de nuestros asesores de riesgo —les decían—. Tu trabajo es ir detrás de los intereses[205] y maximizar las sumas que prestas.» Una vez el cliente había firmado y había recibido el préstamo de Franz, el contrato se enviaba inmediatamente a los gestores de riesgo, que iniciaban un proceso que se había puesto en marcha por primera vez en Wall Street. Justo como en Estados Unidos, los préstamos de Franz eran diseccionados en pequeños trozos, mezclados y combinados con trozos de otros préstamos, reconfigurados en nuevos «productos», conocidos como «derivados», y vendidos a otras instituciones financieras en los cuatro rincones del planeta. Y así, el riesgo que Franz había creado prestando a europeos sin escrúpulos, supuestamente se desvanecía en el vasto archipiélago de riesgo global «sin riesgo».[206] 

			Las nuevas circunstancias de Franz eran claramente no específicas de los bancos de la zona euro. Habían nacido en Wall Street, como resultado de la financiarización que crecía sobre la espalda del Minotauro estadounidense. Más tarde encontraban su camino hacia la City londinense, hacia Fráncfort y hacia París. Lo diferente en la experiencia de Franz, comparado con la de sus colegas en el ámbito anglosajón, era el frenesí tan peculiar que tenía que ver exclusivamente con la forma que la «caza del interés» adoptó en la zona del euro. 

			Maastricht había declarado que la unión monetaria era para siempre. Para sellar esta idea, el Tratado de 1993 especificaba condiciones para entrar en la moneda única pero no para salir de ella. Así, la doctrina del «Hotel California» quedó consagrada en la ley europea. Una vez que los mercados lo creyeron, los banqueros alemanes y franceses empezaron a mirar a un banquero irlandés o griego con los mismos ojos que miraban a un cliente alemán con la misma solvencia. Resultaba lógico: si los prestatarios portugueses, austriacos y malteses ganaban todos sus ingresos en euros, ¿por qué habían de tratarlos de manera distinta? Y si el riesgo implicado en prestar a individuos, empresas o gobiernos concretos no importaba, porque los préstamos serían dispersados a través de todo el universo conocido inmediatamente después de ser concedidos, ¿por qué tratar de manera distinta a los deudores potenciales de toda la zona euro? 

			Ahora que los griegos y los italianos ganaban dinero que nunca podía devaluarse respecto del dinero alemán, prestarles dinero les parecía a los bancos alemanes y franceses como el equivalente a prestar a una entidad holandesa o alemana. De hecho, una vez inventado el euro, resultaba más lucrativo prestar a personas, empresas y bancos de Estados miembro deficitarios que a clientes alemanes o austriacos. 

			Eso es porque en lugares como Grecia, España y el sur de Italia, el endeudamiento privado era extremamente bajo. La gente, por supuesto, era más pobre que los europeos del norte, vivía en casas más humildes, conducía coches más viejos, etcétera, pero en cambio, eran dueños de sus casas, no tenían un préstamo que pagar del coche y, en general, mostraban la sólida aversión al endeudamiento que engendra el recuerdo reciente de la pobreza. A los banqueros les encantan los clientes con un nivel bajo de endeudamiento y algún aval, en forma de una casa de campo o un apartamento en Nápoles, Atenas o Andalucía. Una vez superado el miedo a la devaluación de la lira, el dracma o la peseta que tenían en sus bolsillos, estos fueron los clientes a los que banqueros como Franz recibieron instrucciones de perseguir.

			Franz se esforzó bastante para transmitirme la inmediatez y la fuerza con la que su banco se fijó en la «periferia» europea. Su nuevo plan de negocio era claro: asegurarse una cuota mayor del mercado de la zona euro que otros bancos, los franceses en particular, que también estaban en pleno auge del crédito. Eso significó una cosa: ampliar los préstamos a los países deficitarios, que ofrecían a los banqueros un tríptico de ventajas.

			La primera, que el bajo nivel de endeudamiento privado dejaba mucho espacio para mucha más actividad crediticia. Los cálculos rápidos hacían salivar a los banqueros franceses y alemanes ante el espacio que divisaban en el Mediterráneo, en Portugal y en Irlanda. A diferencia de los clientes británicos u holandeses que estaban hipotecados hasta los dientes, y que apenas tenían margen de maniobra para tomar más dinero prestado, los clientes griegos y españoles podían cuadruplicar su crédito, ya que de inicio estaban muy poco endeudados.

			La segunda, las exportaciones de las naciones con superávit a los países deficitarios acogidos en la zona euro eran ahora inmunes a la devaluación de las monedas difuntas más débiles. En lo que los banqueros consideraban un «círculo virtuoso», sus crecientes préstamos a los países deficitarios pronosticaban un mayor crecimiento interno, ¡lo que a su vez justificaba los préstamos que les estaban concediendo!

			La tercera, los banqueros alemanes babeaban ante la gran diferencia que había entre el tipo de interés que podían cobrar a los clientes alemanes y los tipos de interés que se estaban aplicando en lugares como Grecia. Esta brecha era una repercusión directa de los desequilibrios comerciales. Un superávit comercial elevado significa que los coches y las lavadoras fluyen del país con superávit al deficitario con liquidez que circula en la dirección opuesta. El país con superávit se llena de liquidez, con el dinero acumulándose en proporción a las exportaciones netas que inundan a sus socios comerciales. A medida que la reserva de dinero aumenta dentro de los bancos de la nación excedentaria, en Fráncfort para ser concretos, su precio baja. ¿Y cuál es el precio del dinero? ¡El tipo de interés! Así, en Alemania se hundían los tipos de interés, mientras que aumentaban en Grecia, España, etc., donde la salida de liquidez (mientras los griegos y los españoles compraban más y más) disparaba el precio de los euros en el sur de Europa. 

			Fue esta creciente brecha de los tipos de interés de los préstamos entre el núcleo de la Zona euro y su periferia lo que destrozó la vida de Franz. La creación del euro había saturado sin darnos cuenta a los bancos alemanes con una liquidez que hombres como Franz se vieron obligados a reexportar a todos los rincones de las naciones deficitarias tipificadas por un hasta entonces bajo nivel de endeudamiento. La misión de Franz: impulsar la deuda en los países deficitarios con el fin de llevarse los enormes beneficios que surgían de la brecha que separaba los tipos de interés de los países más débiles de los de los países más fuertes de la eurozona. 

			Amontonándose sobre todo el resto de actividad crediticia, cortesía de las mayores sumas implicadas, estaba la deuda pública. Hasta una pequeña diferencia en los tipos de interés que los banqueros cobraban al Estado griego con relación al gobierno alemán era una licencia para imprimir dinero. Siempre y cuando se asumiera que la unión monetaria era para siempre, estas diferencias en tipos de interés (también conocidas como «diferenciales») aseguraban que un banquero que sacara dinero de Alemania o Francia (a un tipo de, pongamos, el 3 por ciento) y lo prestara al Estado griego (a, pongamos, un 4 por ciento) ganaría dinero sin riesgo. ¿Cuánto? La diferencia entre los dos tipos (es decir, 0,5 por ciento) multiplicado por la cantidad prestada al gobierno griego. 

			Cuanto más dinero se prestaba al gobierno griego (o a los bancos irlandeses, si vamos al caso) menor era el «diferencial»[207] y, por tanto, más préstamos tenía que orientar el banquero en dirección al gobierno griego (o a los bancos irlandeses) con el fin de conservar sus beneficios. «Frenesí» es probablemente una palabra demasiado suave para describir lo que estaba ocurriendo. 

			«He vivido como un prestamista depredador» fueron las palabras de Franz mientras el avión aterrizaba. Recogimos nuestro equipaje de cabina y nos dirigimos a la zona de aduanas. Franz me estrechó la mano y añadió, antes de marcharse: «Grecia era nuestro mercado de alto riesgo. Mucha suerte, amigo». Poco nos imaginábamos ninguno de los dos que al cabo de cuatro años me encontraría luchando por explicar a mis ministros de Finanzas homólogos que la deuda impagable de Grecia era un síntoma de nuestra locura colectiva eurozonal.

			 

			 

			«Nein» al cubo

			 

			Estamos en septiembre de 2008. Dick Fuld, el último consejero delegado de Lehman, le suplica a Hank Paulson, Secretario del Tesoro de Estados Unidos una enorme línea de crédito para mantener a Lehman a flote. Es conocido que Paulson se la denegó. Lo máximo que podía hacer, le dijo a Fuld, era pedirles a otras bancas de inversión que ayudaran a soportar algunos de los malos negocios de Lehman. Pero sería lo único: ¡Nada de rescate! «Declárate en bancarrota, si tienes que hacerlo.» 

			Imaginemos un intercambio un poco distinto, totalmente ficticio, en el que el secretario del Tesoro de Estados Unidos le dijera a Fuld: «¡No hay rescate, y no tienes derecho a declararte en bancarrota!». ¿Cómo? Desde luego que una autoridad no puede exigirle a una entidad en bancarrota que se prive de la insolvencia mientras, al mismo tiempo, le deniega el rescate. Eso no podría ocurrir. Excepto que sí ocurrió. No en Estados Unidos, por supuesto, pero ocurrió en Europa dieciocho meses más tarde.

			Hacia finales de 2009, George Papandreu, el recién elegido primer ministro de Grecia, tenía todas las señales de que Grecia era otro Lehman. En enero de 2010 ya no había ninguna duda: el Estado griego no tenía ninguna posibilidad de atender a su inmensa deuda de más de trescientos mil millones de euros. Atrapado en la zona euro, no tenía ni al dracma para devaluar ni al Banco Central griego para pedirle ayuda. Necesitando desesperadamente un rescate antes de que los mercados y los ciudadanos fueran totalmente conscientes de la situación, se puso en contacto con los socios europeos de Grecia para pedirles ayuda. 

			Dos fueron los interlocutores clave con capacidad de responder a su angustiada llamada: la canciller Angela Merkel de Alemania y Jean-Claude Trichet, el francés que presidía el Banco Central Europeo y que estaba terriblemente interesado en mantener la apariencia de las élites francesas de que Francia y Alemania, en asuntos monetarios, hablaban con una sola voz y compartían una sola agenda.

			La respuesta de Merkel, secundada con entusiasmo por Trichet, pasará a la historia como la respuesta más rara de la historia: «Nein» a un rescate de Grecia, «nein» a la relajación de los tipos de interés y, asombrosamente, «nein» a que Grecia suspendiera los pagos a sus deudas, al estilo de Lehman. La negación no había sido nunca tan vívida ni había sido pronunciada con tanto aplomo. El líder de un país en bancarrota, cuya moneda se emitía en Fráncfort y era controlada por Monsieur Trichet, recibía instrucciones de la canciller alemana de ni siquiera pensar en declararse en quiebra, mientras se le negaba la ayuda. 

			La analogía Grecia-Lehman está justificada en más de una manera, a pesar del hecho de que uno es un país y el otro un banco comercial difunto. Tanto Lehman como Grecia se quedaron al borde de la quiebra cuando la financiarización empezó a fallar. Encargada de alimentar el enorme apetito del Minotauro estadounidense por las exportaciones y el dinero de las naciones excedentarias, la financiarización estaba llamada a un fuerte revés una vez que la montaña de derivados que acumuló alcanzó el punto crítico.[208] Como un terrible tsunami que aparece sin avisar, el crédito y el dinero desaparecieron de los circuitos de las finanzas de EE. UU. y Europa. 

			Vedados de las pilas de dinero privado que los financieros manejaban a diario, las entidades con la mayor carga de deuda serían las primeras en estrellarse. Lehman y Grecia fueron posiblemente los casos más famosos. Pero, tras los titulares, y más allá de las figuras trágicas de Fuld y Papandreu, algo más grande y más terrible se estaba extendiendo: la segunda fase de posguerra había acabado y con ella, las ilusorias «certidumbres» sobre las que se había construido la zona euro estaban a punto de disiparse. 

			De todos los bloques económicos y macroeconomías, la menos preparada para resistir las embestidas de ese violento fin de siècle fue la zona euro. Sus reglas, acordadas en Maastricht, parecían tiritas que sostenían un edificio en ruinas. El triple «Nein» de la canciller alemana a George Papandreu resumió la determinación con la que el orden establecido de la zona euro negaba la verdad sobre sus endebles cimientos. Las prodigiosas grietas arquitectónicas engendraron una enorme negación. 

			 

			 

			Subterfugio

			 

			El castillo de naipes de la financiarización (o de los derivados financieros, para ser exactos) empezó a hundirse en 2007, bajo el peso de su arrogancia. Con la acuñación de dinero privado disminuyendo, puesto que los banqueros ya no confiaban en los productos en papel de los otros, la liquidez se evaporó más rápido que nunca. El primer pánico bancario llegó al Northern Rock de Gran Bretaña, y le siguió el primer rescate financiado con dinero de los contribuyentes de la banca estadounidense de inversiones Bear Stearns. Los representantes estadounidenses, como Paulson, el presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke, y el jefe de la Fed de Nueva York, Timothy Geithner, emprendieron una frenética carrera para tratar de impedir el «contagio». 

			En el transcurso de los doce meses siguientes autorizaron la fabricación de tanto dinero público como consideraron necesario para reemplazar el dinero privado que estaba desapareciendo del sistema. Pero ¿cuántos de sus amigos banqueros tenían que rescatar, y a cuáles debían abandonar a las furiosas fuerzas del mercado? En septiembre de 2008 optaron por una respuesta matizada. 

			Permitirían que un banco, Lehman, cayera, como cuento moral para el resto de banqueros, como una señal al pueblo estadounidense de que ellos, sus representantes públicos, no estaban totalmente bajo el hechizo de los banqueros. Mientras tanto, se preparaban para rescatar todas las demás instituciones financieras si la insolvencia de Lehman se desmadraba. El resultado fue la mayor transferencia de la historia de pérdidas privadas de los libros de los bancos a la cuenta de la deuda pública. 

			Los problemas de Wall Street infectaron inmediatamente la City de Londres. De este modo, el área anglosajona pasó de la supremacía financiera a caso perdido financiero. Los dirigentes de Bruselas, París, Fráncfort y Berlín estaban encantados, convencidos de que los «anglos», que les habían estado dando lecciones respecto de lo endeble de la unión monetaria y del modelo de mercado social europeos, habían recibido su merecido. Al menos hasta que se dieron cuenta de que los bancos alemanes y franceses estaban peor que Lehman, con sus libros de activos llenos de derivados de origen estadounidense que habían perdido un 99 por ciento de su valor. 

			El gobierno federal de Alemania se puso en acción en modo pánico. En 2009, el Bundestag, el Parlamento Federal de Alemania, fue embaucado para que reservara quinientos mil millones de euros de créditos y transferencias para salvar a los banqueros alemanes. Algo parecido ocurrió en Francia, donde las cuatro mayores instituciones financieras se enfrentaron a una liquidación inmediata. A los parlamentarios de ambas naciones se les dijo en términos inequívocos: soltad cantidades indecentes de dinero para los bancos o el mundo tal como lo conocéis se acabará para siempre.

			Y así fue como los políticos, acostumbrados a discutir por nimiedades como unos cuantos millones de euros a gastar en pensiones, sanidad o educación, dieron carta blanca a sus gobiernos para que transfirieran cientos de miles de millones a unos banqueros hasta el momento inundados de liquidez. «La solidaridad con los banqueros» ayudó a los bancos de Alemania y Francia a sobrevivir al colapso de sus estúpidos negocios con derivados. Sin embargo, se acercaba otra calamidad: el resto de préstamos que los banqueros, como Franz, habían concedido a las regiones deficitarias de la zona euro eran lo bastante considerables como para abocarlos a la bancarrota si los estresados bancos irlandeses, españoles y griegos no pagaban. Antes de que la tinta de sus contratos de rescate hubiera tenido tiempo de secarse ya estaba en marcha un segundo rescate bancario: el rescate de los banqueros de los países deficitarios cuyos gobiernos no podían permitirse rescatarlos. 

			Los gobiernos de Francia y Alemania eran reacios a volver a sus Parlamentos a pedir más dinero para los irlandeses, italianos, españoles y griegos. De modo que la tarea pasó al Banco Central Europeo (BCE). A falta de un mandato apropiado para enfrentarse a los bancos de la zona euro en apuros, el BCE, bajo la batuta de Jean-Claude Trichet, tuvo que tramar un plan para apoyar a los bancos domiciliados en Estados como Italia o Grecia que, a diferencia de Alemania, no podían permitirse inyectarles cientos de miles de millones. 

			A falta de los poderes que un banco central como Dios manda debería tener, el BCE permitió que los bancos de la zona euro hicieran algo notablemente arriesgado: emitir pagarés que nadie querría comprar[209] (teniendo en cuenta que los bancos eran insolventes), llevar esos pagarés a los ministros de Finanzas de sus gobiernos, pedirles que les pusieran un sello de garantía del Estado (que todo el mundo sabía que el Estado no podía cumplir) y, finalmente, hacer que los bancos depositaran esos pagarés otra vez en el BCE como «avales» a cambio de dinero que el BCE creó para prestar a los bancos. 

			En efecto, el banco central de la zona euro, cuyo pacto de la era Maastricht le prohíbe prestar a gobiernos de Estados miembro o a bancos insolventes, estaba prestando indirectamente al gobierno de cada nación deficitaria el dinero que sus bancos insolventes necesitaban para fingir que no eran insolventes.[210] Los bancos, así, fingieron ser solventes, los Estados deficitarios fingieron que tenían el dinero para garantizar que los bancos eran solventes, y el BCE los apoyó, fingiendo que esos tristes pares de bancos insolventes y Estados insolventes eran perfectamente solventes y, por lo tanto, elegibles para la liquidez del BCE bajo el pacto del BCE. 

			El ritual más raro que tuve que soportar durante mis cinco meses como ministro de Finanzas de Grecia, la primera mitad de 2015, tuvo relación con este chanchullo, casi ocho años después de que se lo inventaran por primera vez. Mi ayudante de más confianza y buen amigo, Wasily Kafouros, entraba en mi despacho llevando contratos según los cuales mi ministerio, y por extensión, el Estado griego, garantizaba pagarés de parte de los banqueros griegos. Consciente de mi desdén por este «pacto», Wasily se me acercaba con la mayor delicadeza y sólo en momentos en los que veía que no estaba demasiado estresado. A ambos nos carcomía la rabia ante la triste realidad que, en un momento dado, mis firmas garantizaban más de cincuenta mil millones de deuda bancaria privada mientras que nuestro Estado no era capaz de juntar unos pocos cientos de millones de euros para mantener nuestros hospitales públicos, nuestras escuelas, y a nuestros viejos pensionistas. 

			Estampar mi firma en esos papeles, semana sí, semana no, fue probablemente lo más raro y, al mismo tiempo, lo más horrible que tuve que hacer. El mayor «competidor» aspirante al premio de «Mi más desagradable tarea ministerial» fue la obligatoria repetición de la mentira piadosa de que los bancos griegos eran solventes y que el gobierno honraría todos sus compromisos con todos sus acreedores, incluyendo los avales que firmaba con plena consciencia de que no los podría mantener si surgía la necesidad.

			Mi único consuelo era que no estaba solo: los ministros de finanzas y los banqueros centrales de la zona euro habían estado enfrascados en este tipo de horrible subterfugio desde los tiempos difíciles del otoño de 2008.[211] 

			 

			 

			Negación

			 

			El motivo por el que Grecia se convirtió en el primer país de la zona euro en entrar claramente en bancarrota es bastante evidente. Desde el momento en que pareció probable que el dracma estaba acabado y que el lugar de Grecia en el euro era seguro, los banqueros como Franz entraron en el frenesí del crédito por los motivos que me explicó de manera tan elocuente mientras volábamos a Nueva York. 

			La parte de la historia que Franz dejó de contar, probablemente porque se le había pasado por alta su importancia, fue la agenda de reforma del mercado laboral (conocida como reformas de Hartz)[212] que la República Federal implementó tan pronto como empezaron a circular los billetes de euro. En un momento de crecimiento liderado por Estados Unidos, estas reformas se orientaron a impulsar las exportaciones alemanas, y su «competitividad», a través de una reducción significativa del salario medio de los trabajadores alemanes, tanto recortando las tarifas del trabajo por hora como empujando a grandes cantidades de trabajadores hacia los llamados mini-jobs.[213] 

			El resultado fue que los trabajadores alemanes dejaron de poder permitirse los bienes que producían a medida que caía su parte de beneficios de sus empresas. Privados de la demanda doméstica, los productos alemanes excedentarios viajaban a lugares como Irlanda, Grecia y España, donde su demanda estaba financiada con los préstamos que Franz y sus colegas banqueros de Fráncfort dirigían a la periferia de Europa, aprovechando la superabundancia de beneficios corporativos alemanes. 

			El resultado de esta exportación de productos alemanes y de beneficios alemanes al resto de la zona euro fue un crecimiento anual alimentado por la deuda de un 5 por ciento en Grecia e Irlanda, lo que dio a estas sociedades frágiles y asoladas por el déficit un aspecto de economías milagrosas, en contraste con una Alemania «rezagada» que crecía a una débil tasa del 1 por ciento. ¿Le extrañaba a alguien que los económicamente estresados trabajadores alemanes que visitaban Grecia en verano se frotaran los ojos con incredulidad al ver el elevado nivel de vida con el que ellos sólo podían soñar? ¿Y es un misterio que cuando la burbuja alemana alimentada por el crédito estalló en el sur de Europa, este desconcierto se convirtiera en hostilidad hacia las «cigarras» de Grecia, España e Italia?

			Por supuesto, lo que los turistas alemanes nunca vieron fue que Grecia estaba llena de hormigas muy trabajadoras luchando por sobrevivir durante todos esos años de tasas milagrosas de crecimiento. A los trabajadores con salarios bajos y a los pensionistas se les decía que nunca les había ido tan bien; que sus salarios reales y su nivel de vida estaban creciendo. El caso es que ellos no tenían esta sensación. ¡Y tenían razón![214] Mientras los griegos ricos, que vivían bien a expensas del crédito bancario francés y alemán, prosperaban, los griegos más pobres se sumían cada vez más en la trampa de la pobreza. ¡Y eso en los buenos tiempos! Y cuando llegaron los malos tiempos en 2010, se les dijo que habían sido las cigarras despilfarradoras que habían provocado la crisis y que ahora tenían que pagar el precio.

			Con la inflación alrededor del 3 por ciento, los ingresos totales, o nacionales, de Grecia, medidos en euros, crecían a un ritmo del 8 por ciento.[215] Mientras tanto, debido a la marea de dinero alemán a Grecia, los tipos de interés habían caído al 3 por ciento. Si pensamos en la deuda y en los ingresos como en dos montañas que crecen, la deuda pública de un país se puede mantener de manera perfectamente adecuada siempre y cuando la montaña de los ingresos crezca más rápida que la montaña de la deuda (8 por ciento comparado con el 3 por ciento). Pero cuando los hechos de 2008 extendieron la «restricción crediticia» en todas partes, dos cosas terribles ocurrieron de inmediato.

			La primera, el cese de nuevo crédito a todo el mundo significó que el Estado griego ya no podía refinanciar su deuda a menos que estuviera dispuesto a pagar, a los pocos inversores amantes del riesgo que quedaban en los mercados monetarios, tipos de interés superiores al 10 por ciento. La segunda, la renta nacional griega entró en crecimiento negativo, con su nivel cayente debido a una recesión global que deprimió el turismo y los ingresos de los incontables griegos que comerciaban con importaciones financiadas con deuda. Una vez que la tasa de crecimiento de la montaña de crédito se disparó del 3 al 10 por ciento y la montaña de ingresos, en vez de crecer, empezó a encogerse (primero en un -3 por ciento, luego en un -5 por ciento), la «sostenibilidad de la deuda» griega se convirtió en una paradoja.

			Contra estos hechos brutales, el triple «Nein» como respuesta a la petición de ayuda de George Papandreu a principios de 2010 resultó devastador en su necedad. Resultaba tan realista como sugerirle que tenía que enviar a Grecia a otra galaxia en la que fuera posible evitar declararse en bancarrota sin devaluación, sin relajación de la deuda y sin nuevos préstamos. El triple «Nein» fue la expresión visceral de la burda negación de Europa de que se estaba enfrentando a una crisis arquitectónica, una crisis estructural. Que había creado una unión monetaria con Estados que carecían del apoyo de un banco central en tiempos de crisis global, y un Banco Central Europeo sin un Estado detrás. Que las reglas de Maastricht eran imposibles de soportar. 

			El triple «Nein» de la zona euro se mantuvo desde enero hasta mayo de 2010, cuando Berlín y Fráncfort ya no podían ignorar el hecho de que Grecia estaba a punto de declararse en suspensión de pagos de sus deudas con los bancos alemanes y franceses. Entonces, en mayo de 2010, la negación de Europa adquirió una forma distinta: el llamado rescate de Grecia, que se convertiría en el proyecto que pronto visitó Dublín, Lisboa, Madrid, y que dejó su huella en Roma y hasta en Holanda, y en Francia, empujando al continente entero hacia una nueva fase recesionaria. ¡Innecesariamente! Una recesión de la que los europeos no habían tenido ninguna necesidad.[216]

			El punto esencial del trato de rescate que se ofreció a Grecia era sencillo: puesto que ahora sois insolventes, os concederemos el mayor préstamo de la historia a condición de que encojáis vuestra renta nacional en una cantidad jamás vista desde Las uvas de la ira.

			Esto no era un rescate. Grecia nunca fue rescatada. Ni tampoco lo fueron el resto de «cerdos» de Europa, o «PIIGS», como se llamó al conjunto formado por Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España. El rescate de Grecia, y luego el de Irlanda, luego el de Portugal y luego el de España, fueron paquetes de rescate para, principalmente, los bancos franceses y alemanes. Al adaptar sus normas para rescatar los bancos privados de los PIIGS (con el problema de los antes citados pagarés), el BCE había ofrecido a la canciller Merkel y al presidente de Francia Nicolas Sarkozy cierta tregua para no tener que volver a sus Parlamentos a pedir más dinero de los contribuyentes para los bancos franceses y alemanes. Pero se necesitaba mucho más.

			Para mayo de 2010, los bonos del gobierno griego habían perdido un 82 por ciento de su valor. Dicho de otro modo, un banco o inversor privado que tenía 100 euros del Estado griego sólo podía vender su deuda por 18. Esto fue un desastre para los bancos franceses y alemanes, que tenían hasta doscientos mil millones de euros de Grecia. Era también sólo la punta de un enorme iceberg. ¡En 2009, la exposición de los bancos alemanes a la deuda griega, irlandesa, Española, portuguesa e italiana sumaba la mareante cifra de 704.000 millones de euros![217] Mucho, muchísimo más que la base total de capital del Sistema bancario alemán. Si Grecia caía, y el contagio se llevaba por delante algunos de los otros bancos periféricos, el sistema bancario de Alemania se iba al garete.

			De pronto se volvió imperativo «salvar» a Grecia. Pero con el Estado griego marginado de los mercados monetarios, puesto que ningún inversor en su sano juicio quería prestar al gobierno de Atenas, los bancos alemanes y franceses se temieron lo peor: Grecia debería declararse en bancarrota y ellos quedarían a merced de los reguladores cuyas normas decían que tenían que declarar la insolvencia de bancos de verdad como la BNP Paribas o el Finanz Bank. 

			Un rescate de los bancos alemanes y franceses se había convertido en inevitable. El segundo en menos de dos años. El problema en este caso era que la canciller Merkel y el presidente Sarkozy no podían imaginarse volviendo otra vez a sus Parlamentos a pedir más dinero para sus colegas banqueros. Así que hicieron lo siguiente mejor que se les ocurrió: acudieron a sus Parlamentos a invocar el sagrado principio de la solidaridad con Grecia, luego con Irlanda, luego con Portugal y finalmente con España. Así, Georges Papandreu fue empujado a aceptar el mayor préstamo de la historia, cuya mayor parte, más del 91 por ciento, se destinó a restaurar la salud de los bancos alemanes y franceses (es decir, a recomprarles, pagándoles 100 euros, bonos cuyo valor de mercado había caído de 100 a menos de 20 euros). 

			¡Una argucia cínica que transfería cientos de miles de millones de pérdidas de los libros de contabilidad de los bancos franceses y alemanes a los contribuyentes europeos y se presentaba al mundo como la manifestación de la solidaridad europea! Lo que convierte en siniestra esta transferencia, más que en simplemente cínica, fue que el préstamo griego venía no sólo de los contribuyentes franceses y alemanes, sino también de los portugueses, los eslovacos y los irlandeses, de países cuyos bancos no tenían nada que ganar. En esencia, las pérdidas privadas de los bancos franceses y alemanes se repartieron por toda la zona euro, forzando hasta a los ciudadanos más frágiles del más frágil de los Estados miembro a hacer su aportación.

			La idea del rescate griego no cayó bien en los dieciséis Parlamentos en los que se planteó. A los nacionalistas y a los antieuropeos se les hacía la boca agua ante la oportunidad de vapulear a su gobierno por atreverse a pedirle a «su» pueblo que soltara dinero para ayudar a las peores cigarras del Mediterráneo, cuando ellos mismos estaban sufriendo del día después de la recesión de 2008. Entre bastidores, el gobierno les informaría que el rescate griego era en realidad para salvar a sus propios bancos. Pero, igualmente, la oportunidad de escenificar el fervor nacionalista resultaba demasiado tentador como para ser ignorado. Así, exigieron ver un poco de «sangre» griega antes de apoyar el mayor préstamo de la historia económica, a favor (supuestamente) de Atenas.

			El préstamo griego, por tanto, vino asociado a vínculos maliciosos hechos de acero. Diseñados para causar un dolor evidente a los griegos más frágiles. Las «condicionalidades», como se llama a estos vínculos, se resumían al desmantelamiento de las provisiones básicas de bienestar social que sería supervisado por representantes del BCE, la Comisión Europea y el Fondo Monetario Internacional.[218] 

			Y es así como nació la troika. Comprendía a un pequeño grupo de esbirros, disfrazados de tecnócratas, que adquirieron un poder con el que los gobiernos de Europa ni siquiera podían soñar. Con cada visita de la troika, el sueño de una prosperidad europea compartida recibía un nuevo golpe. Marcaba un nuevo episodio de aquello a lo que en una ocasión me referí como a una asfixia fiscal a la nación que la dejaba más debilitada, más endeudada y más desmoralizada. 

			 

			 

			Asfixia fiscal por inmersión

			 

			Mi uso del término «asfixia por inmersión» en 2010 se utilizó, después de que yo me convirtiera en ministro de Finanzas en 2015, como «prueba» de que yo era un provocador. De hecho, era un término perfectamente apto y razonable con el que describir las prácticas de la troika en Atenas y en otras partes. ¿Qué implica el término «asfixia por inmersión»? Coges a una persona, le metes la cabeza en el agua hasta que se ahoga pero, en un momento dado, justo cuando está a punto de morir, te detienes. Le sacas la cabeza justo a tiempo, le dejas que tome unas cuantas bocanadas agonizantes de aire, y luego le vuelves a meter la cabeza en el agua. Y repites hasta que confiesa. 

			La asfixia fiscal por inmersión, obviamente, no es física, sino fiscal. Pero la idea es la misma y es exactamente lo que les sucedió a los sucesivos gobiernos griegos desde 2010. En vez de aire, los gobiernos griegos que alimentaban deudas insostenibles estaban hambrientos de liquidez. Enfrentados a los pagos de sus acreedores, se les negaba la liquidez hasta el último momento, justo antes de la bancarrota formal, hasta que «confesaban»; es decir, hasta que firmaban acuerdos que sabían que añadirían nuevo ímpetu a la crisis de la economía real. En ese momento, la troika aportaría la suficiente liquidez para devolver el dinero a los miembros de la troika (el BCE, el FMI). Y así sucesivamente.

			Exactamente igual que la asfixia por inmersión, la liquidez, o el «oxígeno» proporcionado, se calculó para que bastara apenas para mantener vivo al «sujeto», sin tener que declararse formalmente en bancarrota, pero nunca más que eso. Y así, la tortura continuó con el efecto que el gobierno se mantenía totalmente bajo el control de la troika. Es así como funciona la asfixia fiscal por inmersión, y no puedo imaginar una expresión mejor ni más precisa para describir lo que ha estado ocurriendo desde 2010. Durante mis cinco meses en el Ministerio de Finanzas llegué a conocer este proceso tan interesante íntimamente y de primera mano. Como, por ejemplo, cuando el Banco Central Europeo se conchabó para reducir el acceso de nuestro gobierno a la liquidez impidiendo que los bancos griegos compraran nuestros bonos del Tesoro. 

			Para entender por qué fue imposible que los esfuerzos de la troika funcionaran, y tuvieron que ser relegados al papel de torturadores fiscales, hay que explicar la enorme incongruencia que había en el centro del acuerdo del préstamo griego. 

			Europa estaba solamente interesada en disfrazar un caso grave de bancarrota como crisis de liquidez, proveyendo así el mayor préstamo de la historia al más arruinado de los Estados miembro de la zona euro con unas condiciones de austeridad que garantizaban el colapso de la renta nacional griega, el dinero con el cual había que devolver los nuevos y los viejos préstamos. 

			Hasta un niño de ocho años un poco listo sería capaz de ver que la cosa no podía acabar bien... 

			 

			 

			La austeridad Ponzi 

			 

			Franz y sus colegas banqueros habían estado, efectivamente, cultivando un enorme esquema Ponzi de crecimiento en los países deficitarios de la unión monetaria de Europa. Eso es lo que Franz quiso decir con su triste confesión: «Me convertí en un prestamista depredador». Y cuando todas esas pirámides se hundieron, como les sucede inevitablemente a los esquemas Ponzi, el crecimiento Ponzi se metamorfoseó en lo que en una ocasión llamé la austeridad Ponzi. 

			Los esquemas Ponzi habituales se basan en un juego de manos que crea la apariencia de un fondo cuyo valor crece más rápidamente que el valor que se ha invertido en él. Pero, en realidad, es todo lo contrario. El prestidigitador detrás del esquema Ponzi acostumbra a quedarse parte del capital entrante mientras el esquema no consigue crear nuevo capital con el que rellenar estas «fugas», por no hablar de pagar los beneficios que prometía. La apariencia de un crecimiento que en realidad no existe es, obviamente, el señuelo que atrae a la trampa a nuevos participantes, cuyo capital utiliza el gestor del esquema para mantener la apariencia de crecimiento real.

			La austeridad Ponzi es lo contrario de crecimiento Ponzi. Mientras que los esquemas Ponzi se basan en el señuelo de un fondo creciente, en el caso de la austeridad Ponzi, la atracción para los participantes en bancarrota es la promesa de la reducción de la deuda con el fin de vencer la insolvencia a través de una combinación de un «ajuste de cinturón» austero y nuevos préstamos que facilitan al arruinado los fondos necesarios para que pague las deudas a su vencimiento (por ejemplo, bonos). Como de esta manera resulta imposible esquivar la insolvencia, teniendo en cuenta el efecto depresor de la austeridad sobre los ingresos, los esquemas Ponzi de austeridad, como los esquemas Ponzi de crecimiento, necesitan una entrada constante de nuevos préstamos para apoyar la ilusión de que se ha evitado la bancarrota. Pero, para atraer este capital, los operadores de la austeridad Ponzi han de hacer todo lo posible para mantener la apariencia de la reducción del déficit.

			El crecimiento lleva operando una eternidad, pero hizo falta la sabiduría colectiva de los más grandes y buenos de Europa para crear el primer esquema Ponzi de la austeridad. Los acuerdos de préstamos griegos, portugueses, irlandeses, españoles y chipriotas son espléndidos ejemplos de ello. Los Estados en bancarrota, en un abrazo de la muerte con el sector bancario en bancarrota, se vieron abocados a aceptar préstamos cada vez mayores (principalmente de los contribuyentes europeos) con la condición de un austero ajuste del cinturón. 

			A medida que el esquema avanzaba, más préstamos entraban en el mismo, y más aumentaba la deuda pública como parte de la renta nacional. Como en los esquemas Ponzi de crecimiento, donde el valor total del conjunto del fondo se va vaciando poco a poco, en el caso de la austeridad Ponzi cada vez son necesarios más préstamos con el fin de mantener la apariencia de reducción de la deuda. 

			He aquí un ejemplo de la austeridad Ponzi al estilo de la zona euro en su peor versión: estamos en primavera de 2012. Un gobierno griego provisional que firmó el segundo rescate del país[219] acababa de caer bajo la ira popular por el terrible estado de la nación. Se habían convocado unas nuevas elecciones en mayo de 2012 y Syriza, el partido de la izquierda radical que defendía la rescisión del acuerdo de rescate estaba subiendo rápidamente en las encuestas. Horrorizados ante la perspectiva de tener un partido anti-troika en el gobierno, la troika suspendió el desembolso de tramos del préstamo al gobierno griego provisional.[220] 

			Al gobierno provisional griego no le quedó más remedio que suspender sus propios pagos a las instituciones y ciudadanos griegos. Los hospitales, los colegios, los salarios de los funcionarios y las pensiones, todo se vio afectado. Pero la preocupación de los grandes y buenos era la deuda griega con el Banco Central Europeo, el BCE. Sabrás, querido lector, que un año antes, en 2010, un intento infausto del presidente del BCE, Jean-Claude Trichet, de reflotar los bonos del gobierno griego implicó la compra de un montón de bonos griegos a precios muy, muy bajos. El objetivo declarado era apoyar su «valor» y así evitar que el Estado griego perdiera su «acceso al mercado»; es decir, su capacidad de tomar dinero prestado de los inversores privados.[221]

			La estratagema de Trichet fracasó, como lo hizo Grecia.[222] En cualquier caso, el BCE conservó esos bonos y empezaron a vencer. Si no hubieran sido adquiridos por el BCE en 2010, hubieran sido recortados junto con el resto de bonos del gobierno griego que estaban en manos privadas unos meses atrás, a principios de 2012. Pero no, el BCE no puede aceptar depreciaciones de Estados miembro porque va contra los estatutos de Maastricht, que le prohíben hacer nada que se parezca a la financiación de Estados miembro (excepto, por supuesto, cuando adapta sus propias normas con el fin de rescatar a banqueros elegidos... como hemos visto antes).[223] 

			Eso significó que el gobierno provisional griego, al tiempo que exprimía la economía social de Grecia, en pocos días tuvo que buscar 5.000 millones de euros para devolver al BCE al vencimiento de esos bonos. ¿De dónde podía venir el dinero? La troika había suspendido los tramos de préstamos y ningún corsario osaba acercarse donde hasta la troika se negaba a pisar.

			Los más lógico, bajo estas circunstancias, era que Atenas incumpliera el pago de los bonos que eran propiedad del BCE, o que el BCE ofreciera al gobierno griego plazos más largos de vencimiento, un canje de deuda, etcétera. Pero eso era algo que Fráncfort y Berlín rechazaron con malevolencia. Cuando se trataba de países como Alemania y Francia, las reglas estaban hechas para saltárselas,[224] pero para países como Grecia, «las reglas son las reglas y no se habla más». ¡Aunque se trate de reglas inoperantes e inaplicables! El Estado griego podía declararse insolvente ante los ciudadanos griegos y no-griegos más débiles, contra los fondos de pensión, etcétera, pero sus deudas con el BCE eran sacrosantas. Había que pagarlas sí o sí. Pero ¿cómo? 

			Eso es lo que se les ocurrió como «solución»: El BCE permitió que el gobierno griego emitiera pagarés sin valor (o, para ser más exactos, bonos del tesoro a corto plazo), que ningún inversor privado tocaría, y los pasara a los bancos griegos insolventes.[225] Luego los bancos griegos insolventes entregaban esos pagarés al Sistema Europeo de Bancos Centrales[226] como garantía, a cambio de préstamos que los bancos luego devolvían al gobierno griego para que Atenas pudiera devolver el dinero al BCE. 

			Si eso os suena a esquema Ponzi, ¡es porque es la madre de todos los esquemas Ponzi! Un tío vivo alrededor de la austeridad Ponzi que, curiosamente, dejó a los bancos griegos insolventes y al Estado griego insolvente un poco más insolventes mientras que, a lo largo de todo el proceso, la población griega se iba hundiendo en una desesperación más y más profunda. Y todo eso para que la Unión Europea pudiera fingir que sus estúpidas reglas habían sido respetadas.

			Esto no es más que un ejemplo del ciclo vicioso de la austeridad Ponzi que se reprodujo de manera incesante por toda la zona euro. Su finalidad declarada era reducir la deuda, pero la deuda creció en todas partes. [227] ¿Se trata de un fracaso? Sí y no. Es un fracaso en cuanto a los objetivos declarados por Bruselas, pero no en términos de los motivos subyacentes. Puesto que, en realidad, la única función de los préstamos «de rescate» era trasladar la deuda mala de la periferia, desde los libros (principalmente) de los bancos del norte de Europa hasta las espaldas de los contribuyentes de Europa, al precio de incrementar la deuda y de una recesión provocada por los vínculos, o condiciones, asociados a los nuevos préstamos.

			Estas transferencias tóxicas, efectuadas en nombre de la «solidaridad europea», condujo a una danza de la muerte entre los bancos insolventes y los Estados en bancarrota, tristes parejas que desfilaban en fila hacia el precipicio de la austeridad competitiva. La deflación, las inversiones ultrabajas, la fragmentación social y la creciente pobreza aseguraban que una buena parte de las orgullosas naciones europeas, principalmente la parte más frágil de su ciudadanía, fueran arrastradas al equivalente moderno de un hospicio victoriano.

			 

			 

			Impotencia

			 

			Estamos en 2011. El ministro de Finanzas de una importante nación europea, con una economía que eclipsa la de Grecia, propone ideas sobre cómo detener el efecto dominó que está hundiendo a su país. Accede a reunirse con un amigo mío que desea transmitirle al ministro una propuesta sobre cómo la monstruosidad de la deuda de la zona euro podía ser frenada de golpe. 

			El ministro escucha la idea y le gusta mucho. Inmediatamente, pide a sus ayudantes que organicen reuniones entre su visitante y representantes de Bruselas, miembros del Parlamento Europeo, etcétera, con la idea de ayudar a su visitante a presionar a estos importantes legisladores europeos en favor de su interesante propuesta. Llegados a ese punto, su visitante se da la vuelta y dice: 

			 

			Ministro, ¿por qué? ¿Por qué he de intentar convencer a todos estos representantes si ya le he convencido a usted? Usted es ministro de Finanzas de una importante nación europea. Asiste a reuniones del Eurogrupo y del Ecofin (el consejo de ministros de finanzas de la Unión Europea). Si le gusta mi propuesta, ¿por qué no la pone sobre la mesa como si fuera suya en ese ostentoso foro?

			 

			El ministro sonrió. Se reclinó en su cómoda butaca y respondió de una manera que, trágicamente, tenía toda la lógica del mundo: 

			 

			¿Sabe lo que ocurrirá si planteo su espléndida propuesta? SMS saldrán uno a uno de la sala mientras hablo. En breve, la prensa informará de que he planteado una propuesta para la gestión central de una parte de la deuda de cada uno de los Estados miembro de la zona euro. A los pocos segundos, los mercados monetarios dispararán los rendimientos de nuestros bonos del Estado mientras se extiende el rumor de que, para que yo haya propuesto estas ideas, mi gobierno debe de ser incapaz de refinanciar su deuda. Mi querido amigo, eso provocaría mi cese al día siguiente. ¿Y cómo contribuiría eso a promover la propuesta?

			 

			Al cabo de un año ese ministro ya no estaba, ni tampoco su gobierno. Lo que nunca se marchó, a juzgar por mis experiencias más recientes, es la terrible desconexión entre cosas eminentemente razonables que algunos ministros decían a puerta cerrada, y el desatino de sus declaraciones en el Eurogrupo, en otros organismos oficiales y cuando los apuntaban las cámaras de televisión. 

			 

			 

			¿Fichas de dominó que caen o alpinistas resbalando por la montaña?

			 

			A medida que la enfermedad griega se iba extendiendo para contagiar Irlanda, Portugal, España, antes de alcanzar Italia y amenazar con derrumbar el castillo de naipes entero, la prensa abusó de la metáfora de las fichas de dominó que caen. Y aunque intuitivamente era pertinente, pensé que había una alegoría mejor: la de un ridículo club de montañismo. 

			Imaginad a un grupo de alpinistas diversos encaramados en una ladera empinada, algunos de ellos más ágiles, otros en peor forma, todos unidos en un estado de «solidaridad» forzada representada por una sola cuerda. Increíblemente, los miembros de nuestro club de montañismo se guían por una regla irrevocable: la cuerda común no estaría atada a la pared rocosa que están escalando. 

			De pronto hay un terremoto (por ejemplo, la caída de Wall Street) y uno de ellos (pongamos, el que tiene cierta disposición helénica) se desliza hacia abajo, sin llegar a caer porque la cuerda común lo impide. Bajo el peso del miembro que se ha resbalado, que cuelga a media altura, y con unas cuantas rocas más que caen desde arriba, el siguiente alpinista más débil o «marginal», (¿el irlandés, quizás?) se esfuerza por sujetarse pero, al final, también acaba cayendo. 

			El estrés sobre el resto de alpinistas aumenta muchísimo, y el siguiente en fragilidad, o miembro «marginal», titubea ahora a punto de otra pequeña caída libre que provocará otro horrible tirón al círculo restante de «salvadores». ¿Aguantarán los miembros más fuertes del grupo? ¿Conseguirán llegar a la cima, llevando a los parásitos con ellos, antes de que esa dinámica sin escrúpulos hunda a todo el grupo por el barranco? ¿O conseguirán los miembros más fuertes soltarse cortando la cuerda con sus afilados cuchillos (y volver a algo parecido al marco alemán)?

			El motivo por el que la analogía montañera es mucho mejor que el efecto dominó tiene que ver con la arquitectura de la zona euro y, en particular, la regla de Maastricht por la que ningún Estado miembro ha de contar con ayuda financiera de otros Estados miembro o de la unión, la llamada cláusula de «no rescate» que fue diseñada para desalentar a los gobiernos para que, para empezar, no se metan en problemas.[228] ¿Podría esta regla (es decir, el equivalente a no atar la cuerda común a la pared) ser respetada y al mismo tiempo prohibirse a países como Grecia que se declaren en bancarrota y suspendan los pagos a los banqueros? La gente corriente respondería con un no, pero los funcionarios de Bruselas no son gente corriente. 

			Ayudados por asesores financieros, que habían ganado una fortuna adaptando la lógica a su favor, salieron con una solución ingeniosa. Crearon un nuevo fondo, al que llamaron el Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF), que «rescataría» a los Estados miembro «caídos», prestándoles el dinero necesario para recuperar a sus bancos. Era el equivalente financiero de atar a nuestros montañeros juntos pero sin atar la cuerda común a la pared de roca.

			La clave de tener a Estados miembro prestando a los miembros en apuros, mientras se «respetaba» la cláusula de no rescate, se ocultaba en la maligna estructura de los bonos que el FEEF emitiría para tomar prestado de los inversores privados con el fin de «rescatar» Grecia, Irlanda, etcétera. Al principio, cuando sólo un país, Grecia, necesitaba un rescate de, pongamos, mil millones de euros, el FEEF emitió un bono con un valor nominal de mil millones de euros, lo vendía en los mercados monetarios y pasaba el dinero al gobierno griego, quien, a su vez, lo utilizaría inmediatamente para pagar a los bancos de Europa. 

			Esta nueva deuda de mil millones caía ahora sobre Grecia y estaba apoyada por el resto de Estados miembro de la zona euro que seguían siendo solventes y que, de pronto, se habían convertido en acreedores de Grecia, cada uno con una proporción de esta nueva deuda igual a su renta nacional relativa.[229] Para preservar la «cláusula de no rescate» y para asegurar que no había absolutamente ninguna deuda común (es decir, que cada euro de deuda correspondía a un Estado miembro y sólo uno), la parte de este bono de mil millones que pertenecía, por ejemplo, a Francia, llevaría un tipo de interés para el propietario del bono (es decir, el inversor que lo habría comprado) igual al tipo de interés que Francia hubiera pagado para endeudarse para sus propios objetivos. La parte española llevaría un tipo de interés distinto, la italiana también, etcétera. 

			Así, cada nación que participara del rescate de Grecia, o más tarde del de Portugal, Irlanda, etcétera, pagaba intereses de mercado dependiendo de su propio valor crediticio que reflejaba el riesgo de bancarrota específico de su país. El Estado miembro con la mayor probabilidad de seguir el camino de Grecia pagaba más intereses por su parte del bono FEEF que garantizaba que Grecia pudiera recibir los mil millones de euros de nueva deuda. 

			Los que estén familiarizados con los derivados estructurados que se llevaron por delante a Lehman, y a Wall Street con él (las llamadas obligaciones de deuda garantizada, o CDO por sus siglas en inglés), reconocerán en los bonos de rescate FEEF la misma forma de riesgo sintetizado. ¡Excepto que los bonos FEEF eran todavía más tóxicos que los nocivos derivados de Wall Street! Para ilustrarlo, veamos lo que ocurrió cuando Irlanda cayó en la bancarrota y necesitó un rescate con fondos del FEEF.

			El FEEF tuvo que emitir nueva deuda de parte de todos los países de la zona euro, excepto Grecia (que ya había caído en la insolvencia) y por supuesto Irlanda, para prestarla a Irlanda. Eso representó que, con Grecia e Irlanda fuera del grupo de miembros acreedores del FEEF, una carga mayor tenía que ser compartida por los que quedaban como pilares del FEEF. Los mercados se centraron inmediatamente en el siguiente país «marginal»: el que ahora estaba tomando dinero prestado al tipo de interés más alto dentro del FEEF con el fin de prestar el dinero a los «caídos» Grecia e Irlanda: ¡Portugal! 

			Inmediatamente, los tipos interés en Portugal se dispararon, llevando al país hasta el límite. Y así sucesivamente, hasta que el grupo de naciones dentro del FEEF sería tan reducido que o bien serían incapaces o bien se negarían a cargar con el peso de la deuda combinada de los Estados caídos. Llegados a ese punto, liderados por Alemania, el resto de naciones solventes deberán señalar el final amargo del euro y retirarse. O el BCE deberá inventarse otro truco para violar sus imposibles estatutos. 

			 

			 

			Ignorancia

			 

			Los ministros de Finanzas europeos acostumbran reunirse al menos una vez al mes en el contexto del Eurogrupo. Durante los peores momentos de la crisis de la zona euro, sus reuniones produjeron una decisión calamitosa tras otra. Para 2011, mientras los mercados aprendían a ignorar los alegres comunicados del Eurogrupo, la media vida de su impacto positivo sobre el «sentimiento de mercado» duraba como mucho unas pocas horas.

			En otoño de 2011, el Eurogrupo se reunió en Polonia. Timothy Geithner, el secretario del Tesoro de Estados Unidos, asistía con unos cuantos consejos sólidos a los europeos sobre cómo cortar el abrazo de la muerte entre los bancos insolventes y los Estados en bancarrota. No sólo fue ignorado, sino que ¡también le atacaron! Cuando la reunión estaba a punto de acabar, Maria Fekter, la ministro de Finanzas Austriaca que hablaba de parte de otros ministros, opinó que los estadounidenses no tenían por qué decirles a los europeos cómo tenían que gestionar la crisis de la deuda, cuando la deuda estadounidense era más alta que la de la zona euro. «No necesitamos lecciones de Estados Unidos», declaró, cortante.[230] 

			Cuando la vi por televisión pronunciando estas palabras, debo reconocer que me desesperé. Y me desesperé porque sus palabras revelaban la profunda ignorancia de nuestros líderes europeos y su poca disposición a entender los consejos simples y útiles que el secretario del Tesoro de Estados Unidos estaba ofreciendo. Ella y los otros ministros de Finanzas de la zona euro parecían estar en una misión para malinterpretar su problema. Creer que el problema de Europa era la deuda. No el diseño arquitectónico de la zona euro. No sus normas inaplicables. ¡Sino la deuda! 

			La deuda no ha sido nunca el problema de Europa. Era un mero síntoma de un diseño institucional mal hecho. Nuestros ministros de Finanzas parecían médicos que erran el diagnóstico de un paciente de cáncer que tiene mucho dolor y le diagnostican con crisis de dolor. No será de extrañar que el medicamento que le receten sea peor que la enfermedad.

			 

			 

			Aplicación de la austeridad Ponzi 

			 

			Para finales de 2011, el presidente del BCE Jean-Claude Trichet, probablemente el peor banquero central del mundo, fue sustituido por Mario Draghi, un terriblemente astuto antiguo presidente del Tesoro y el banco central italiano y, no había que olvidarlo, antiguo vicepresidente internacional de Goldman Sachs. 

			Draghi veía que a su país, Italia, le quedaban pocos meses para seguir los mismos pasos que Grecia, lo que llevaba a la incapacidad de España y Francia por hacer frente a su multibillonaria deuda en euros. Efectivamente, el euro estaba a punto de desvanecerse a medida que los miembros del club de alpinismo de la zona euro se iban despeñando uno tras otro, y a cámara lenta, por el abismo. De modo que Draghi decidió actuar de inmediato. 

			Su primer movimiento, un par de semanas después de tomar el timón del BCE, consistió en «imprimir» un billón de euros y prestarlo a los maltrechos bancos europeos. Siempre que los banqueros pudieran encontrar alguna hoja de papel por ahí tirada, Draghi la aceptaría como aval y les entregaría el efectivo. 

			Como suele hacerse en Europa, a esta simple operación se le dio un complejo acrónimo: LTRO (Long Term Refinancing Operations, u Operaciones de Refinanciación a Largo Plazo). La verdadera intención de Draghi, con el LTRO, era prestar a los bancos a cambio de prácticamente interés cero, para que los bancos, a su vez, hicieran lo que los estatutos del BCE no le permitían hacer: prestar a los Estados, en particular al gobierno italiano que se encontraba de camino al hospicio. 

			Mientras tanto, al concepto de zona sin democracia, que había nacido en Bruselas en la década de 1950, se le acababa de dar un nuevo giro en Roma, y desde luego también en Atenas. Dos primeros ministros, George Papandreu en Grecia y el inimitable Silvio Berlusconi en Italia, habían sido declarados por la canciller Merkel (con el presidente de Francia Sarkozy a remolque), incapaces de mantener el ritmo de la austeridad necesaria para justificar en el Bundestag el apoyo de las deudas insostenibles que asolaban a Italia y a Grecia, ya fuera vía el FEEF o mediante el BCE. Cuesta creer que primeros ministros de naciones europeas puedan ser apartados, o seleccionados, por capricho de algún otro líder europeo. Pero eso es exactamente lo que ocurrió para ver a Papandreu reemplazado por el antiguo vicepresidente del BCE, un tal Lukas Papademos, y a Silvio Berlusconi por Mario Monti, un excomisario de Europa. [231] 

			La misión de Monti era poner un poco de orden a las finanzas públicas de Italia. Sabía que Berlín tenía ganas de someter a Italia al mismo tratamiento que a Grecia, con la odiada troika invadiendo los ministerios de Roma e imponiendo una rigurosa austeridad. De modo que intentó impedirlo introduciendo él mismo una austeridad más suave, con la esperanza de contener la deuda italiana antes de que se precisara acudir al Eurogrupo con la gorra en la mano. En esta tarea, recurrió al otro Mario, a Mario Draghi del BCE, para pedirle una muy necesaria ayuda. Que llegaría en forma del antes mencionado truco del LTRO.

			En aquel momento, absolutamente todos los bancos de Europa estaban a punto de la bancarrota, mientras que Estados de primera fila, como Italia, tenían problemas igual de graves. El BCE esperaba que sus préstamos LTRO a los bancos, a casi cero interés, le aportaría un pequeño beneficio de prestar a los Estados a un tipo de interés más alto que, no obstante, sería mucho más bajo que los tipos de usura que los inversores privados requerían de esos mismos gobiernos. Los bancos y los Estados serían así indultados, al menos durante un tiempo.

			Una mañana de febrero de 2012, el consejero delegado de uno de los bancos más grandes de Italia informó al gobierno de Monti que su banco estaba a punto de hundirse a menos que recibiera 40.000 millones de euros de inmediato. Un Estado que estaba a punto de hundirse bajo el peso de su propia deuda al estilo griego se enfrentaba así a un terrible dilema: soltar una suma que no podía permitirse, o quedarse cruzado de brazos contemplando como los bancos de la nación iban cerrando las puertas uno tras otro. Por suerte, tenían a mano la LTRO de Draghi. 

			De modo que eso es lo que ocurrió: el banco emitió pagarés por un valor de 40.000 millones de euros aquella misma mañana que ningún inversor querría comprar, teniendo en cuenta su estado tan arriesgado. El ministro italiano de finanzas garantizó esta deuda privada comprometiendo futuros impuestos a la misma, con lo que añadía 40.000 millones de euros frescos a la deuda pública italiana. Finalmente el banco llevó estos pagarés al BCE que recibió el dinero del generoso programa LTRO del señor Draghi. 

			Al final de la proverbial jornada, el plan de Draghi de apoyar al mismo tiempo a los bancos italianos y al Estado italiano había fracasado. En cambio, su estratagema apoyó a los bancos pero sumió al estado italiano todavía más en una deuda insostenible.

			 

			 

			Despotismo

			 

			Klaus Masuch fue hasta hace poco, el representante del BCE en la delegación de la troika que extiende el pánico allá donde va. Estamos a principios de 2012 y la troika pasa por Dublín. En la rueda de prensa después de su reunión con representantes irlandeses, Masuch se sintió lo bastante cómodo (entre periodistas casi todos aduladores) como para soltar su opinión de que el irlandés era un pueblo sofisticado porque entendía que los «empeños» de la troika eran duros pero necesarios. Sus palabras exactas fueron: 

			 

			La actitud [del pueblo irlandés] por lo que he podido ver, y yo tengo una perspectiva limitada, es muy buena. Estoy impresionado por la profundidad de las discusiones en Irlanda y por el nivel de comprensión de los argumentos financieros y económicos complejos... Cuando vengo del aeropuerto en el taxi, los taxistas están muy bien informados, y creo que eso es un muy buen síntoma de que ha habido un diálogo abierto. Es un proceso difícil de ajuste, pero hay un debate económico y es así como debe ser.

			 

			En ese punto, Vincent Browne, el experimentado periodista irlandés, le hizo una pregunta asesina que desencadenó un intercambio fascinante: 

			 

			Browne: Klaus, ¿le contó su taxista lo indignada que está la gente de que estemos obligados a pagarles a los propietarios de bonos sin garantía miles de millones de euros por deudas con las que los irlandeses no tenemos nada que ver, ni ninguna responsabilidad, principalmente para rescatar o para asegurar la soberanía de los bancos europeos? ¿Y si su taxista le hubiera hecho esta pregunta, cuál habría sido su respuesta? 

			Masuch: Le habría dicho que puedo entender que se trata de una decisión difícil que ha sido tomada por los gobiernos, pero hay una serie de temas distintos que hay que sopesar y entiendo que el gobierno llegó a la conclusión de que el coste para el pueblo irlandés, para la estabilidad del sistema bancario, la confianza en el sistema bancario, habría sido mucho mayor para el contribuyente que la acción que usted menciona... De modo que el sector financiero habría quedado afectado, la confianza en el sector financiero habría quedado afectada negativamente, y puedo entender que se ha tratado de una decisión difícil, la que se tomó en esta dirección.

			Browne: ¡Pero no responde usted al tema que le pregunto! Nos piden que paguemos por ese banco difunto, de una manera que no tiene ningún beneficio para el pueblo irlandés, miles de millones de bonos sin garantizar con el fin de asegurar la salud de los bancos europeos. ¿Cómo explicaría usted esta situación al taxista al que ha mencionado antes? 

			Masuch: Creo que ya he respondido a la pregunta.

			Browne: No, no ha respondido. Usted ha hecho referencia a la viabilidad de las instituciones financieras. La institución de la que yo hablo está hoy desaparecida. Ya no está. Está acabada. Entonces, ¿por qué se pide al pueblo irlandés, bajo la amenaza del BCE, por qué se le pide que pague miles de millones a tenedores de bonos bajo la amenaza del BCE?[232]

			Masuch: ...[Murmura algo inaudible.]

			Browne: No ha respondido usted a mi pregunta antes, tal vez quiera responder ahora. 

			Masuch: ...

			Browne: ¡Eso no basta! Ustedes están interviniendo en esta sociedad, provocando un enorme daño exigiéndonos que paguemos, no para beneficio de la gente aquí en Irlanda, sino para el beneficio de las instituciones financieras europeas. Tiene que responder usted a mi pregunta: ¿Por qué se carga sobre el pueblo irlandés toda esa responsabilidad? 

			Masuch: Creo que ya he respondido a su pregunta...

			Browne: ¿No tiene nada que decir? ¿No hay respuesta, es eso? ¿Es eso? ¿No responderá? 

			Masuch: Le he dado una respuesta...

			Browne: Me ha dado una respuesta a una pregunta distinta. 

			Moderator: Esa es su opinión.

			Browne: ¡Esa es mi opinión y será también la del taxista!

			 

			Incapaz de silenciar al infatigable periodista, Masuch recogió sus papeles y abandonó la sala con el rabo entre las piernas. Si alguien desea ver el documento visual del déficit democrático en Europa, o una explicación de por qué una mayoría de europeos expresan cada vez más en las urnas su falta de confianza en las instituciones europeas, que ponga «Vincent Browne versus BCE oficial» en su buscador de internet, mire el vídeo y se eche a llorar. 

			Bertolt Brecht bromeó una vez, a través de uno de sus personajes, que «la fuerza bruta está pasada de moda. Por qué enviar a sicarios, si puedes mandar a alguaciles».[233] En la era de la troika, Europa le dio otra vuelta de tuerca a su ocurrencia empleando a tecnócratas trajeados, como el señor Masuch, para hacer ese papel.

			Tres años más tarde, en febrero de 2015, me encontraría cara a cara con Masuch. Él en su mismo papel, como el enviado por el BCE de la troika, y yo como ministro de Finanzas de un gobierno griego elegido para decir «No» a la irracional misantropía que se disfrazaba de política europea oficial.[234] 

			Mientras me sentaba frente a Klaus, en un apagado despacho de Bruselas, intercambiando saludos amables antes de empezar una dura negociación, aquellas imágenes del clip de YouTube en las que aparecía el descarado Vincent Browne me vinieron a la mente. Nuestra reunión acabó en un impasse porque, a diferencia del gobierno irlandés en 2009, yo tenía la autorización de mi gabinete, de nuestro Parlamento y del primer ministro, para decirle «No». Me gusta pensar que Vincent Browne habría estado encantado.[235] 

			 

			 

			El motín de Monti

			 

			Volviendo a Italia, mientras el invierno de 2012 le pasaba la vara a una primavera convulsa, Italia estaba de rodillas, a un paso de la ruina, y un atareado Mario Monti empezaba a acusar la tensión de unas finanzas estatales hundidas y unos bancos con agujeros negros cada vez más profundos en sus libros. 

			La mayoría de italianos veían a Monti como un par de manos salvadoras, cortesía de su exitosa estadía en Bruselas, de un fuerte historial académico y de su decencia humana básica. No obstante, Monti no había sido elegido y debía su ascenso meteórico al máximo cargo de Italia a la insistencia de la canciller Merkel de que reemplazara al elegido, aunque repulsivo, Silvio Berlusconi, no eran las mejores credenciales para que lo amara un público italiano que se muestra escéptico con el derecho de la líder germana a decidir quién dirige su nación. 

			La canciller Merkel había encargado a Monti la imposible tarea de contener la deuda desatada en Italia en un momento en que los tipos de interés que estaba pagando el país estaban disparados debido al «contagio» que había empezado en Grecia. Pero las prioridades de Monti eran distintas. Habiendo observado la ignominia que sufrió Grecia a manos de la troika, su deber patriótico, tal y como él lo veía, era explotar su buena relación personal con el gobierno alemán, implementar un tipo de austeridad ligera que mantendría tranquila a la Merkel, y así, evitar un estado de ocupación por la troika en su país. 

			Poco antes de su nombramiento, Mario Monti pudo ver que su tarea resultaba cada vez más imposible. Los bancos italianos se estaban llevando todos los beneficios de los esfuerzos del otro Mario,[236] sin ni siquiera salir ellos mismos del bosque. Pero los mercados de los bonos, donde Italia tenía que pedir prestado a diario para atender a su deuda de dos billones, estaban en modo salvaje, pidiendo tipos de interés que rayaban en la extorsión y, por tanto, empujando al conjunto de Italia hacia la estratosfera. 

			El primer ministro predijo que, siempre y cuando los inversores consideraran que los problemáticos bancos italianos se apoyaban en su problemático gobierno, ningún nivel de austeridad sería capaz de aplacarlos. Sintiendo esta imposibilidad, sus críticos, tanto de la izquierda, que despreciaban su austeridad, como del indignado bloque político de Berlusconi, afilaban sus cuchillos mientras sus pocos admiradores iban perdiendo la confianza en su magia. 

			Monti sabía que tenía que actuar. ¡Y, desde luego, actuó!

			En la Cumbre de junio de 2012 de la Unión Europea, cuando la reunión se acercaba al final y la canciller Merkel se preparaba para salir de la sala, Monti pidió el atril. Con su voz suave expresó posiblemente la declaración más punzante que había hecho en su vida. La canciller volvió a sentarse, consciente de que algo importante ocurría para que Mario Monti hiciera aquella declaración. 

			El argumento de Monti era simple: nadie iba a abandonar la sala hasta que se llegara a un acuerdo radical, allí y entonces, sobre la financiación de los bancos de la zona euro, puesto que de lo contrario, él vetaría el comunicado de la cumbre. Su argumento evidente era la absurdidad de esperar que Estados estresados como el de Italia, tomaran dinero prestado de parte de bancos insolventes mientras se esperaba que los mismos bancos insolventes financiaran al Estado a través de préstamos del BCE.[237] Las cosas tenían que cambiar. 

			En particular, Monti exigió que los bancos necesitados de más inyecciones de capital tomaran prestado directamente al fondo de rescate europeo, el Mecanismo de Estabilidad Europeo (ESM) que mientras había reemplazado al FEEF temporal. La exigencia clave de Monti fue que estos préstamos, del ESM a los bancos, esquivara totalmente a los gobiernos nacionales y no se contara como deuda nacional de los Estados miembro. Un banco comercial en Italia, en España o en Grecia que necesitara el dinero de los contribuyentes para mantenerse a flote, Monti insistió, pudiera obtener el dinero del fondo de rescate de Europa, no de los estresados gobiernos de Italia, España o Grecia. 

			Monti acababa de romper el protocolo haciendo algo terriblemente radical (según criterios europeos), que resultó ser también radicalmente razonable: exigió una unión bancaria adecuada, como la que hay en Estados Unidos. Si su demanda hubiera sido aprobada, los bancos italianos que tuvieran problemas habrían sido europeizados; es decir, gestionados y financiados directamente por la zona euro, exactamente como un banco de Nevada en apuros es recapitalizado, resuelto y gestionado por Washington, sin pedirle al gobierno del estado de Nevada que tome prestado de parte del banco a Wall Street o a la City de Londres.[238] 

			Por unos momentos, la intervención de Monti fue acogida con un silencio inquietante. Luego, movido por su propio anhelo de una solución parecida para los debilitados bancos españoles, Mariano Rajoy osó apoyar la propuesta de Monti. Y luego, el líder quizá más sumiso de todos, el presidente Hollande de Francia, se les unió en su primera intervención en una cumbre.

			Ante aquel frente latino que comprendía a España, Francia e Italia, la canciller Merkel frenó un poco pero añadió una precondición: de acuerdo en dirigir las recapitalizaciones bancarias, para los bancos italianos y españoles, pero sólo después de que los Estados miembro accedieran a formar una unión bancaria formal dentro de la unión monetaria europea. 

			¿Quién podría discrepar de una sugerencia tan razonable? Yo, por ejemplo, habría accedido con entusiasmo. La idea de que todos los bancos estuvieran bajo el mismo régimen regulador, supervisados por un único supervisor (con sede en las oficinas de Fráncfort del BCE), fueran responsables ante el conjunto de Europa, y con un fondo de recapitalización para toda la unión (el ESM según la propuesta de Monti), fue una rara muestra de racionalidad según los estándares de las reuniones en Cumbres de la Unión Europea. 

			Así, consiguió Mario Monti empujar a la canciller alemana a aceptar el primer paso, y posiblemente el más importante de todos, hacia una unión económica adecuada. Hacia una unión dispuesta y capaz de tratar un colapso bancario en Italia, en Grecia o en Alemania, como una insolvencia del sector financiero europeo que tuviera que solucionar una institución europea, sin enviar al banquero en bancarrota al gobierno estresado de un Estado miembro. 

			Por un momento pareció que así sería, pero fue un momento demasiado fugaz. 

			 

			 

			En la ruptura

			 

			Cuando acabó la reunión de la cumbre de junio de 2012, la prensa alabó adecuadamente a Mario Monti como al héroe europeo que había salvado la zona euro, o al menos había conseguido imponer ante la canciller alemana y su ministro de Finanzas una legislación que creaba un primer e importante amortiguador.[239] ¡Fue la primera vez que, como comentarista de la crisis del euro, salí en televisión alabando a un líder europeo y tuve algo bueno que decir sobre una decisión de la Cumbre de la Unión Europea!

			Excepto que, al cabo de unas semanas, el triunfo de Monti se desmaterializó. Los primeros signos de lo que iba a venir aparecieron en una carta del ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, publicada en el Financial Times en agosto de 2011. En esa carta,[240] Schäuble saludó la decisión de formar una unión bancaria pero añadió, ominosamente, que no podía imaginarse cómo esta unión de más de seis mil bancos podía llevarse a la práctica. Fue el inicio de un proceso, dirigido desde Berlín, de instituir una unión bancaria que era sólo nominal. La finalidad de poner en marcha una unión bancaria sólo nominal servía a la función de añadir palabras bonitas al acuerdo de junio de 2012, de aparentar avanzar «en la dirección adecuada», cuando en realidad la propuesta de Monti estaba siendo desarmada.

			El proceso de «desarmar» el éxito de Monti consistió en varios cuidadosos pasos. El primero, Berlín insistió en que la unión bancaria afectaba sólo a las instituciones financieras «sistémicamente significativas», lo que representaban solamente 124 bancos. ¿La finalidad? Dejar al margen a los muchos pequeños bancos alemanes estatales regionales, cuya red de intereses políticos y corporativos el gobierno alemán, y el Bundesbank, querían conservar para ellos mismos y mantener fuera de cualquier tipo de supervisión europea. 

			El segundo paso consistió en limitar la «unión bancaria» a la supervisión común de los bancos grandes, por parte del BCE, pero dejar la mayoría de los costes de salvar a los bancos fallidos a nivel nacional.[241] El tercer paso consistió en crear un fondo común de seguro que resultaría irremediablemente inadecuado cuando llegara otra crisis como la de 2010. 

			En conjunto, los pasos segundo y tercero, significaban una cosa: que la conexión entre bancos fallidos y Estados miembro en bancarrota, ese horrible abrazo de la muerte, tenía que conservarse del todo. Cuando la crisis amenazara a un banco alemán u holandés, sus clientes estarían a salvo. Si golpeaba a un banco griego o portugués, sus clientes con más de cien mil euros depositados se llevarían probablemente un buen golpe[242] y los depósitos asegurados (de menos de esta suma) cargarían a las finanzas del ya estresado Estado. 

			En resumen, la excelente idea de la unión bancaria de Monti sería confirmada en la ruptura, no en la observancia. La celebrada «unión bancaria» europea vive sólo nominalmente mientras que, en la realidad, nuestra desunión bancaria, a la práctica, es tan tóxica como siempre. Prueba última de ello fueron mis últimas semanas como ministro de Finanzas de Grecia, cuando el BCE cerró los bancos griegos a pesar de que, en su capacidad de supervisores únicos de la «unión bancaria», los había considerado solventes. ¿Qué tipo de unión bancaria permite que se cierren bancos que considera solventes con el fin de presionar al gobierno de un Estado miembro para que acepte más austeridad fiscal, más recortes de las pensiones, un aumento del IVA, etcétera?

			Con su último intento en ruinas, Monti tenía los días contados. Ese mismo verano, en 2012, la responsabilidad de la salvación de Italia, que equivalía a la propia salvación del euro, iba a pasar a manos de otro Mario: el que presidía el Banco Central Europeo.

			 

			 

			¿Lo que haga falta?

			 

			Cuando el calor del verano de 2012 empezó a acumularse, las fallas del euro alcanzaron el punto de ruptura. Italia y España constituían la línea de frente y un mercado de bonos blindado estaba a punto de penetrar sus últimas defensas para lanzarlas a la misma zanja que Grecia, Portugal e Irlanda, para dejar a Berlín ante un sencillo dilema: abandonar la mismísima unión monetaria o permitir que el BCE salvara el euro violando el espíritu, y posiblemente también el texto, de sus estatutos impuestos por el Bundesbank.

			A mediados de julio, Christian Noyer, representando el banco central de Francia, pronunció unas palabras inauditas hasta el momento en una entrevista con el diario financiero alemán Handelsblatt: 

			 

			Actualmente estamos observando un fallo en el mecanismo de transmisión de la política monetaria. Desde la perspectiva de los mercados, los tipos de interés a los que se enfrenta la banca privada individual dependen de los costes de financiación del Estado en el que están domiciliados los bancos y no del tipo dictado por el BCE... Por lo tanto, el mecanismo de transmisión de la política monetaria no funciona.[243] 

			 

			Esto era una admisión equivalente a la de un piloto que coge el altavoz y les dice a sus pasajeros: «La palanca de aterrizaje está fallando y las alas del avión están a punto de fracturarse». 

			El 26 de julio de 2012, Mario Draghi tomó las riendas del asunto con un elegante discurso en Londres, dirigiéndose a los exhaustos inversores:

			 

			El euro es como un abejorro. Es un misterio de la naturaleza porque no debería poder volar, pero vuela. O sea que el euro era un abejorro que ha volado muy bien unos cuantos años. Y ahora —y creo que la gente se preguntaba, «¿cómo?»— probablemente había algo en el ambiente, en el aire, que lo hacía volar. Pero algo debe de haber cambiado en el aire, y sabemos qué después de la crisis financiera. El abejorro debería graduarse para ser una abeja real. Y eso es lo que está haciendo.

			 

			Sin duda, Draghi quería ver al euro graduarse para ser una moneda auténtica, completada con un mecanismo de reciclaje de superávits y con el tipo de legitimidad política que sólo puede ofrecer una democracia liberal, la misma democracia liberal que la zona euro estaba diseñada para no tener. Sus esperanzas reposaban en la presencia de una inversión política de no permitir que la moneda única muriese, de la manera que el ESM-ERM había muerto a principios de la década de 1990. Así lo dijo en términos muy claros: 

			 

			Cuando la gente habla de la fragilidad del euro y de la creciente fragilidad del euro, y tal vez de la crisis del euro, muy a menudo los Estados miembro o los líderes de la zona que no tienen euro, infravaloran la cantidad de capital político que se está invirtiendo en el euro. [cursiva del autor]

			 

			Habiendo reiterado que el euro era un proyecto político, aunque paradójico por el hecho de que fue concebido como una zona apolítica, Draghi llegó a la frase que hizo más para salvar el euro, en verano de 2012, que todos los cientos de miles de millones que el BCE había inyectado para estabilizarlo:

			 

			Dentro de mi mandato, el BCE está listo para hacer lo que haga falta para preservar el euro. Y, créanme, será suficiente.[244]

			 

			¿Qué quiso decir con «lo que haga falta» y con «dentro de mi mandato»? En las pocas semanas siguientes, un comunicado oficial del BCE explicó el compromiso de Draghi: no se permitiría que Francia e Italia siguieran el camino de Grecia. «Lo que haga falta» significaba que Italia y Francia, los Estados en el frente de la batalla para salvar el euro, no tendrían que tomar prestado de los otros contribuyentes europeos sino que su deuda sería levantada por dinero impreso por el BCE. Pero ¿cómo podría hacerse esto «dentro del mandato» de Draghi? Desde luego, levantar la deuda de un Estado miembro imprimiendo, o creando digitalmente, euros, era algo que no permitían los estatutos del BCE.

			El ingenioso argumento de Draghi fue que su OMT (o programa de Operaciones Monetarias sobre Títulos, como se llamaría su operación) no tenía nada que ver con el apoyo a las finanzas estatales de Italia y España. Que se trataba de restaurar los circuitos rotos por los que la política monetaria del BCE se «transmitía» por toda la zona euro. 

			Bastante cierto, a pesar de que los tipos de interés del BCE habían caído a menos del 1 por ciento, las empresas de Italia y España tenían que endeudarse al 9 por ciento, mientras que empresas equivalentes en Alemania u Holanda se endeudaban a menos de la mitad de este tipo. Así, el argumento de Draghi decía, el OMT activaría la compra de deuda pública italiana y española (es decir, de bonos del Estado) con el fin de alinear los tipos de interés comerciales por toda la zona euro. 

			Aunque era cierto que el mecanismo de transmisión de la política monetaria del BCE se había estropeado y necesitaba ser reparado, también lo era que la intención real de Draghi era impedir que los gobiernos italiano y español cayeran, al estilo griego, en la bancarrota. Y la única manera de hacerlo era hacer algo que prohibían los estatutos del BCE: la «monetización»[245] de la deuda pública de los Estados miembro. 

			Con el Bundesbank esperando a la puerta para denunciar a Mario Draghi como apóstata y violador del Tratado de Maastricht, el presidente del BCE tuvo que tomar una importante precaución legal: tuvo que asegurar que cualquier compra de deuda pública italiana y española estuviera condicionada a la aceptación por parte de Roma y Madrid, respectivamente, de un duro programa de austeridad a la griega que sería administrado por la odiada troika. Fue el precio que Angela Merkel le hizo pagar a Mario Draghi para permitirle salvar el euro anunciando su programa OMT.

			Ya antes del anuncio del OMT, el discurso de Draghi en Londres y la frase «lo que haga falta» habían funcionado. Los tipos de interés cayeron en picado, lo que dio a Italia y a España un bienvenido respiro. Los traficantes de dinero estaban tan hambrientos de una buena noticia de Europa que se tragaron con entusiasmo el compromiso de Draghi, ignorando todas las pruebas de que era un compromiso no-creíble, una amenaza, o una promesa, de que el presidente del BCE no sería autorizado a llevar a cabo si era necesario hacerlo.[246] 

			Draghi, sin embargo, iba más allá. Sabía lo que aquellos de nosotros que teníamos consciencia de la arquitectura defectuosa del euro habíamos temido desde el principio: el programa OMT se basaba en una increíble amenaza del BCE contra los vendedores de bonos que planeaban vender a corto la deuda italiana y española. Como Mario Monti y Luis de Guindos, el ministro de Finanzas español, confirmaron en conversaciones que mantuvimos años más tarde, durante mi tiempo como ministro de Finanzas, ni Roma ni Madrid estaban preparadas para firmar un memorándum a la griega de la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. Puesto que si tenían que formar un trato con la troika, los gobiernos italiano y español no habrían durado más que unas pocas semanas. 

			El OMT pasará a la historia como una historia de éxito improbable. Apaciguó la demanda de bonos de Italia y España, y más tarde de Portugal e Irlanda, basándose en la promesa no creíble del BCE de comprar esos bonos en grandes cantidades. El único motivo por el que funcionó fue que el BCE nunca había sido puesto a prueba. Se confió en la palabra de Draghi. Los inversores en bonos empezaron a comprar deuda italiana y española con el fin de bloquear las ganancias de las subidas de precios (siguiendo al discurso de Draghi). De modo que Draghi nunca tuvo que poner el dinero sobre la mesa y el resultado fue que Roma y Madrid nunca tuvieron que firmar un Memorándum de Acuerdo con la troika. 

			Así, Mario Draghi ganó un tiempo precioso para el euro. Roma y Madrid se impusieron una leve austeridad para exorcizar la versión mucho más dura de la troika, los tipos de interés cayeron en picado, pero también lo hicieron los precios medios y los ingresos nominales, provocando que la deuda de estos países fuera tan insostenible como siempre. 

			Italia, en particular, se encontró en una extraña situación: el país exportaba más de lo que importaba y su gobierno informó de un sano superávit, sin incluir los intereses y los pagos de la deuda, de más del 2 por ciento de la renta nacional. Y, con todo, su deuda pública aumentó considerablemente como parte de la renta nacional. ¿Por qué? Porque la renta nacional, en euros, estaba cayendo, mientras que la deuda subía, aunque lentamente, como resultado del programa OMT del BCE.

			Draghi sabía que el OMT le había hecho ganar, como mucho, un año. Tendría que hacer mucha más «monetización» de la deuda de los Estados miembro si quería mantener la ilusión que había detrás de la salvación del euro. Desgraciadamente para Draghi, Jens Weidmann, el presidente del Bundesbank, también lo sabía. En el OMT vio una infracción de las reglas que el Bundesbank había impuesto como condición para renunciar al marco alemán. Y también prediría que esta infracción tendría que empeorar mucho, muchísimo más, si el afán de Draghi para salvar el euro debía triunfar.

			 

			 

			Norte y sur

			 

			Los irlandeses y los griegos son, en muchos aspectos, pueblos muy distintos, pero la crisis del euro hizo coincidir sus suertes significativamente porque los griegos y los irlandeses más débiles se vieron obligados a cubrir las pérdidas privadas de los banqueros alemanes y franceses.[247]

			El ataque de Vincent Browne a Klaus Masuch, en aquella patética rueda de prensa, puso al desventurado representante del BCE en la posición imposible de tener que defender la conducta indefendible del BCE hacia el pueblo de Irlanda. En su agresivo interrogatorio Browne hizo alusión repetidamente al chantaje del BCE al gobierno de Dublín para que transfiriera deuda privada a la bolsa pública de un banco que estaba muerto y enterrado y, por lo tanto, no suponía ninguna amenaza para la estabilidad financiera de Irlanda. Pero poco se imaginaba Browne que el trabajo sucio del BCE todavía no había acabado.

			Empezando por el principio, cuando en 2009 explotaron el Anglo-Irish Bank y otras bombas de relojería financieras, el BCE obligó al entonces gobierno irlandés, sin el consentimiento del electorado irlandés, a ofrecer a los banqueros en bancarrota las llamadas Promissory Notes («notas de pago», otro tipo de pagarés) que, como saben todos los ciudadanos irlandeses, arruinaron al país, provocaron de nuevo la emigración masiva y condenaron a la mayoría a una penuria indescriptible. 

			Las Promissory Notes especificaban pagos regulares por parte del Tesoro irlandés al portador de las notas, que eran elevados y a pagar al cabo de unos cuantos años, lo que provocó tanto una crisis de liquidez en el sector público como la insolvencia del Estado irlandés. Los difuntos bancos irlandeses tomaron estas Promissory Notes y las depositaron como garantía en el banco central de Irlanda, para sacar liquidez y pagar a sus (mayoritariamente alemanes) tenedores de bonos sin asegurar. 

			El gobierno quebró bajo el peso de su prepotencia. Pero el nuevo gobierno irlandés se comprometió también, ante la presión del BCE, a no recortar, ni reestructurar, estas Promissory Notes. En vez de ello, Dublín adoptó la estrategia del «prisionero modélico»: «Haremos lo que se nos manda esperando un indulto, en forma de una reestructuración de las Promissory Notes». 

			Durante todo este tiempo, las Promissory Notes estuvieron esperando en los libros del banco central de Irlanda, y el gobierno de Dublín se esforzaba por pagarlas a medida que vencían. Durante dos años, el nuevo gobierno irlandés estuvo pidiendo a Bruselas y a Fráncfort que alargara el calendario de pagos de las Promissory Notes, mientras sometía a los ciudadanos irlandeses más débiles a los peores recortes que ha visto el norte de Europa desde la hambruna irlandesa de la patata. Por desgracia, el BCE fue tajante: el banco central irlandés no tenía permiso para mejorar las condiciones a su propio gobierno porque eso se habría considerado una infracción de la cláusula de «no rescate» del Tratado de Maastricht.

			Dicho de otro modo, la banca privada sin asegurar tuvo que ser rescatada de manera ilegal y totalmente poco ética. Pero a los contribuyentes que tuvieron que aguantar todo este chaparrón ni siquiera se les mejoraron las condiciones para devolver la odiosa deuda privada que se vieron obligados a adquirir con el fin de rescatar a los banqueros. 

			Cuando hubieron pasado meses y meses, en 2014 el BCE transigió, aceptando que las Notes pudieran intercambiarse por nuevos bonos del Estado irlandés a un plazo más largo y con intereses. El BCE, en efecto, aceptó que esta repulsiva deuda tenía que ser reestructurada, aflojando un poco la carga sobre el Estado irlandés. Así, el banco central de Irlanda cambió las odiosas Promissory Notes[248] que tenía por bonos del Estado irlandés nuevos que prometían a su portador el pago de unos intereses considerables a largo plazo. Y, siempre y cuando el portador fuera el banco central irlandés, que conservó los bonos hasta su vencimiento, el gobierno pagaría ese interés a su propio banco central, que a su vez, lo devolvía al gobierno en forma de dividendos. En cierto sentido, el beneficiario a largo plazo sería el contribuyente irlandés, que recibiría beneficios que lo compensarían, hasta cierto punto, del dolor al que el BCE y los banqueros lo habían sometido. 

			Pero no, el BCE no quiso aceptar nada de eso. «¿Cómo?», fue la reacción de sus funcionarios de Fráncfort. «¿El Estado irlandés beneficiándose del intercambio de Promissory Notes por bonos del Estado? ¡Ni en broma! Eso sería un regalo para los contribuyentes irlandeses, una financiación monetaria del BCE al Estado irlandés. ¿Qué diría el Bundesbank?» Y así, la buena gente de Fráncfort presionó al banco central de Irlanda para que descargara esos bonos, para venderlos a banqueros privados que, a su vez, a su debido tiempo, ¡recogerían los beneficios de los contribuyentes irlandeses! Si alguien tenía que salir beneficiado, que fueran otra vez los banqueros y los fondos de cobertura. Nunca los ciudadanos...

			Al mismo tiempo, algo similar estaba ocurriendo en Grecia. En primavera de 2012, la deuda pública de Grecia fue finalmente recortada, confirmando que una deuda impagable será recortada sin importar los dogmas de los representantes europeos. La pregunta es: ¿Quién gana y quién pierde por el calendario de los recortes y por su configuración? En el caso del recorte de Grecia de 2012 fueron los bonos que tenían principalmente los bancos griegos, los pequeños inversores griegos y los fondos de pensiones los que salieron peor parados. La troika insistió en que el gobierno griego no hiciera nada por compensar a los pequeños inversores o a los fondos de pensión, pero, en cambio, en que se recompensara totalmente a los banqueros. 

			Los banqueros griegos habían perdido, efectivamente, 38.000 millones de euros por el recorte y estaban, a todos los efectos prácticos, en la bancarrota.[249] Así, el segundo rescate de Grecia (que vino de la mano del recorte de primavera de 2012) dejó a un lado 50.000 millones de euros que el gobierno tomaría prestados del fondo de rescate de Europa (el FEEF-ESM) para recapitalizar a los bancos, una suma que, a diferencia de aquello en lo que Mario Monti había insistido, asfixiaría todavía más a la deuda pública de Grecia.

			En efecto, el arruinado Estado griego fue obligado por Europa a endeudarse con Europa de parte de los fallidos banqueros griegos, y a asegurarse de que esos últimos recibían esas inyecciones de capital sin perder el control de «sus» bancos. Para permitir que los banqueros conservaran el control de los bancos, el Parlamento griego tuvo que legislar que, si los banqueros podían demostrar que eran capaces de reunir un 10 por ciento del capital adicional, el Estado griego pondría el 90 por ciento restante del capital necesario (un dinero que el contribuyente tomaría prestado de Europa), pero sin tener control sobre la gestión bancaria.[250] 

			Y por si esto no bastara, la misma legislación especificaba que los compradores privados de acciones bancarias recibirían (con sus participaciones) algo llamado «garantías». Las garantías son, básicamente, opciones para comprar más participaciones al precio bajo original de la acción. Dicho de otro modo, el Estado no permitía que los banqueros conservaran el control de los bancos a los que habían arruinado, pero se comprometía a pasar cualquier beneficio de un aumento en el precio de las acciones a los banqueros. Cara, el Estado perdía; cruz, los banqueros ganaban. ¡Fácil!

			Naturalmente, estas condiciones absurdamente generosas, en especial las garantías, provocaron un torbellino de intereses especulativos en los bancos griegos. Para sellar las ganancias de los banqueros, en abril de 2014 se coló un cambio en las reglas de recapitalización bancarias a través del Parlamento griego de una manera que casi ningún parlamentario advirtió. Una enmienda inocente a una ley cualquiera impidió que el Estado griego comprara nuevas acciones que los bancos estaban a punto de emitir. 

			Permitiendo la emisión de nuevas acciones a precios muy por debajo de los que el Estado griego había pagado (durante la inyección de casi 40.000 millones de euros a los bancos), y al mismo tiempo prohibiendo al Estado que adquiriera esas acciones, las acciones del Estado perdieron valor y su patrimonio en los bancos se disolvió considerablemente. En resumen, el público fue estafado de una manera que no difería mucho de lo que ocurrió durante la misma semana en Irlanda en la que el banco central irlandés fue obligado a descargar los bonos de Estado irlandés que había recibido para sus Promissory Notes. 

			¿Y qué tenían en común esos nuevos asaltos al pueblo irlandés y al pueblo griego? Al custodio del euro en Europa, al defensor del reino monetario, al buscador del interés común europeo: ¡El Banco Central Europeo!

			 

			 

			El Imperio contraataca

			 

			En diciembre de 2012, el banco central de Alemania, el inflexible Bundesbank, atacó de nuevo con una deposición por el presidente del banco, Jens Weidmann, en el tribunal constitucional del país, contra el programa OMT del BCE y de Mario Draghi.[251] Tres afirmaciones convierten esta deposición en una bomba. 

			La primera cuestiona abiertamente si el BCE tiene un mandato para impedir la caída de la moneda. La segunda cuestiona la decisión conjunta (en verano de 2012) de la canciller Merkel y el presidente del BCE, Draghi, de mantener a Grecia en la zona euro. Y la tercera desafía la convicción expresada a menudo por Draghi de que el mecanismo averiado de transmisión monetaria del BCE debe ser reparado lo antes posible. 

			Juntas, estas tres declaraciones constituyen un acto de guerra contra el euro como moneda coherente, en especial ante el hecho de que se trata de deposiciones oficiales del Bundesbank al Tribunal Constitucional alemán con el fin de invocar una prohibición constitucional de los últimos instrumentos monetarios de Draghi con los que intenta mantener unida la zona euro. 

			Uno se pregunta, si no es la función del BCE mantener el euro unido, como sugiere Weidmann, ¿de quién es la función? Cuestionando la idea de que la supervivencia del euro es jurisdicción del BCE, el Bundesbank adoptó una interesante nueva posición: la salvación de la zona euro no era primordial, aunque los dirigentes políticos de Europa pensaran que sí. La tendencia pasada del Bundesbank de viajar en el asiento de atrás de la evolución de Europa, claramente, no se había esfumado con la muerte de su amado marco alemán. Aunque se hubiera echado una buena siesta, con Jens Weidmann en el asiento de atrás, ahora ha vuelto. Si le añadimos a esta combinación el hecho histórico de que el Bundesbank nunca se mostró entusiasmado por una unión monetaria que fuera más al sur de los Alpes ni más al este del Rin, la deposición de Weidmann ante el Tribunal Constitucional adquiere una lógica siniestramente plausible. 

			Si leemos la deposición del presidente del Bundesbank más detenidamente, se entrevé la importancia de Grecia. La deposición intentó echar por los suelos la credibilidad del programa OMT de Draghi, con el cual Draghi luchaba por la irreversibilidad del euro, usando Grecia como su dinamita. Weidmann argumentó que la determinación del BCE para mantener a Grecia en la zona euro no podía cuadrar con sus estatutos. Para evitar la fragmentación consecutiva de la unión monetaria, se necesitaba una predisposición a hacer «lo que haga falta» para mantener abiertos los bancos griegos. Eso significaba, según el presidente del Bundesbank, que el BCE declaraba al mundo una determinación para comprar deuda propiedad de los bancos griegos incluso después de que los bancos griegos hubieran perdido la reivindicación genuina de ser solventes. ¡Pero una declaración así equivalía a una declaración del BCE diciendo que estaba dispuesto a violar sus estatutos para salvar el euro!

			Weidmann, por supuesto, estaba en lo cierto. Para mantener en marcha la zona euro, el BCE tenía que encontrar excusas astutas para poder adaptar sus propias ridículas normas de la era de Maastricht. Nadie lo ha hecho tan bien, ni con tanto estilo, como Mario Draghi. Si el euro sigue hoy vivo, para bien o para mal, es gracias al diestro manejo del presidente del BCE del juego potencialmente explosivo de saltarse las normas del BCE de una forma que no es ni muy evidente ni excesivamente tímida. 

			Jens Weidmann pudo verlo y supo que Draghi debería subir la apuesta. Que una vez el OMT se hubiera establecido como legislación de buena fe, debería ir más lejos para mantenerse por delante de los gestores de bonos. Lívido ante la perspectiva de ver más infracciones de los estatutos que tan meticulosamente había impuesto al BCE, el Bundesbank estaba, y sigue estando, dispuesto a hacer «lo que haga falta» para pararle los pies a Mario Draghi. 

			El hecho de que Weidmann haya, hasta el momento, fracasado, es prueba de la determinación de la canciller Merkel de no dejar que el euro se derrumbe bajo su mando. Pero, como Draghi sabe demasiado bien, ni él ni Berlín pueden permitirse ignorar ni la ira del Bundesbank ni su preferencia por una zona euro «más pequeña»...

			 

			 

			Relajación tensa

			 

			El OMT de Mario Draghi fue el arma perfecta por el hecho de que funcionaba porque nunca se disparó. El presidente del BCE, no obstante, sabía que si sus cartas hubieran sido enseñadas por los comerciantes de bonos, y hubiese tenido que dispararla, el resultado habría sido decepcionante.[252] Podía también ver que la austeridad que se había impuesto primero a Grecia, antes de exportarla a la mayoría del resto de la zona euro, estaba provocando una deflación perjudicial que amenazaba con empujar a toda la zona euro hacia una visión posmoderna de la Gran Depresión de los años treinta. En este sentido, el OMT simplemente le había hecho ganar tiempo para sacar los cuchillos largos de la relajación cuantitativa (o QE por sus siglas en inglés).[253] 

			La QE fue «inventada» en Japón en la década de 1990 y fue adoptada por Estados Unidos después del desastre de 2008. Una vez que una crisis demuestra ser tan extensa que todo el mundo intenta, desesperadamente, pagar las deudas en condiciones de ingresos cada vez menores, nadie quiere tomar prestado aunque los tipos de interés sean cero. Llegados a ese punto, los bancos centrales se quedan sin medios para estimular la economía de su manera acostumbrada, es decir, reduciendo los tipos de interés. El cero es, desde luego, un número radical, y cualquier tipo de interés por debajo del mismo representa que los depositantes, que ahora deben pagar para que el banco les guarde el dinero, correrán a sacar todo su dinero del banco, provocando la caída del sector bancario. 

			John Maynard Keynes, en 1936, tuvo que citar el Pato salvaje de Ibsen para transmitir a sus lectores el problema al que se enfrenta el banco central cuando los tipos de interés caen a cero pero la economía sigue estancada: 

			Como el pato salvaje, herido, se va al fondo, lo más abajo que puede, y se agarra con el pico a las algas y a todas las excrecencias que encuentra en el fango, y haría falta un perro extraordinariamente listo para sumergirse tras él y salvarlo.[254]

			 

			La QE tenía que ser «el perro extraordinariamente listo» de Keynes, una manera alternativa con la que los bancos centrales pudieran estimular la economía.

			La idea es simple: el banco central compra a los bancos comerciales las deudas de otra gente. ¿Quién es esa «otra gente»? Pueden ser familias que deben su hipoteca al banco, o empresas, o hasta el mismo gobierno, que ha vendido bonos al banco. A cambio de esas deudas propiedad de los bancos (junto con la retahíla de beneficios que producen) y de transferirlas al banco central, el banco central deposita dólares o euros en una cuenta que el banco comercial mantiene en el banco central. 

			¿De dónde saca el dinero el banco central? Del aire, es la respuesta: son simplemente números digitales que el banco central se inventa y añade a la cuenta del banco comercial en el propio banco central. 

			¿Por qué lo hace? Con la esperanza de que el banco utilizará ahora ese dinero para pasarlo a las empresas que quieran invertir y a las familias que quieran comprar casas, coches, electrodomésticos, etcétera. Si eso ocurre, la actividad económica aumentará y todas las naves volverán a salir a flote a medida que entre la liquidez. Al menos esa es la teoría de cómo estimula la QE una economía a la baja.

			La QE funciona pero, incluso con las mejores circunstancias posibles, no funciona ni muy bien ni a la manera en que estaba prevista. El motivo es que, para que la rueda virtuosa de la QE empiece a rodar, ha de ocurrir una múltiple coincidencia de creencias imposibles.

			Jack y Jill, que son los clientes del banco Y, han de confiar en que el mercado inmobiliario ha tocado fondo a medio plazo y que sus puestos de trabajo son seguros, como para atreverse a pedir una hipoteca al Banco Y. El Banco Y ha de estar dispuesto a correr el riesgo de estirar su ya amplia columna de «activos», prestando dinero a Jack y Jill para que compren una casa, con la esperanza de que algún otro banco, el banco X, le compre esa hipoteca dudosa utilizando su «cuenta de reserva» financiada por la QE en el banco central. Las empresas que estén pensando en contratar a gente como Jack y Jill (a medio o largo plazo) han de creer que el banco X comprará realmente la hipoteca de Jack y Jill del banco Y y, además, que este tipo de transacción aumentará la demanda de sus productos, justificando así más contrataciones. 

			Para resumir, tiene que producirse una buena parte de confianza antes de que la QE cumpla su promesa de impulsar la economía real. Pero teniendo en cuenta el estado de pesimismo profético que predomina en las profundidades de una crisis grave, esperar que esta confianza inunde de golpe las mentes de los diferentes agentes es creer en los milagros. Lo más probable, como vimos en Japón y en Estados Unidos, donde la QE se puso a prueba como venganza, es que los bancos tiendan a prestar el dinero «creado» por el banco central a las empresas. Excepto que estas empresas no invierten el dinero prestado en maquinaria y puestos de trabajo, temiendo que no encontrarán demanda por el resultado extra que produzcan. 

			No, lo que hacen es volver a comprar sus propias acciones en la Bolsa para hacer subir el precio de las mismas y llevarse una buena prima por haber «añadido valor a la empresa». Aunque este proceso impulse, hasta cierto punto, el mercado inmobiliario de gama alta y la demanda de artículos de lujo, el único beneficiario genuino es la tremenda desigualdad. 

			En Japón y en Estados Unidos, la QE no consiguió provocar la recuperación[255] pero al menos aseguró que no se permitiera que la recesión se convierta en una depresión. En la zona euro, la QE demostraría siempre ser más problemática como resultado de la mediocre arquitectura de la zona euro, reflejada en las incongruencias del Tratado de Maastricht. 

			El presidente Draghi lo sabía, pero sintió que no tenía más remedio que implementar la QE. Tenía dos motivos principales para hacerlo: el primero, porque sabía que su farol del OMT, tarde o temprano, sería desenmascarado. Y, el segundo, porque esperaba que, una vez que la Reserva Federal y el Banco de Japón empezaran a reducir su propia QE, en algún momento de 2014, regresaría la volatilidad y su estratagema del OMT necesitaría claramente ser reforzada.

			El BCE, como el Bundesbank sigue recordándole a Mario Draghi, no tiene derecho a monetizar la deuda de los Estados miembro. No puede, por lo tanto, comprar bonos italianos a voluntad de los bancos italianos o españoles de la manera en que la Fed compra letras del Tesoro.[256] Para mantenerse en la medida de lo posible dentro de los límites de sus estatutos de la era Maastricht, la junta directiva del BCE dirigida por Draghi salió con el siguiente plan: los bonos serían adquiridos de cada Estado miembro en proporción a sus participaciones del BCE; es decir, en proporción al tamaño relativo de su economía. Draghi claramente aprovechó la excusa que, si la deuda de todo el mundo era monetizada por el BCE en proporción al tamaño relativo de su economía, ¡entonces no se estaba rescatando a nadie! 

			Además, para contrarrestar la oposición de Jens Weidmann a la afirmación de que el BCE estaba apostando por comprar deuda de bancos que eran insolventes porque estaba conectado con Estados insolventes, Draghi aceptó dejar fuera a las naciones con QE que habían caído en brazos de la troika. Eso significó que el país con mayor necesidad de la QE del BCE, Grecia, ¡debería ser excluida de la misma! Además, significaba que los Estados miembro que menos necesitaban QE, de hecho, economías que podían verse perjudicadas por la misma, ¡recibirían su mayor dosis!

			El caso alemán lo ilustra bien. En 2015, la emisión total alemana de bund (como se llaman los bonos alemanes) iba a sumar sólo 140.000 millones de euros, debido al intento del Gobierno Federal de «desapalancar», saldar deuda y, por tanto, tomar prestado muy poco dinero. No obstante, el BCE estaba comprometido a comprar 160.000 millones de euros en bunds el mismo año. ¿Por qué? 

			El motivo por el que el BCE tenía que comprar tanta deuda pública alemana es que, con el objetivo de alcanzar su total, el objetivo de QE de toda la zona euro de 60.000 millones de euros mensuales (una cifra que se consideró necesaria para que la QE provocara un impacto), y teniendo en cuenta que los bunds han de representar una proporción fija equivalente a la economía alemana en relación con la zona euro (un 27 por ciento), el BCE ha de comprar anualmente 160.000 millones en bunds. Al mismo tiempo, los bancos alemanes están obligados por la ley alemana a aumentar sus reservas de bonos del gobierno alemán en unos 20.000 millones de euros. Eso, traducido a una demanda agregada de bonos alemanes de al menos 180.000 millones para el año 2015, está muy por delante de la oferta. 

			Naturalmente, mientras el BCE se esfuerza por adquirir bunds, provocando que la demanda supere la oferta, el precio de los bonos alemanes sube y sube. Con el precio de los bunds al alza, sus tipos de interés caen peligrosamente. De hecho, en algún momento se vuelven negativos: ¡la gente estaba dispuesta a pagar por prestar al gobierno alemán![257] Eso crea una serie de problemas. Los ahorradores y los fondos de pensión de Alemania, que se apoyaban en los tipos de interés dignos para su supervivencia, se enfrentan a la ruina. Además, los especuladores se endeudan a tipos bajos y compran acciones en la Bolsa, lo que hace subir el precio de las acciones, creando beneficios financieros no justificados para los europeos que ya son ricos, en un momento en el que los trabajadores sufren salarios bajos en Alemania y devastación en lugares como Grecia y España. 

			Si se hubiera permitido actuar a Mario Draghi como un banquero central debidamente independiente, habría tenido la discreción de comprar sólo bonos españoles e italianos, y no bunds alemanes, reflejando el hecho de que la deflación afecta a España e Italia y que es prácticamente inexistente en Alemania. Pero no, el BCE tuvo que comprar más bonos alemanes para mantener el subterfugio de que se respetan los absurdos estatutos del BCE. 

			 

			 

			Un golpe muy europeo

			 

			La QE de Draghi provocó una inflación en el precio de las acciones y en el mercado inmobiliario de lujo en países como Alemania y Holanda. Pero no ayudó a movilizar los ahorros ociosos en esos países para convertirlos en inversiones productivas, en especial en los países con crisis. Y, todo y así, la prensa financiera parece convencida de que la QE ha funcionado. 

			Lo que ha ocurrido es que se produjo una recuperación ficticia porque la QE hizo bajar la tasa de cambio del euro, puesto que la cantidad de euros fabricados por el BCE aumentó y una parte de la misma fue intercambiada por otras monedas. Para algunos países, como España, eso creó cierta bonanza en las exportaciones. Pero ésta no fue la causa principal de las afirmaciones que el impulso de la austeridad española, asociada con la QE del BCE, hubiera funcionado. 

			Basta echar un vistazo al devastado mercado laboral español para confirmar que los únicos trabajos que se trasladaron allá fueron debido a que las corporaciones europeas se aprovecharon de los bajos salarios en España a expensas de los de Francia, donde los sueldos todavía no habían caído. El efecto neto sobre el empleo en la zona euro fue insignificante. La realidad no desdeñable es que Europa ha replicado una devaluación competitiva interna, como si deseara copiar la década de 1930 dentro de sus fronteras. En vez de una política de «empobrecer al vecino» basada en devaluar monedas, en la era del euro se devalúan los puestos de trabajo. 

			En ese contexto, la QE de Draghi estabilizó las fuerzas deflacionarias de la zona euro para permitir que esta forma estéril de efecto «empobrecer al vecino» pudiera cuajar sin tener lo necesario para ayudar a superar la crisis. Irónicamente, el mayor éxito de la política QE del BCE, desde el punto de vista de Bruselas, Fráncfort y Berlín, fue que permitió que la troika derrotara el esfuerzo de nuestro gobierno por renegociar el fracasado programa griego que condena a nuestro pueblo a una interminable depresión. ¿Cómo lo hizo? 

			El hecho de que los dos «rescates» de Grecia hubieran completado la transferencia de pérdidas privadas potenciales a los contribuyentes de Europa, protegiendo así a los bancos europeos del drama griego, más la consciencia de que Mario Draghi podía imprimir hasta 60 o 70.000 millones de euros al mes para comprar los bonos que estresaban fiscalmente a las naciones (excepto Grecia), actuaron como amortiguador en los mercados financieros, permitiendo que el Eurogrupo y el BCE cerrara los bancos griegos sin que se produjera ningún pánico en el mercado financiero de bonos. 

			Una política que fue concebida para corregir la deflación depresiva en toda Europa, primero excluyó al país que más necesitaba ese tratamiento, Grecia, y posteriormente, asfixió a su recién elegido gobierno por atreverse a cuestionar el programa de austeridad y de deuda insostenible que había provocado de entrada la depresión. 

			Sólo la zona euro pudo haber creado ese despreciable papel para una política monetaria pensada para aliviar el dolor de sus ciudadanos. 

			 

			 

			Maldad

			 

			Hace unos años, mucho antes de que se acercara mi carrera política, me encontré en Bruselas comentando los últimos acontecimientos y giros de la crisis con uno de los popes de la Comisión. Fue, de hecho, mi primera discusión con alguien tan arriba y tan poderoso en la ambiciosa «tecnocracia» de Bruselas. 

			Hice una pregunta casi impertinente de la que me sorprendió recibir una respuesta honesta: «¿Por qué forzó la Comisión a Portugal a elevar los impuestos indirectos en un momento en que la demanda se estaba hundiendo?». 

			¿No provocaría esta subida de impuestos que las ventas bajaran y, por tanto, se redujeran los ingresos del IVA estatal? Y algo parecido con la duplicación de los impuestos del combustible de las calefacciones en Grecia: «¿Por qué presionan en este sentido? —pregunté—. No ven que la gente, simplemente, dejará de usar la calefacción y que los ingresos del gobierno por este impuesto caerán?». 

			Su respuesta fue: «Claro que lo vemos, pero sólo estamos presionando para subir el IVA y los impuestos del combustible como disuasivo. Lo que nos proponemos es demostrar a Roma lo que se le avecina si no cumple con nuestras exigencias de aplicar una mayor austeridad». 

			Más recientemente, cuando negociaba con la Comisión, el BCE y el FMI como representante del gobierno griego, me enfrenté exactamente al mismo tipo de lógica. Cuando le pregunté a un interlocutor si pensaba que las exorbitadas tasas de IVA que me estaba intentando hacer tragar mejorarían los ingresos de mi gobierno por la partida de impuestos, admitió tranquilamente que no. «Pues, entonces, ¿por qué insiste en ellas? —le pregunté—. ¿Su respuesta? «Alguien con una opinión que aquí pesa mucho quiere demostrarle a París lo que le espera a Francia si se niega a implementar reformas estructurales.» 

			Por lo tanto, está totalmente justificado que cuando me dirijo a un público francés o italiano y les hablo de mis experiencias recientes con la troika, les diga: «No he venido aquí para buscar vuestra misericordia o ayuda. Estoy aquí para advertiros de que no existe nada que pueda llamarse crisis griega, o irlandesa, o portuguesa. Estamos juntos en esa crisis. Grecia es sólo un enorme laboratorio en el que se ensayan las políticas fracasadas antes de trasplantarlas a vuestro patio».

			Eso es lo que la crisis del euro le ha estado haciendo a Europa. Un personal político que no se entera de nada, que niega la naturaleza y la historia de una crisis cuyas raíces se remontan, como mínimo, a 1971, aplica políticas que equivalen a un bombardeo masivo de las economías de las orgullosas naciones europeas con el fin de salvarlas. Grecia, Portugal, Irlanda, España, fueron hechas papilla para mantener a Italia y a Francia impresionadas y al BCE haciendo negocios. Mientras tanto, estas políticas misántropas se presentan en nombre de la comunidad, la solidaridad, la eficiencia, la responsabilidad y, por supuesto, una preocupación sentida (!) por la pérdida de «credibilidad» de las instituciones europeas.

			 

			 

			Epílogo

			 

			La alquimia a la inversa no es una tarea más fácil que la alquimia «regular». Mientras que la transformación del plomo en oro, el santo grial del alquimista, demostró ser endiabladamente difícil, su opuesto nunca fue más fácil: ¡Convertir el oro en plomo es igual de complicado! 

			Los alquimistas inversos de Europa, los burócratas, políticos, comentaristas y académicos cuyos «logros» ha recopilado este capítulo, tuvieron que proceder con diligencia, y durante muchos años, para conseguir algo casi imposible: crear una moneda única que disolvió décadas de integración continental, y engendra una desunión de plomo que pesa tremendamente sobre los corazones y las mentes de los europeos.

			Mirando hacia abajo desde las alturas de la famosa noria del parque de atracciones del Prater de Viena, Harry Lime (interpretado por Orson Welles en El tercer hombre) formuló una impertinente teoría de la civilización europea: 

			 

			En Italia, durante los treinta años bajo el reinado de los Borgia, tuvieron guerra, terror, asesinatos y derramamiento de sangre. Y produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, mientras, tuvieron amor fraterno, quinientos años de democracia y paz. ¿Y qué produjeron? El reloj de cuco.[258]

			 

			Por muy impertinente que fuera, desde luego, la reflexión de Lime (por no decir groseramente injusta con la historia suiza), la historia y la cultura europeas están impregnadas de sangre y sustentadas sobre el conflicto. Es el motivo por el cual los europeos adoraban la idea de una Unión Europea. El arte y la música, reinos en los que Europa ha contribuido enormemente a la humanidad, ofrecen todavía más pruebas de nuestro lado más oscuro: Picasso dijo en una ocasión que la pintura no sirve para decorar sino para actuar como «un arma contra el enemigo». Beethoven dedicó su Tercera Sinfonía a Napoleón, y luego rompió con furia la dedicatoria cuando Napoleón se proclamó Emperador. D. H. Lawrence mostraba un desprecio furioso por la democracia, salpimentado con un virulento antisemitismo que lo acababa de redondear. La poesía de Ezra Pound celebraba su inmenso amor por la cultura europea que, por desgracia, demostró no ser ningún impedimento para su glorificación del fascismo. 

			Sobre este trasfondo tan rico e insatisfecho, una moneda común que funcione como un disolvente de la unidad europea parece menos una paradoja. Desde que Europa fue expulsada de la confortable zona dólar norteamericana de la posguerra, las élites europeas se han esforzado por recrear la difunta zona dólar dentro de Europa. Sin haber comprendido nunca las lecciones que los New Dealers aprenderían durante las décadas de 1930 y 1940, la oficialidad europea repitió los errores de los años veinte, creando una moneda mal diseñada a la imagen del patrón oro en el corazón de Europa.

			Durante el mismo período, desde finales de la década de 1990 en adelante, los bancos de Europa se pusieron a copiar las prácticas del alegre sector financiero del área anglosajona, sin contar con la red de seguridad de una Reserva Federal, o de un Banco de Inglaterra, o ni siquiera de un Banco de Japón para atraparlos cuando se produjera la inevitable caída en desgracia. La combinación de la endeble arquitectura monetaria de la zona euro y los imperativos de la financiarización anglosajona, que infectaba a los bancos parisinos y de Fráncfort bajo las narices de Bruselas y Fráncfort, produjo una dependencia de los mercados dinerarios que la unión monetaria de Europa no podía soportar. 

			Mientras el Minotauro americano rugía y mantenía a las fábricas alemanas, holandesas y chinas humeando tranquilamente, Europa siguió a Gran Bretaña y Estados Unidos subordinando la industria a las finanzas y convirtiendo la sociedad al nuevo credo de que los mercados son fines en sí mismos, tótems a ser adorados por derecho propio, templos cuya santidad superaba el escrutinio racional. 

			La idea de un mercado único desde el Atlántico hasta Ucrania, y desde las Shetlands hasta Creta no tenía nada malo. Las fronteras son cicatrices que afean el planeta, y cuanto antes nos deshagamos de ellas, mejor, como lo confirma la reciente crisis de los refugiados. Ni tampoco hay nada malo en una moneda única. 

			No, lo que era peligrosamente erróneo era la idea de que podíamos crear un mercado único y una moneda común sin una demos potente para contrarrestarlos, para estabilizarlos, para civilizarlos. 

			Dejando de lado la alucinante economía de todo ello, un análisis de la estética del euro explica muchas cosas. Observemos un billete cualquiera de euro. ¿Qué es lo que vemos? Arcos y puentes decorativos... ¡pero son arcos ficticios y puentes que no existen! Un continente repleto de tesoros culturales, increíblemente, ha elegido adornar sus flamantes nuevos billetes sin ninguno de esos tesoros. 

			¿Por qué? Porque los burócratas no querían imprimir nada «peligroso» en el nuevo dinero. Querían abstraerse de nuestra cultura del mismo modo que ansiaban la despolitización de la política y la tecnocratización del dinero. Aunque uno no supiera nada de economía, ni de la terrible arquitectura de la zona euro, una mirada al desierto cultural de los billetes del euro podría bastar para adivinar lo que sucede.

			En lugar de un pueblo europeo soberano, con una cultura compartida que muestra orgullosamente en su dinero, Europa siguió por el camino de la década de 1950, transfiriendo un enorme poder político a una colosal, llamada «tecnocrática», burocracia, que se aseguraba que en cuanto a la democracia y la solidaridad, era «más decoroso quebrantar esta costumbre que seguirla».[259] 

			Y he aquí la ironía: antes de que se derribaran las verjas de las fronteras entre Polonia, Alemania, Francia y Gran Bretaña, una película como La doble vida de Verónica encontraba un perfecto eco en Varsovia, en París, en Londres y en Stuttgart. Hoy día, una película parecida no causaría el mismo efecto. Véronique y Weronika no tendrían ningún vínculo, ninguna conexión mística. Habrían sido retratadas la una frente a la otra en el contexto de una Unión Europea sin escrúpulos en la que la solidaridad ha sido reducida a predatorios préstamos «de rescate», «reformas» traducidas en salvajes recortes en los sueldos y las pensiones más pobres de Europa, y donde la «credibilidad» es sinónimo de seguir recetas económicas fallidas. 

			Los comentaristas Bruselas-céntricos siguen señalando que la demanda de ingreso en la Unión Europea nunca ha sido tan fuerte. ¿No es eso prueba de que «Europa funciona»? Olvidan que el Imperio romano cayó cuando su núcleo interno se volvió demasiado frágil, mientras sus fronteras se expandían hacia el este. Un vacío cultural, también conocido como la Edad Media, fue su resultado. 

			Hoy, la Unión Europea también ve cómo su núcleo se desintegra en un momento de expansión hacia el este. Con una nación orgullosa tras otra siendo sometidas a la asfixia fiscal; con un pueblo enfrentado a otro; con el crecimiento Ponzi generando sin fisuras austeridad Ponzi; sin un debate serio sobre cómo crear una arquitectura económica racional; y con algunos europeos cada vez más convencidos de que son más merecedores de la ciudadanía europea que otros, el núcleo de Europa se está debilitando peligrosamente y los lazos de verdadera solidaridad se están rompiendo. 

			Mientras, al otro lado del Atlántico, los estadounidenses miran con incredulidad cómo el continente al que ayudaron a salvarse de él mismo hace tantos años vuelve a la carga: agrediéndose, sembrando las semillas del conflicto en su corazón y, en el proceso, haciendo peligrar los esfuerzos de Estados Unidos y China por estabilizar la economía global.

			¿Podemos hacer alguna cosa por frenar la temida alquimia inversa que impera en Europa? 

			¿Será capaz Europa de arrancar un futuro democrático de las fauces de la Edad Oscura posmoderna? 

			¿O es que los europeos, de nuevo, necesitamos que nos echen una mano desde el otro lado del Atlántico, aunque no lo queramos? 

			Hay algo que es seguro, y es que Europa es demasiado importante como para que la dejemos en manos de sus despistados dirigentes. 
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			Regreso al futuro

		   

			 

			 

			Cada vez que me sentaba en los bancos ministeriales del Parlamento de Grecia, justo delante de mí tenía a los matones elegidos democráticamente del partido nazi Amanecer Dorado. [260] Era incapaz de evitar sus miradas, y cuando amigos de Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia, Tailandia o China me pedían que les explicara el «fenómeno» Amanecer Dorado, me acordaba de la figura de Kapnias. 

			Conocí a Kapnias en diciembre de 1991, en la finca del sur del Peloponeso que compartía con la abuela Georgia, su esposa, a la que yo visitaba[261] y cuya vida merecería ser el argumento principal de alguna labor amorosa de un escritor de tragedias. Había conducido el coche desde Atenas para pasar un fin de semana con ellos y lo vi por primera vez de pie junto a sus cabras, como un halcón vigilando inmóvil desde arriba sobre un fondo de cielo azul eléctrico.

			Su figura desaliñada pero distinguida, adornada con la ropa de trabajo que los granjeros pobres del Mediterráneo consideran su uniforme, con el rostro octogenario curtido y cubierto de una barba blanca incipiente, me dedicó una sonrisa. Una sonrisa cálida y al mismo tiempo de mal agüero, que guardaba la promesa de historias inquietantes y verdades indescifrables. «¡Por fin nos conocemos! Bienvenido a mi humilde morada», me gritó, abriendo los brazos. 

			Aunque a Kapnias le precedía su fama, yo no estaba preparado para la fiereza tranquila del recibimiento de aquella noche. Después de instalarme en la habitación que la abuela Georgia me había preparado con todo su cariño, y de haber compartido el pan con ellos, me excusé y me dirigí a la localidad más cercana para encontrarme con un grupo de amigos de la zona. Cuando volví a la granja, pasada la medianoche, pude oír el ronquido de Kapnias a lo lejos y a un grupo de gatos maullando alborotados. Agotado, me preparaba para una buena noche de descanso en el regazo de aquel paisaje del Peloponeso. De pronto, los vi: había dos libros sobre mi almohada. 

			Uno se llamaba Memorias de un primer ministro. Su autor: Adamantios Androutsopoulos, el último «primer ministro» de la dictadura militar que ensombreció mi juventud, un títere nombrado por Dimitrios Ioannidis, el brigadier que adentró a la junta neofascista todavía más en territorio nazi después de la masacre de estudiantes del 17 de noviembre de 1973.

			El segundo libro era un pequeño volumen encuadernado en piel bastante hecho polvo. Incrédulo después de leer el título, Mein Kampf, lo abrí. Era una edición original en alemán, publicada en algún lugar de Alemania en 1934. Material para sacudir al visitante izquierdoso antes de acostarse, supuse. Cortesía de un granjero medio analfabeto que, claramente, trataba de decirme algo. 

			Al despertarme por la mañana me lo tomé con calma, con la esperanza de que Kapnias se habría marchado a cuidar a sus rebaños y cultivos. Pero no fue así. No estaba dispuesto a perderse mi aparición, rebosando de ansiedad por calibrar mi reacción a sus regalos nocturnos. De modo que nos pusimos a conversar.

			Kapnias había sido antaño un peón agrícola «intocable» vinculado al padre de la abuela Georgia, quien antes de la guerra fue algo así como un noble en el pueblo montañoso del que era originario. Un pueblo precioso que quedó prácticamente vacío más adelante, cuando la guerra civil de 1944-1949 hizo sus estragos. Durante la Ocupación Nazi (1941-1944), el padre de Georgia actuó como contacto entre el servicio de inteligencia británico y los partisanos locales de izquierdas, saboteando al unísono la cercana brigada de la Wermacht y varias secciones de soldados italianos. Georgia, la belleza del pueblo, se enamoró y se casó en secreto con George Xenos, uno de los partisanos. Con el trasfondo de una guerra cruenta nacieron dos hijos de la desafiantemente feliz pareja.

			Mientras tanto, Kapnias, el criado adolescente, decidió apostar por el otro bando: se unió a una unidad paramilitar organizada por la Gestapo local y fue enviado a Creta a «entrenarse» en el arte de los «interrogatorios» y la «contrasubversión». Fue allí donde Hans, su instructor, le regaló el ejemplar encuadernado en piel de Mein Kampf, como los predicadores que regalan ejemplares de la Biblia a los nativos medio analfabetos antes de marcharse con su proselitismo a otra parte.

			La guerra acabó, pero el conflicto se intensificó a medida que Grecia se hundía en la ciénaga de la terrible guerra civil (1944-1949). Los aliados se volvieron los unos contra los otros, hermano contra hermano, hija contra el padre. Xenos, el marido partisano de Georgia, se encontró luchando contra el ejército nacional organizado por los británicos y del cual su padre, por lealtad hacia los británicos, era ahora un partidario local. En dos años se produjo una tragedia griega moderna: Xenos cayó herido en la batalla contra el ejército nacional y fue asesinado por un oficial americano durante el interrogatorio que siguió a su captura.[262] El padre de Georgia fue asesinado poco después por los camaradas partisanos de su marido, por haber matado a un partisano herido que había ido a refugiarse a su casa. Así, Georgia de pronto se quedó viuda por culpa de los nacionalistas de su padre y huérfana por los partisanos de su marido. 

			Aquí fue donde entró Kapnias. Habiendo hecho el paso del grupo paramilitar organizado por la Gestapo hasta la gendarmería local, ahora se encontraba en la posición de vengarse de la «clase alta» de su pequeño, cuasi feudal, universo. Se presentó ante Georgia con una propuesta: «Cásate conmigo y yo impediré que los de mi clase entren en las tierras que te pertenecen a ti y a tus semillas comunistas», haciendo referencia a sus dos jóvenes huérfanos. 

			Georgia aceptó, con la esperanza de que el uniforme de Kapnias le aportaría la seguridad que necesitaban ella y sus hijos, a los que protegió con la «conveniente» mentira que su padre partisano había sido asesinado por los mismos partisanos. La desgracia quiso que, poco tiempo después de su triste boda, Kapnias fuera despedido por los brutales gendarmes por usar una fuerza excesiva durante un interrogatorio, un poco como ser despedido por Mefistófeles por exceso de maldad. Su ira y su brutalidad se volvieron entonces contra su nueva esposa, su «semilla» y el mundo entero. De modo que Georgia compró la supervivencia de su familia al precio de una vida entera de malos tratos, pobreza, lágrimas y terror bajo el régimen de crueldad permanente de Kapnias. No encontraría la tranquilidad hasta su muerte en 2012.

			En aquel entonces yo suponía que figuras como Kapnias eran una raza en proceso de extinción cuya estirpe se iría diseminando de la tierra de nuestros padres. Pero no sería así, como la visión de los diputados de Amanecer Dorado regocijándose en el Parlamento de Atenas confirmaría unos años más tarde.

			 

			 

			El ADN de la serpiente 

			 

			Nada prepara mejor a un pueblo para el autoritarismo como la derrota, seguida por una pronta humillación nacional y una implosión económica.[263] La derrota de Alemania en la Gran Guerra y su humillación por el Tratado de Versalles, unida, por supuesto, a la calamidad económica de la clase media un poco más adelante, desempeñaron un papel bien documentado en el ascenso de los nazis. 

			Grecia sufrió una derrota y una humillación parecidas en 1922, a manos de Mustafa Kemal y como resultado del orgullo desmedido de su propio gobierno nacionalista.[264] La inestabilidad política que siguió a la catástrofe militar y económica, al unísono con la triunfante intensificación de la pobreza después de la crisis global de 1929, dio lugar a nuestra propia versión del fascismo: el régimen de Ioannis Metaxas instalado por un golpe de Estado el 4 de agosto de 1936. 

			Por supuesto, nada de eso salía de lo normal. Sólo unos días antes de que naciera el régimen fascista griego, España caía en la misma brecha con el levantamiento del Generalísimo Franco contra los republicanos. Italia se había incorporado al fascismo diez años antes, con Mussolini, como lo había también hecho Portugal con Salazar. Hungría, Serbia, Rumanía, Bulgaria, los estados bálticos... todos cayeron bajo alguna variante de la serpiente.[265] Hasta Gran Bretaña tuvo sus escarceos con los Camisas Negras de Oswald Mosley, por no mencionar a varios de los miembros de su familia real que mostraron cierta disposición pronazi. Hoy día tendemos a olvidar que el espectro del fascismo acechaba a buena parte de Europa mucho antes de que sonaran los primeros cañonazos, incursiones aéreas y avances de la división Panzer de Hitler desencadenaran la segunda guerra mundial. También olvidamos que el sueño de la Unión Europea no empezó después de esa guerra. 

			El espíritu de Carlomagno, que el presidente francés Valerie Giscard d’Estaing y el canciller Helmut Schmidt invocarían décadas más tarde para apoyar la unión monetaria de Europa, tenía una sórdida historia de invocaciones anteriores. A finales de 1944, cuando era evidente para todo aquel que tuviera ojos y orejas que Hitler ya había perdido la guerra, entre siete y once mil franceses se alistaron a una nueva división de las SS, conocida como División Charlemagne o, para dar su nombre completo, 33ª División SS Voluntarios Charlemagne (1ª Francesa). En los meses que siguieron lucharon incansablemente y fueron la última unidad de las SS en defender el búnker del Führer hasta su amargo final.[266] Algo motivó a esos hombres franceses a hacerlo, y ese «algo» tenía que ver con la idea de una Pan-Europa a la altura del legado de Carlomagno que Hitler, en su mente alucinada, representó. Un potente recordatorio de que los símbolos de la unidad europea, habiendo caído ya una vez presos del lado oscuro de nuestro continente, podría volver a hacerlo fácilmente.

			Actualmente, los europeos dan por hecho que el lado oscuro de nuestro continente ha sido erradicado. Que la Comunidad Económica Europea, que se «graduó» en Unión Europea con el Tratado de Maastricht de 1993, se erigió como un baluarte contra el totalitarismo. Aunque es cierto que, después de la guerra, los europeos imaginaron ciertamente a las nuevas instituciones europeas como defensas contra otra guerra, y contra otro totalitarismo, no es tan evidente que las instituciones reales que creamos fueran únicamente consistentes con esta aspiración. Si entender la historia es un prerrequisito para evitar la resurrección de varias formas del mal, esta suposición debe ser cuestionada. El siguiente cuestionario breve puede ayudar en esta dirección.

			Leed las siguientes citas e intentad imaginar quién, y en qué contexto, podía haber pronunciado esas palabras tan emocionantes:

			 

			1.  «Por encima y más allá del concepto del Estado nación, la idea de una nueva comunidad transformará el espacio vital que la historia nos ha dado a todos en un nuevo reino espiritual [...] La nueva Europa de solidaridad y cooperación entre todos sus pueblos, una Europa sin desempleo, sin crisis monetarias, [...] encontrará una base segura y una prosperidad en rápido crecimiento una vez eliminadas las barreras económicas nacionales.»

			2.  «Tiene que haber la voluntad de subordinar los intereses propios, en algunos casos, a los de la Comunidad Europea.»

			3.  «La solución a los problemas económicos [...] con el eventual objeto de una unión fronteriza europea y un mercado libre europeo, un sistema de compensación europeo y unas tasas de cambio estables dentro de Europa, con vistas a establecer una moneda única europea.»

			4.  «Los resultados del excesivo nacionalismo y el desmembramiento territorial han sido experimentados por todos. Sólo hay esperanzas de paz a través de un proceso que por un lado respete el inalienable patrimonio fundamental de todas las naciones pero, por el otro, los modere y los subordine a una política continental [...] Una Unión Europea no podría estar sujeta a las variaciones de política interna que caracterizan a los regímenes liberales.»

			5.  «Una nueva Europa: este es el objetivo, y esta es la tarea que tenemos por delante. Eso no significa que italianos y alemanes y todas las demás naciones de la familia europea deban cambiar de lugar y se vuelvan irreconocibles para ellas mismas o entre ellas, de un día o de un año al siguiente. Será una nueva Europa por la nueva inspiración y por el principio determinante que surgirá de entre todos estos pueblos». [...] «El problema de la jerarquía de los Estados ya no se planteará. Al menos en su forma habitual, una vez hayamos cortado la cabeza del dragón; es decir, la noción de la soberanía nacional. Además, no es algo que deba hacerse de manera absoluta, sino que puede conseguirse de manera indirecta, por ejemplo, creando cuerpos europeos interestatales que supervisen ciertos intereses comunes (tasas de cambio, comunicaciones, comercio exterior, etcétera).»

			6.  La siguiente cita proviene de un documento de legislación bien recibido por aquel entonces, que recomendaba la necesidad de «... establecer una solución confederal europea basada en la libre cooperación entre naciones independientes» [culminando en una Europa unida] «sobre una base federal». [Para completar este proceso de federación] «lo único que se necesita de los Estados europeos es que sean miembros de la comunidad leales, proeuropeos, y que estén dispuestos a colaborar en sus tareas [...] El objeto de la cooperación europea será promover la paz, la seguridad y el bienestar de todos sus pueblos.»

			7.  «Debemos crear una Europa que no desperdicie su sangre y su fuerza en conflictos internos, sino que forme una unidad compacta. De esta manera se volverá más rica, más fuerte y más civilizada, y recuperará su antigua posición en el mundo.» [...] «Las tensiones nacionales y los celos por pequeñeces perderán su significado en una Europa organizada libremente sobre una base federal. El desarrollo político mundial pasa inevitablemente por la formación de esferas políticas y económicas más grandes.»

			8.  «No es muy inteligente imaginar que en una casa tan llena como la de Europa, una comunidad de pueblos podrá mantener diferentes sistemas legales y diferentes conceptos de ley durante mucho tiempo.»

			9.  «En mi opinión, la concepción de una nación de su propia libertad ha de ser armonizada con hechos del presente y simples cuestiones de eficiencia y finalidad [...]. Lo único que pedimos a los Estados europeos es que sean miembros de Europa sinceros y entusiastas.»

			10.  «El pueblo de Europa comprende cada vez más que los grandes temas que nos dividen, cuando los comparamos con los que surgirán y serán resueltos entre continentes, no son más que conflictos triviales de familia.» [...] «Estoy convencido de que dentro de cincuenta años, los europeos no estarán pensando en términos de países separados.»

			 

			Ha llegado el momento de revelar la autoría de las palabras anteriores. Sus autores se detallan a continuación en el mismo orden de las citas:

			 

			1.  Arthur Seyss-Inquart, nazi austríaco que, como nuevo canciller, firmó el Anschluss antes de convertirse en ministro de Seguridad y del Interior en el gobierno nazi post-Anschluss. Más tarde fue ungido Prefecto de (la ocupada) Holanda. En la cita de arriba se estaba dirigiendo a sus «súbditos» holandeses en 1938.[267] Seyss-Inquart fue condenado a muerte en los juicios de Nuremberg.

			2.  Walther Funk, ministro de Finanzas en el gobierno de Hitler desde 1938. En Nuremberg lo llamaron el «Banquero de los dientes de oro», en referencia a sus alardes de que había extraído grandes cantidades a las víctimas judías del régimen, incluyendo los dientes de oro de los que perecieron en los campos de concentración, que se fundieron para formar lingotes de oro. Esta declaración es de 1942.[268]

			3.  Memorandum de la Cancillería del Reich, 9 de julio de 1940, firmado por Hermann Göring, delegado de Hitler que creó la Gestapo y dirigió la Luftwaffe.[269]

			4.  Alberto De Stefani, primer ministro de Finanzas de Mussolini. De Stefani fue depuesto dos años después de su nombramiento pero siguió siendo miembro de pleno derecho del Gran Consejo del Fascismo hasta la caída del régimen. Esta declaración es de 1941.[270]

			5.  Camillo Pellizzi, editor de Civilità Fascista, en un artículo titulado «La idea de Europa».[271] Pellizzi era un académico que hacía propaganda del fascismo y fue elegido a cátedras universitarias tan sospechosas como «Historia y doctrina del Fascismo» (Universidad de Messina, 1938) y «Doctrinas del Estado» (Universidad de Florencia, 1939). Sobrevivió al final de la guerra y pudo dedicarse a la vida aburrida de un profesor de sociología.

			6.  Cécile von Renthe-Fink, diplomático nazi con rango de ministro del Estado. En 1943 (cuando se hizo la declaración citada), junto a Joachim von Ribbentrop (ministro de Exteriores de Hitler 1938-1945), Renthe-Fink propuso la creación de una confederación europea. Bajo esta estructura, Europa tendría una... moneda única que estaría gestionada por un Banco Central Europeo con sede en Berlín. La propuesta unión europea económica y monetaria estaría sujeta a una legislación común sobre las políticas del mercado de trabajo y a un pacto de comercio libre. Resulta interesante que el mayor apoyo de la idea de Von Ribbentrop–Renthe-Fink fue el francés Pierre Laval. Laval era el «primer ministro» de Vichy, el «Estado» francés vasallo de los nazis que Hitler había creado en partes de Francia que no se molestó en ocupar. [272] Pierre Laval tenía tantas ganas de ver a Francia incorporada a una unión monetaria con Alemania que, en una carta a Hitler, propuso incluir en la misma a las colonias francesas para provocar un «ambiente de confianza» en la nueva y unida Europa.[273]

			7.  Vidkun Quisling, el destacado colaborador nazi noruego, «primer ministro» de la Noruega ocupada, cuyo nombre se ha transformado en sinónimo de «colaborador». Después de la guerra, un tribunal noruego lo condenó por traición, crímenes de guerra y malversación. Fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en Oslo el 24 de octubre de 1945. Hizo esta particular declaración pro-Unión Europea en 1942.[274]

			8.  Adolph Hitler, en un discurso ante el Reichstag, 1936.[275]

			9.  Joseph Goebbels, 1940.[276]

			10.  Joseph Goebbels, 1942.[277]

			 

			Basta este repaso de la lista de nazis y fascistas augurando el tipo de Unión Europea que sucedería después de su derrota, para provocar náuseas a cualquier ignorante europeo contemporáneo por las inquietantes dimensiones del «proyecto» del Eje Europeo. 

			¿El hecho de que los nazis fueran los primeros en planear una unión monetaria y económica europea que se parece demasiado como para resultar cómoda a la Unión Europea actual, implica que esta última está fundada sobre principios nazi-Fascistas? No, claro que no. Lo importante no es que la Unión Europea fuera engendrada por la serpiente, sino, de una manera más constructiva, que los europeos tienen el deber moral de alejar la peligrosa ilusión de una noción de Unión Europea (dentro de la cual los nacionalismos y el Estado nación se supone que deberían ir desapareciendo gradualmente) como una empresa que debía entenderse como el polo opuesto a los planes diseñados por los autocráticos, misántropos, racistas e inhumanos belicistas que subieron al poder como resultado de la crisis europea de mediados de la guerra. Una Europa unida, basada en el libre comercio, en la libre circulación de capital, con leyes comunes sobre el mercado laboral y una moneda única es, por desgracia, tan compatible con una agenda progresista, humanista e internacionalista como con una agenda nazi. Es una reflexión aleccionadora que la Europa actual tiene la obligación de tener presente en su mente (colectiva). 

			Las conferencias sobre la integración europea, las legislaciones agrícolas comunitarias, las políticas industriales coordinadas, los diseños conjuntos para promocionar el progreso tecnológico, la unión monetaria, etcétera, no son en sí gestos que nos llevan a un futuro europeo más radiante. La primera de estas conferencias, con la plena participación de académicos, ministros y representantes de los gobiernos, para debatir, y cito textualmente el programa oficial, «la formación de una Comunidad Económica Europea» tuvo lugar en Berlín, en 1942, bajo los auspicios de Walther Funk, el ministro de Finanzas de Hitler. 

			Como demuestran las citas que hemos incluido antes (y por muy poco sinceros que hubieran sido sus autores), la idea de una Confederación, o hasta una Federación europea no es, de por sí, incompatible con lo que los nazis tenían en la cabeza. Lo que significa que una Unión Europea muy parecida a la que hoy está administrada por la tecnocracia de Bruselas no es incompatible con el totalitarismo. 

			Multitud de males pueden acechar tras el velo ideológico de la integración europea hecha de arriba abajo, en especial cuando se efectúa en medio (o hasta a través de) una terrible y asimétrica recesión. Los paneuropeístas que anhelan imaginar Europa como nuestra casa común, pero que también temen razonablemente que Europa esté cayendo en un insoportable autoritarismo que amenaza con convertir nuestra casa común en un campo de concentración compartido, será mejor que estén preparados: el descenso hacia el totalitarismo no se puede prevenir con medios mecánicos que aplicarán una serie de burócratas sin rostro más preocupados por sus propias y banales carreras profesionales. ¡Sólo lo podrá evitar una democracia sana y que funcione correctamente! Mediante, precisamente, el proceso político que los representantes de Bruselas y Fráncfort tanto desprecian y que cada giro de la tuerca de la troika devasta. Con cada rescate tóxico, con cada triunfo del Eurogrupo sobre un gobierno elegido democráticamente, Europa da un paso más hacia un futuro oscuro y árido acompasado con los planes de la serpiente. 

			Las pruebas están por todas partes a nuestro alrededor. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, está previsto que el Frente Nacional de Francia, con sus hondas raíces en una mitología racista y negadora del Holocausto, salga primero en la primera vuelta de las próximas elecciones presidenciales. Hungría tiene un gobierno con credenciales de ultraderecha que hacen chirriar los dientes de los demócratas. En el Báltico se celebran a menudo actos en memoria de los nazis locales que se unieron a las SS y lucharon en el bando de Hitler junto a la 33ª División Charlemagne francesa, a los que a veces asisten ministros del gobierno elegidos democráticamente. Los partidos políticos y grupos paramilitares afectos a la memoria de los colaboradores de los nazis durante la guerra siguen siendo influyentes en Ucrania, Serbia, Croacia y Albania. 

			Sea como sea, Grecia sigue siendo un desconcertante caso aparte. Sólo en mi país ha conseguido un partido descaradamente nazi, Amanecer Dorado, registrar unos resultados electorales impresionantes. ¿Por qué han vuelto los nazis al Parlamento de Grecia? Los españoles, los irlandeses, los portugueses, los italianos, han sentido también en sus carnes los efectos negativos de la crisis de la zona euro. Pero ¿por qué es sólo Grecia quien tiene ese partido nazi puro y duro, Amanecer Dorado, en su Parlamento, mientras su guardia de asalto mantiene aterrorizada la calle? 

			El motivo principal es que el colapso económico de Grecia ha sido mucho mayor que el de otros países de la zona euro. Al ser el primer país en caer después del crac global de 2008, Grecia se convirtió en el laboratorio de la troika. La deuda pública más insostenible fue «tratada» mediante los mayores préstamos «de rescate» acompañados de la más dura austeridad. El experimento fue un fracaso estrepitoso, con la pérdida de casi un tercio de todos los salarios y puestos de trabajo y la deuda proyectando una sombra cada vez más alargada dentro de la que no crece nada más que el miedo y el odio. De modo que la troika, cuando desvió su atención a los otros Estados miembro hundidos de la zona euro, después de haber «solucionado» los problemas de Grecia, ya tenía miedo de su propia supervivencia. Para hacer algunas correcciones sobre los páramos que había creado en Grecia, aplicó versiones mucho más light de la austeridad en Irlanda, Portugal, España e Italia. Menor austeridad, recesiones más leves, menos espacio para que el nazismo arraigara. 

			Otro motivo del resurgimiento del fascismo en Grecia se oculta en la historia de Kapnias. En el caso de Grecia, los ocupantes nazis trataron de crear un cuerpo local parecido a las SS formado por hombres marginados, insatisfechos con la burguesía local, con la izquierda, y que vivían en una nube permanente de desgracia colectiva provocada por una humillación nacional anterior. Durante nuestras largas conversaciones, Kapnias parecía intoxicado del poder que sus instructores nazis le habían prestado. En armonía con su propio empoderamiento por una alianza con el lado oscuro, disfrutaba de su renuncia a la decencia que marcaría su vida a partir de entonces. 

			Su propio apodo, Kapnias (su nombre real era George), derivaba de la palabra griega kapnos, tabaco; para indicar que era un hombre amargo, con mal carácter, que buscaba vengarse de un mundo que nunca le dio una oportunidad. Hasta que la Gestapo le ofreció la suya; una oportunidad que tomó con las dos manos y que saboreó hasta su amargado final, rodeado de sus inocentes e ignorantes cabras.

			«Los alemanes estaban por encima de Dios —me dijo—. A diferencia de los italianos o de nuestro propio pueblo, eran capaces de utilizar cualquier medio para hacer el trabajo. ¡Sin pestañear! ¡Sin miedo! ¡Sin pasión!» «Tenías que haberlo visto con tus propios ojos.» «Eran magníficos» fue su última afirmación sobre el asunto, con la cara iluminada como un árbol de Navidad, y con el corazón llenándose de placer al intuir cómo a mí se me revolvía el estómago con cada una de sus palabras. Y a pesar de todo, yo podía comprender de donde venía. 

			Recibir aquel pequeño volumen encuadernado en piel, que Kapnias no era capaz de leer porque no sabía alemán, fue como una inducción a una Hermandad Europea del Mal; el tipo de mal que, cuando se comparte con una fuerza tecnológicamente más avanzada en relación con su propia comunidad, da a hombres marginados y cobardes como Kapnias una sensación impagable de pertenecer a una especie de Círculo de los Elegidos. Una sensación que puede provocar una horrible efusión de sentimientos, palabras y actos violentos.

			La influencia de misántropos como Kapnias se apagó pero no murió con la derrota de los partisanos de izquierdas de 1949. Hombres de su calaña en las altas jerarquías del Estado siguieron siendo fundamentales para el Estado de después de la guerra, que asesinó al parlamentario de izquierdas Grigoris Lambrakis en 1963,[278] tomó el poder en 1967 a través de un golpe militar,[279] y siguió presente en varias instituciones estatales después de la caída del régimen en 1974.

			Kapnias murió en 2009, como lo hicieron alrededor de esa época la mayor parte de sus correligionarios de los tiempos de guerra. Sin embargo, el ADN de la serpiente no pereció con ellos. Permaneció latente, esperando a la siguiente crisis para volver a brotar.

			 

			 

			Sueños de emigrantes, crecimiento Ponzi, insatisfacción creciente

			 

			Si Grecia consiguió entrar en la zona euro en 2001, se debe en buena parte al influjo de la mano de obra inmigrante que recibió en la década de 1990 procedente del otro lado del caído Telón de Acero. España e Italia también se beneficiaron de la llegada de trabajadores extranjeros indocumentados, que incrementaron sus índices de «competitividad» y los ayudaron a desarrollar la convergencia hacia los criterios de Maastricht.

			Mientras la periferia de Europa (desde Grecia a Irlanda, y desde allí hasta las costas ibéricas) se llenaba del ruido de los bulldozers y las taladradoras, financiado por banqueros estresados como Franz,[280] la enorme lucha para conseguir que esos países entraran en la zona euro había condenado a un gran segmento de los ciudadanos más pobres a una recesión invisible y cocida a fuego lento. La actividad económica vivía un boom pero, detrás de las apariencias, los puestos de trabajo de calidad desaparecían y la mayor parte de la inversión en la periferia se evaporaba para crear burbujas, mientras los centros de producción industrial se iban desvaneciendo, soterradas bajo la oleada de productos importados de las economías excedentarias más avanzadas. 

			Las burbujas ofrecen a menudo grandes oportunidades de chanchullos, pero crean muy poco empleo importante y sostenible, en especial cuando los grandes conglomerados alemanes, holandeses y franceses se abalanzan a comprar empresas locales, ralentizan sus actividades productivas y las utilizan para almacenar los productos importados de sus propias plantas de fabricación.[281] Los tiempos del boom en la periferia de Europa coincidieron, paradójicamente, con la caída del nivel de vida de los ciudadanos más frágiles. Hasta cuando se compraban coches nuevos y neveras ultramodernas a crédito, los consumía una sensación de hundimiento por la consciencia de que, un día, la marea de «liquidez» podría convertirse en un torrente de liquidaciones.

			Durante la época dorada de la zona euro (1998[282] a 2008) los salarios estuvieron subiendo. En algunos casos, como en Grecia, Irlanda, Francia y España, nos dijeron que estaban subiendo demasiado rápido, restando competitividad a estas economías en relación con Alemania, Finlandia, Holanda, etcétera, donde el coste laboral por unidad producida estaba cayendo o, en cualquier caso, creciendo más lentamente. Entonces, ¿por qué había insatisfacción entre la clase trabajadora más frágil? 

			En Alemania la respuesta estaba clara: los trabajadores trabajaban más, sus empresas se veían cubiertas por unos beneficios sin precedentes, pero sus niveles de vida estaban estancados. Era justo. Pero ¿por qué había todavía más insatisfacción en países como Francia, España y Grecia, donde los salarios, de hecho, subían?

			La respuesta es que, en los países europeos deficitarios, los débiles estaban, en realidad, debilitándose todavía más en un momento en el que las estadísticas oficiales, los presentadores de televisión, los artículos de los periódicos y los políticos les decían que «las cosas nunca les habían ido tan bien», que su poder adquisitivo estaba subiendo y que la prosperidad los estaba inundando. Una mirada detenida a las estadísticas oficiales basta para disipar esa paradoja superficial. 

			En los países deficitarios los salarios, en realidad, estaban creciendo un poco más rápido de lo que subían los precios de media. Así que, era cierto que al ciudadano medio griego, irlandés y español las cosas le iban un poco mejor. Excepto que ¡el ciudadano medio griego, irlandés o español no existe! Los precios que los pobres pagaban por los productos de primera necesidad subían mucho más rápido que la media. Mientras tanto, los precios de los productos adquiridos por el 10 por ciento más rico de la población caían espectacularmente.[283] De media, los salarios subían, a no ser porque a la mayoría de la población trabajadora le iba mucho peor que una «media» determinada en buena parte por los salarios astronómicos de los directivos de los oligarcas y por el rápido descenso de los precios que estos tipos privilegiados pagaban por productos que ellos compraban pero que quedaban fuera del alcance de la mayoría.[284]

			Encima, y dentro de esta creciente división entre ricos y pobres, había otra brecha que se ensanchaba: la que separa a los trabajadores nativos de los inmigrantes, más móviles y capaces de trabajar por menos dinero, dispuestos a sufrir humillaciones que los locales no tolerarían, y capaces de aprovechar trabajos en lugares que los nativos, atados a familias con poca movilidad y fuertes costes de vivienda, no podrían alcanzar. 

			De modo que los débiles se estaban volviendo más débiles, divididos, insatisfechos, disgustados, mientras que los fuertes se volvían más ricos y arrogantes que nunca. Y todo esto durante los buenos tiempos impulsados por el crecimiento Ponzi en los que España se llenó de cachivaches, Grecia se convirtió en un país de interminables obras, autopistas, sistemas de metro, por no hablar de las varias sedes de los Juegos Olímpicos de 2004, y el Tigre Celta se dedicó a construir interminables hileras de edificios de apartamentos en medio de la nada o a ensuciar la silueta de Dublín con «espacios» comerciales. 

			Ahogado en la cacofonía de tanto dinero amasado a espaldas del mayor esquema de crecimiento Ponzi de la historia, el huevo de la serpiente se acercaba al momento de su eclosión. Incubado por una recesión oculta que sólo sintieron los débiles, no reconocida por unos comentaristas políticos que se habían dedicado a descorchar botellas de champagne, los trabajadores no cualificados quedaban cada vez más abandonados a las sirenas de la misantropía racista. Con la izquierda lamiéndose las heridas por su derrota histórica de 1991, con la caída del Imperio soviético, y los partidos socialdemócratas terriblemente ansiosos por subirse al carro de la financiarización, los únicos partidos políticos que sacaban rédito del creciente descontento eran las organizaciones racistas y ultranacionalistas como el Frente Nacional francés, la Liga Norte italiana y, por supuesto, la griega Amanecer Dorado.

			En 2005, el ritmo al que los bancos de Wall Street, la City y Fráncfort acuñaban dinero privado había frenado un poco. Esa pequeña reducción en «energía» de crecimiento Ponzi aumentó la dificultad de encontrar trabajo para los trabajadores inmigrantes sin papeles. A modo de ejemplo, a medida que se acercaban las Olimpiadas de 2004, los inmigrantes que habían trabajado como auténticas hormigas, teniendo a punto los estadios para el uso de atletas y altos dignatarios, de pronto se quedaron sin trabajo. Se volvieron más visibles y menos «adinerados». No sólo pasaron a ser unos «malditos extranjeros», sino que ahora disponían de menos dinero para gastar. De manera parecida, en Francia, y en todas partes por Europa, los hijitos de la serpiente estaban listos para romper el huevo y culpar a los extranjeros de una recesión oculta que afectaba a los locales más débiles y que estaba provocada por los errores de diseño inherentes a la zona euro.

			Un vistazo rápido al mapa electoral de Francia confirmará el traspaso de votos de los partidos de izquierda, que tradicionalmente defendían a los más débiles, hacia el Frente Nacional. Los polluelos del presidente socialista Mitterrand se habían vuelto en su contra. Habiendo desempeñado un papel fundamental en el advenimiento de la unión monetaria, los partidos del centro izquierda de Francia, Grecia, Italia, Irlanda y España perdieron la autoridad moral y muchos de sus votos pasaron a la intransigente y nacionalista derecha. 

			Hacia esa época, los elementos nazis de Grecia pusieron la directa, planificando una campaña para «limpiar» los barrios de extranjeros de una manera que provocaba desesperación a los supervivientes de los años treinta. Copiando la estrategia que primero encabezó el partido alemán de la ultraderecha, el NPD, en Alemania del Este en la década de 1990, Amanecer Dorado se proponía «liberar» los suburbios en los que habitaban muchos de los inmigrantes. Los llamaban «escoria morena» y pronto organizaron «comités de ciudadanos» al estilo de los grupos vigilantes supremacistas, tolerados (y en muchos casos ayudados) por la policía.[285] 

			No pasó mucho tiempo antes de que ciertas zonas, como la plaza Attiki (no muy lejos del centro de Atenas), se convirtieran en cotos de caza de cualquiera que osara parecer «diferente». Los comercios gestionados por inmigrantes, muchas noches se convirtieron en objetivo, al estilo de la Noche de los Cristales Rotos, y las víctimas aprendieron por la vía dura que no servía de nada denunciar las agresiones a la policía. Los constructores inmobiliarios vieron en Alba Dorada una oportunidad para sacar un poco de provecho, comprar propiedades a precios bajos, conseguir que la «escoria inmigrante» se largara ayudados por Amanecer Dorado, y luego llevarse los beneficios. Hasta cadenas de televisión «legítimas» dieron voz a los «locales indignados» que salían en directo a describir a los inmigrantes como animales infectados de rabia que debían ser puestos en cuarentena, por no decir menospreciados. Como era de esperar, el relato dominante pronto empezó a incluir en la lista a aquellos «que lo merecían»: prostitutas, gays, lesbianas, «inmigrantes izquierdosos» y, por supuesto, transexuales. 

			Luego llegó la muerte del Minotauro norteamericano y el posterior tsunami económico que sumió a Grecia en la bancarrota a finales de 2009 y condujo hasta el «rescate» de mayo de 2010. Las duras condiciones de austeridad que acompañaron al masivo acuerdo de préstamo se llevaron por delante a la economía social griega. Con Amanecer Dorado bien pertrechado y el centro político esfumándose con la economía del país, el revival nazi estaba cantado. La figura de Kapnias[286] pasó de pronto de ser el recordatorio de un pasado terrible a una presencia muy contemporánea. 

			Aunque Grecia es un caso aparte, y la esvástica no ondea entre las masas del resto de Europa, un racismo rampante y un tufo creciente a malignidad se extendieron por todo el continente. El pico del horror llegó cuando, en verano de 2015, líderes de países europeos supuestamente civilizados se enfrentaron entre ellos por quién debía ofrecer refugio a los pocos refugiados que llegaban desde una Siria devastada por la guerra. Eso no salía de la nada. 

			La idea de la libre circulación de bienes, dinero y ejecutivos adinerados ha sido siempre una vaca sagrada de un universo financiero globalizado ansioso por instituir zonas de libre comercio, como la Unión Europea, la NAFTA, el TTP, etcétera. Pero la idea de seres humanos circulando libremente ha estado siempre severamente circunscrita, dando lugar a que el racismo creciera en proporción a las crisis económicas de nuestras zonas de libre comercio. 

			 

			 

			Nazis en el poder, pero no en el gobierno

			 

			Muchos señalarán acertadamente las grandes diferencias entre la Europa actual y la de los años treinta: hoy no hay ningún partido nazi que se acerque a ganar el gobierno de ningún país de Europa. Eso es, por suerte, verdad. Sin embargo, los movimientos de ultraderecha no necesitan gobernar para estar en el poder. El Frente Nacional de Francia ha influenciado mucho las políticas de los partidos mayoritarios, legitimando una narrativa nacionalista abiertamente xenófoba. Una parte amplia del espectro político francés ha virado hacia la derecha en un gesto de reacción para impedir que una clase obrera antes orientada a la izquierda se pase al Frente Nacional.

			El partido griego Alba Dorada probó por primera vez el poder justo antes de las elecciones de mayo de 2012, cuando obtuvo su primer éxito electoral. Llegó en forma de un despreciable decreto emitido por el entonces ministro del Orden Público, Mihalis Chrysohoidis, ministro durante mucho tiempo del Partido Socialista. Chrysohoidis, y su colega Andreas Loverdos, el entonces ministro de Sanidad, organizaron una campaña contra las mujeres más débiles de Grecia. Loverdos incluso llegó a pronunciar una conferencia en las Naciones Unidas para «informar» a un público patidifuso que los «hombres de familia» griegos estaban corriendo un gran riesgo por culpa de las prostitutas africanas infectadas por el VIH.[287] Los dos ministros decretaron que la policía arrestara prostitutas en el centro de Atenas (muchas de ellas inmigrantes sin papeles), las sometieran a la fuerza al test del VIH, y colgaran sus fotos y nombres en la página web del Ministerio para advertir a sus clientes griegos. 

			A lo largo de varias semanas, la policía peinó Atenas, arrestando, sin ninguna orden, a cualquier mujer que no tuviera un aspecto «respetable», la metían en un furgón y la llevaban a una comisaría donde los agentes la sujetaban mientras una enfermera le tomaba una muestra de sangre. Si el test daba positivo, metían a la pobre desgraciada en una celda, sin ningún tipo de asesoría, y la acusaban de poner en peligro la salud pública. De un plumazo, un montón de principios de la democracia progresista habían quedado barridos. ¿Para qué? Para que dos políticos enfrentados del Partido Socialista pudieran agitar, y aprovechar electoralmente, un pánico moral basado en los relatos xenófobos que eran pasto para el ganado de organizaciones como Amanecer Dorado.[288] 

			Es en este sentido que Alba Dorada tuvo poder incluso antes de entrar en el Parlamento. ¿Por qué debían preocuparse de gobernar esos matones si sus políticas ya eran aplicadas por los políticos «legítimos» que ocupaban ministerios bajo el mando de la troika de los acreedores de Grecia? Los brutos de Amanecer Dorado, auténticos ideólogos, celebraban la conversión de su agenda siniestra en las políticas públicas de Rescatistán. 

			Al cabo de unas pocas semanas, en junio de 2012, dos elecciones consecutivas dieron paso a un nuevo gobierno griego, liderado por el conservador Antonis Samaras. El gobierno no perdió el tiempo y aprobó una ley extraordinaria que dejaba claro que la ciudadanía griega y los buenos resultados en los exámenes de acceso en la universidad no bastaban para que una persona joven ingresara en la Policía o en las academias militares griegas. ¿Qué más se necesitaba? Demostrar la ithageneia; es decir, el linaje de sangre griega que a los inmigrantes, obviamente, se les negaba. ¿Por qué? Para complacer a los votantes de Amanecer Dorado, que como todos los fascistas, tienen una inclinación por «la sangre y la tierra», esperando volverlos a atraer hacia las filas de la derecha generalista. 

			Así, por vez primera desde las leyes nazis de 1930, un país europeo introducía una legislación que segregaba a sus ciudadanos (no sólo a sus residentes) entre los que tenían la sangre «adecuada» y los que no. La idea en sí debería provocarnos un escalofrío. Y se nos debería caer la cara de vergüenza por permitir que eso ocurra en el mundo actual. 

			 

			 

			Lotófagos

			 

			En mis tiempos de la manta roja, dos políticos alemanes y uno americano se erigían como figuras de esperanza. Los cancilleres de Alemania y Austria, Willy Brandt y Bruno Kreisky, eran socialdemócratas que habían plantado cara al fascismo griego y habían creado auténticos remansos de solidaridad en los que podíamos refugiarnos. Con la vista puesta en aquella otra orilla del gran estanque, el dolor de mi madre al enterarse del asesinato de Robert Kennedy estuvo motivado por la sensación de que se acababa de perder un poderoso defensor de los débiles. 

			Érase una vez... que los socialdemócratas de Europa y los New Dealers estadounidenses entendieron cuál debía ser su papel. Sabían que la única manera de civilizar el capitalismo requería el despliegue de una parte de los beneficios del sector industrial para financiar hospitales, colegios, subsidios de desempleo, la cultura, etcétera. Bruno Kreisky, Willy Brandt, el socialdemócrata sueco Olof Palme, el Partido Laborista de Gran Bretaña..., todos ellos entendieron que ésta era su misión. Unos lo consiguieron más que otros pero, a pesar de todo, todos compartían esta convicción básica. Pero cuando llegó la financiarización a lomos del Minotauro, un poco después de 1980, todo eso cambió.

			En las décadas de 1980 y 1990, los socialdemócratas europeos y los demócratas estadounidenses abandonaron la idea de que el capitalismo tenía que ser civilizado a través de una dura negociación con los capitanes de la industria, apoyando el trabajo organizado y controlando los instintos naturales de la banca. Olvidaron que los mercados laboral, financiero e inmobiliario sin regular resultan orgullosamente ineficientes. Pasaron por alto que la desigualdad es un derivado de esta ineficiencia. Perdieron de vista el hecho de que la desigualdad desestabiliza los mercados financieros y refuerza la tendencia del capitalismo a desplomarse. 

			¿En qué estaría pensando la administración Clinton cuando desmanteló las últimas limitaciones que imponía el New Deal a Wall Street? Al fin y al cabo, no fueron ni Reaganitas ni neocons, sino demócratas de buena fe, como James Rubin, Larry Summers y Tim Geithner, quienes en los años noventa desactivaron la Ley Glass-Steagall y sus restricciones legales asociadas sobre las finanzas, desatando así a Wall Street y cargando el turbo de la financiarización sobre un planeta desprevenido. ¿Por qué abandonaron los socialdemócratas europeos sus amados principios de un Bruno Kreisky, un Willy Brandt o un Olof Palme?[289] La clave para hallar una respuesta se esconde en la transformación de la economía y las finanzas globales después del Nixon Shock y sus repercusiones, bajo la tutela de hombres como Paul Volcker.[290] Para resumir, el nacimiento del Minotauro Global americano necesitaba que las finanzas fueran liberalizadas, para que la bestia pudiera hacer su trabajo (proporcionando a las fábricas alemanas, japonesas, suecas y, más adelante, chinas, la demanda suficiente) al tiempo que se alimentaba (con los beneficios de las fábricas alemanas, japonesas, suecas y, más adelante, chinas, que llegaban a Wall Street).[291]

			Con la acumulación de beneficios en papel en las torres de las finanzas, los socialdemócratas europeos y los demócratas estadounidenses en el gobierno fueron seducidos por un trato fáustico con Wall Street, la City londinense, Fráncfort y los banqueros parisinos que estaban poco menos que encantados de dejar que los políticos reformistas se llevaran una pequeña porción de su botín; siempre y cuando los políticos consintieran en facilitar la completa desregulación de los mercados financieros. Franz y sus colegas tenían cuotas de crédito que cumplir y no les quedaba más remedio que pactar tratos oportunistas con los más oportunistas de entre los políticos.[292]

			Parecía el tipo de situación que suele etiquetarse, de manera aborrecible —al menos, para mí—, como «win-win».[293] Los banqueros campaban a sus anchas y los políticos de centroizquierda ya no tenían que pelearse con los capos de la industria para financiar sus programas sociales. Los financieros tan sólo tenían que fingir un poco de disgusto al entregar unas cuantas migajas de su espléndida mesa, mientras los políticos accedían a la lógica y a la «ética» de la financiarización, suspendían su actitud crítica hacia el capitalismo, y aprendían a creerse ciegamente que el sector financiero sabe perfectamente cómo autorregularse.

			En términos homéricos, los socialdemócratas de Europa se convirtieron en los lotófagos[294] de nuestra era. El «loto» que los volvía amables y cómplices de las terribles prácticas de las finanzas desbocadas era la dulce fábrica privada de dinero que Wall Street había inaugurado y que sus copistas internacionales replicaron escrupulosamente. Su dulce néctar los atraía hacia una nebulosa de fe mitológica en algún tipo de «nuevo paradigma» en el que podían estar en misa y repicando, donde el riesgo carecía de riesgo, y donde una gallina misteriosa seguía incubando cantidades crecientes de huevos de oro con los que el estado del bienestar, que quedaba como la única conexión superviviente con su consciencia, podía ser financiado.

			Y así, cuando en 2008 las inmensas pirámides de capital financiero se empezaron a desplomar, los socialdemócratas de Europa no tenían las herramientas mentales, ni los valores morales, con los que replicar a los banqueros o para sujetar al sistema que se hundía al escrutinio crítico. Y a diferencia de sus homólogos estadounidenses, que volvían a estar en el gobierno después de la victoria de Barack Obama de noviembre de 2008, los socialdemócratas europeos ni siquiera contaban con el apoyo de un banco central en funcionamiento, teniendo en cuenta la rigidez del reglamento del BCE. 

			El presidente Obama, desde su primer día en el cargo, tuvo una Fed dispuesta y capaz de respaldarle a cada paso del camino mientras su administración trataba de reflotar Wall Street y limpiar el desastre. Sin duda, el resultado de estos esfuerzos dejó mucho que desear, ¡pero imaginemos lo mucho peor que habrían ido las cosas en Estados Unidos, y en el mundo en general, si la Fed hubiera tenido que trabajar con el mandato y las herramientas del Banco Central Europeo! 

			Los socialdemócratas europeos, desprovistos de las armas éticas, intelectuales y financieras que habían retirado voluntariamente, o habían rechazado crear, unos cuantos años antes, satisfechos en su lugar con una aportación regular de los dulces néctares del loto de la financiarización, estaban ahora listos para la caída. Preparados para la retirada. Para doblegarse a las exigencias de los banqueros de rescates que se pagarían al precio de una austeridad autodestructiva para las clases más débiles. Para cerrar los ojos a la maligna transferencia de los costes de la crisis de los responsables de causarla a la mayoría de ciudadanos, tanto alemanes como griegos, que habían sido presionados, e incluso algunos sufrido en los mejores tiempos. La misma gente que se suponía que los socialdemócratas debían representar. 

			Así, no es de extrañar que la democracia social europea cayera por los suelos, dejando pista libre a los matones de la ultraderecha, nada menos que encantados de erigirse en protectores de los pobres, siempre y cuando tuvieran la sangre, el color de la piel y los prejuicios «adecuados». 

			 

			 

			El eco de Metternich 

			 

			En 1993, con el Tratado de Maastricht a pleno rendimiento, el relato dominante que era la reunificación alemana que siguió a la caída del Muro de Berlín, formaba parte de un proyecto de unificación europea que iba a empezar en el reino del dinero: el proyecto de la zona euro. Los recelos del dominio alemán, que el presidente De Gaulle, Margaret Thatcher y otros habían albergado, y que siguieron en el aire en Francia y en todas partes a lo largo de los años, se dejaron de lado sobre la base de que los alemanes del Este y del Oeste querían reunirse y «confundirse» en una más amplia Unión Europea.

			Jacques Delors, el exministro de Finanzas francés y «conductor» de la zona euro en su capacidad de presidente de la Comisión Económica, hizo grandes aspavientos sobre la necesidad de limitar la influencia de los países grandes a través del principio de «subsidariedad», la idea de que los reinos de las medidas políticas que pudieran ser delegadas razonablemente a nivel del Estado nación tenían que dejarse en manos de los gobiernos nacionales para que las diseñaran y las aplicaran. La descentralización sería el freno al predominio francés y alemán de la Unión. 

			Al mismo tiempo, multitud de comentaristas, historiadores y políticos estaban estableciendo paralelismos entre la unión monetaria europea y la manera en que la propia Alemania se había unificado por primera vez, no en 1991, sino en el transcurso del siglo XIX. Antes de 1833, lo que se considera la actual Alemania era un espacio geográfico que comprendía multitud de estados, ciudades-estado y jurisdicciones distintas, cada una con diferentes costumbres, zonas horarias y monedas. El comercio por entre estas múltiples fronteras resultaba una pesadilla y era el motivo por el cual Alemania estaba tan atrasada respecto de Gran Bretaña en cuanto a industrialización, innovación y gobernanza. 

			La unificación alemana empezó con una unión aduanera conocida como el Tratado de Zollverein de 1833, un acuerdo entre los lands alemanes promovido como primer paso hacia el libre comercio y una muy necesaria integración económica. Un observador inteligente y astuto estaba muy interesado en el Zollverein. El canciller Klemens von Metternich del Imperio austrohúngaro fue la figura clave de la Santa Alianza, la liga de imperios europeos cuyo objetivo compartido era impedir cualquier movimiento político, y prevenir cualquier cambio, que pudiera poner en peligro la estructura establecida de las cosas. 

			Metternich no pudo evitar advertir que el Tratado de Zollverein estaba impulsado por Prusia, el reino alemán dominante, y que excluía el Imperio austrohúngaro. Al igual que hoy Pekín considera una gran amenaza el impulso estadounidense por rodear China de una zona de libre comercio[295] en la cuenca del Pacífico que excluya a China, Metternich también tenía la sensación de que Prusia tramaba algo malo. En una carta a su emperador, escribió: 

			 

			Dentro de los confines de la gran Confederación, se está formando una unión más pequeña, un estatus in statu en el sentido pleno del término, que se acostumbrará demasiado pronto a alcanzar sus objetivos mediante sus propios medios y prestará atención a los objetivos y los medios de la Confederación sólo cuando le convenga. ... A cada asunto que se presente ante la Dieta[296] (y no sólo los asuntos comerciales) actuará y votará como uno de acuerdo con los pactos previos. Entonces ya no habrá ningún debate útil en la Dieta; los debates serán reemplazados por votos acordados previamente e inspirados no por los intereses de la Confederación, sino por el interés exclusivo de Prusia... Incluso ahora es desafortunadamente fácil determinar de antemano en qué sentido se decidirán estos votos sobre todas las cuestiones en los que los intereses de Prusia entren en conflicto con los del cuerpo federal.[297]

			 

			Esta descripción se podía haber redactado, con muy pocos retoques, para describir mi experiencia de las deliberaciones del Eurogrupo como ministro de Finanzas de una pequeña nación europea en 2015. Metternich podía haber estado escribiendo sobre la manera en que los asuntos de crucial importancia para varios Estados miembro de la zona euro, especialmente aquellos con grandes déficits y deudas inasumibles, se resolvían teniendo en cuenta el «interés exclusivo» de la Prusia moderna.[298] 

			En los tiempos modernos, imaginamos que los políticos del siglo XIX utilizaban principalmente la espada para ampliar sus imperios, más que apelar al interés de sus potenciales súbditos. Eso no era cierto en la Confederación Germana. La idea de la adhesión voluntaria por causa del interés de los estados más pequeños fue, de hecho, el núcleo del Tratado de Zollverein. Prusia convenció a los estados germanos más pequeños de su anexión a la nueva organización insistiendo en que estarían mejor «dentro» de la unión (donde estarían bien posicionados para ejercer su influencia) que «fuera» (donde estarían obligados a reaccionar de manera pasiva a las decisiones que tomara la Confederación). 

			Hasta se empleó la noción de «subsidiariedad», o algo parecido. El atractivo de un poder descentralizado dentro de una unión dominada por Prusia hizo milagros para convencer a los estados germánicos que temían que Prusia entrara, pensando que tendrían la bastante manga ancha para mantener mejor su autonomía dentro de la unión. Sin embargo, hay quien piensa que se trató de una trampa muy bien diseñada. El constitucionalista alemán Heinrich Triepel observó que: «Una asociación más libre de estados favorece más la hegemonía que una más estricta [...] cuantos más elementos unitarios predominen en una federación, más firmeza interna tiene, y mayores son los obstáculos para la creación de una hegemonía».[299] 

			Un estado con superávit que busque dominar una confederación podría debilitar las instituciones centrales de la misma y utilizar el lenguaje de la descentralización para conseguir su objetivo. A medida que las distintas economías-miembro se van integrando más y más, en ausencia de los mecanismos de reciclaje de superávits políticos necesarios para evitar crisis y sofocarlas cuando aparecen, las recesiones económicas provocan automáticamente una mayor centralización, al volverse sistémicos y precisar soluciones sistémicas. Llegados a ese punto, cuando se crean instituciones centrales en ausencia de procesos federales bien definidos para hacerlo, la centralización actúa con el piloto automático y bajo los términos del estado más poderoso. 

			Eso es lo que ocurrió en la Confederación Alemana que empezó en 1833 con el Tratado de Zollverein. Es también lo que ha ocurrido más recientemente en la zona euro después de que el Tratado de Maastricht engendrara la crisis del euro de 2010: cualquier conjuro de los méritos de la «subsidiariedad» y la descentralización fue sofocado bajo olas de gobierno autoritario y absoluto del centro. En el siglo XIX, Prusia decretó una serie de medidas armonizadoras para establecer un criterio industrial y una legislación favorable a Berlín. En la zona euro, todos los cambios institucionales llevados a cabo desde 2010 se aplicaron siguiendo las prioridades de la República Federal.

			En 1871, el proceso centralizador que Metternich tanto había temido dio lugar al Imperio germánico, completado con un Banco Central (el Reichsbank), una moneda única (el Reichsmark) asociada al patrón oro, y un Parlamento común (el Bundesrat) dominado por el Canciller de Hierro, Otto von Bismarck. Prusia tenía sólo diecisiete votos de los cincuenta y ocho del Bundesrat pero, a esas alturas, disfrutaba del pleno control con la ayuda de los votos de los representantes de estados más pequeños que habían caído, desde 1833, en la zona de influencia de Prusia.[300] 

			En el momento de escribir estas líneas, es altamente improbable que la historia se repita exactamente de la misma manera. La zona euro puede, desde luego, parecerse a la Confederación Germana de, pongamos, la década de 1860, con una serie de pequeños estados compitiendo por cuál sería elegido como «mejor alumno» de Alemania, pero las circunstancias son muy distintas. Francia es importante en el sentido que, a pesar de su rápido declive después del intento fracasado de sus élites de «capturar» el Bundesbank, sigue siendo difícil de dominar y casi imposible de absorber por una versión moderna del imperio unitario de Bismarck. 

			No obstante, la combinación de dos imposibilidades deja abierto un gran interrogante respecto del futuro de Europa. Por un lado, está la imposibilidad de que la zona euro continúe con su terrible arquitectura actual, escupiendo constantemente diferentes versiones de la tragedia griega. Por el otro, está la imposibilidad de formar un estado unitario, centralizado, con Berlín y Fráncfort en el centro, y con París sobrellevando su impotencia ad infinitum. 

			Y esto nos deja con dos posibilidades. Una ruptura o una federación bien hecha. El problema es que se ha invertido demasiado capital político como para que pueda producirse un divorcio amable, mientras que, al mismo tiempo, la crisis del euro está creando tantas animosidades entre los pueblos de Europa que una federación propiamente dicha no podría ser nunca tan utópica como ahora.

			 

			 

			Regreso a Estados Unidos

			 

			Pocos europeos se posicionarían contra unos Estados Unidos de Europa democráticos, con un gobierno propio elegido de una lista paneuropea y responsable ante un Parlamento investido con total soberanía sobre todas las decisiones y asuntos. Pero eso es una forma de ilusión que tapa una realidad que nos hacer reflexionar: evolucionar de manera natural hacia una federación no está en el ADN de la Unión Europea. 

			El motivo por el que la zona euro está experimentando una interminable crisis existencialista que separa a los europeos fue su confianza inicial en lo que me gusta llamar reciclaje de superávits de los buenos tiempos[301] en lugar de un mecanismo político adecuado de reciclaje de superávits.[302] Y todavía más importante, sus instituciones políticas y el interés conferido a ellas[303] mostraban un implacable compromiso por no crear un mecanismo así ni siquiera una vez desencadenada la crisis. La gran pregunta aquí es, ¿por qué? 

			¿Por qué descartar el reciclaje político de superávits que es, tal como Estados Unidos descubrió en los años cuarenta, esencial para mantener una unión monetaria asimétrica entre las economías de intensidad de capital alta y baja? Un motivo es que las élites europeas han confiado demasiado tiempo en la «amabilidad» de Estados Unidos. Asumieron que Norteamérica estaría haciendo esta función estabilizadora de parte de Europa. Dieron por hecho que el sector empresarial europeo podría eternamente gorronear del reciclaje de superávits dirigido por Estados Unidos. Esta presunción estaba en el corazón del principio fundacional «constitucional» de la zona euro, diseñado en Maastricht, y al que me gusta referirme como el Principio de Deudas y Sectores Bancarios Perfectamente Separables. Un principio que condujo a la crisis y aseguró que sus enormes cargas caerían sobre las espaldas de los europeos más débiles.

			La idea que hay detrás del «Principio» es simple: cada euro de deuda, ya sea privada o pública, «se detiene» en la Hacienda de un único Estado nación. Ni un solo euro de deuda ha de acabar como deuda de más de un Estado. Ya sea un euro debido por el gobierno griego a un banco francés, o la deuda de un banco irlandés a algún acreedor privado, el «Principio» significa una cosa: que este euro será reembolsable por la Hacienda de un país. No puede haber deuda compartida entre naciones europeas, ni se puede compartir la carga de asegurar a los titulares de depósitos bancarios, ni un fondo común con el cual luchar contra una crisis del sistema monetario común. La crisis del euro, y su precio humanitario, es una repercusión directa de este principio insostenible de Deuda Pública y Pérdidas Bancarias Privadas Perfectamente Separables. Un principio que acaba forzando a los europeos más débiles a llevar las cargas más pesadas.

			En un sentido importante, este «Principio» oculto es un impedimento para tener un mecanismo político de reciclaje de superávits. La falta de éste no había sido una negligencia de parte de los diseñadores del euro, sino una «ausencia» intencionada. Bajo esta «ausencia», o «Principio», el euro sólo podía funcionar como moneda estable si alguien más lo estaba estabilizando. Y ese alguien más, hasta 2008, fue la economía estadounidense y sus maneras minotáuricas. 

			Estados Unidos desempeñó efectivamente un papel estabilizador frente a Europa en dos fases distintas: la era de Bretton Woods, que acabó en 1971, y la posterior era del Minotauro que insufló una vida bulliciosa a la financiarización y crecientes desequilibrios comerciales. Durante ambas fases, el proceso europeo de integración de los mercados y las administraciones, con Bruselas como eje, procedió de manera bastante fácil. La financiarización, y el frenesí de emisión de deuda al que dio paso, permitió que la zona euro existiera, al menos en apariencia, sostenible. 

			Mientras los ríos de liquidez privada y de los buenos tiempos seguían fluyendo desde la zona anglosajona, Bruselas y Fráncfort podían mantener la ilusión de que no había necesidad de centralizar las políticas fiscales —de que el reciclaje de los buenos tiempos era lo único que su desvencijada zona euro necesitaba—, de que la demos europea no necesitaba mantener controlada a la tecnocracia instalada en Bruselas, ni un proceso de legislación sin las restricciones de algo parecido a un Parlamento soberano. 

			Con los Parlamentos nacionales supuestamente ejerciendo un control democrático sobre la política fiscal, las instituciones de la Unión Europea trabajaban en interés de una alianza no santa entre el original cártel de la industria pesada centroeuropea, los agricultores intensivos (principalmente franceses) y un sector financiero en expansión. Sin embargo, en 2008 Estados Unidos perdió su capacidad de estabilizar la economía global a través de la operación de sus déficits paralelos y de Wall Street. Y así, la zona euro empezó a desenmarañarse. Cuanto más se empeñaba Europa en mantener que los hechos de 2008 podían ser acomodados dentro de sus «reglas», mayor era la crisis que afligía a los europeos. Cuanto más se sumía Europa en la crisis, más difícil resultaba a la Fed y al Tesoro estadounidense volver a arrancar el motor calado de la economía norteamericana.

			Ante esta encrucijada crítica, no hubo más remedio que centralizar la gestión de la deuda pública europea y, por tanto, las medidas fiscales. Pero ¿cómo podían centralizarse las medidas fiscales cuando permanecían, en principio, en el ámbito de Parlamentos nacionales que estaban, básicamente, en la bancarrota y atrapados en el abrazo letal con sectores bancarios insolventes? La respuesta por la que optó Europa fue: a través de grandes préstamos a las naciones insolventes que, para ser aprobados por los Parlamentos de los países con superávit, debían estar vinculados a condiciones punitivas y de austeridad. 

			Así, la centralización de las medidas fiscales de la zona euro adoptó la forma de una Unión de la Austeridad que amplificó la crisis, provocó casi la disolución del euro y, finalmente, cuando el Banco Central Europeo actuó, en verano de 2012 para salvar la moneda común,[304] transfirió la crisis de los mercados monetarios al reino de la economía europea real. La crisis de Europa se trasladó de los mercados financieros a su industria, comercios y sociedades benevolentes, mientras los burócratas y políticos tras la nueva Unión de la Austeridad celebraban el final de la crisis. Los representantes de Washington, mientras, observaban, preguntándose qué, si es que había algo, podían hacer para que los responsables de las decisiones europeas «lo pillaran».

			Mientras la brecha entre los Estados deficitarios y los Estados con superávit de la zona euro se sigue ensanchando, el edificio entero pierde coherencia y se va sumiendo en la fragmentación. Hasta los más ardientes defensores del diseño europeo original, que les dicen a los representantes estadounidenses que se ocupen de sus asuntos, ahora lo entienden. Hasta han empezado a defender que, para salvar la zona euro, hay una necesidad perentoria de unión política. Sea como sea, los demás debemos estar alerta: es un error capital confundir las conversaciones sobre la unión política como un avance hacia una democracia federal.

			 

			El plan de Schäuble

			 

			Idealmente, Europa sería una unión política [...] Consideremos dos propuestas. ¿Por qué no tener un comisionado del presupuesto europeo con autoridad para rechazar los presupuestos nacionales que no se atengan a las reglas que acordamos conjuntamente? [...] También estamos a favor de un «Parlamento de la zona euro» que comprenda a los miembros del Parlamento Europeo de países de la zona euro que refuerce la legitimidad democrática de las decisiones que afectan al bloque de la moneda única.[305]

			 

			Estas línea fueron redactadas por dos influyentes políticos alemanes considerados a principios de los años noventa federalistas «de pura cepa», gracias a sus artículos conjuntos en defensa de la unión política: Wolfgang Schäuble, el actual ministro de Finanzas de Alemania, y Karl Lamers, miembro del Parlamento responsable de la política de asuntos exteriores de la conservadora Unión Demócrata Cristiana alemana.[306] 

			En este artículo, Schäuble volvía a su tema favorito alrededor de una forma especial de unión política que defiende y ofrecía dos ejemplos sobre cómo debía funcionar. Los lectores superficiales pensarían que el poderoso ministro de Finanzas de Alemania estaba defendiendo dos propuestas que llevarían a Europa hacia una democracia federal. Pero no lo estaba haciendo. 

			Actualmente, la Comisión Europea instalada en Bruselas revisa los presupuestos de los Estados miembro y emite recomendaciones. Si el déficit del presupuesto supera el tope del 3 por ciento que establece el Tratado de Maastricht, la Comisión empieza a enviar advertencias que pueden, en un momento dado, conllevar «sanciones». Normalmente, eso desencadena una larga negociación entre el Estado miembro y la Comisión que se convierte en el tema de largas reuniones del Eurogrupo, que desembocan en un poco de austeridad adicional para el país en cuestión, más una buena dosis de manoseos de su contabilidad macroeconómica. La primera propuesta radical de Schäuble era crear la figura de un supervisor fiscal para acabar con la soberanía nacional sobre los presupuestos. Para tener derecho, y el deber, de revisar, pongamos por ejemplo, el presupuesto nacional francés y declararlo inaceptable, o aprobarlo.

			Eso marcaría una diferencia significativa respecto de las prácticas presentes. De pronto, un presupuesto aprobado por un Parlamento nacional puede ser revocado, de un plumazo, por el Leviatán de Bruselas. Naturalmente, la «ocurrencia» de Schäuble provocó fuertes reacciones, especialmente en París. Pero tenemos que reconocerle una cosa: es el único político alemán que ha llevado la filosofía y la arquitectura actual de la zona euro a su conclusión «lógica». Demostrando una considerable coherencia a lo largo de los años, Schäuble estaba repitiendo, tal vez de manera suavizada, opiniones que ya había apuntado varios años antes. Por ejemplo, el 8 de junio de 2000, en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, lanzó un ataque contra la noción de soberanía nacional, llamándolo absurdo, y mofándose del «debate académico sobre si Europa es una federación o una alianza de Estados».[307]

			Si Wolfgang Schäuble tenía entonces razón, respecto de que no hay ninguna diferencia destacable entre una federación y una «alianza de Estados», entonces la idea de que la zona euro pudiera establecer un supervisor fiscal, con autoridad de veto sobre los presupuestos nacionales, tiene perfecto sentido. El nombramiento de un cargo de tal persona para un cargo de gran poder central señalaría, en efecto, una mayor unión política y un avance hacia la federación. 

			Pero ¿realmente no hay diferencia entre una federación y una «alianza de Estados» o la «Europa de las Naciones»? Por supuesto que la hay, y es la diferencia entre la democracia y el despotismo.

			 

			 

			Sin soberanía no hay democracia

			 

			Un hecho que olvidamos a menudo sobre las democracias liberales es que la legitimidad de una constitución está determinada por la política, no por sus exquisiteces legales. Como Tony Benn, el político laborista británico al que ya he mencionado antes, sugirió en una ocasión, debemos hacer constantemente cinco preguntas a aquellos que nos gobiernan: «¿Qué poder tienes? ¿De dónde lo has obtenido? ¿En interés de quién lo ejerces? ¿A quién le rindes cuentas? Y ¿cómo podemos deshacernos de ti?».[308] 

			Desde la Antígona de Sófocles sabemos que todos los hombres y mujeres buenos tienen el deber de infringir las leyes que carecen de legitimidad política y moral. La autoridad política es el cemento que mantiene unida la legislación, y la soberanía del cuerpo político que concibe la legislación son sus cimientos. Afirmar, como lo hizo Schäuble en 2000, y lo volvió a insinuar en 2014, que da igual si la zona euro es una alianza de Estados soberanos o una federación equivale a ignorar intencionadamente que un pueblo soberano puede crear autoridad política, mientras que una alianza de Estados no puede.

			Su «alianza de Estados» puede, por supuesto, alcanzar pactos mutuamente beneficiosos contra un agresor común (por ejemplo, en el contexto de una alianza militar defensiva), o pactar criterios industriales comunes, o incluso crear una zona de libre comercio. Pero, una alianza de Estados soberanos no podrá nunca nombrar a un supervisor con derecho a rebajar la soberanía de los Estados, puesto que no existe una soberanía colectiva de ámbito de la alianza de la que emane la autoridad política necesaria para hacerlo. 

			Es por esto que la diferencia entre una federación y una alianza de Estados es tan importante. Durante un tiempo, una federación sustituye la soberanía perdida a nivel nacional o estatal por una soberanía de nuevo cuño a nivel de un poder centralizador unitario, a nivel federal, dentro de una «alianza de Estados» que es, por definición, ilegítima y carece de un cuerpo político capaz de ungirla.

			Uno podría replicar que las credenciales democráticas de la Unión Europea son irreprochables, puesto que la Comisión es nombrada por jefes de Estado electos que también forman el Consejo Europeo que legisla en nombre de la «alianza de Estados» de Schäuble. Además, está el Parlamento Europeo, que tiene autoridad para eliminar partes de esta legislación. Y para redondear esta réplica, se añade a menudo que, en cualquier caso, la soberanía es un concepto muy sobrevalorado y profundamente absurdo en un mundo interdependiente y globalizado. En la aldea global, los franceses, los alemanes, todos los europeos, hasta los griegos, disfrutan de mayor soberanía cuando unen sus soberanías nacionales en un solo reino europeo común. Y si eso significa instituir un Leviatán fiscal, con el poder de mantenernos a todos en un vilo fiscal, y alineado con las reglas de la zona euro, que así sea.

			El argumento anterior demuestra lo terriblemente que ha disminuido la valoración de Europa occidental de los principios fundadores de la democracia liberal. El craso error de tal defensa ha sido confundir la autoridad política con el poder. Un parlamento es soberano, aunque no sea particularmente poderoso, cuando puede echar al ejecutivo por haber incumplido la tarea que tenía asignada dentro de los límites del poder que el ejecutivo y el Parlamento poseen. Nada así existe hoy en la zona euro. 

			Mientras que los miembros del Consejo Europeo y el Eurogrupo son políticos electos que responden, teóricamente, a los parlamentos nacionales, el Consejo y el Eurogrupo por ellos mismos no son responsables ante ningún Parlamento; de hecho, ante ningún cuerpo político en absoluto. Además, el Eurogrupo, donde se toman todas las decisiones económicas importantes, es un cuerpo que ni siquiera existe en la ley europea, que opera sobre la base que «los fuertes hacen lo que quieren mientras los pobres sufren lo que deben», que no mantiene actas de sus procedimientos, y cuya única regla es que sus deliberaciones son «confidenciales», es decir, no han de compartirse con la ciudadanía europea. Dicho sin rodeos, es una trama diseñada para descartar cualquier soberanía rastreable hasta el pueblo de Europa.

			¿Es un país europeo más soberano dentro de la zona euro que fuera? Prusia, como Metternich había predicho, convenció a los estados alemanes más pequeños de que su soberanía estaría mejor protegida dentro que fuera del Zollverein, sólo para desmantelarlo sin miramientos al poco tiempo. Esto es precisamente lo que está ocurriendo hoy en Europa, excepto que está ocurriendo más rápido y con menos resistencia debido a la capacidad del sector financiero para acelerar el proceso a través de su crisis secuencial. El hecho que vaya a provocar el desmantelamiento de Europa, puesto que la gente de Francia, Italia, etcétera, en un momento dado, dirá «¡Basta!», no hace más lento el proceso de devastación. 

			«Desde luego, en este mundo globalizado no hay lugar para los pequeños estados soberanos», me dijo otro ministro de Finanzas durante un descanso de una reunión del Eurogrupo. «Islandia nunca podrá ser del todo soberana» concluyó, satisfecho de haber dejado clara su postura. Excepto que su postura era absurda. Afirmar que la soberanía de Islandia es obsoleta porque es demasiado pequeño para tener tanto poder es como defender que una persona pobre con casi ninguna influencia política podría renunciar directamente a sus derechos políticos.

			Para decirlo de una manera un poco distinta, los pequeños Estados soberanos, como Islandia, tienen decisiones que tomar dentro de las restricciones más amplias creadas para ellos por la naturaleza y por el resto de la humanidad. Por muy limitadas que sean estas decisiones, el cuerpo político de Islandia conserva la autoridad absoluta para pedir cuentas a sus representantes elegidos de las decisiones que tomen dentro de las limitaciones exógenas de la nación y para derogar cualquier ley que haya promulgado en el pasado. 

			En fuerte contraste, cuando los ministros de Finanzas de la zona euro vuelven a casa desde Bruselas, o desde donde sea que el Eurogrupo y el Ecofin se hayan reunido, inmediatamente condenan las decisiones que acaban de suscribir, siempre con la excusa habitual: «Ha sido lo mejor que hemos podido obtener», o «han votado en contra de mi propuesta». Mi insistencia, como ministro de Finanzas de Grecia, en los acuerdos que pudiera llevar de regreso a Atenas y defender como coherentes con los intereses de Grecia y de Europa, fue tachada de obstinación, como una forma de terca irracionalidad. La satisfacción de los poderes fácticos de Europa ante mi dimisión el 6 de julio de 2015 se debió precisamente a mi peculiar compromiso de no firmar nunca acuerdos que no pudiera defender, como economista, como político, como intelectual y como griego. Eso se consideraba una conducta inaceptable en una institución que fue creada para tratar la soberanía y la responsabilidad como obstáculos molestos que impedían el «funcionamiento ágil» de la unión monetaria europea.

			La crisis del euro provocó que esta laguna en el centro de Europa creciera terriblemente. Los funcionarios de Bruselas, los representantes alemanes y franceses, representantes del Banco Central Europeo, todos aprendieron a esperar que los representantes de los Estados miembro más pequeños se conformaran con la «disciplina de partido», exactamente igual que se esperaba que los representantes de los varios Soviets levantaran sus cartas durante las reuniones del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Y se espera de nosotros que volvamos a casa y le digamos a nuestro Parlamento nacional que, aunque no estamos de acuerdo con la decisión tomada por el Eurogrupo o el Consejo, somos demasiado «responsables» para negarnos a ella. 

			Al mismo tiempo, no es raro que los representantes de Estados más grandes y poderosos culpen al resto de las malas decisiones a las que ellos han consentido, basándose en que actuaron coaccionados, para no perjudicar la «solidaridad» europea. De modo que, aunque una mayoría de miembros del Eurogrupo rechazaron la lógica de, por ejemplo, los rescates de Grecia, el Eurogrupo la adoptó y luego la troika se puso al mando, imponiendo los «acuerdos» de rescate a través de los Parlamentos nacionales demasiado temerosos de ser tachados de «irracionales», «antieuropeos», etcétera. 

			Ningún foro de ciudadanos europeos (incluyendo el llamado Parlamento Europeo) podía, pasado ese punto, descartar estas decisiones ni censurar a aquellos que las habían tomado; ni siquiera después de que quedara claro que habían sido errores garrafales. En este sentido, la pequeña e impotente Islandia sigue disfrutando de su plena soberanía, mientras que la, por comparación, omnipotente Unión Europea ha sido despojada de todas las formas de soberanía. 

			¿Hubiera mejorado alguno de estos aspectos si la segunda propuesta de Wolfgang Schäuble, la de una eurocámara dentro del Parlamento Europeo, hubiera sido implementada?[309] El Parlamento Europeo es, efectivamente, la única institución de la Unión Europea que guarda cierto parecido con un ente federal. Elegido directamente en unas elecciones paneuropeas, para alguien poco avezado a la política parece el equivalente a la estadounidense Cámara de Representantes (el Congreso) o a la británica Cámara de los Comunes (el Parlamento). No obstante, cuando se analiza más detenidamente, el Parlamento Europeo no tiene nada que ver con ningún Parlamento coherente con la democracia liberal. En éste, todo el poder legislativo reside en el Parlamento o el Congreso, con la demarcación de la legislatura ejecutiva claramente marcada. En la Unión Europea, el máximo órgano legislativo sigue siendo el Consejo de Ministros, que se reúne y vota a puerta cerrada y está compuesto no por legisladores, sino por miembros de los ejecutivos de los Estados integrantes de la unión. Además, la zona euro está gobernada por un grupo informal, que se reúne en secreto, que nunca reporta al Parlamento Europeo, como si formalmente no existiera.

			Las puertas giratorias entre el poder legislativo en el centro y el poder ejecutivo en los Estados miembro fueron diseñadas adrede para que se aprobaran leyes sin ningún escrutinio serio de ningún Parlamento soberano investido por la autoridad del árbitro final, el pueblo. Mientras que el Parlamento Europeo, a lo largo de los años, ha adquirido nuevos poderes junto al Consejo, sigue sin ser todavía un Parlamento de verdad. El hecho es que comparte el poder legislativo con el Consejo Europeo y, sorprendentemente, carece de autoridad para iniciar legislación de cualquier tipo, lo que significa que carece de autoridad política que pudiera legitimar la transferencia de soberanía desde el nivel nacional a cualquier eurocámara dentro del Parlamento Europeo. Tal transferencia sería el equivalente de transportar agua desde un estanque local hasta un depósito central lejano usando un colador.

			A Wolfgang Schäuble le gusta la idea de una eurocámara porque asume que daría legitimidad a las acciones, y autoridad a su supervisor fiscal... que daría «la legitimidad democrática a las decisiones que afectan al bloque de la moneda única».[310] Sin embargo, la única manera en la que uno puede estar de acuerdo con él es eliminando de los propios conocimientos toda la teoría sobre lo que se supone que los parlamentos deben ser y hacer.

			 

			 

			Democracia frente a poder discrecional

			 

			Este apartado debería ser superfluo. El hecho de que no lo sea se refleja mal en un mundo que parece haberse olvidado de los requisitos mínimos para el funcionamiento de una democracia liberal. Así que, aquí estamos, afirmando lo que, érase una vez, todo el mundo sabía perfectamente: que el objetivo principal de la ley es crear un terreno de juego justo entre los débiles y los poderosos. Aunque un terreno de juego igualado no excluye la explotación ni las graves violaciones de la libertad, es lo mínimo que el gobierno de la ley debe aportar.

			Reducir toda la interacción humana a las relaciones de poder es lo contrario al gobierno de la ley y una puerta de entrada al despotismo. Para evitar que las relaciones humanas se vean reducidas a relaciones de poder, y para mantener el despotismo a raya, el poder discrecional de los [gobiernos] ejecutivos ha de ser minimizado por un cuerpo político soberano con los medios para minimizarlo.

			Desde este punto de vista, las propuestas de Schäuble constituyen una lectura deprimente. El supervisor fiscal que propone es una especie de Leviatán «binario» cuya área de poder se limita a decir «Sí» o «No» a un presupuesto presentado a su oficina por un Estado miembro. Así, tendrá derecho a desechar y «devolver al remitente» los presupuestos de los gobiernos que infrinjan las «normas» de la zona euro (originadas en Maastricht); por ejemplo, Italia o Francia recibirían ahora la instrucción de rehacer su presupuesto, e introducir recortes adicionales, o aumentos de impuestos, teniendo en cuenta los techos de déficit.

			¿Por qué iba a mejorar la institución de un supervisor oficial, de un Leviatán fiscal, la gobernanza de la zona euro, a menos que estuviera investido de un poder discrecional? ¿Poder discrecional para hacer qué? Retrocedamos un poco en el tiempo. Hasta 2009, en Dublín. Cuando las burbujas gemelas de Irlanda (la inmobiliaria y la bancaria) estallaron, el gobierno se vio obligado por el Banco Central Europeo a incluir en los libros del Estado deuda privada, y a exigir a los contribuyentes que se endeudaran abundantemente para devolverla.[311] 

			El resultado fue que el déficit presupuestario, y la deuda pública, se dispararon, e infringieron todas las normas de la zona euro en el proceso. Y algo similar ocurrió en España, donde el gobierno estaba acumulando una ratio de deuda-ingresos anterior a la crisis menor que la de Alemania, y la crisis de 2008 provocó que el déficit presupuestario y la deuda del gobierno crecieran por encima de los límites de Maastricht. ¿Qué habría hecho el Leviatán de Schäuble llegados a ese punto? ¿Mandar los presupuestos de los gobiernos irlandés y español de vuelta a Dublín y Madrid? ¿Para qué?

			El hecho era que ningún nivel de austeridad podía haber empujado el déficit de Dublín o Madrid por debajo del 3 por ciento del PIB sin derrumbar sus economías nacionales y llevar a Irlanda y España a un grave incumplimiento de su deuda pública un año más tarde. Algo parecido ocurriría en Italia y Francia en 2015: no hay ningún nivel de austeridad que pueda empujar sus déficits «dentro de las normas» sin, en el proceso, arruinar la zona euro a medio plazo y llevando inmediatamente al poder al Frente Nacional de la ultraderecha.

			Dicho de otro modo, si el Leviatán fiscal ha de desempeñar algún papel importante, debe poder decir mucho más que un simple «Nein». Para resumir, no puede ser «binario» (es decir, responder con 1 o 0, Sí o No). Debe tener libertad para proponer a los gobiernos nacionales presupuestos alternativos que, sin embargo, sigan incumpliendo las reglas. De una variedad de presupuestos infractores, algunos de los cuales tengan el favor de los gobiernos nacionales y otros el del Leviatán, ha de prevaler el de Leviatán. De lo contrario, ¿cuál sería el motivo de su existencia?

			Pero cuando eso ocurre, ¿y si el gobierno nacional se niega a implementar el presupuesto preferido por el Leviatán y rechaza sus propuestas por motivos que el Leviatán considera inapropiados o poco convincentes? Desde luego, Wolgang Schäuble ha de proponer que el Leviatán esté equipado con el poder de dirigir el presupuesto final de maneras concretas que no pueden derivarse solamente y naturalmente de las normas existentes ya acordadas. Un enorme poder discrecional sería, por tanto, creado en el corazón de Europa de facto, aunque fuera denegado de jure.

			Volviendo de nuevo a 2008, supongamos que la estrategia de Schäuble se hubiera implantado. Nuestro Leviatán fiscal se habría quedado absolutamente inactivo frente a la crisis del euro (al menos en el caso de los presupuestos irlandés y español que estaban bien dentro de las «normas» un año sí, otro año no) pero luego se habría lanzado furiosamente a la acción una vez en marcha la crisis, ejerciendo su máximo poder discrecional por todo el continente. ¿Habría desplegado la misma tendencia al intervencionismo en el caso de Irlanda como con el gobierno alemán, que también se saltó los límites de déficit y de deuda de Maastricht?

			Sea cual sea la respuesta, está claro que la promulgación del plan del ministro de Finanzas alemán para mejorar la gobernanza de la zona euro, después de los hechos de 2008, habría impulsado a la zona euro hacia el reino de las relaciones de poder puras y duras entre el Leviatán y las sociedades europeas afectadas por la crisis, habría infringido el gobierno de la ley a nivel europeo y habría negado a los ciudadanos y Estados más frágiles de Europa cualquier protección constitucional del poder arbitrario y discrecional.

			En el supuesto de que cualquier Leviatán necesitara tener la autoridad no sólo de rechazar sino también de dar forma a los presupuestos de los Estados miembro, ¿podría una eurocámara dentro del Parlamento Europeo, o complementaria al mismo, constituir el cuerpo político que falta y que protegería a los Europeos de su propio [poder] ejecutivo y que mantiene el gobierno de la ley en el corazón de Europa? 

			Las condiciones mínimas para que esta protección estuviera disponible son que la eurocámara: 

			 

			(a)  Tenga el poder exclusivo de nombrar o destituir al Leviatán; 

			(b)  sea la fuente de autoridad final en cuanto al contenido del presupuesto de cada Estado miembro, y 

			(c)  tenga poderes claramente especificados por una Constitución europea. 

			 

			Está más claro que el agua que al menos dos de estas condiciones no se cumplirán: ni el gobierno alemán ni las élites parisinas consentirían que la eurocámara nombrara o destituyera al Leviatán. Ni tampoco se embarcarían en la redacción de una Constitución europea. 

			Resulta que endosar una democracia federal a una tecnocracia instalada en Bruselas no es asunto simple, en especial cuando la mencionada tecnocracia representa una santa alianza entre los apparatchiks del montón, un poderoso cártel centroeuropeo de la industria pesada, los políticos nacionales que tienen sus propias relaciones cómplices con los banqueros locales en bancarrota y los grandes bancos internacionales.

			Y así, resulta que todas las conversaciones sobre avances graduales hacia la unión política, y sobre «más Europa» no son primeros pasos hacia una federación democrática europea, sino más bien un terrible salto hacia una jaula metálica que prolongará la crisis y destruirá cualquier perspectiva de una democracia europea federal genuina en el futuro. 

			Meter a los pueblos de Europa en esa jaula, en nombre de unos avances graduales hacia unos prometidos Estados Unidos de Europa, completará la operación de deslegitimar «Europa» a ojos de los europeos. En un bucle interminable de refuerzo aterrador, el autoritarismo y el malestar económico seguirán alimentándose entre ellos hasta que Europa llegue a su punto de ruptura.

			 

			 

			Europeización descentralizada, o como cambiar a Tina por Tatiana 

			 

			Las jaulas metálicas no evolucionan naturalmente hacia federaciones democráticas. Sería insensato esperar que surgiera una unión política democrática después de encadenar a los países de la zona euro entre ellos en un sistema de poder arbitrario y discrecional, y en ausencia del reciclaje político de superávits necesario para armonizar la unión. La nube oscura de un equilibrio permanente entre la austeridad, la baja inversión y las altas cifras de paro son su resultado «natural». 

			Nada de esto presenta buenos augurios para una federación democrática. Los constructores de imperios están impacientes con sus cálculos y balances sobre el ejecutivo, en especial cuando se les da prisa y están bajo coacción. Aun cuando sus intenciones sean buenas y adecuadas, es probable que se vuelvan ruines en ausencia de límites en el poder ejecutivo. 

			Una vez que las políticas de austeridad llevaron a Europa hacia la deflación, propuestas como la de Wolfgang Schäuble y Karl Lamers reflejaron la comprensible ansia de una excusa parlamentaria de los representantes en busca de más poder arbitrario para alcanzar sus imposibles metas. Mi breve experiencia ministerial en 2015 me valió un asunto de primera fila en reuniones en las que el ministro de Finanzas alemán presentaba su «visión» de Europa. Lo que Schäuble tuvo que decir fue una confirmación amplia de la evaluación anterior: Europa tenía que salvar su unión monetaria fundacional a través de una unión política disciplinada que es todo lo contrario de una federación democrática. Y Grecia sería el chivo expiatorio que transmitiría el temor de Dios a las élites francesas, sonsacándoles su consentimiento a su versión de unión política. 

			Pero basta ya de lamentarnos sobre la tendencia natural de la Europa oficial hacia un despotismo alimentado por la crisis. ¿Hay alguna contrapropuesta, modesta y realista? ¿Podemos combinar una fuerte crítica a la Unión Europea con la apreciación de los enormes costes que su fragmentación ocasionaría? ¿Pueden las instituciones existentes, terriblemente imperfectas, aprovecharse para detener la crisis y crear nuevas bases para resucitar la democracia en Europa?

			Incluso antes de que la zona euro estuviera oficialmente engullida por la crisis, la anterior cuestión me preocupaba. Junto a dos grandes amigos y colegas, Stuart Holland, exparlamentario británico, y Jamie Galbraith, el conocido economista estadounidense, nos pusimos a trazar nuestro plan para abordar la peculiar crisis europea. 

			No fuimos tan inocentes como para pensar que nuestro plan sería implementado por la fuerza de su racionalidad. No, su objetivo era más simple: ser capaces de contraponer a la doctrina oficial de Europa TINA nuestro plan TATIANA. Para responder a la insistencia de los eurócratas de que «No hay alternativa» (TINA) que respete los tratados y las normas actuales con la afirmación: «Sorprendentemente, sí hay una alternativa» (TATIANA).*

			Nuestra Tatiana, a la que bautizamos «Modesta Propuesta para resolver la crisis del euro», es un plan para solventar la crisis europeizando sus cuatro componentes (las crisis de la deuda pública, los bancos, la escasez de inversión y la explosión de la pobreza) al tiempo que se descentraliza el poder político a través de una reducción del poder discrecional ejercido de manera ilícita por el triángulo Bruselas-Fráncfort-Berlín.

			Vista desde otra perspectiva, menos politizada, el mayor mérito de la Modesta Propuesta era que ofrecía una manera de abandonar el problemático Principio de la deuda y el sector bancario perfectamente separables de la zona euro, y de introducir el superávit político perdido sin crear un poder autocrático y discrecional en el centro de Europa y sin ninguna necesidad de priorizar una reformulación de las normas y los tratados existentes en la Unión Europea.

			¿Cómo podían estas dos series de objetivos aparentemente contradictorios conseguirse al mismo tiempo? ¿Cómo podemos paneuropeizar la solución de los componentes de la crisis sin caer en la centralización? Nuestra respuesta es que la paneuropeización de las cuatro subcrisis (deuda, bancos, falta de inversión y pobreza) puede lograrse a través del redesplegamiento de las instituciones europeas existentes[312] de manera que:

			Se mantenga el poder discrecional de su gestión en un mínimo al afirmar reglas claras que sus gestores deben observar en sus nuevas funciones rediseñadas, se aborde sistemáticamente los problemas sistémicos de la zona euro con la deuda pública, los bancos que están subcapitalizados, la inversión agregada que es lamentablemente baja y la pobreza desbordada, y se haga posible a los gobiernos nacionales adherirse a las normas vigentes de la zona euro.

			El motivo por el cual bajo la Modesta Propuesta no se necesitan gestos hacia una unión política, y por lo tanto no se necesita ningún poder discrecional para imponer un nuevo Leviatán fiscal, es que el nuevo despliegue que proponemos: 

			No precisa que los gobiernos alemán, austriaco o finlandés paguen las deudas o las necesidades de inversión de los griegos o los italianos; puede llevarse a la práctica dentro de los tratados existentes, y puede ser manejado sobre la base de una gestión acorde con las normas de las instituciones existentes.

			Aunque este no es el lugar indicado para explicar exhaustivamente nuestra Modesta Propuesta (véase Apéndice), su intención era encontrar una manera que simule la federación, unos Estados Unidos de Europa, a través de reglas automatizadas que, a diferencia de las del Tratado de Maastricht (y sus sucesores), funcionen realmente. Nuestra misión era diseñar reglas adicionales que resulten coherentes con el texto de las reglas existentes y que no requieran un nuevo poder discrecional para Bruselas o Fráncfort. Bajo las mismas, las cuatro subcrisis podrían ser gestionadas a nivel europeo, es decir, podrían ser paneuropeizadas, mientras que el poder real vuelve a los Parlamentos nacionales. De ahí mi término Descentralización Paneuropeizada.

			Ninguna de las medidas políticas que sugerimos infringe las normas existentes en la zona euro. De hecho, pueden ser implementadas en su totalidad creando normas suplementarias para el BCE, el ESM y el BEI. Normas que, como las actuales, no arrojen contradicciones y, por lo tanto, no requieran un poder discrecional para los administradores que intentan implementarlas. En este proceso, liberados de las grandes preocupaciones, los gobiernos nacionales pueden respetar las normas existentes más fácilmente y tener más espacio para implementar las prioridades de sus Parlamentos.

			 

			 

			Epílogo

			 

			Alexis de Toqueville escribió una vez que los que tan sólo elogian la libertad por los beneficios materiales que ofrece, nunca la han conservado mucho tiempo. En la Europa de hoy, los que se ponen líricos sobre la santidad de las normas existentes son sus peores enemigos y los sirvientes del poder discrecional autocrático. Los demócratas europeos deben, por este motivo, desconfiar de aquellos que hablan de gestos hacia una mayor unión política y «más Europa» cuando su objetivo real es conservar una arquitectura monetaria insostenible. Seguir imponiendo reglas imposibles abre la puerta al horrible fantasma de nuestro pasado común.

			Teniendo en cuenta la historia de la Unión Europea y el estado actual de la zona euro, la unión política, la unión fiscal y varias ideas más que apuntan a una mayor centralización son medidas que no resultan ni viables ni deseables. Las instituciones de la Unión Europea fueron diseñadas, en las décadas de 1950 y 1960, para limpiarlas de política. Y puesto que no hay nada tan político, y tan tóxico, como el intento de despolitizar un proceso político, el resultado fueron unas instituciones en desacuerdo con el concepto y las prácticas de una democracia. 

			Los europeos ahora entienden mejor que la crisis del euro ha hecho aflorar las repercusiones del diseño institucional de su unión. En especial después del aplastamiento al que fue sometido en julio de 2015 el gobierno griego al que yo servía, los europeos ven cada vez más a las tecnocracias de Bruselas y Fráncfort como un ejército de ocupación, un poco como los franceses veían a los administradores de Vichy. Y no quieren que Bruselas, tal y como está estructurado hoy en día, se vaya entrometiendo en su gobierno central como respuesta a una crisis cocinada por la propia Unión Europea. ¡Y con razón!

			En medio de esta crisis de legitimización que el filósofo alemán Jürgen Habermas ya predijo correctamente hace muchos años,[313] los europeos están siendo atraídos hacia un terrible trato fáustico: aceptad hoy menos democracia, mañana más centralización y, en el futuro puede que obtengáis algo parecido a un estado federal. Pero, por desgracia, aceptar este trato no nos acercará en absoluto a la federación, sino que:

			 

			Reforzará la crisis económica, y hará crecer las montañas de deuda, al tiempo que eliminará las inversiones en un futuro digno.

			Deslegitimizará todavía más la Unión Europea a ojos de los europeos.

			Reemplazará la poca democracia que nos queda a nivel nacional con procesos consultivos que Bruselas utiliza con el fin de consolidar un compromiso permanente con medidas deflacionarias y altamente redistributivas (en favor, principalmente, de los bancos y, de manera fiable, de los fuertes y poderosos).

			Reducirá los debates políticos sobre la política económica a discusiones pseudotecnocráticas entre gestores designados a dedo que obedecerán a una tecnocracia creada para servir a los intereses del omnipresente cártel centroeuropeo y de un sector financiero expoliador. 

			Atribuirá una responsabilidad fingida a un Parlamento Europeo, o una Eurocámara que, en realidad, no actúa en absoluto como un Parlamento sino, más bien, utiliza la apariencia de un Parlamento para ocultar el hecho de que la Ley Europea se aprueba en la ausencia total de un proceso parlamentario, y atrincherará en la ley europea la peligrosa idea de que la soberanía, en la era de la globalización, es un concepto pasado.

			 

			Ninguno de estos procesos es coherente con una Unión Europea sostenible. En algún momento, los europeos se quitarán esta monstruosidad de encima y escaparán de la jaula de metal que les están construyendo a su alrededor. Por desgracia, la desintegración europea resultante llegará a un terrible coste socioeconómico, el equivalente actual a la depresión generalizada de los años treinta. El truco consiste en escapar de la jaula sin destruir nuestra casa común.

			La paradoja de un continente dividido por una moneda común debe ser sustituida por otra paradoja: la de un paneuropeización descentralizada, un nuevo despliegue de las instituciones europeas clave (el BCE, el ESM y el BEI) con las que atajar las cuatro subcrisis de Europa mientras se reactivan las democracias nacionales europeas. Sólo entonces, una vez que la democracia haya sido resucitada a nivel de los Estados miembro, podremos empezar la conversación que debemos mantener sobre qué futuro queremos para Europa. 

			Mientras tanto, mi experiencia de primera mano sobre la manera en la que Europa se está gobernando me llevó a la mente, con una fuerza renovada, la figura de Kapnias, el hombre cuya historia cuento en el capítulo 7. Su particular forma de maldad me enseñó cómo nuestro asco por los peores enemigos de la democracia puede reforzar su compromiso y renovar su espíritu. Me enseñó que sólo una resistencia firme, inflexible, desapasionada y sin odio será capaz de superar su determinación. Me enseñó que un griego que nunca se había cruzado con un judío, u hoy en día con un paquistaní, podía haber sido programado para creer que en ellos reside la causa de todo su sufrimiento. También me enseñó que la serpiente no muere fácilmente. Que una vez que su ADN se ha implantado en las sociedades humilladas obligadas a rendirse incondicionalmente,[314] acecha durante mucho, mucho tiempo, esperando la aparición de una crisis sistémica para volver a asomar la cabeza.

			«Esta noche cuando vuelva a casa, me encontraré en un Parlamento en el que el tercer partido más numerosos es nazi», le dije a Wolfgang Schäuble, delante de la prensa reunida, en mi primera visita al Ministerio de Finanzas alemán en febrero de 2015.[315] Era una manera de suplicar la acción conjunta. Él y la prensa alemana lo interpretaron como postureo. 

			Siete meses más tarde, en septiembre de 2015, después de que Schäuble y el Eurogrupo lograran derrocar a nuestro gobierno (asfixiándonos lo bastante para que el primer ministro Tsipras se rindiera), Amanecer Dorado aumentó su cuota de representación parlamentaria,[316] la deuda de Grecia alcanzó mayores cotas, nuestra sociedad perdió su voluntad de aplicar reformas y, lo más grave de todo, la democracia europea sufrió un duro golpe. 

			La crisis de los refugiados aquel mismo verano, con decenas de miles de almas desesperadas llegando a las costas de Grecia, y los líderes de Europa y América peleando por cómo no acogerlos, confirmó que la integridad y el espíritu de Europa están seriamente deteriorados. 

			Nuevas fronteras, nuevas divisiones, mayor divergencia es la cosecha que nuestra unión monetaria ha labrado en un continente que el mundo tanto deseaba admirar. Un continente oscuro que antaño produjo tanta luz, ahora exportaba desolación y recesión al resto del mundo. 

			No tiene por qué ser así. Las medidas políticas innovadoras pueden combinar la descentralización del poder que los europeos anhelan con la necesaria paneuropeización de los problemas básicos comunes. Pero hará falta una idea radical para sacar adelante esta feliz paradoja y detener a la serpiente que repta. 

			Es una idea absurda que —lo has adivinado— proviene también de mi problemático, insufrible y a la vez brillante rincón del mundo: la idea de democracia. 

			Para alejar la figura de Kapnias de Europa de una vez por todas, los europeos han de recuperar el control de su política y de su dinero de los irresponsables tecnócratas. Necesitamos arrancar una hoja del abanico ideológico estadounidense para poder pasar de una Europa de «Nosotros, los gobiernos» y «Nosotros, los tecnócratas», a una Europa del «Nosotros, el pueblo europeo». 

			En este proceso, ayudaría extender a todos los rincones del continente el tridente francés: Libertad, fraternidad e igualdad, convenientemente modificado para acomodar tres nuevos principios: 

			 

			Ninguna nación europea podrá ser libre siempre que se esté infringiendo la democracia de otra.

			Ninguna nación europea podrá vivir con dignidad si a otra se le niega. 

			Ninguna nación europea puede aspirar a la prosperidad si otra es empujada a la insolvencia y la depresión permanentes.

			 

			Sólo cuando estos principios resuciten en toda Europa habremos borrado la repugnante sonrisita de superioridad de las caras de los sucesores de Kapnias. 
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			La crisis de Europa, el futuro de Estados Unidos

		   

			 

			 

			Las finanzas globales se derrumbaron una vez en 1929 y volvieron a hacerlo de nuevo en 2008. En 1929, después de que los bancos de Wall Street cayeran en el agujero negro que ellos mismos habían creado, la moneda común de la era empezó a perfilarse. Era el patrón oro. Poco después, Europa acabó teniendo a los nazis y otras variedades de fascistas en el poder. En 2008, después de que los bancos de Wall Street se desplomaran bajo el peso de sus transacciones con productos derivados, la moneda común de nuestra era empezó a perfilarse. Era el euro, un revival del patrón oro en el corazón de Europa.

			En febrero de 2010, el estallido de 2008 había alcanzado a Europa, llevando a su punto de ruptura a su eslabón más débil: Grecia. El euro emulador del patrón oro empezó a ceder, con consecuencias potencialmente desastrosas para los bancos, las empresas, la ciudadanía y la política de Europa. Pero en vez de inquietarse por las desastrosas perspectivas de una versión posmoderna de los años treinta, los líderes europeos tenían prioridades distintas. 

			Timothy Geithner, el secretario del Tesoro de Estados Unidos que había pasado los doce meses anteriores apagando la crisis al otro lado del Atlántico, no podía creer lo que escuchaban sus oídos en una reunión con sus homólogos europeos: «Vamos a darles una lección a los griegos —le dijeron—. Vamos a aplastarlos».[317] 

			Geithner no es precisamente conocido por su vena humanista. Se hubiera inquietado muy poco si se hubiera tratado de los griegos siendo aplastados por los furiosos europeos del norte. De hecho, les dijo a sus interlocutores que procedieran si aquello era lo que querían: «Podéis meterles la bota en el cuello [a los griegos] si eso es lo que queréis, pero os tenéis que asegurar de mandar una señal compensatoria de tranquilidad a Europa y al mundo entero de que vais a mantener el control de todo ese asunto y que no se os escapará de las manos. [De que] vais a proteger al resto de la zona».[318]

			Hacia el mismo período, de manera bastante independiente e ignorando la conversación de Geithner con los ministros de Finanzas de Europa, expresé mis miedos sobre lo que estaba a punto de golpear a Europa en un artículo titulado «Un nuevo Versalles acecha Europa».[319] «Convertir a países como Grecia en páramos bajo el sol —escribí— y forzar al resto de la zona euro hacia una espiral descendente deflacionaria todavía más acelerada es la manera más eficiente de debilitar la propia economía de Alemania». Rodeado de europeos moralmente enfurecidos, Geithner fue el único de la sala que mantuvo el ojo puesto en lo esencial: los terribles efectos que «aplastar a los griegos» habría causado en los alemanes, los franceses y, desde luego, en los estadounidenses.

			Mi temor, y creo que también el de Geithner, era que la historia estuviera a punto de repetirse. En 1929, toda la carga de los ajustes recayó sobre las espaldas de los deudores más débiles. Una política así no puede triunfar, puesto que la deflación resultante envenena la dinámica de la deuda, y el paro laboral masivo envenena la democracia. De modo que no triunfó. En 2010, la mayor carga volvió a caer sobre las espaldas más débiles. En pocos años Europa estaba perdiendo su integridad y ahora se encuentra en un avanzado estado de entregar su alma. 

			 

			 

			El fantasma de Versalles

			 

			El titular de Le Figaro en 1992, celebrando el Tratado de Maastricht como un nuevo Versalles que haría que Alemania pagara de nuevo por Francia, pero sin haber disparado ni un solo tiro, fue sin duda una afrenta terrible a la historia de Europa.[320] El rotativo conservador francés ignoraba claramente el auténtico disparate que había sido Versalles. La esencia de aquel desgraciado tratado no fue tanto que hundió económicamente a Alemania, y que provocó un dolor indecible a la colectividad germana, sino que al final acabó en gol en propia puerta: un negocio terrible incluso para los ganadores; un acto punitivo autodestructivo que John Maynard Keynes había anticipado[321] y que el resto del mundo reconoció como tal en la década de 1930, cuando ya era demasiado tarde.

			Aunque resultaba ofensivo que el periódico francés retratara Maastricht como un nuevo Versalles, resulta perfectamente ajustado trazar paralelismos entre Versalles y los rescates de la zona euro, de Grecia en particular. En 2010, parafraseando el libro de Keynes, Las consecuencias económicas de la paz, escribí lo siguiente[322] acerca de los gobiernos griegos:

			La aceptación insincera [...] de condiciones imposibles que no tenía ninguna intención de llevar a cabo, una aceptación que volvía a Grecia[323] casi tan culpable de aceptar lo que no podía cumplir como a la troika[324] de imponer lo que no tenían derecho a exigir.

			 

			Divirtiéndome al comprobar hasta qué punto la fuerte crítica que hizo Keynes del Tratado de Versalles se podía aplicar tan bien al drama griego, proseguí con mi paráfrasis: 

			 

			Llevado por un delirio irracional y por un egoísmo sin escrúpulos, el pueblo griego apartó las bases sobre las que todos vivíamos y construíamos. Pero los portavoces de la Unión Europea han corrido el riesgo de completar la ruina, que Grecia inició, mediante un acuerdo de rescate que, de llevarse a cabo, perjudicará todavía más, cuando podía haber restaurado, la delicada y complicada organización, ya muy agitada y rota por la crisis de 2008, sólo a través de la cual los pueblos europeos pueden valerse y desarrollarse.[325]

			 

			A muchos lectores les parecerá una terrible exageración sugerir que el mal planteado rescate griego suponía una amenaza para Europa y, de hecho, para la economía global. Pero no lo es. 

			Los representantes de los alemanes, los franceses y del Banco Central Europeo se equivocaron al esperar que bastaría con salvar a sus bancos, a través de un préstamo masivo de sumas irrecuperables a Grecia, para luego dejar que mi país se revolcara en la depresión permanente, como medida de advertencia al resto de países. 

			Esta estrategia, que luego se utilizó como ejemplo para la periferia de Europa —convirtiendo a la mayoría de Estados europeos en lo que yo llamo, en broma, Rescatistán— produciría siempre un efecto indeseado para la economía europea. Tim Geithner, y también Jack Lew, su sucesor al frente del Tesoro de Estados Unidos, lo entendieron muy bien. Compartían la preocupación de que lo que había empezado en Grecia en 2010, con la combinación de un rescate absurdo y un nivel terrible de austeridad, había colocado a Europa en una posición que debilitaba la recuperación de Estados Unidos y amenazaba las perspectivas de China, América Latina, y hasta de India y África. 

			 

			 

			El futuro de Estados Unidos en peligro 

			 

			Estados Unidos aportó los estabilizadores en los que el capitalismo global se había apoyado después de la guerra. Bretton Woods, el plan global más amplio dentro del cual se circunscribía, y el mundo feliz de Paul Volcker de después de 1971,[326] estuvo detrás del triunfo del capitalismo a escala planetaria de después de la guerra. 

			¿Qué aportó Estados Unidos al capitalismo global que tanto lo benefició? La falta de fobia al déficit de Washington. La fobia al déficit va asociada a una tendencia al fetichismo mercantilista del superávit. Cuando los políticos déficit-fóbicos gobiernan las economías más potentes, una guerra económica tipo años treinta de «empobrecer al vecino» y de todos contra todos acaba por asomar su fea cabeza. Los países compiten entonces por las reservas mundiales y son conducidos por una mano invisible a un equilibrio económico terrible del que surgen todo tipo de males políticos y morales. 

			Después de 1944 el mundo fue bendecido con los New Dealers de Washington, que comprendieron perfectamente todo eso y se comprometieron a no permitir nunca más que la tragedia de 1930 volviera a visitar el planeta. Fue así como Bator, asesor de seguridad nacional de Lyndon B. Johnson, describió su pensamiento y sus medidas políticas en 1968:

			A lo largo de la mayor parte del período de posguerra el problema de la incoherencia ha sido enmascarado —y al mundo se le ha ahorrado el efecto nocivo— porque Estados Unidos, con la ayuda del resto del mundo, se ha preparado no simplemente para mantenerse al margen de la competencia por las reservas, sino para desempeñar la función de banco central mundial, bombeando liquidez, dejando que otros satisficieran sus deseos de superávits y reservas, mientras al mismo tiempo dilapidaba sus reservas brutas e incrementaba el pasivo líquido de la nación. El sistema funcionó precisamente porque Estados Unidos fue durante tanto tiempo inmune a la déficit-fobia.

			 

			Tanto antes como después del Nixon Shock, América estuvo creando un terreno abonado para que las empresas y economías alemanas, japonesas y posteriormente chinas pudieran acumular reservas y superávits. La disposición de Washington a entrar en números rojos fue, en este importante sentido, un prerrequisito para que los demás salieran ganando. No fue cuestión de filantropía, sino del individualismo ilustrado por parte de los representantes estadounidenses, que entendieron las extrañas maneras del capitalismo. 

			La capacidad de Estados Unidos de soportar el peso del capitalismo global sobre sus espaldas disminuyó peligrosamente en 2008. La caída de Wall Street fue atenuada por la intervención de personajes como Tim Geithner y Ben Bernanke,[327] pero no así la capacidad de Estados Unidos de reciclar los superávits globales. Desde 2009 en adelante, la falta de fobia al déficit de Estados Unidos contribuyó a trazar una línea bajo la Gran Recesión. El déficit comercial estadounidense volvió a crecer, lo que ayudó a las fábricas chinas y alemanas a recuperar un poco sus dañadas fortunas, y el déficit presupuestario del gobierno federal de Estados Unidos siguió ofreciendo a los inversores globales el refugio seguro que tanto anhelaban.[328] 

			No obstante, los déficits estadounidenses ya no son capaces de mantener el mecanismo que antes de 2008 había mantenido equilibrados los flujos globales de productos y beneficios a escala planetaria. El Minotauro norteamericano está gravemente herido e incapaz de cumplir con las tareas que Paul Volcker y otros le habían asignado a finales de los años setenta. El gobierno de China intentó valientemente estabilizar su economía y, de hecho, el orden global, creando obstinadamente una burbuja financiera creada sobre una burbuja inmobiliaria hinchada mediante la venta de terrenos del gobierno regional.[329] Mientras la estrategia de Pekín consiguió mantener en funcionamiento durante un tiempo las fábricas chinas y, en buena parte, también las alemanas (aportándoles demanda de sus productos), las burbujas que creó se están ahora deshinchando. 

			Alemania aprovechó esta burbuja «made-in-China» para reemplazar las exportaciones que antes iban a países deficitarios de Europa, como España, Grecia, Portugal, etcétera, cuyas importaciones de Alemania, mientras, se habían desplomado. Pero, a diferencia de Berlín, cuya fobia al déficit le impide realizar su deber de ayudar a reciclar los superávits globales, Pekín comprendió bien tanto su obligación como sus propias limitaciones. Comprendió que su capacidad de hinchar la economía china para mantenerla a salvo, que también estabilizaba a los países europeos con superávit, no iba a durar mucho tiempo. Que a menos que Europa se uniera a Estados Unidos, Japón y China en su esfuerzo para estabilizar los flujos globales de mercancías y dinero, las burbujas chinas se deshincharían y el mundo se hundiría todavía más en sus problemas.[330]

			Los dirigentes de Washington estaban al tanto de que eso ocurriría y han estado muy atentos a cualquier síntoma de que Europa regresaba a la racionalidad. Por desgracia, la fobia al déficit de las naciones europeas con superávit, su compromiso con lo que llamé el Principio de Deudas Soberanas y Pérdidas Bancarias Perfectamente Separables (véase p. 320) y el total sometimiento de todos los otros Estados miembro de la zona euro, aseguraban que Washington, Tokio y Pekín no recibirían ninguna ayuda de una zona euro encerrada en sí misma, macroeconómicamente ingenua y con fobia al déficit. 

			Grecia, de nuevo, fue la prueba del tornasol. Una prueba que el triángulo Bruselas-Fráncfort-Berlín suspende repetidamente. Washington tiene todos los motivos para estar furioso contra los europeos por la fobia al déficit y por sus efectos perjudiciales contra todo el mundo. A pesar de las montañas de dinero que la Fed ha impreso para estimular la economía doméstica, las corporaciones basadas en Estados Unidos se niegan a invertir suficientemente en empleo de calidad y maquinaria productiva por temor a que otra oleada de aire gélido de Europa pueda, en un bucle que se retroalimenta con el frenazo de la economía china, reducir la actividad económica en todo el mundo. Si actualmente el mercado laboral estadounidense está lleno de trabajadores que querrían trabajar más horas pero no pueden; si los sueldos están estancados; si las empresas prefieren utilizar su propia liquidez para recuperar sus propias acciones (en vez de invertir), los fracasos de Europa son en buena parte culpables.

			En resumen, sin la capacidad de norteamérica para estabilizar el planeta, la mayoría de antiguos beneficiarios de esta capacidad ahora desaparecida, los europeos, están ahora delegando sus obligaciones a Estados Unidos u al resto del mundo. 

			 

			 

			De la rabia de Geithner a la ansiedad de Lew

			 

			Cuando Tim Geithner se topó con la horrible incapacidad de los europeos de entender la auténtica naturaleza de la crisis de la zona euro,[331] y de la importancia sintomática de Grecia, se sintió al límite de la rabia.[332] Su sucesor en el Tesoro de Estados Unidos., Jack Lew, se metió en el asunto cuando las cosas ya se habían calmado considerablemente, pero se quedó igualmente impresionado ante la incomprensión de Europa de su impacto negativo sobre la economía global. 

			El 30 de octubre de 2013, Lew presentó ante el Congreso el «Informe sobre Políticas Económicas y sobre Tasas de Cambio» del Tesoro.[333] En él le daba un golpe a Alemania, acusándola de exportar la depresión económica al resto de la zona euro y, por supuesto, a la economía global. El ministerio de Wolfgang Schäuble respondió al día siguiente con la siguiente declaración: «En Alemania no hay desequilibrios que necesiten corregirse. Más bien al contrario, la innovadora economía alemana contribuye significativamente al crecimiento global a través de las exportaciones e importaciones de componentes de productos acabados».[334] 

			Hay pocas ocasiones en una discusión en las que un lado tenga toda la razón y el otro esté aplastantemente equivocado. Esta es una de ellas. El Tesoro de Jack Lew daba en el clavo y la respuesta alemana era totalmente absurda. El análisis subyacente del Departamento del Tesoro de Estados Unidos se fundaba en la macroeconomía básica que Berlín y el Eurogrupo (como doy fe personalmente) se niegan a reconocer. La lógica es muy clara:

			El «plan» de Berlín para que los Estados miembro de la zona euro superaran la crisis se apoya en una combinación de exportaciones netas y presupuestos equilibrados. Teniendo en cuenta el gran excedente del ahorro por encima de la inversión tanto en los Estados miembro excedentarios como deficitarios de la zona euro, ¡la única manera de que el «plan» de Berlín pueda funcionar en la zona euro se convierte en un diablo mercantilista! Lo que eso significa, en simples cifras, es que para escapar de su crisis de esta manera la zona euro ha de alcanzar un superávit de cuenta corriente,[335] con relación al resto del mundo, de no menos de un nueve por ciento de la renta total europea. 

			No olvidemos que China se consideró una gran fuerza «desestabilizadora» en el orden global cuando su superávit comercial estaba en estos niveles en 2008. Puesto que el superávit comercial de una economía es el déficit de otra, las exportaciones netas al alza de una economía grande (como la china o la europea) significa que también exporta deflación al resto del mundo. Un nueve por ciento de superávit comercial en la zona euro destruiría las esperanzas de estabilidad y crecimiento de Estados Unidos, China, Latinoamérica, India, África y el Sudeste Asiático.[336] Representaría un aumento masivo del paro en el resto del mundo, inestabilidad política y llamadas a levantar barreras proteccionistas que reducirían las rentas en todo el mundo, incluida Alemania.

			Es por eso que el Tesoro de Estados Unidos mira los «planes» de Berlín y Bruselas con una mezcla de incomprensión y revulsión. Washington entiende que, para triunfar, las políticas alérgicas al déficit que Berlín ha estado intentando implementar al resto de la zona euro (empezando por el «conejillo de Indias» griego), necesitan destruir cualquier equilibrio que quede en la economía global. Pero teniendo en cuenta que, al final, estas políticas no pueden triunfar,[337] lo más probable es que «cumplan» con dos otras tareas a la vez: arruinar todavía más la periferia de Europa[338] y provocar un shock deflacionario continuo a la economía global. 

			Los representantes estadounidenses lo observan todo desde el otro lado del Atlántico, estremeciéndose ante las vistas y los sonidos de las fuerzas de la deflación que una Europa necia, ignorando la naturaleza autodestructiva de sus propias políticas, manda en dirección a Washington. Los encuentros personales con ellos me llevaron a la siguiente conclusión:

			Saben que Estados Unidos ya no tiene el poder de estabilizar la economía mundial por sí solo.

			Entienden que las políticas europeas son perjudiciales para el futuro de Estados Unidos.

			Y se sienten frustrados porque sus interlocutores europeos no sólo ignoran las simples leyes macroeconómicas sino que, curiosamente, ni siquiera se avergüenzan de su ignorancia.

			 

			 

			Epílogo: las reglas religiosas madurando 

			 

			Cuando las economías se van al traste, las invenciones religiosas no están nunca muy lejos. Las «reglas» de la zona euro y su poder de permanencia frente a sus abyectos errores, no pueden ser entendidas del todo sin cierto conocimiento de cómo el pensamiento basado en la religión gana el partido en momentos de crisis prolongada.

			En un debate en septiembre de 2015,[339] Emmanuel Macron, ministro de Economía de Francia, advirtió que la crisis continuada del euro atrapa a Europa en una nueva guerra religiosa entre católicos y calvinistas, lo que implica un distanciamiento entre los países al este del Rin y al norte de los Alpes y el resto. En este punto intervine, bromeando, para decir que eso nos deja a nosotros, los griegos ortodoxos, fuera del partido, posiblemente como pueblo forzado a implementar medidas económicas ortodoxas pero que hemos acabado, debido a nuestro fracaso, siendo católicos en nuestras protestas. 

			Humor aparte, Macron y yo hacíamos referencia a la falta de análisis económico serio que impregnaba a Bruselas y Fráncfort y su sustitución con un compromiso religioso para defender la fe original de la zona euro. Estos defensores, añadiría, parecen haber seguido el ejemplo de casi todas las iglesias establecidas, y no solo en el campo dividido entre católicos y calvinistas. En cierto sentido, son interconfesionales cuando se trata de fabricar doctrinas de lógica deficiente que luego los políticos repiten como loros por todo el continente como si fueran verdades irrefutables.

			Los «análisis» económicos (más bien dogmas) son respaldados sólo en la medida que confirman las profecías ortodoxas de la Comisión o del Banco Central Europeo. Cuando los hechos los ponen en duda, es mala suerte para los hechos. La evidencia condenatoria de los «méritos» de la austeridad Ponzi, por ejemplo, es recibida con una estratagema jesuítica de defender al mismo tiempo el dogma de la austeridad y los hechos que lo contradicen. 

			Mientras tanto, los rituales de los burócratas consiguen estrechar el círculo protestante de «creyentes devotos» hasta el punto que los excluidos (por ejemplo, los políticos que, en cierto momento, rechazaron la fe ritual de la troika) sólo pueden ser «salvados» mediante la incesante repetición de su «epifanía» y mantras de alabanza de la austeridad redentora.

			El institucionalista estadounidense Clarence Ayers escribió una vez sobre los burócratas, como si se refiriera al Eurogrupo, la Comisión Europea, el Banco Central Europeo, el Mecanismo Europeo de Estabilidad, etcétera, diciendo que: 

			 

			Le dedican a la realidad el cumplido de elevar la fe al estatus ceremonial, pero lo hacen con el fin de dar validez al estatus, no con el fin de alcanzar la eficiencia.

			 

			En aspectos importantes, Europa está siendo dirigida mediante una trama de fe que se ha ido alejando de la Razón y de la Evidencia. Sus maneras son menos parecidas al método de Descartes, Hume, Newton o Leibniz, y más a la trama de convicciones mitológicas que el antropólogo Evans-Pritchard descubrió en los años treinta que era el mecanismo ideológico que sostiene las estructuras de poder de una tribu africana conocida como los azande:

			 

			Los azande ven tan bien como nosotros que el error de su oráculo o profecía precisa una explicación, pero están tan involucrados en sus nociones místicas que han de utilizarlas para justificar el error. La contradicción entre la experiencia y una noción mística se explica por la referencia a otras nociones místicas.[340]

			 

			La necesidad también empuja a la sociedad moderna hacia las creencias rituales, en especial en ausencia de un debate racional en el contexto de una democracia operativa. En momentos de crisis y estrés, las sociedades modernas atrapadas en las creencias rituales descienden rápidamente hacia varias formas de autoflagelación. 

			En un artículo de 2013 titulado «Los alemanes no queremos una Europa alemana»,[341] Wolfgang Schäuble defendía que la mayoría de europeos apoyan su receta para acabar con la crisis de la zona euro, ignorando a la mayoría de macroeconomistas, al Tesoro de Estados Unidos y al resto del mundo. «Una clara mayoría de personas —escribió el ministro de Finanzas alemán— no sólo en el norte de Europa, sino también en el sur, están a favor de combatir la crisis a través de reformas, recortes en el gasto público y reducción de la deuda.»

			Puede que sea así, pero este no es el tema. Los desconcertados europeos, atrapados en una interminable espiral descendente y privados del control democrático sobre sus vidas, se vuelven naturalmente introspectivos, culpándose a ellos mismos. Ya en la Edad Media, cuando la peste negra asoló Europa, la mayoría de europeos creían genuinamente que la plaga estaba causada por un modo de vida pecaminoso y que sería exorcizada a través de la autoflagelación. Obviamente, estaban del todo equivocados. Y algo parecido ocurre hoy.

			Actualmente el texto dominante no es la Biblia, ni sus interpretaciones por parte de los que dicen tener línea directa con lo divino. El texto que gobierna actualmente en Europa son las «reglas» establecidas por los Tratados y por los acuerdos de rescate. «Pactos contractuales» que aquellos que han entrado en «el círculo de los fieles al Euro» deben obedecer o aceptar las consecuencias. Lo sé porque lo he experimentado de cerca y personalmente: tienes que elegir —me dijeron en términos que no dejaban lugar a la duda— entre los términos existentes en el acuerdo de rescate de tu país (que anteriores gobiernos firmaron) o irte a la calle. 

			Lo fascinante es que cuando intenté iniciar una conversación sobre lo apropiados y lo realistas que eran estos términos y las reglas sobre las que se apoyaban, la respuesta no fue del tipo «las reglas están bien, son adecuadas y aplicables porque...» sino más bien «las reglas son las reglas y hay que respetarlas».[342] 

			Fue un poco como volver a encontrarse con Henry Ford, sólo que esta vez no en el contexto de la venta de su Ford T, que el cliente podía pedir de cualquier color que quisiera, siempre y cuando fuera negro, sino a nivel de la toma de decisiones económicas internacionales, donde nuestro gobierno recién elegido podía elegir cualquier combinación de medidas políticas siempre y cuando fuera prácticamente idéntica a la combinación catastrófica impuesta por la troika a anteriores gobiernos griegos.[343] 

			La devoción cuasi religiosa a reglas contradictorias (a las que las fuerzas económicas no respetan) lograron en el pasado la caída de poderosos imperios; el más reciente, la Unión Soviética. La Unión Europea parece empecinada en recorrer este camino hacia la nada. La regla de «no rescate» es un buen ejemplo. Cuando se redactó, en 1993, era una regla sincera; pero se volvió imposible de observar frente a la inevitable crisis del euro que nos golpeó en 2010. Trágicamente, esta antinomia guio todo lo que la zona euro haría después.

			En vez de preguntar «¿Cómo debemos gestionar esta crisis?», los poderes fácticos se planteaban una pregunta cuasi religiosa: «¿Cómo debemos rescatar a Grecia, Irlanda, etcétera, sin que parezca que violamos el dogma de no rescate?». Hay que pensar un segundo más para darse cuenta que, al plantear la segunda pregunta en lugar de la primera, Europa se encaminaba al desastre. 

			Una infinidad de pecados se derivaron de forma natural de ese error. Aunque habría resultado honesto, y perfectamente legal, permitir que los bancos irlandeses o el Estado griego se declarara insolvente ante sus acreedores privados (como para respetar la cláusula de no rescate), el deseo culpable de las autoridades de rescatar a los bancos alemanes y franceses (sin decir a los contribuyentes que eso era lo que estaban haciendo) llevó a la necesidad de violar la regla de no rescate diseñando otra regla: la regla de «no incumplimiento», que nunca había formado parte del conjunto original de reglas de Europa. 

			Tanto la regla de nuevo cuño de «no incumplimiento» como la cláusula de «no rescate» original dieron caprichos políticos de los poderosos disfrazados de restricciones legales ante los débiles. En realidad, los fuertes infringen sus normas a su antojo y elaboran nuevas normas cuando les parece adecuado. El ejemplo más espléndido de ello es el «descubrimiento»[344] más reciente hecho por Schäuble de que Grecia no se puede declarar insolvente dentro de la zona euro pero sí pude hacerlo una vez se vea obligada a abandonar el euro. Este es un ejemplo notable porque, en primer lugar, esta norma no fue nunca pactada y, en segundo lugar, las reglas no permiten que ningún Estado miembro sea expulsado de la zona euro. 

			En resumen, actualmente está claro que la dedicación religiosa de Europa hacia las «normas» no es nada más que un velo bajo el que los fuertes se inventan las reglas a medida que avanzan para adaptarlas a sus propias agendas políticas. Tal vez eso estaría bien si la citada agenda no estuviera haciendo precipitarse a Europa y la economía global hacia una ciénaga económica, política y moral. 

		

	


	
		
			Epílogo

			De la disonancia a la armonía 

		   

			 

			 

			Durante los primeros cinco meses de 2015, en los que recibí un intenso «cursillo intensivo» sobre la vanguardia de las enemistades políticas en Europa, confirmé una cosa: se está librando una batalla titánica por la integridad y el alma de Europa, en la que las fuerzas de la Razón y el Humanismo están perdiendo, de momento, frente a las crecientes irracionalidad, autoritarismo y malicia. 

			El resto del mundo, Estados Unidos en particular, está preocupado, pero no tanto como debería estarlo. Los últimos cien años Europa ya ha arrastrado dos veces al planeta por espantosos lodazales. Y puede volver a hacerlo. Europa (como comprendieron los New Dealers en los años cuarenta) es demasiado importante para ser dejada en nuestras manos, las de los europeos. El mundo entero tiene su participación en una victoria de la racionalidad, la libertad, la democracia y el humanismo en la cuna de estas ideas. 

			Leonard Schapiro, escribiendo sobre el estalinismo,[345] nos advirtió:

			 

			El objeto real de la propaganda no es ni convencer ni seducir, sino producir un patrón uniforme de declaraciones públicas en las que el primer rastro de pensamiento no ortodoxo se revela como una discordancia chirriante.[346] 

			 

			Durante los cinco meses de negociaciones en el Eurogrupo de la parte de Grecia, soporté precisamente el embate de este tipo de propaganda. Mis intentos de inculcar algún tipo de humanismo racional en las negociaciones de la agenda de reformas fiscales en mi país fueron recibidos con un esfuerzo coordinado de convertir nuestras razonables propuestas en una «discordancia chirriante». Basta decir que es curioso que una reveladora línea escrita en una ocasión sobre el estalinismo tenga hoy tanta resonancia en los pasillos del poder de Bruselas, Fráncfort y Berlín.

			Cualquiera que se atreva a desafiar la versión oficial de que «todo va bien en la mejor de todas las Uniones Europeas posibles» es inmediatamente tratado de discordancia chirriante. Pero los disidentes han de reunir coraje. Los falsos dogmas están condenados a ser desenmascarados a la larga, tanto en Europa como lo fueron en su momento en la Unión Soviética y en todas partes. Mi preocupación es que, en Europa, han de descubrirse rápidamente. Porque el precio diario humanitario que esta crisis se está cobrando es demasiado alto y tiene la capacidad de extender sus atroces alas para alcanzar partes del planeta que no merecen ver su progreso mutilado como resultado de una debacle europea más. 

			Cuando a Gandhi le preguntaron qué opinaba de la civilización occidental, su memorable respuesta fue: «sería una muy buena idea». Si nos preguntaran lo que opinamos hoy de la Unión Europea, podríamos hacer algo peor que comentar: «¡Qué idea tan espléndida! ¡Si la pudiéramos sacar adelante!». 

			Creo que sí podemos sacarla adelante. Pero no sin una ruptura con el pasado de Europa y un amplio estímulo democrático que los padres de nuestra Unión Europea hubieran visto con malos ojos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			APÉNDICE AL CAPÍTULO 7

			Extractos de The Modest Proposal for Resolving the Euro Crisis, de Yanis Varoufakis, Stuart Holland y J. K. Galbraith, 
junio de 2013 

			 

			La crisis en la zona euro se está desplegando en cuatro ámbitos interrelacionados. 

			La crisis bancaria: Hay una crisis bancaria común global, desencadenada principalmente por la catástrofe en las finanzas estadounidenses. Pero la zona euro ha demostrado ser particularmente incapaz de hacerle frente, y este es un problema de orden estructural y de gobierno. La zona euro se caracteriza por tener un banco central sin gobierno, y unos gobiernos nacionales sin un banco central que los apoye y que se disponen frente a una red global de mega-bancos que le resulta imposible supervisar. La respuesta de Europa ha consistido en proponer una unión bancaria plena, una medida audaz sobre el papel pero que en la práctica ha uedado permanentemente suspendida. 

			Crisis de la deuda: La restricción crediticia de 2008 puso de manifiesto que el principio de la zona euro de Plena Separabilidad de las Deudas Públicas resultaba impracticable. Obligada a crear un fondo de rescate que no infringiera las cláusulas de no-rescate de los estatutos del BCE y el Tratado de Lisboa, Europa creó el Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF) y luego, de manera permanente, el Mecanismo Europeo de Estabilidad (ESM). La creación de estas nuevas instituciones permitió atender las necesidades inmediatas de varios Estados miembro, pero conservó el principio viciado de la separabilidad de las deudas públicas, de modo que no fue capaz de frenar la crisis. Así, desde el verano de 2012, el BCE elaboró un nuevo enfoque: monetizar la deuda pública, primero mediante una política que fue anunciada pero nunca activada (el programa de Outright Monetary Transactions, u OMT) y, en 2014, la relajación cuantitativa real basada en el extraño principio de comprar deuda pública en proporción con el tamaño de cada economía nacional (y no en proporción a su espiral deflacionaria). Aunque estas medidas han mejorado la restricción crediticia, no han logrado superar ni la crisis de la deuda ni el proceso deflacionario que afecta al conjunto de la zona euro.

			Crisis de inversión: La falta de inversión en Europa amenaza su nivel de vida y su competitividad internacional. Teniendo en cuenta que después de 2000 sólo Alemania presentaba grandes superávits, los desequilibrios comerciales resultantes aseguraron que, cuando la crisis afectó de lleno en 2008, la demanda y las inversiones en las zonas deficitarias se desplomaron. Con la carga de los ajustes cayendo sobre las economías de las zonas deficitarias, que no eran capaces de afrontarlos, y sin ningún mecanismo de compensación por la reflación en los países con superávit, las condiciones estaban servidas para la desinversión en las zonas que precisamente más necesitadas estaban de inversión. Así, Europa acabó con un nivel total de inversión muy bajo y una distribución desigual de esta inversión entre las zonas con superávit y las que acumulaban déficits. 

			Crisis social: Los años de austeridad severa han pasado factura a los ciudadanos europeos. Desde Atenas a Dublín y desde Lisboa a Alemania del Este, millones de europeos han perdido ya la posibilidad de acceder a los productos básicos y a una vida digna. El desempleo se ha descontrolado. La indigencia y el hambre se extienden. Se han recortado las pensiones, y mientras tanto, los impuestos sobre los productos de primera necesidad siguen aumentando. Por primera vez en dos generaciones, los europeos ponen en duda el proyecto europeo, mientras el nacionalismo, y hasta los partidos nazis, acumulan fuerza.

			 

			 

			Limitaciones políticas de cualquier solución

			 

			Cualquier solución a la crisis debe respetar limitaciones realistas que se imponen a la acción política [...] Las cuatro limitaciones a las que actualmente se enfrenta Europa son:

			 

			(a)  El BCE no será autorizado a monetizar directamente la deuda soberana de una manera que contribuya a reducir las fuertes cargas de deuda en los países hundidos por la misma. No habrá compra de bonos de deuda pública por parte del BCE en el mercado primario, y el BCE tampoco recurrirá al Mecanismo Europeo de Estabilidad para adquirir deuda soberana ni en el mercado primario ni en el secundario. 

			(b)  El OMT del BCE y su programa de relajación monetaria no hacen coincidir la estabilidad con el crecimiento y, tarde o temprano, se demostrarán ineficaces.

			(c)  Los países excedentarios no consentirán que los Eurobonos garantizados «conjuntamente y por separado» mutualicen la deuda, y los países deficitarios, en especial Francia, se negarán a la pérdida de soberanía que se les exigiría mientras no exista una unión de transferencias federales que funcione adecuadamente y que Alemania, comprensiblemente, rechaza.

			(d)  Europa no puede esperar a ser federación. Si la resolución de la crisis fuera a depender de la federación, antes se desplomaría la zona euro. Los cambios necesarios en los tratados para crear una auténtica Hacienda europea, con capacidad para recaudar impuestos, gastar y emitir deuda, no pueden ni deben anteponerse a la resolución de esta crisis. 

			 

			El siguiente apartado presenta cuatro medidas políticas que reconocen estas limitaciones.

			La modesta propuesta – Cuatro medidas para cuatro crisis

			 

			Esta Modesta Propuesta no presenta nuevas instituciones para la Unión Europea ni viola ningún tratado existente. Más bien, proponemos que las instituciones existentes se utilicen de manera que permanezcan dentro del contexto de la legislación europea pero se les permita desempeñar nuevas funciones y medidas políticas.

			Estas instituciones son:

			 

			•  El Banco Central Europeo – BCE

			•  El Banco Europeo de Inversiones– BEI

			•  El Fondo Europeo de Inversiones– FEI

			•  El Mecanismo Europeo de Estabilidad– ESM

			 

			 

			Medida 1 – Programa bancario caso a caso (CCBP)

			 

			Proponemos, por el momento, que los bancos necesitados de recapitalización del ESM acudan directamente al ESM, evitando así que el gobierno nacional se endeude en nombre del banco. El ESM, y no el gobierno nacional, se encargaría de reestructurar, recapitalizar y sanear a los bancos quebrados, dedicando la mayor parte de su capacidad de financiación a este cometido.

			La zona euro se deberá convertir con el tiempo en una zona bancaria única, con una autoridad bancaria única, un solo mecanismo de depósito de seguro y un apoyo fiscal común. Pero este objetivo final se ha convertido en el enemigo de una legislación adecuada [...] Nuestra propuesta es que un banco en quiebra ha de ser retirado de su jurisdicción nacional y trasladado a una nueva jurisdicción específica de la zona euro. El BCE nombrará entonces una nueva junta de dirección con vistas a sanear o recapitalizar el banco. En este último caso, el ESM aportará el capital, y las acciones equivalentes a la inyección precisada pasarán al ESM. La restructuración del banco puede conllevar una fusión, la reducción del personal y hasta una liquidación completa de la entidad, siempre y cuando se hayan tomado las medidas necesarias para evitar las retenciones sobre los depósitos. Una vez restructurado y recapitalizado el banco, el ESM venderá las acciones y recuperará sus costes [...]

			 

			 

			Medida 2 – Programa limitado de conversión de deuda 

			 

			El Tratado de Maastricht permite que cada Estado miembro emita deuda soberana hasta un límite del 60 por ciento de su PIB. No obstante, desde la crisis de 2008, la mayoría de Estados de la zona euro han rebasado este límite. Nosotros proponemos que el BCE ofrezca a los Estados miembro la oportunidad de convertir parte de su deuda en deuda que cumpla los Acuerdos de Maastricht (MCD), mientras que las participaciones nacionales de la deuda convertida seguirían siendo atendidas por separado por cada Estado miembro.

			El BCE, fiel a la cláusula de no-monetización de sus estatutos, adquiriría o garantizaría la MCD de manera directa o indirecta. De hecho, actuaría como intermediario, mediando entre los inversores y los Estados miembro. De hecho, el BCE aplicaría un servicio de conversión de deuda para la MCD, con el fin de pagar los intereses correspondientes a su vencimiento.[347]

			El préstamo de conversión funcionaría de la manera siguiente: la refinanciación de la deuda nacional que cumple con Maastricht, ahora en forma de bonos del BCE, correrá a cargo de los Estados miembro pero a unos tipos de interés establecidos por el BCE justo por encima de la rentabilidad de sus (ultra bajas) obligaciones. La parte de la deuda nacional convertida en bonos del BCE estarán en depósito en cuentas deudoras. Éstas no se podrán utilizar como garantías de nuevos créditos o para la creación de productos derivados.[348] Los Estados miembro se comprometen a reembolsar los bonos en su totalidad a su vencimiento, si sus titulares no optan por renovarlos a un tipo menor y más seguro ofrecido por el BCE.

			Los gobiernos que deseen participar en este mecanismo lo pueden hacer sobre la base de la Cooperación Reforzada, que requiere la participación de al menos nueve Estados miembro.[349] Los que no opten por entrar pueden retener sus propios vínculos incluso para su MCD. Para salvaguardar la credibilidad de esta conversión, y para ofrecer un apoyo para los bonos del BCE que no requiera la emisión de moneda por parte del BCE, los Estados miembro aceptan dar a las cuentas deudoras del BCE un estatus de «prioridad absoluta», y el mecanismo de conversión de la deuda del BCE puede ser garantizado por el ESM, utilizando sólo una pequeña parte de la capacidad de endeudamiento de este último. Si un Estado miembro entra en una situación de impago desordenado antes de que una obligación emitida por el BCE llegue a su vencimiento, el pago de este bono estará garantizado por el seguro adquirido o aportado por el ESM.

			 

			 

			Medida 3 – Programa de inversión para la recuperación y la convergencia

			 

			El programa que proponemos está apoyado por el hecho siguiente: 

			Europa necesita desesperadamente una inversión a gran escala que impulse su crecimiento.

			Europa está llena de liquidez improductiva que teme ser invertida en actividades productivas, por miedo a la falta de demanda agregada una vez que los productos salen de la cadena de producción.

			El BCE quiere comprar activos dinerarios de alta calidad con el fin de detener las expectativas deflacionarias que son resultado de lo anterior.

			El BCE no quiere tener que comprar activos alemanes, o italianos, o españoles, no fuera caso que lo acusaran de incumplir sus estatutos o de favorecer a Alemania, Italia, España, etcétera.

			 

			He aquí lo que el BCE podría hacer para alcanzar sus complejos objetivos:

			 

			El Banco Europeo de Inversiones, BEI [y su hermano pequeño, el Fondo Europeo de Inversiones (FEI)] han de recibir luz verde para embarcarse en un programa de recuperación de toda la zona euro impulsado por la inversión al nivel de un 8 por ciento del PIB de la zona euro, con el EIB concentrándose en grandes proyectos de infraestructuras y el FEI en startups, SME, empresas de innovación tecnológica, investigación en energías renovables, etcétera.

			El EIB/EIF llevan décadas emitiendo deuda para financiar inversiones, cubriendo así un 50 por ciento de los costes de financiación de los proyectos. Ahora deben emitir bonos para cubrir la financiación del programa de recuperación de toda la zona euro impulsado por la inversión en su totalidad; es decir, dispensando la convención de que el 50 por ciento de los fondos provengan de fuentes nacionales.

			Para garantizar que las obligaciones del EIB/EIF no sufren subidas de los intereses, como resultado de estas emisiones masivas, el BCE puede entrar en el mercado secundario y comprar tantas de estas obligaciones del EIB/EIF como sean necesarias para mantenerlas en sus actuales niveles bajos. Para mantenerse coherente con su valoración actual, el nivel de este tipo de QE podría determinarse en 1 billón de euros durante unos cuantos años. 

			En este contexto, el BCE promulga la QE adquiriendo eurobonos sólidos; puesto que los bonos emitidos por el EIB/EIF lo hacen de parte de todos los Estados de la Unión Europea (sin la estructura tipo CDO de los bonos del ESM). De esta manera se alivia la preocupación operativa sobre de qué país se adquieren los bonos. Además, la forma propuesta de QE apoya directamente la inversión productiva, en vez de hinchar los arriesgados instrumentos financieros, y no tiene ninguna implicación en términos de reglas fiscales europeas (como fondos del EIB no necesitan contabilizarse como déficit o deuda de los Estados miembro). 

			 

			 

			Medida 4 – Programa de urgencia de solidaridad social para luchar contra el incremento de la pobreza

			 

			Recomendamos que Europa se embarque de inmediato en un Programa urgente de solidaridad social que garantice el acceso a la alimentación y a las necesidades energéticas básicas para todos los europeos, a través de un programa de cupones de alimentación inspirado en el programa de food stamps estadounidense, y de un programa europeo de consumo mínimo de energía. 

			Estos programas estarían financiados por la Comisión Europea sirviéndose de los intereses acumulados dentro del sistema europeo de bancos centrales, los desequilibrios de TARGET2, los beneficios derivados de las transacciones de bonos de los gobiernos y, en el futuro, otras transacciones financieras o impuestos sobre los balances que la Unión Europea está estudiando actualmente.

			 

			 

			Justificación

			 

			Europa se encuentra ahora ante la peor crisis social y humanitaria desde finales de la década de 1940. En algunos Estados miembro como Grecia, Irlanda, Portugal, pero también en las demás regiones de la zona euro, incluyendo países centrales, las necesidades básicas de la ciudadanía no están garantizadas. Eso es especialmente cierto de la tercera edad, los desempleados, la infancia, los niños escolarizados, los discapacitados y los indigentes. Hay un imperativo moral básico para satisfacer estas necesidades lo antes posible. Además, Europa se enfrenta a una amenaza clara y tangible de los extremismos, el racismo, la xenofobia y hasta el nazismo puro y duro, en especial en países como Grecia que han soportado la peor parte de la crisis. Nunca antes tantos europeos tuvieron una opinión tan negativa de la Unión Europea y sus instituciones. La crisis humanitaria y social se está convirtiendo rápidamente en una cuestión de legitimidad para la Unión Europea.

			 

			 

			Motivos para financiar el programa a través del TARGET2 

			 

			TARGET2 es el nombre técnico del sistema de transferencia instantánea de fondos entre los bancos centrales que conforman el Sistema Europeo de Bancos Centrales. En una zona euro equilibrada, en la que el déficit comercial de un Estado miembro fuera compensado por los flujos netos de capital hacia ese mismo Estado, el pasivo generado en el banco central de ese Estado en relación con los bancos centrales del resto de Estados serían sólo equivalentes a su activo. Este flujo equilibrado de comercio y capital provocaría una cifra cercana a cero para el TARGET2 en todos los Estados miembro. Y este era más o menos el caso en toda la zona euro antes de desencadenarse la crisis. 

			La crisis, no obstante, provocó enormes perturbaciones que se reflejaron rápidamente en grandes desequilibrios del TARGET2. A medida que los flujos de capitales hacia la periferia se iban agotando, y que el capital empezaba a circular en la dirección opuesta, los bancos centrales de los países periféricos empezaron a acumular enormes pasivos netos, y los bancos centrales de los países que tenían superávit vieron crecer activos netos igual de grandes.

			Los arquitectos de la zona euro habían intentado crear un desincentivador dentro del sistema de pagos en tiempo real en el Euro sistema, para impedir la acumulación de enormes cantidades de pasivo por un lado y de activos por el otro. Eso adoptó la forma del cobro de intereses sobre los pasivos netos del banco central de cada Estado miembro, con un tipo de interés igual al nivel principal al tipo aplicado por el BCE a la refinanciación. Estos pagos se distribuyen a los bancos centrales de los Estados miembro con superávits, que luego los transfieren a sus respectivos fiscos. 

			Por lo tanto, la zona euro se creó sobre el supuesto que los desequilibrios TARGET2 serían hechos aislados e idiosincráticos, que podrían corregirse a través de la acción de las medidas políticas adoptadas por cada país. 

			El sistema no había previsto la posibilidad de que hubiera asimetrías estructurales fundamentales ni que se pudiera producir una crisis sistémica. 

			Actualmente, los enormes desequilibrios registrados en el TARGET2 marcan el camino monetario de la crisis. Siguen el rastro dejado por el desastre humanitario y social que ha golpeado especialmente a las regiones con déficit. De no haberse producido la crisis, el incremento de los intereses del TARGET2 no se habría producido nunca. Y se acumularon sólo porque, por ejemplo, los ahorradores españoles y griegos reacios al riesgo, comprensiblemente, transfirieron sus ahorros a un banco de Fráncfort. Como resultado, bajo las normas del sistema TARGET2, el banco central de España y el de Grecia tiene que pagar intereses al Bundesbank, que luego los transfiere al gobierno federal de Berlín. Semejante estímulo fiscal indirecto al país con superávit carece de todo fundamento racional o moral. Y, sin embargo, ahí están los fondos, que se podrían emplear para neutralizar los peligros sociales y políticos que acechan a Europa.

			Hay motivos más que sólidos para presionar para que los intereses acumulados por los bancos centrales de los países deficitarios deban ser canalizados hacia una cuenta que financiaría nuestro Programa de solidaridad social de emergencia. Además, si la Unión Europea propone un impuesto que grave las transacciones financieras, o los balances empresariales, de manera proporcional a la cuantía de los balances corporativos, eso también podría servir para financiar nuestro programa. Con esta propuesta, el programa no se financia mediante transferencias fiscales ni a través de los impuestos nacionales. 

			 

			 

			Conclusión: Cuatro medidas realistas para reemplazar cinco alternativas falsas

			 

			Los años de crisis han desembocado en una Europa que ha perdido la legitimidad ante sus propios ciudadanos y la credibilidad ante el resto del mundo. Europa sigue innecesariamente en una curva de crecimiento desdeñable y de escasa inversión. Mientras los mercados financieros fueron apaciguados a través de las acciones anunciadas por el BCE, la zona euro sigue en el camino hacia la desintegración.

			Mientras este proceso va consumiendo el potencial de Europa para alcanzar una prosperidad compartida, los gobiernos europeos son cautivos de una serie de falsas alternativas:

			 

			•  entre la estabilidad y el crecimiento

			•  entre la austeridad y el estímulo

			•  entre el macabro abrazo entre los bancos insolventes y los gobiernos insolventes, y una admirable pero indefinida e indefinidamente aplazada unión bancaria

			•  entre el principio de deudas soberanas perfectamente separables y la supuesta necesidad de convencer a los países con superávit para que financien al resto

			•  entre la soberanía nacional y el federalismo. 

			 

			Estas falsas alternativas aprisionan el pensamiento e inmovilizan a los gobiernos. Son responsables de una crisis de legitimidad del proyecto europeo y amenazan con desencadenar una catastrófica crisis humanitaria, social y democrática en Europa. 

			A cambio, la Modesta Propuesta contrapone que:

			 

			La verdadera alternativa está entre la deflación de «empobrecer al vecino» y una recuperación liderada por las inversiones combinada con la estabilización social. El capital global financiará la recuperación a través de la inversión, un capital que será aportado principalmente por fondos soberanos de inversión y por los fondos de pensiones que buscan oportunidades de inversión a largo plazo. La estabilización social se puede financiar, inicialmente, a través del mecanismo de pagos Target2.

			Los contribuyentes en Alemania y otros países con superávit no tienen que ser quienes financien el programa europeo de Recuperación Económica 2020, la restructuración de la deuda soberana, la reabsorción de la crisis bancaria o el programa de emergencia humanitaria que tan urgentemente necesita la periferia europea.

			Ni una política monetaria expansiva, ni un estímulo fiscal en Alemania y en los otros países con superávit, pese a ser bienvenidas, bastarían para facilitar la recuperación económica en Europa.

			Hay quien desearía ver una unión federal, pero llevaría demasiado tiempo de lograr, tiene muchos opositores y, además, ahora mismo no es necesaria para resolver la crisis.

			Sobre esta base, las cuatro medidas de la Modesta Propuesta son pasos factibles con los que resolver de manera decisiva la crisis bancaria europea, la crisis financiera, la falta de inversiones y el desempleo, además de las emergencias humanitaria, social y política que nos afectan. 

			La Modesta Propuesta, además de ser de amplio alcance, no propone la creación de nuevas instituciones ni aspira a rediseñar la zona euro. No requiere nuevas normas, ni pactos fiscales, ni troikas. No requiere un acuerdo previo para avanzar hacia una vía federal, al tiempo que permite alcanzar el consenso a través de la cooperación reforzada, en lugar de imponer la austeridad. 

			Es en ese sentido que nuestra propuesta es, en efecto, modesta. 
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			Notas

			 

			 

			 

			
				
					[1].  Glezos —cuyo activismo político empezó en mayo de 1941 cuando escaló, con Apostolos Santas, los muros de la Acrópolis para retirar, inadvertido por los vigilantes alemanes, la bandera con la esvástica— ha estado dirigiendo la campaña por las reparaciones de guerra de los alemanes a Grecia. Todavía más conmovedora es su lucha por forzar al Estado alemán a devolver un «préstamo» forzoso extraído del Banco de Grecia por el Alto Mando Alemán durante la Ocupación. 

				

				
					



				

		

	








[2].  Véase Karl Marx y Friedrich Engels, El manifiesto comunista.

				

				
					



				

		

	








*.  Traducido al español como El Minotauro global, Capitán Swing Libros, 2014.

				

				
					



				

		

	








[3].  Estrictamente hablando, el movimiento Syriza sobrevivió, con el primer ministro Tsipras y la mayoría de ministros todavía en sus puestos. Sin embargo, nuestro gobierno se vio obligado a derrocarse a sí mismo; es decir, a abandonar sus principios más valiosos como el precio que sus miembros tuvieron que pagar para mantenerse en sus cargos. Era un precio que yo no estuve dispuesto a pagar. 

				

				
					



				

		

	








[4].  La libidinosa frase de John Connally se cita en Schaller (1996, 1997). Nixon estaba tan impresionado con la perspectiva tan sensata de Connally sobre lo que había que hacer con Europa (y, en menor medida, con Japón) que, según Kissinger (1979), Ambrose (1989) y Hersh (1983) el presidente les pidió a sus confidentes más íntimos que «pensaran cómo demonios podíamos conseguir que [el vicepresidente] Agnew dimitiera pronto» con vistas a sustituirlo por Connally, su «sucesor lógico», como Nixon lo llamaba.

				

				
					



				

		

	








[5].  El «plumazo» en cuestión era la desvinculación del valor del dólar del patrón oro. Hasta el Nixon Shock, el gobierno de Estados Unidos prometió entregar a cualquiera que tuviera 35 dólares, una onza de oro. Al cortar este vínculo, el dólar ya no estaba atado al oro. Y puesto que todas las otras monedas (como veremos más abajo) estaban conectadas, mediante una tasa de cambio fija, al dólar, el anuncio de Nixon equivalía a (A) una declaración de que el sistema monetario global ya no estaba vinculado al oro, y (B) un anuncio del final de las tasas de cambio fijas entre el dólar y otras monedas, principalmente europeas. En efecto, Nixon dejó al mundo atónito al anunciar que el sistema monetario que todos daban por sentado quedaba desmantelado a partir de entonces. Por supuesto, el presidente Nixon disfrazó ese anuncio terrible de agenda doméstica estadounidense: «... un Nuevo Programa Económico que se complete con recortes fiscales y una congelación salarial y de los precios durante noventa días». (Véase Eichengreen, 2011, p. 60).

				

				
					



				

		

	








[6].  Véase Silber (2012), capítulo 5.

				

				
					



				

		

	








[7].  Referencia al sistema financiero global conocido comúnmente como Bretton Woods, puesto que se acordó originalmente durante una famosa reunión en tiempos de guerra, en 1944, con el presidente Franklin D. Roosevelt en Bretton Woods, New Hampshire. Véase abajo.

				

				
					



				

		

	








[8].  Durante diez meses después del Nixon Shock, Washington complació a los europeos con negociaciones sobre cómo restablecer las tasas de cambio fijas entre el dólar y las monedas europeas. De hecho, se llegó a un acuerdo (llamado el acuerdo o pacto Smithsonian). Por desgracia, ya era demasiado tarde, y en Estados Unidos, ya ni Connally, ni Volcker, ni desde luego nadie más, creía que el jarrón, una vez hecho añicos, podía reconstruirse.

				

				
					



				

		

	








[9].  Estas no fueron las palabras exactas de Connally (que no fueron anotadas para la posteridad), pero sí reflejan con bastante exactitud el espíritu del mensaje que les dirigió. Al salir de estas reuniones, cuando se dirigía a los periodistas que cubrían su gira por las capitales europeas, puso una expresión diplomática y engañosa de «americano necesitado». Sus palabras precisas fueron: «Les dijimos que estábamos aquí como una nación que había entregado buena parte de sus recursos, materiales e inmateriales, al mundo, hasta el punto de que, francamente, ahora teníamos déficit, y lo llevábamos arrastrando durante veinte años, y que habíamos drenado tanto nuestras reservas y nuestros recursos que ya no podíamos seguir así y, francamente, teníamos un problema y estábamos acudiendo a nuestros amigos para pedirles ayuda, ya que ellos habían acudido a nosotros tantas veces en el pasado para pedirnos ayuda cuando tenían problemas. Esto es en esencia lo que les dijimos». Transcripción de material de archivo de «Analysis: Dollars and Dominance», de Radio 4 de la BBC, emitido el jueves 23 de octubre de 2008, a las 20.30 h, hora estándar británica.

				

				
					



				

		

	








[10].  Connally utilizó esta frase precisa en noviembre de 1971 en una reunión de ministros de Finanzas en Roma, en el contexto de una reunión regular del G10. Se informó ampliamente de haber usado esta misma frase, tras puertas cerradas, durante su gira por las capitales europeas el agosto anterior. Véase Crawford y Keever (1973). 

				

				
					



				

		

	








[11].  Paul Volcker, que más tarde se convertiría en presidente de la Reserva Federal de Nueva York, antes de que el presidente Carter lo nombrara presidente de la Reserva Federal en 1978, fue fundamental para convencer a John Connally de que convenciera a Nixon de «expulsar» a Europa. No todo el mundo en la administración se alegró. De hecho, Arthur Burns, que había sido nombrado en 1970 presidente de la Reserva Federal por Richard Nixon (y a quien Volcker reemplazó en 1978) usó estas palabras afiladas para decir: «El pobre desgraciado de Volcker —que nunca sabía dónde se encontraba con ningún asunto— había logrado inocular un miedo irracional al oro en su tiránico amo [se refería a John Connally], a quien intentaba complacer constantemente apelando a su miedo a los extranjeros (en particular, los franceses) en vez de a su capacidad (no poco considerable) de razonar lógicamente». Véase Ferrell (2010), p. 65.

				

				
					



				

		

	








[12].  El 30 de octubre de 2013, Jack Lew, el secretario del Tesoro de Estados Unidos, presentó su Informe al Congreso sobre las políticas económicas y tasas de cambio. En él decía que «... el ritmo anémico de crecimiento de la demanda doméstica de Berlín y su dependencia de las exportaciones han dificultado el reequilibrio», acusando esencialmente a Alemania de exportar la depresión económica a la zona euro y, de hecho, a la economía global, lo que obstaculizaba los esfuerzos de EE. UU. por superar la crisis que empezó en 2008 y su negativa a marcharse.

				

				
					



				

		

	








[13].  Curiosamente, tanto John Connally como Paul Volcker habían sido demócratas de toda la vida reclutados por Nixon en su administración republicana. Este hecho los enfrentó con una serie de republicanos de la misma administración que unieron fuerzas para convencer al presidente Nixon de que hiciera su impactante anuncio en 1971.

				

				
					



				

		

	








[14].  Véase Bator (2001).

				

				
					



				

		

	








[15].  Francis Bator, que trabajó muy de cerca con el presidente Johnson para buscar soluciones sobre Bretton Woods, publicó un artículo en Foreing Affairs del momento (véase Bator, 1968) en el que esbozaba detalladamente los planes de la administración para llevar a cabo una transformación gradual de Bretton Woods. La idea era introducir mucha más flexibilidad en el sistema, pero sin «fastidiarlo», puesto que su desintegración repentina provocaría un enorme perjuicio social tanto dentro como fuera de EE. UU.

				

				
					



				

		

	








[16].  Esta caracterización de Volcker es de Richard Nixon. Lo llamó así cuando se enteró de que Volcker podía ser el responsable de una noticia filtrada al The Wall Street Journal, en el sentido de que EE. UU. se enfrentaba a una «tremenda crisis en el frente monetario internacional». Nixon temía que Volcker hubiera filtrado la noticia para presionar a Connally para que hiciera aquello que, al final, haría el propio Nixon el 15 de agosto de 1971: ¡poner fin al sistema de Bretton Woods!

				

				
					



				

		

	








[17].  A continuación encontramos una explicación completa tanto de las fuerzas económicas que debilitaron el orden financiero global de la posguerra diseñado por Estados Unidos, como de los errores estratégicos de los europeos.

				

				
					



				

		

	








[18].  White había obtenido su doctorado de economía en Harvard y había servido en el Tesoro norteamericano como ayudante del secretario Henry Morgenthau. Internacionalista comprometido, no sólo ayudó a crear el FMI (que, como el Banco Mundial, había sido diseñado en Bretton Woods, como instituciones gemelas pilares del Sistema), sino que además fue su primer director ejecutivo. En 1947 dimitió repentinamente bajo una nube de insinuaciones de que había actuado como espía soviético. Murió al año siguiente de un ataque al corazón.

				

				
					



				

		

	








[19].  La guerra provoca sin duda extraños compañeros de cama. En 1925, John Maynard Keynes redactó un panfleto, titulado The Economic Consequences of Mr Churchill («Las consecuencias económicas del señor Churchill»), vapuleando a Churchill (que en 1943 lo mandaría a Bretton Woods a representar a su gobierno) por haber arrastrado de nuevo a Gran Bretaña al patrón oro. En aquel panfleto, Keynes defendía que la libra había sido vinculada a un valor demasiado alto respecto del oro, y pronosticaba, de manera precisa, que el patrón oro acabaría siendo una esclavitud para la economía británica y provocaría una interminable e innecesaria recesión. Podemos dar crédito al panfleto de Keynes por haber restado apoyo al patrón oro, entre los líderes de opinión, hasta el punto que, siguiendo al crac de 1929, Gran Bretaña estuvo entre los primeros países en salir del patrón oro. Lo hizo en 1931 para recuperarse de la Gran Depresión, dos años antes de que el presidente Roosevelt sacara también a Estados Unidos del mismo. Tal vez valga la pena mencionar también que el título del panfleto antes mencionado era un juego de palabras con el primer libro que hizo famoso a Keynes: Las consecuencias económicas de la paz, publicado en 1919, que advertía proféticamente de que las duras reparaciones impuestas por el Tratado de Versalles a una Alemania derrotada provocaría tanto dolor a los vengativos vencedores como a Alemania.

				

				
					



				

		

	








[20].  De joven, cuando había observado los actos del Tratado de Versalles, Keynes escribió Las consecuencias económicas de la paz, un panfleto que predecía proféticamente cómo el duro tratamiento a la derrotada Alemania después de la primera guerra mundial, provocaría una potente caída económica en toda Europa (véase Keynes, 1920). En 1936, las visiones del capitalismo de Keynes fueron reflejadas en su magistral Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero (véase Keynes, 1936). Para septiembre de 1941 Keynes había infundido estas ideas en un «plan» para el futuro del capitalismo global que presentó en Bretton Woods en 1944 (véase Keynes, 1980). Su aportación a la tarea que él y sus compañeros de negociación habían emprendido en la conferencia de Bretton Woods queda resumida en esta frase: «Tuvimos que llevar a cabo al mismo tiempo las tareas del economista, del financiero, del político, del periodista, del propagandista, del abogado, del estadista y hasta, creo, del profeta y del adivino». (Véase Moggridge, 1980, p. 101).

				

				
					



				

		

	








[21].  El sistema de Bretton Woods que, al final, fue instituido en la conferencia, se explica al completo más abajo.

				

				
					



				

		

	








[22].  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 5, verso 89: «... δυνατà δè o≤ πρoύjoντες πράσσoυσι καì o≤ àσθενεiς xυγjωρouσιν».

				

				
					



				

		

	








[23].  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 5, verso 90, traducido a partir de una traducción libre del autor.

				

				
					



				

		

	








[24].  La desequiparación del dólar del yen, del franco y el marco alemán, provocó que los fabricantes europeos y japoneses perdieran su ventaja respecto de las multinacionales estadounidenses (cuando el dólar se hundió). Mientras, el precio del petróleo en dólares se disparó, poniendo todavía más en peligro a los fabricantes europeos y japoneses, cuya exposición a las importaciones de crudo extranjero era siempre mayor que la de los productores estadounidenses.

				

				
					



				

		

	








[25].  Tal vez el epitafio más impresionante de la propuesta de Keynes llegó en 2011, en medio de la crisis del euro. He aquí cómo la describí en el epílogo de mi libro El Minotauro global, véase Varoufakis (2013): «Me quedé muy sorprendido, el otro día, cuando escuchaba por la radio una entrevista con Dominique Strauss-Kahn, el director del FMI, que respondía a la pregunta de un periodista sobre cómo había que reconfigurar la economía global después de la crisis de 2008. Su sorprendente respuesta fue: «Nunca en el pasado había sido una institución como el FMI tan necesaria como hoy... Keynes, hace sesenta años, ya predijo lo que era necesario; pero era demasiado pronto. Ahora es el momento de hacerlo. ¡Y creo que estamos preparados para hacerlo!». [cursiva del autor]. La fecha era el 21 de enero de 2011. Al cabo de cuatro meses, Strauss-Kahn fue obligado a dimitir de su cargo al frente del FMI, a consecuencia de su arresto en un hotel de Nueva York, a raíz de unas acusaciones de agresión sexual que posteriormente serían retiradas.

				

				
					



				

		

	








[26].  Véase George Krimpas, «The Recycling Problem in a Currency Union», que aparece como Adenda al capítulo 12 de Varoufakis et al (2011).

				

				
					



				

		

	








[27].  Véase Keynes (1932).

				

				
					



				

		

	








[28].  En palabras pronunciadas en 1941 por Keynes, sobre las tasas de cambio fijas, «... la carga de los ajustes [caerá] sobre el país que tiene el papel de deudor en la balanza internacional de pagos; es decir, sobre el país que es (en ese contexto) hipotéticamente el más débil y, por encima de todo, el más pequeño en comparación con el otro lado de las balanzas con (en ese sentido) el resto del mundo» [énfasis original]. Keynes (1980, p. 27).

				

				
					



				

		

	








[29].  La Federal Insurance Deposit Corporation.

				

				
					



				

		

	








[30].  Cuando el presidente Roosevelt sugirió que los estadounidenses «sólo debían temer al miedo», hacía alusión al terror profético que impide que los fondos de excedentes privados se reinviertan cuando más se los necesita, y a la necesidad de intervención política que supera este miedo a través de la orientación de inversiones hacia estados y regiones en los que se concentra la mayor parte de la deuda, del desempleo y de los déficits. La visión de Roosevelt se vería reforzada más tarde, después de Pearl Harbor, por la iluminadora experiencia de su administración de dirigir la economía de guerra, reuniendo pruebas decisivas, si es que hacía falta alguna, de que un alto desempleo no tiene nada de natural y que la depresión es un fracaso de la política, no un acto divino al que debamos doblegarnos.

				

				
					



				

		

	








[31].  Vale la pena comparar el destino de Nevada con el de Irlanda, Estado miembro de la «otra» unión monetaria, la eurozona. Al igual que Nevada, en 2008, Irlanda se enfrentó a una crisis enorme de su sector inmobiliario y bancario. Pero, a diferencia de Nevada, Irlanda tuvo que espabilarse por su cuenta a la hora de apoyar a sus bancos y pagar sus subsidios de desempleo. A falta de una imprenta de dinero, tuvo que recurrir con la gorra en la mano a los mercados monetarios a tomar prestadas enormes cantidades de dinero que, en el caso de Nevada, habían sido proporcionadas a nivel federal. Naturalmente, los mercados monetarios, atrapados en su mentalidad de restricción crediticia, no estaban dispuestos a soltar su dinero por menos de unos tipos de interés de usura. Así, Irlanda acabó aceptando un enorme préstamo de los gobiernos europeos, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional, que convirtieron al Estado irlandés en insolvente y empujaron a su población a una situación de patrimonio negativo a largo plazo. Nevada, mientras tanto, salió rápidamente de la crisis y, comparativamente, con muy poca deuda.

				

				
					



				

		

	








[32].  De manera similar con el presupuesto militar estadounidense que, desde las primeras fases de la segunda guerra mundial, fue movilizado no sólo con el objetivo de ganar la guerra contra Japón y Alemania, sino también la guerra contra la lacra del desempleo y la maldición de la pobreza que persistían como resultado de la Gran Depresión. Hasta hoy, cuando Boeing o Lockheed reciben contratos de defensa, estos tienen estipuladas cláusulas que los obligan a construir instalaciones de producción en estados deficitarios como Tennessee o Missouri. Este reciclaje de los superávits, introducidos por primera vez por los New Dealers en la década de 1930 y 1940, dotó a la «zona dólar», también conocida como... Estados Unidos de América, con un grado de protección de las recesiones que empiezan en las regiones deficitarias y se extienden como amenazadores incendios forestales a los estados con superávit.

				

				
					



				

		

	








[33].  Aparte del FMI, que sigue todavía con nosotros (haciendo, después de 1971, un papel muy distinto del que se le asignó en Bretton Woods), en la conferencia de 1944 fue diseñada una segunda institución: el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo (IBRD, por sus siglas en inglés), hoy conocido sencillamente como Banco Mundial. Mientras que el FMI fue propuesto por Keynes como banco central mundial, para emitir y gestionar la moneda mundial, la función del IBRD tenía que ser movilizar los ahorros ociosos y transformarlos en inversiones productivas en naciones relativamente subdesarrolladas y deficitarias. Y del mismo modo que el FMI acabó funcionando de manera muy distinta, lo mismo ocurrió con el Banco Mundial. Sin embargo, de estas dos instituciones de Bretton Woods, el Banco Mundial es el que se mantiene más fiel a las intenciones que Keynes tuvo para él.

				

				
					



				

		

	








[34].  En este contexto, el FMI tenía un papel adicional: proporcionaría préstamos a corto plazo a naciones que precisaran defender su tasa de cambio debido a algún déficit comercial inesperado, o mientras el FMI estuviera en el proceso de aprobar una devaluación.

				

				
					



				

		

	








[35].  Los superávits alemanes sólo se reciclan hacia Europa a través de aquello a lo que antes he hecho referencia como «reciclaje del buen tiempo», es decir, el tipo de reciclaje llevado a cabo por los bancos comerciales de Fráncfort. Este tipo de reciclaje, como he explicado más arriba, hinchó burbujas durante los «buenos» tiempos y no hace nada por contribuir a la recuperación una vez pinchada la burbuja. En cambio, los superávits estadounidenses, durante la era de Bretton Woods se orientaron a través de un mecanismo político de reciclaje que alivió la escasez de crédito en los países deficitarios en momentos de crisis, e impidió el crecimiento de burbujas durante períodos de crecimiento. 

				

				
					



				

		

	








[36].  Un desarrollo debido en parte a la mayor productividad y tecnología mejorada de las industrias alemana y japonesa; mejoras que probablemente no se habrían materializado sin el apoyo continuado de... los legisladores estadounidenses.

				

				
					



				

		

	








[37].  Calculado al precio de cambio fijado por Bretton Woods de 35 dólares por onza.

				

				
					



				

		

	








[38].  En 1968, una situación desesperada precisó una medida desesperada. Los bancos centrales accedieron a sujetarse al precio del oro de 35 dólares la onza cuando comerciaban con el deslumbrante metal entre ellos, pero permitieron que el precio comercial del oro aumentara a su antojo. Este doble precio, uno oficial y otro extraoficial, fue una gran derrota para el capitalismo global. Occidente ya no podía reprender a los soviéticos por haber mentido sobre el valor real del rublo, por haber citado una tasa de cambio oficial que no tenía ninguna relación con el valor del rublo en el mercado negro. Ahora el dólar también tenía dos valores, en cuanto a oro, el oficial y el extraoficial. Además, esta «solución» en realidad no resolvía demasiado. Cuanto mayor era la divergencia del precio no oficial del oro de su valor oficial de 35 dólares, mayor era la confianza de los especuladores en que al final, obligarían a Washington a devaluar el dólar respecto del oro y de otras divisas.

				

				
					



				

		

	








[39].  La «relación especial» que Gran Bretaña presumía de mantener con Estados Unidos, como sustituto de su abasto imperial, fue interpretada por De Gaulle como una prueba de que, si los británicos acabaran admitidos en la Unión Europea, actuarían como el caballo de Troya de Washington. 

				

				
					



				

		

	








[40].  Véase capítulo 2.

				

				
					



				

		

	








[41].  En 1965, el presidente De Gaulle ordenó la retirada de 25.900 lingotes de oro, con un peso de más de 350 toneladas, del sótano de la Reserva Federal de Nueva York y su transporte a París. Fue una pesadilla logística cuyo simbolismo resultó más conmovedor por ser una pesadilla y porque implicaba el hostil retorno de la Marina francesa a las costas de Estados Unidos. (Véase The New York Times, 2 de marzo de 1965, p. 45). Sin embargo, el detonante del Nixon Shock fue la petición del gobierno británico de que 3.000 millones de dólares en posesión del Banco de Inglaterra fueran canjeados por oro del que tenían los estadounidenses, al cambio oficial de 35 dólares la onza (que distaba de su precio extraoficial en al menos 18 dólares). Este anuncio se hizo el miércoles, 11 de agosto de 1971. Fue la gota que John Connally y Paul Volcker se aseguraron de que colmara el vaso de Bretton Woods. Y esto es lo que convenció al presidente Nixon de hacer el fin de semana siguiente, en sus reuniones de Camp David.

				

				
					



				

		

	








[42].  Véase Stephey (2008).

				

				
					



				

		

	








[43].  Después del Nixon Shock, el gobierno francés cambió su cantinela de inmediato. De la hostilidad abierta a la idea de un sistema financiero respaldado por el dólar (véase el capítulo 3), el presidente Pompidou empezó a exigir que Estados Unidos reconstituyera Bretton Woods, incluso si ello significaba un valor menor del dólar (en relación con el oro y otros metales). Cuando Washington rechazó las exigencias del presidente francés, Pompidou empezó a implorar. En diciembre de 1971 el presidente Nixon lo complació con un acuerdo en la Smithsonian Institution de Washington, en el contexto de una reunión del G10. La idea consistía en dar otra oportunidad a Bretton Woods, con tipos de cambio nuevos y más realistas. Excepto que era demasiado tarde. El genio ya había salido de la botella y se negaba a volver a entrar. En dieciocho meses, las divisas se encontraban flotando libremente y Europa se encontraba en serios problemas. Pero hablaremos más de ello en el capítulo siguiente.

				

				
					



				

		

	








[44].  Kurt Schmücker no difería de los democratacristianos que gobernaron en Alemania Occidental ininterrumpidamente desde 1949 hasta 1969. A la tierna edad de dieciocho años, en 1937, se incorporó al partido nazi y, tres años más tarde, se enroló en la guerra, sirviendo en la Wehrmacht hasta su amargo final. Un año después de finalizar la guerra, se incorporó a las filas de los Demócrata Cristianos y posteriormente a las elecciones de 1949 se convirtió en el miembro más joven del Parlamento Federal. En 1963, después de que Ludwig Erhard (un reconocido economista que había sido ministro de Finanzas desde 1949 y había supervisado la impresionante recuperación económica de Alemania, 1949-1963) se convirtiera en canciller, Schmücker fue nombrado ministro de Economía. Con solamente un curso de tipografía como bagaje académico, Schmücker sentía una gran ansiedad respecto de su capacidad de ejercer el papel de Erhard. Al final, ambos (Erhard y Schmücker) fueron expulsados del gobierno en 1966, como resultado de la primera recesión alemana después de la guerra, que fue, supuestamente, maquinada con fines políticos por el banco central de la nación —el feroz Bundesbank—, véase abajo.

				

				
					



				

		

	








[45].  En aquel momento, la Unión Europea se llamaba Comunidad Económica Europea (EEC, por sus siglas en inglés) y estaba formada por seis miembros, los signatarios del tratado de Roma (firmado el 25 de marzo de 1957): Alemania, Francia, Holanda, Luxemburgo, Bélgica e Italia. La CEE fue rebautizada Unión Europea en el tratado de Maastricht, el 1 de noviembre de 1993; al mismo tiempo que se acordaron las leyes que gobernarían la moneda común, el euro. En este libro haré referencia a la CEE como Unión Europea, con fines de continuidad.

				

				
					



				

		

	








[46].  Su conversación empezó con Schmücker hablando de las preocupaciones de Giscard de que el libre comercio dentro de la Unión Europea crearía desequilibrios comerciales que desestabilizarían la tasa de cambio entre el franco y el marco alemán. Sugirió que los miembros de la UE (o de la CEE, como se llamaba entonces) firmaran un contrato formal y siguieran las normas acordadas de contacto relativas a las políticas de gobierno fiscal y monetario, con vistas a dotar de estabilidad al sistema. Giscard tenía otras ideas: (el siguiente diálogo se cita en Schoenborn, 2014): 

					Giscard: ¡Eso es muy poco! Todavía no lo hemos hablado en el gobierno, pero De Gaulle me ha dicho que las situaciones peligrosas que hoy estamos experimentando no podrán ser evitadas ni superadas sin una moneda común de los países de la CEE. ¡Necesitamos una moneda única para la CEE! [énfasis añadido].

					Schmücker: Con el fin de lograr el mismo efecto, las monedas también se pueden mantener de forma nominal mientras que las políticas monetarias de los Estados miembro individuales se ponen bajo una disciplina estricta a través de una serie de normas contractuales. 

					Giscard: ¿Por qué elegir este sistema, que solamente funciona si todos lo seguimos? 

					Schmücker: Simplemente busco una manera acertada sin obligar a Francia a renunciar a su soberanía. Una moneda única de la CEE sería un asunto supranacional. De momento, Francia ha estado hablando en contra de cualquier tipo de disposición supranacional. 

					Giscard: De Gaulle me ha dicho explícitamente que considera necesaria la moneda única en la CEE. Tiene el punto de vista de que no hay nada más que permanezca. Si un Estado empuja al otro repetidamente hacia la inflación, los únicos que saldrán beneficiados serán los socialistas. 

					Schmücker: ¿Y qué hacemos, si los otros cuatro no quieren incorporarse? La creación de una unión monetaria es un paso adelante político decisivo. Una vez conseguida la unión monetaria, automáticamente le seguirán consecuencias políticas. Los intentos de Erhard de avanzar en la unión política no han producido la respuesta deseada de todos los gobiernos. Por tanto, podemos esperar que la propuesta sea recibida con escepticismo. ¿O se imagina usted que Francia y Alemania han de ir adelantando? 

					Giscard: Un acuerdo entre Francia y Alemania sólo debe ser tomado en consideración si los demás no participan. En este caso, el contrato debe redactarse de tal manera que los otros tengan la opción, tanto desde el punto de vista legal como práctico, de incorporarse en cualquier momento.

				

				
					



				

		

	








[47].  Véase Gray (2007).

				

				
					



				

		

	








[48].  «Planificación» se refiere a la tendencia que la administración francesa ha tenido siempre, desde los tiempos de Napoleón, por la planificación a gran escala. Los ejemplos de su «planificación» van desde el desarrollo urbano, a la política energética (en especial el plan que dio como resultado la extraordinaria producción de más del 95 por ciento de la electricidad estatal y el diseño de las centrales nucleares), la creación de un avanzado complejo militar-industrial, las autopistas de alta velocidad que interconectan Francia y llegan hasta Gran Bretaña y Bélgica, y hasta a proyectos como el supersónico Concorde y la industria del Airbus, el exitoso competidor de Boeing. 

				

				
					



				

		

	








[49].  Véase más adelante la descripción completa de los «designios» de De Gaulle que Erhard frustró, y con lo que se convirtió en canciller de Alemania.

				

				
					



				

		

	








[50].  Véase Schoenborn, 2014.

				

				
					



				

		

	








[51].  Giscard era un keynesiano comprometido que tenía poco tiempo para dedicar, con las visiones conservadoras de De Gaulle sobre cómo hay que dirigir una economía. En particular, sentía un desprecio considerable por Jacques Rueff, un economista que creía mucho en el patrón oro y al que De Gaulle consideraba su gurú económico. Como resultado, el período de Giscard como ministro de Finanzas en el gabinete de De Gaulle fue más bien precario. 

				

				
					



				

		

	








*. La expresión «Apuntar a la Luna» está sacada del verso de Norman Vincent Peale «Apunta a la Luna y, aunque no aciertes, caerás entre las estrellas». (N. de la t.) 

				

				
					



				

		

	








[52].  Para dar un ejemplo, en 1962 General Motors despidió a trabajadores franceses de la automoción sin consultarlo previamente con el gobierno francés. Un año más tarde, en 1963, compró al fabricante francés de automóviles Simca e inmediatamente procedió a despedir a una parte de su personal. Mientras tanto, General Electric estaba «poniendo el ojo» a una serie de plantas que París consideraba de importancia estratégica para Francia.

				

				
					



				

		

	








[53].  La frase «Privilegio desorbitado» se atribuye a menudo y erróneamente a De Gaulle. Su creador real fue Giscard. He aquí cómo Jacques Rueff, el economista francés cuyas teorías económicas rechazó Giscard (pero con quien tuvo que trabajar, puesto que De Gaulle lo consideraba su intelecto económico favorito), explicó lo que Giscard quiso decir con «Privilegio desorbitado»: «... [Cuando] un país con una moneda clave arroja un déficit de la balanza de pagos —como Estados Unidos, por ejemplo— paga al acreedor dólares del país, que acaban en el banco central del segundo. Pero los dólares no sirven de nada en Bonn, en Tokio o en París. El mismo día, vuelven a ser prestados al mercado monetario de Nueva York, de modo que regresan al lugar de origen. Así, el país deudor no pierde lo que ha ganado el acreedor. De modo que el país de la moneda clave no siente nunca el efecto de un déficit en su balanza de pagos. Y la consecuencia principal es que no hay motivo alguno para que el déficit desaparezca, porque no ha aparecido». Rueff (1971) p. 78.

				

				
					



				

		

	








[54].  Véase Ball, 1982, p. 271.

				

				
					



				

		

	








[55].  Konrad Adenauer dejó su huella en la política alemana mucho antes de la segunda guerra mundial, sirviendo como alcalde de Colonia de 1917 a 1933. Católico devoto y opositor comprometido al dominio prusiano de Alemania, utilizó su puesto para defender un nuevo estado renano dentro de la República de Weimar, liberado de la rígida autoridad de Berlín. Cuando sus esfuerzos no dieron ningún fruto, entabló conversaciones con representantes franceses con vistas a establecer una Renania autónoma dentro del contexto de un gran diseño centroeuropeo que impulsaría la reconciliación germano francesa. Mientras que más tarde se mostraría condescendiente con el ascendente partido nazi, al que intentó acomodar dentro del Ayuntamiento, los nazis consideraron a Adenauer como un patriota «peligroso» (por haber estado tan cerca de los franceses en la década de 1920). Al acabar la guerra, una Colonia bombardeada se encontró dentro de la zona británica y a Adenauer se le pidió que volviera a servir como alcalde de la ciudad. Accedió pero, más tarde, en diciembre de 1945, sufrió la humillación de ser despedido por un general del Ejército Británico por «incompetencia», cuando, en realidad, su despido fue debido a sus declaraciones públicas condenando el bombardeo continuado de su ciudad durante la guerra por parte de la RAF. Adenauer no perdonó nunca a los británicos esta humillación. 

				

				
					



				

		

	








[56].  John Wills Tuthill, en aquel momento embajador estadounidense en la Comunidad Económica Europea.

				

				
					



				

		

	








[57].  En 1953, Estados Unidos convocó una famosa reunión en Londres que serviría para persuadir a los acreedores de Alemania para que aceptaran una enorme reducción de la deuda del país vencido. 

				

				
					



				

		

	








[58].  Véase Schoenborn, 2014.

				

				
					



				

		

	








[59].  Véase Acta de la reunión NSC, 5 de febrero de 1963, 16.30 h, FRUS, 1961–1963, vol. 13, pp. 175–179; Memorando de Conversación, Carstens y Rusk, 5 de febrero de 1963, 18 h, id., p. 186; Reunión NSC, 31 de enero de 1963, id., p. 162, Kennedy Library.

				

				
					



				

		

	








[60].  El Preámbulo destacaba «la suprema importancia de la cooperación transatlántica» y al principio se concibió como una «solución» del «problema» del tratado del Elíseo por los representantes estadounidenses, que no perdieron tiempo en hacer saber a la oficina de Erhard que debía ser considerado. El Preámbulo, en esencia, anulaba el espíritu del Tratado de crear una alianza franco-alemana al margen de Estados Unidos. Según la presentación que hizo Erhard del Preámbulo a los parlamentarios de Bonn, éste era esencial para «liberar el tratado del Elíseo de toda interpretación errónea de la política alemana». 

				

				
					



				

		

	








[61].  Véase Schoenborn, 2014

				

				
					



				

		

	








[62].  De 1945 a 1958.

				

				
					



				

		

	








[63].  Tan fiera fue la oposición de De Gaulle a la idea de una Comunidad Económica Europea diseñada por los norteamericanos (que emergió formalmente en 1950 como la Comunidad Europea del Carbón y del Acero) que salió de la política hasta 1958, cuando el colapso de la Cuarta República le dio la oportunidad de remodelar la Constitución francesa, y la política de Francia, a su imagen y semejanza.

				

				
					



				

		

	








[64].  Los lectores americanos deberían tomar nota de que las duras críticas de De Gaulle al plan global de Estados Unidos fue compartido por importantes legisladores estadounidenses. Por ejemplo, George F. Kennan (diplomático cuyo «Largo Telegrama» desde Moscú contenía la lógica de «incluir» a la URSS), y Robert Taft (el líder republicano del Senado que se opuso al New Deal de Roosevelt) también deploraron la perspectiva de un mundo dividido en una esfera americana y otra soviética enfrentadas. Su diferencia con De Gaulle era que el presidente francés tenía los medios y la determinación para conseguir que el «bloque americano» fuera ingestionable. 

				

				
					



				

		

	








[65].  Véase Connolly (1993), p. 7.

				

				
					



				

		

	








[66].  Su manera de pensar era simple: si el Estado francés perdía el derecho de imprimir dinero (ya fuera volviendo al patrón oro o adoptando el marco alemán, los precios dejarían de subir y los sindicatos perderían todo su poder de negociación sobre los empleados: con los gobiernos incapaces de impulsar la demanda general, en especial durante un desplome, los sindicatos podrían elegir entre aceptar una alta tasa de paro (que destruiría su base de poder) o aceptar una bajada de los salarios. En resumen, perdiendo las imprentas, el Estado francés se aseguraría de que el trabajo organizado se volviera menos militante, más «alemán». Y si eso significaba también una mayor propensión a la recesión, se consideraba un precio bajo a pagar. Hoy día, con Francia en un estancamiento permanente bajo el euro, las élites francesas no tienen ni remordimientos, en cuanto a su elección, ni están preocupadas por la creciente ola de insatisfacción y antieuropeísmo, racismo y ultranacionalismo.

				

				
					



				

		

	








[67].  ¡Con la guerra!, véase Connolly (1993), p. 7.

				

				
					



				

		

	








[68].  La rebelión de Erhard contra Adenauer debe entenderse en el contexto del miedo de muchos alemanes a una retirada norteamericana. Paul Volcker es citado por su biógrafo oficial diciendo que él «recordaba la amenaza de JFK... de recortar la ayuda militar a Europa a menos que los europeos prometieran no atacar el dólar como moneda mundial». Véase Silber (2012), p. 55.

				

				
					



				

		

	








[69].  Recordemos el capítulo anterior.

				

				
					



				

		

	








[70].  En una fascinante y rarísima coincidencia de opiniones, tanto The Wall Street Journal como el Pravda (el diario oficial del Partido Comunista Soviético) alabaron la llamada de De Gaulle al regreso del patrón oro como un gesto «inspirado». The Wall Street Journal lo hizo porque nunca le gustaron los New Dealers, siguiendo la manera en que la administración Roosevelt había tratado con Wall Street, mientras que los soviéticos, como uno de los principales productores de oro del planeta, tenían todos los motivos para desear una subida de la demanda del oro.

				

				
					



				

		

	








[71].  Citado en Laughland (1997), p. 231.

				

				
					



				

		

	








[72].  Jacques Rueff fue un influyente economista al que De Gaulle conocía desde hacía muchos años y al que acudió en 1958, para deshinchar la economía francesa en el momento en el que el general estaba haciendo su regreso político (que lo vio fundar la Quinta República antes de convertirse en su primer presidente). De Gaulle tenía dolorosos recuerdos de cómo había perdido el poder poco después del final de la guerra, debido a la inflación desbocada. Así, cuando Rueff logró acabar con la inflación en 1958 (lo que implicó borrar unos cuantos ceros de la moneda, vinculando fuertemente el nuevo valor del franco al del dólar, y manteniendo los gastos del Estado bajo un estricto control), De Gaulle quedó impresionado. Rueff era un goldbug, un firme creyente en asociar la cantidad de papel moneda a la cantidad de oro en posesión del Estado, en un esfuerzo por impedir que los políticos jugaran con el valor de la moneda. Eso ayuda a explicar por qué De Gaulle, en su intento de desacreditar el sistema financiero global apoyado en el dólar estadounidense, recurrió al patrón oro como alternativa. No obstante, es la opinión considerada de este autor que De Gaulle fue un adoptador oportunista del fetiche de oro, a diferencia de Rueff, que creía realmente en él. Tal vez sea también importante apuntar que Rueff era miembro de la libertaria Mont Pelerin Society, junto a economistas como Friedrich von Hayek y Milton Friedman; para saber más de la importancia de esta sociedad, véase Mirowski y Plehwe (2009). De Gaulle, que estaba casado con la tradición francesa de la economía planificada por el Estado, toleró las concepciones económicas libertarias de Rueff sólo porque, a diferencia de Hayek, Rueff aceptaba el papel de líder ético, cultural y social del Estado en la sociedad. 

				

				
					



				

		

	








[73].  Según Allin (2011), De Gaulle pensaba que, de la misma manera que la Unión Soviética estaba logística y militarmente demasiado desplegada por toda Eurasia, Estados Unidos estaba financieramente demasiado desplegado por todo lo largo y ancho del sistema Bretton Woods.

				

				
					



				

		

	








[74].  Véase Dallek (1995). El regreso de Alemania a una economía rural era la intención expresa del Plan Morgenthau, llamado así por Henry Morgenthau Jr., secretario del Tesoro de Estados Unidos, firmado conjuntamente por Estados Unidos y Gran Bretaña el 16 de septiembre de 1944. La primavera de 1945, una vez que Alemania se hubo rendido a los Aliados, el general Eisenhower mandó una directiva a los mandos estadounidenses desplegados en Alemania, codificada JCS1067, en la que les ordenaba desistir de «... dar pasos hacia la rehabilitación de Alemania [o] pensada para mantener o reforzar la economía alemana». La JCS1067 dejaba muy claro que la desindustrialización y una reducción del nivel de vida alemán eran el objetivo. El 1 de agosto de 1945, en el Acuerdo de Potsdam entre Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, los tres Aliados acordaron la «reducción o la destrucción de toda la industria pesada civil con potencial bélico» y en «la reestructuración de la economía alemana hacia la agricultura y la industria ligera». En 1946, los aliados redujeron la producción de acero a menos de seis millones de toneladas anuales, es decir, hacia un 75 por ciento de la producción de acero alemana de antes de la guerra. En cuanto a la producción de automóviles, se decidió que debía menguar hasta aproximadamente un 10 por ciento de lo que había sido antes de que Alemania invadiera Polonia. 

				

				
					



				

		

	








[75].  Véase Dallek (1995).

				

				
					



				

		

	








[76].  Véase Reinert (2004), p. 158. 

				

				
					



				

		

	








[77].  Para una exposición más exhaustiva de los hechos históricos de este apartado, véase Varoufakis (2013), capítulo 3.

				

				
					



				

		

	








[78].  Aunque, hay que decirlo, Estados Unidos tenía ya experiencia en ello: Después del tratado de Versalles en 1919, que impuso unas reparaciones intolerables a Alemania después de la Gran Guerra, Estados Unidos fue el único de los vencedores que apoyaron la economía alemana mediante créditos y acuerdos bilaterales que aliviaron la insoportable carga que el tratado había impuesto al país vencido.

				

				
					



				

		

	








[79].  Secretario de Defensa y antes secretario de la Marina.

				

				
					



				

		

	








[80].  Sucesor de James Byrnes como secretario de Estado, y «portador» del infame Plan Marshall.

				

				
					



				

		

	








[81].  Sucesor de George Marshall en el Departamento de Estado.

				

				
					



				

		

	








[82].  Remite al capítulo 2.

				

				
					



				

		

	








[83].  Los «centros» de industria pesada están tipificados por grandes y potentes corporaciones en red. Para cubrir sus gastos estructurales han de producir masivamente y contener sus costes laborales. Eso significa que los habitantes locales (la mayoría, trabajadores a sueldo) no pueden consumir todo lo que las fábricas producen. Este es el motivo por el cual las economías tipo motor requieren un transpaís a su alrededor que genere la demanda necesaria para sus productos excedentarios. Si la tasa de cambio entre la economía motor y el transpaís se fija, el «transpaís» quedará en un déficit comercial permanente con relación a la economía «motor». Para seguir financiando estos déficits permanentes, es necesario reciclar los superávits. En «los buenos tiempos» los bancos hacen esta función, que en el capítulo 1 describíamos como «reciclaje de los buenos tiempos».

				

				
					



				

		

	








[84].  De Gaulle salió brevemente de su retiro en 1954 para derribar, en la Asamblea Nacional francesa, la idea de una Comunidad Europea de Defensa, confirmando así su firme rechazo de una alianza franco alemana bajo el paraguas de la Pax Americana. Entonces, en 1958, cuando Francia estaba profundamente involucrada en la terrible guerra colonial de Argelia, fue convocado como primer ministro para resolver el conflicto. Sólo él, como héroe nacional de la Guerra, tenía la autoridad para retirar a las tropas francesas del Vietnam francés. Después de eso, y con las exitosas reformas monetarias de Jacques Rueff que acabaron con la inflación, el general tuvo vía libre para reescribir la Constitución (creando así la llamada Quinta República) y pasar a la Presidencia. Fue en esta etapa que, muy a regañadientes, aceptó la noción de una Europa Unida, alrededor de un eje franco-alemán, en la que Francia desempeñaría las funciones administrativas dominantes.

				

				
					



				

		

	








[85].  Kennan trabajaba en la embajada estadounidense de Moscú, desde donde, en febrero de 1946, mandó un largo telegrama en el que analizaba los motivos por los que Estados Unidos debía plantearse la contención de la Unión Soviética como tarea prioritaria. Al mismo tiempo, los partisanos griegos de izquierdas, que habían encabezado una gloriosa resistencia contra los nazis, eran perseguidos por el gobierno respaldado por los británicos y por los simpatizantes nazis. En marzo de 1946, un regimiento de estos partisanos declaró hostilidades contra el gobierno y así empezó la segunda, y la más letal, guerra civil griega. La Doctrina Truman fue la declaración de Estados Unidos de que lo que empieza en Grecia acaba como una grave confrontación con la Unión Soviética. El largo telegrama de Kennan y la guerra civil griega inauguraron la Guerra Fría.

				

				
					



				

		

	








[86].  La Doctrina Truman comprometió fondos y recursos a apoyar al ejército nacional griego contra los partisanos, que prácticamente no recibieron ningún apoyo de una Unión Soviética atada por sus compromisos del Acuerdo de Yalta de aceptar que Grecia quedara bajo la esfera de influencia británica. Y cuando Gran Bretaña se retiró de la guerra civil griega, agotada por su propia crisis económica en 1946, pasó el testigo al presidente Truman. Así empezó oficialmente la Guerra Fría. 

				

				
					



				

		

	








[87].  Harry Truman había ocupado la Casa Blanca después de la muerte del presidente Roosevelt en 1945. Declaró su Doctrina el 12 de marzo de 1947.

				

				
					



				

		

	








[88].  Que regresaría en 1957 como presidente del Deutsche Bank; un cargo que ostentó hasta 1967.

				

				
					



				

		

	








[89].  Véase Becker (2013).

				

				
					



				

		

	








[90].  El 28 de octubre de 1940, mientras las fuerzas armadas alemanas besaban el suelo de las fuerzas aliadas, Mussolini le hizo un ultimátum al gobierno griego: o se rendía o sería invadido. Grecia lo rechazó, Italia la invadió desde la ya ocupada Albania, y un destartalado ejército griego derrotó a los invasores apuntándose la primera victoria aliada de la segunda guerra mundial. Hitler se vio obligado a retrasar su invasión de la Unión Soviética y a desviar sus fuerzas a los Balcanes con el fin de someter a los «molestos» griegos. Este retraso de cinco meses ayudó enormemente a los soviéticos, puesto que las tropas alemanas, para cuando llegaron a las estepas rusas, tuvieron que enfrentarse a... el general Invierno. Además, de 1942 a 1944, los partisanos griegos se enfrentaban constantemente a los ocupantes nazis, provocándoles daños considerables y confinándolos a los centros urbanos. El precio que pagó la población griega fue altísimo, en forma de asesinatos, persecución, destrucción de las infraestructuras del país y hambre. 

				

				
					



				

		

	








[91].  Naumann, F. (1915, 2012).

				

				
					



				

		

	








[92].  Véase Coudenhove-Kalergi (1923).

				

				
					



				

		

	








[93].  Sus palabras en una carta del 7 de septiembre de 1914, citadas en Laughland (1997), p. 115.

				

				
					



				

		

	








[94].  Durante el primer año del Plan Marshall, la suma total comprometida era del orden de 5.300 millones de dólares, un poco más del 2 por ciento del PIB de Estados Unidos. El 31 de diciembre de 1951, cuando el Plan Marshall llegó a su fin, se habían invertido 12.500. El resultado final fue una fuerte subida del índice industrial europeo (hacia un 35 por ciento) y, más importante, la estabilización política y la creación de una demanda sostenible de productos manufacturados, tanto europeos como estadounidenses.

				

				
					



				

		

	








[95].  Véase Rosamund (2000), pp. 20-21.

				

				
					



				

		

	








[96].  Técnicamente hablando, la Unión Europea se fundó en 1993, con el tratado de Maastricht. Antes, la organización era conocida como Comunidad Económica Europea, o Mercado Común; la evolución «natural» de la original Comunidad Europea del Carbón y del Acero. Para simplificar, a lo largo de este libro utilicé el término «Unión Europea» para referirme al continuo de instituciones y tratados que empezaron en 1950 y que, en el proceso, dieron paso a la actual Unión Europea.

				

				
					



				

		

	








[97].  Véase The New York Times, 2 de marzo, p. 45.

				

				
					



				

		

	








[98].  Lyndon B. Johnson tuvo que reprimir a los representantes de su propia administración para que no atacaran a los franceses. Apremiados por ellos a responder con beligerancia, los aplacó de manera rotunda con la frase, «cuando alguien nos pide que nos vayamos de su casa, nos vamos». Véase Bator (2001).

				

				
					



				

		

	








[99].  Véase Connolly (1995), p. 7.

				

				
					



				

		

	








[100].  Willy Brandt, el líder progresista de los socialdemócratas, era el vicecanciller. Salió de este cargo con una fama y una imagen tan reforzadas que, en las elecciones generales de 1969, obtuvo los votos suficientes para formar el primer gobierno socialdemócrata (en coalición con el pequeño Partido Libre Democrático), y para relegar a los democratacristianos a la oposición por vez primera. Karl Schicker, de los socialdemócratas, y Franz Josef Strauss, líder de la ultraconservadora Unión Social Cristiana Bávara, compartieron los ministerios económicos durante los años de esta gran coalición. (Strauss era ministro de Finanzas y Schiller de Economía. Más adelante, en 1971, Schiller pasó al Ministerio de Finanzas).

				

				
					



				

		

	








[101].  Pasamos a 1997. Europa se preparaba para su moneda común y Alemania dictaba al resto de europeos sus condiciones por abandonar su adorado marco y convertir el Bundesbank en una franquicia del «comunitario» Banco Central Europeo. Una de estas condiciones fue que el conjunto de Europa se sometiera a... un Pacto de Estabilidad y Crecimiento que rebosaba de la filosofía de 1967.

				

				
					



				

		

	








[102].  Se refería, por supuesto, a la bomba nuclear de Francia, usando un diminutivo afeminado para denominarla. Véase Stuermer (2011). 

				

				
					



				

		

	








[103].  Véase Gray (2007).

				

				
					



				

		

	








[104].  Véase Gray (2007).

				

				
					



				

		

	








[105].  Estos fueron los hechos y acontecimientos que nos llevan, como un bucle, al principio del capítulo y a la descarada invocación de John Connally (secretario del Tesoro de Nixon) a su presidente de «joder a los extranjeros».

				

				
					



				

		

	








[106].  El tratado de Maastricht fue la fundación legal del euro, la nueva moneda comunitaria. 

				

				
					



				

		

	








[107].  Debo esta cita a Klaus Kastner.

				

				
					



				

		

	








[108].  Cuatro años después del tremendo artículo de Le Figaro, Lucas Delattre escribiría en el europeísta Le Monde: «En el fondo, el canciller Kohl ha conseguido obtener pacíficamente lo que otros sólo habían intentado obtener por conquista desde Bismarck: una zona de paz y prosperidad en toda Alemania». (1 de enero de 1996). ¿Qué había cambiado? ¿Cómo habíamos pasado del euro funcionando como otro tratado de Versalles que hacía «pagar» a Alemania, a un triunfo alemán que Bismarck hubiera aplaudido? La respuesta es que, en 1993, el Bundesbank aseguró que las ambiciones monetarias de Francia habían sido aplastadas. El hecho de que millones de europeos sufrieran desempleo y penurias económicas en el proceso no era más que un daño colateral. Pero hablaremos más de ello en capítulos posteriores.

				

				
					



				

		

	








[109].  El Sistema Monetario Europeo se concibió como una versión europea de Bretton Woods, siguiendo al desmembramiento de este después del Nixon Shock de 1971, véase el capítulo 2. Véase Ludlow (1982).

				

				
					



				

		

	








[110].  Corriere Della Sera, 16 de septiembre de 1978.

				

				
					



				

		

	








[111].  Schmidt también había sido ministro de Finanzas (1972-1974) y había reemplazado al popular canciller Willy Brandt en 1974, después de que un escándalo por espionaje que implicó a uno de sus ayudantes le obligara a dimitir. Como Brandt, Schmidt gobernó en coalición con el pequeño Partido Demócrata Libre. Pero, en 1982, el PDL cambió de bando, votó en contra de Schmidt y formó una nueva coalición con los democratacristianos bajo el canciller Helmut Kohl; el hombre que, con el sucesor de Giscard, François Mitterrand, inauguraría el euro en 1992 (firmando el llamado tratado de Maastricht que sustituyó el SME con la moneda común llamada euro).

				

				
					



				

		

	








[112].  Véase, por ejemplo, Connolly (1995).

				

				
					



				

		

	








[113].  Marshall (2012) informa que Giscard y Schmidt sugirieron más tarde que la idea de un Banco Central Europeo «les vino» en la catedral de Aquisgrán mientras homenajeaban a Carlomagno.

				

				
					



				

		

	








[114].  Recordemos la explicación del capítulo 1 de por qué una moneda común, o las tasas de cambio fijas, aprietan a las naciones deficitarias hasta ahogarlas en tiempos de crisis, en ausencia de un reciclaje de los superávits del que, desde luego, el patrón oro careció. Véase p. 18.

				

				
					



				

		

	








[115].  Que bajo el ministro de Finanzas y jefe del Reichsbank (como era conocido el banco central alemán durante y antes de la guerra) Hjalmar Schacht estuvo liberado del patrón oro y fue libre de ajustar la cantidad de dinero de una manera que permitió al régimen nazi disparar la producción y el empleo de 1933 a 1938.

				

				
					



				

		

	








[116].  Véase el capítulo 2 para recordar cómo el presidente del Bundesbank admitió haber hecho fuertes maniobras para hacer caer el gobierno de Erhard. 

				

				
					



				

		

	








[117].  Países que estaban destinados a incorporarse a la Unión al año siguiente. Al final, sólo Gran Bretaña, Irlanda y Dinamarca lo hicieron en 1973, Noruega se ha negado a hacerlo hasta la fecha.

				

				
					



				

		

	








[118].  Las limitaciones eran todavía más fuertes que en Bretton Woods. Mientras que las divisas de Bretton Woods tenían permiso para fluctuar un 1 por ciento por encima o por debajo del dólar, en la serpiente europea las oscilaciones se limitaban a más o menos 0,75 por ciento en relación con el marco alemán. Eso significaba que, por ejemplo, el franco belga había de quedarse dentro de la estrechísima franja de 19,85 BF y 20,15 BBF por 1 marco alemán. Para confinar el franco belga en un túnel tan corto, los bancos centrales de Bélgica y Alemania deberían intervenir constantemente, con el primero consumiendo sus reservas de marcos y dólares para comprar francos belgas y el segundo imprimiendo marcos alemanes también para adquirir francos belgas. 

				

				
					



				

		

	








[119].  «... [U]na vez iniciada la secuencia de bancarrotas, las rentas están destinadas a caer mientras la deuda privada y pública a los bancos extranjeros permanecen iguales. El precio de una tasa de cambio fija es un Estado en quiebra y el abrazo de la muerte del Estado a sus ciudadanos indigentes y a un sector privado insolvente.» Capítulo 1, apartado Reciclaje político de superávits o barbarie, p. XX.

				

				
					



				

		

	








[120].  Por ejemplo, el Mecanismo Europeo de Tasas de Cambio (ERM) a principios de los noventa, véase capítulo X.

				

				
					



				

		

	








[121].  El 28 de febrero de 1978, para ser exactos.

				

				
					



				

		

	








[122].  Véase Gilbert (2003), p. 143. La preferencia de Schmidt por una victoria de la derecha en Francia es menos sorprendente de lo que parece a primera vista. Aunque él era de centro-izquierda, temía que un gobierno de centro-izquierda francés caería en una espiral de gastos que el Bundesbank contemplaría como casus belli, lo que imposibilitaría que Schmidt pudiera convencer a las élites alemanas de que aceptaran la unión monetaria con Francia.

				

				
					



				

		

	








[123].  Remite al capítulo 2.

				

				
					



				

		

	








[124].  Recordemos el relato detallado en el capítulo 2.

				

				
					



				

		

	








[125].  Situada en Coventry, Inglaterra.

				

				
					



				

		

	








[126].  Véase Volcker (1978-1979).

				

				
					



				

		

	








[127].  Está también lleno de pistas relativas al pensamiento del canciller Schmidt sobre la necesidad de un Sistema Monetario europeo. Pero hablaremos más de ello más delante...

				

				
					



				

		

	








[128].  «Dinero que no han ganado» significa rentas, ingresos procedentes de activos en papel (por ejemplo, bonos y acciones), derechos de propiedad sobre un terreno que pueda contener gas o petróleo, etcétera. En contraste, los ingresos ganados son los salarios por servicios laborales prestados y los beneficios de la actividad empresarial. 

				

				
					



				

		

	








[129].  Durante la Gran Depresión, paradójicamente, los sueldos reales no cayeron. De hecho, subieron un poco. Por supuesto, los sueldos en dinero; es decir, los salarios medidos en dólares, cayeron en picado; pero los precios cayeron todavía más, lo que aseguraba que aquellos que conservaban sus puestos de trabajo vieron crecer su poder adquisitivo. El problema, obviamente, que hizo «grande» la depresión, fue que pocos trabajadores lograron conservar su trabajo como para beneficiarse del aumento de los sueldos reales.

				

				
					



				

		

	








[130].  Este es un tema habitual en todos los estudios serios sobre la desigualdad, véase Galbraith (2012), Stiglitz (2013) y Piketty (2014).

				

				
					



				

		

	








[131].  Las primeras dos décadas del siglo XX, la financiarización ocurrió en conjunto con la creación de las primeras corporaciones en red. Cuando la construcción de centrales eléctricas requirieron una inversión masiva de capital, los bancos pequeños combinaron fuerzas para formar megabancos que luego financiaron a las megacorporaciones (como Edison, General Electric, Ford, etcétera). La aparición de los megabancos creó una explosión de dinero privado de nuevo cuño (puesto que los banqueros tenían la capacidad de prestar sumas mucho más cuantiosas) lo que disparó la Bolsa y creó los «ardientes» años veinte que, por supuesto, se estrellaron e incendiaron en 1929. 

				

				
					



				

		

	








[132].  Recordemos los diálogos en La guerra del Peloponeso de Tucídides, entre los generales atenienses y los melios a los que esclavizaron, después de haber arrasado su ciudad. Véase capítulo 1, p. XX

				

				
					



				

		

	








[133].  Véase marqués de Condorcet (1795).

				

				
					



				

		

	








[134].  Recordemos las líneas iniciales del capítulo 1.

				

				
					



				

		

	








[135].  Que la esfera de influencia soviética fuera también a ser gravemente perjudicada añadió un ímpetu considerable a este proyecto.

				

				
					



				

		

	








[136].  La misma actitud resurgió en Berlín a principios de la década del 2000, cuando la acuñación de dinero privado originado en Estados Unidos estaba dando la posibilidad al resto de Europa de disparar sus compras de exportaciones alemanas, mientras el Estado alemán mantenía un tope en los salarios y el gasto estatal de Alemania.

				

				
					



				

		

	








[137].  Recordemos la explicación en el capítulo 1 del porqué el capitalismo se enfrenta a un duro dilema entre el reciclaje político de los excedentes y el reciclaje de los «buenos tiempos» que lleva, al final, a la barbarie.

				

				
					



				

		

	








[138].  Utilicé por primera vez la alegoría del Minotauro Global, con la que describir la segunda fase del predominio económico estadounidense de la posguerra, en un artículo que escribí con Joseph Halevi (véase Halevi y Varoufakis, 2003). Posteriormente se convirtió en el título de mi libro sobre la crisis global (véase Varoufakis, 2011). 

				

				
					



				

		

	








[139].  Véase Le Monde, 16 de noviembre de 2011. 

				

				
					



				

		

	








[140].  Véase Les Echos, 18 de febrero de 2015. 

				

				
					



				

		

	








[141].  Eurexit es mi neologismo para designar la expulsión de Europa de la zona dólar, después del Nixon Shock de 1971. En cuanto al Grexit, Giscard no es el único pionero de la eurozona que la contemplaba en serio. El ministro de Finanzas de Alemania, Wolfgang Schäuble, también lo hace.

				

				
					



				

		

	








[142].  Como lo confirma el capítulo siguiente.

				

				
					



				

		

	








[143].  Este diálogo entre Mitterrand y Delors me fue relatado por el exparlamentario británico y profesor de Economía Stuart Holland, colega y amigo mío que trabajaba en aquellos tiempos, a principios de la década de 1990, como asesor de Delors. Stuart fue informado de estas conversaciones y su relato aparecerá en su biografía. ¡Cuando esté acabada!

				

				
					



				

		

	








[144].  Recordemos el relato de los capítulos anteriores de cómo se construyó la Unión Europea como administración política de un cártel de la industria pesada europea, a diferencia de Estados Unidos, que ha sido siempre un mecanismo político con el cual mediar entre las clases sociales beligerantes y los intereses establecidos antagónicos. 

				

				
					



				

		

	








[145].  Véase la descripción del informe Werner, que fue redactado entre 1969 y su presentación en la Comisión Europea en 1970, presagiando la unión monetaria europea.

				

				
					



				

		

	








[146].  Véase el artículo que apareció en The New Statesman el 12 de marzo de 1971, titulado «The Dynamic Effects of the Common Market». También reimpreso en Kaldor (1980). 

				

				
					



				

		

	








[147].  Véase nota anterior.

				

				
					



				

		

	








[148].  Los lectores pueden escuchar su discurso online. Se encuentra en YouTube, buscando «Último discurso de Margaret Thatcher como Primera Ministro» o «en el Parlamento».

				

				
					



				

		

	








[149].  El Eurogrupo es, en efecto, el organismo que toma todas las decisiones importantes respecto de la gestión de la zona euro: una de las mayores economías del mundo. Está formado por los ministros de Finanzas de los Estados miembro de la zona euro, el presidente del Banco Central Europeo, el comisionado de Economía y Finanzas de la Comisión Europea y, curiosamente, un representante del Fondo Monetario Internacional (normalmente el jefe de la comisión para Europa del FMI pero, ocasionalmente, la propia directora general). Y cabe destacar que el Eurogrupo es un organismo informal. A pesar de tener un poder inmenso, no existe en la legislación europea y no rinde cuentas a ningún organismo propiamente instituido (por ejemplo, no rinde cuentas al Parlamento Europeo). El déficit democrático de Europa no es tan patente en ninguna parte como en el Eurogrupo.

				

				
					



				

		

	








[150].  Véase nota anterior.

				

				
					



				

		

	








[151].  Citado en Connolly (1995), p. 121.

				

				
					



				

		

	








[152].  Recordemos el capítulo 3.

				

				
					



				

		

	








[153].  Cuando la crisis financiera golpeó a Estados Unidos en 2008, el estado de Nevada no tuvo que endeudarse con inversores internacionales para rescatar a los bancos que operaban en Nevada o para pagar los subsidios de desempleo de los trabajadores del sector de la construcción. El gobierno federal lo hizo a través del FDIC y de su seguridad social federal y sus fondos de seguro del desempleo. Es por esto que Nevada se recuperó, en vez de caer en el agujero negro de insolvencia que lleva a la enorme austeridad que, a su vez, habría encogido todavía más la economía de Nevada. Las instituciones federales capaces de estabilizar tanto los bancos como los gobiernos estatales era claramente lo que la zona euro necesitaba; por ejemplo, a una unión bancaria adecuada que incluiría poderes como el FDIC para resolver y recapitalizar a nivel de la unión. 

				

				
					



				

		

	








[154].  Tales ejemplos incluían la European Financial Stability Facility, su sucesor (el Mecanismo de Estabilidad Europea), y la llamada unión bancaria, instituida en 2014, que suena muy parecida a un sistema federal parecido al de Estados Unidos para supervisar y tratar con las bancarrotas bancarias (el FDIC-Fed) pero que, en realidad, es una pseudo-unión confirmada en la brecha de los principios federales, más que en su observancia. Véase capítulo 5.

				

				
					



				

		

	








[155].  Las leyes de la Unión Europea tradicionalmente se iniciaban, debatían y aprobaban en el Consejo Europeo formado por los jefes de gobiernos europeos (además de los consejos de ministros que representaban a los Estados miembro en temas particulares). La legislación europea está determinada a nivel intergubernamental, con parlamentos nacionales que firman después de cada acto pero no tienen ninguna posibilidad de introducir enmiendas a las leyes que los jefes de los gobiernos han acordado previamente. Este proceso de legislación europea precedió a la creación del Parlamento Europeo. Cortesía de su llegada tardía al paisaje político europeo, el Parlamento Europeo siempre hizo de segundo violín del Consejo Europeo. Ni siquiera hoy, después de décadas de luchar por adquirir más poderes legislativos para sí mismo, el Parlamento Europeo todavía no tiene derecho ni capacidad de iniciar legislación y está relegado a la función de poner el sello de aprobación. 

				

				
					



				

		

	








[156].  Que es, por supuesto, lo que reclamaba el Partido Nacionalista Escocés y su campaña por la independencia de Escocia.

				

				
					



				

		

	








[157].  Bajo el pretexto de la «emergencia», su unión monetaria se amplificó.

				

				
					



				

		

	








[158].  Recordemos el discurso de Volcker en la Universidad de Warwick (véase el apartado titulado «Otra vez ese maldito Volcker» del capítulo 3) en el que defendía una: «... desintegración controlada en la economía mundial» como «objetivo legítimo de la década de 1980».

				

				
					



				

		

	








[159].  Un fabricante de automóviles alemán que fabrica cajas de cambio en Portugal, motores en Eslovaquia y la parte electrónica en Alemania, y que prevé vender esos coches en Europa, descansa en paz cuando estos países utilizan la misma moneda. Antes del euro, las expectativas de fluctuación en las tasas de cambio entre el escudo de Portugal y el marco alemán introdujeron un elemento despreciado de incertidumbre. Los oligopolistas preferían preocuparse por la fluctuación de la demanda de sus productos (como los coches, por ejemplo), que pueden manejar a través de descuentos del comercio intraeuropeo, que tener todas sus cuentas de costes desordenadas por los caprichos de los mercados de divisas extranjeras.

				

				
					



				

		

	








[160].  Schmidt demostró ser imprescindible para organizar el fracaso y la posterior caída del gobierno radical de izquierda que asumió el poder en Portugal después de la revolución de 1975 que acabó con una larga dictadura de derechas. También desempeñó un papel decisivo en evitar que la izquierda ganara espacio durante la transición Española del régimen fascista de Franco a la democracia parlamentaria.

				

				
					



				

		

	








[161].  Las pensiones griegas ya habían bajado aproximadamente un 40 por ciento entre 2011 y 2014. La mayoría de pobres griegos son pensionistas de más de sesenta años para los que la vida se ha vuelto desagradable, embrutecedora y cada vez más corta (la esperanza de vida empezó a caer por primera vez en setenta años). Con este trasfondo, los acreedores de Grecia me exigían que accediera a un recorte más de las pensiones que equivalía al uno por ciento de la renta nacional; también propusieron la eliminación de una pequeña suma (de unos cien euros mensuales) que se estaba pagando junto a esas pensiones ridículamente bajas (por ejemplo, de doscientos euros al mes). 

				

				
					



				

		

	








[162].  Un país deficitario (por ejemplo, Francia) que opera dentro de una unión monetaria con un país excedentario (como Alemania) no podrá evitar una fuga de capital en el momento en que la unión monetaria sea golpeada por una crisis. Al más mínimo síntoma de que la unión monetaria pudiera disolverse, y de que los dos países pudieran recrear sus monedas nacionales, anticipando una devaluación del dinero del país deficitario, los ahorradores preferirán sacar su dinero de los bancos del país deficitario y llevárselo a cualquier banco del país con superávit. De esta manera, el dinero emigra masivamente del país deficitario al excedentario, la actividad económica del país deficitario mengua y, como resultado, los ingresos fiscales del país deficitario caen y su presupuesto nacional queda cada vez más en números rojos. Este es el motivo por el cual la crisis del euro puso tanta presión sobre el presupuesto nacional de Francia. 

				

				
					



				

		

	








[163].  A medida que la crisis de la unión monetaria iba empeorando, la fuga de capitales de los países deficitarios hacia los excedentarios beneficia no sólo a los bancos de los excedentarios, sino también a su gobierno. El motivo por el que el presupuesto del gobierno alemán se benefició de la crisis del euro (moving in the black) fue que mucho del dinero extranjero que entraba en Alemania se utilizó para comprar bonos del gobierno (es decir, deuda pública alemana). A medida que la demanda de estos bonos aumentaba, el gobierno alemán podía emitir nuevos bonos que ofrecían unos tipos de interés más bajos (pensemos en estos tipos de interés como el precio que Alemania debe pagar para tomar dinero prestado: cuanto mayor es la demanda de su deuda, menor es el precio que Berlín tenía que pagar. De hecho, la circulación de dinero de los países deficitarios a la deuda pública alemana ayudaron al gobierno alemán a ahorrar más de 80.000 millones de euros (entre 2011 y 2014) en forma de un coste mucho menor de las amortizaciones de los préstamos.

				

				
					



				

		

	








[164].  Véase el capítulo 2.

				

				
					



				

		

	








[165].  Véase el capítulo 4.

				

				
					



				

		

	








[166].  Una secuencia de este tipo de giros seguiría a lo largo de los años siguientes: El gobierno del Partido Socialista griego (PASOK) en 2010 fue uno de estos casos, seguido al cabo de unos meses por los partidos socialistas español y portugués, y por el Partido Laborista irlandés (que participó en un gobierno totalmente entregado a la austeridad después del colapso de los bancos de Irlanda). El presidente François Hollande, de Francia, también sufrió una transformación parecida inmediatamente después de su elección en 2012. Sin embargo, la conversión más espectacular de un gobierno europeo antiausteridad a uno con una agenda austera fue la de nuestro propio gobierno de Syriza en Grecia; un intenso punto muerto entre nosotros y el Eurogrupo llevó, en julio de 2015, a la capitulación total (y, por supuesto, a mi dimisión del Ministerio de Finanzas). El proceso exacto por el que nuestro gobierno fue derrotado es otra historia que no puedo desarrollar aquí.

				

				
					



				

		

	








[167].  Trichet heredaría la presidencia del Banco Central Europeo en 2003. Fue tal vez el más lamentable de todos los banqueros centrales, responsable de aumentar los tipos de interés un par de meses antes de que el mundo de las finanzas implosionara en otoño de 2008. Por si eso no bastara, un año después del inicio de la crisis del euro, en 2011, volvió a hacerlo: ¡volvió a subir los tipos de interés justo cuando la unión monetaria europea se estaba despeñando por el barranco! 

				

				
					



				

		

	








[168].  Véase Connolly (1995), p. 97.

				

				
					



				

		

	








[169].  Al final, el proceso tardó tres años más de lo previsto (el euro se estrenó en 2000) pero, lo que es más importante, el proceso no fue en absoluto lo fácil que estaba previsto.

				

				
					



				

		

	








[170].  Citado de un informe de Daniel Gros y Nils Thygesen, que estaba en la comisión de Jacques Delors cuya misión consistía en diseñar el euro, titulado «Un mercado, una moneda». Años más tarde, coincidí con Daniel Gros, mientras servía como ministro de Finanzas de Grecia, en varios foros de Bruselas. Conservaba la misma fe en la lógica superior del diseño de la unión monetaria y, sorprendentemente, el choque perpetuo entre esta fe y la realidad no había mermado ni su fe ni su estatus profesional. 

				

				
					



				

		

	








[171].  La deuda pública total no podía superar el 60 por ciento de los ingresos nacionales y los déficits presupuestarios debían mantenerse por debajo del 3 por ciento de la renta nacional. Asombrosamente, no se impuso ningún límite en la deuda y el déficit privados, lo que provocó crisis como la española y la irlandesa de 2009-2011.

				

				
					



				

		

	








[172].  Connolly (1995), p. 121.

				

				
					



				

		

	








[173].  El voto contrario fue inesperado porque todos los partidos mayoritarios habían hecho campaña por el «Sí». Este no fue un fenómeno aislado. En Irlanda y en Francia, los votos «No» a preguntas similares fueron bastante numerosos a pesar de la campaña de los principales partidos a favor de seguir la línea de Bruselas.

				

				
					



				

		

	








[174].  Recordemos del capítulo anterior cómo la caída de Margaret Thatcher fue precipitada por su intransigente oposición a la unión monetaria europea. Tony Benn (1925-2014) fue un decano de la izquierda de Gran Bretaña. Miembro del Parlamento durante casi cincuenta años, y ministro del gabinete de Harlod Wilson, Benn fue un ejemplo de la tradición democrática socialista británica. En el referéndum de 1975 que llevó al Reino Unido a ingresar en la Unión Europea, Benn se opuso al ingreso alegando que la Unión Europea era poco democrática y que diluiría el poder del Parlamento británico. Su postura resonó poderosamente con la de los conservadores, que temían también una disminución de la autoridad del Parlamento, aunque por motivos distintos; en concreto, el imperativo de sujetarse al principio de «una nación: un Parlamento: una moneda» (véase el apartado «No en su naturaleza» del capítulo anterior). Actualmente, un nuevo líder laborista, Jeremy Corbyn, muy influenciado por Tony Benn, intenta aplicar esta estrategia sobre la Unión Europea mientras el primer ministro Tory, David Cameron, prepara a Gran Bretaña para un referéndum que decidirá si Gran Bretaña abandona del todo la Unión Europea o se queda para seguir lloriqueando desde dentro, confinada en el espacio cada vez más solitario reservado a los países que están en la unión pero no en la eurozona.

				

				
					



				

		

	








[175].  Excepto. Por supuesto, el caso en el que una nación Estado impone a todas las demás sus propios criterios, reglas y regulaciones, como ha intentado hacer Estados Unidos con los pactos comerciales Transatlánticos y Transpacíficos (conocidos como TTP y TTIP).

				

				
					



				

		

	








[176].  Todos ellos desarrollos encabezados por el giro hacia la financiarización que sucedió a raíz del Nixon Shock y las aventuras minotáuricas de Paul Volcker, véase capítulo 3 (en especial el apartado «Una bestia atemporal») y Varoufakis (2011, 2013).

				

				
					



				

		

	








[177].  El Sistema Monetario europeo – Mecanismo de Tasa de Cambio que fue inaugurado en 1978 (recordemos el capítulo 3).

				

				
					



				

		

	








[178].  En términos prácticos, eso significó establecer un objetivo de tasa de cambio entre el marco alemán y la libra esterlina de 2,95 a 1 con un margen de fluctuación del +/- 6 por ciento. Eso significaba que, si la libra caía por debajo de los 2,775 marcos alemanes, las autoridades de Gran Bretaña se comprometieron a intervenir (por ejemplo, comprando marcos alemanes o subiendo los tipos de interés en el Reino Unido) para mantener la libra dentro de los límites acordados.

				

				
					



				

		

	








[179].  En una comunicación privada me dijo: «Necesitábamos rebajar la tasa de inflación urgentemente, y de hecho, el ERM lo consiguió espectacularmente. El efecto se sintió a través de las expectativas inflacionarias durante mucho tiempo después y eso ayudó a crear el boom que benefició a Blair y Brown (NB: Tony Blair y Gordon Brown fueron el primer ministro laborista y el canciller, respectivamente, que asumieron el cargo en las elecciones generales de 1997). No creo que hubiéramos podido rebajar la inflación tanto ni tan rápido sin estar en el ERM. El error fue no retirarnos del ERM, como le rogué a Major que hiciéramos en 1992, cuando la inflación había caído y seguía en una trayectoria descendente».

				

				
					



				

		

	








[180].  La libra siempre sube cuando el Partido Laborista pierde las elecciones, en especial cuando los sondeos apuntaban a una victoria laboralista. Nada entusiasma tanto a los mercados monetarios que una victoria Tory inesperada.

				

				
					



				

		

	








[181].  El Bundesbank estaba superpreocupado de que la generosidad del gobierno federal con los alemanes del este disparara la inflación. Para contenerla, subió los tipos de interés.

				

				
					



				

		

	








[182].  Véase Connolly (1995), p. 142.

				

				
					



				

		

	








[183].  Véase Connolly (1995), p. 148.

				

				
					



				

		

	








[184].  Consciente de la reticencia del Bundesbank a defender la tasa de cambio libra esterlina-marco alemán, Soros encabezó un sindicato de especuladores, que reunieron 10.000 millones de dólares, con los que hizo una apuesta contra la libra. Se calcula que sus ganancias rondaron los mil millones de dólares por el «trabajo» de unas pocas horas. 

				

				
					



				

		

	








[185].  El alivio de Lamont estuvo motivado por los instintos tory más rancios. La pertenencia al SME-ERM se traducía en un dinero terriblemente controlado. Los monetaristas, como Lamont, creen que reducir la cantidad de dinero durante las épocas de recesión empeora la recesión todavía más. Así, el SME-ERM obligaba a Lamont a tomar prestado y a gastar más como compensación fiscal al dinero ajustado. Pero eso iba en contra de la repulsión ideológica que sentía Lamont por el gasto deficitario. Saliendo del SME-ERM, Lamont pudo dejar caer los tipos de interés, aumentar la disponibilidad de dinero y, por lo tanto, distanciarse de la necesidad de seguir lo que consideraba una política fiscal keynesiana. 

				

				
					



				

		

	








[186].  La versión de Lamont, tal como me la relató a mí, es la siguiente: «Lo que ocurrió fue que estaba en Washington el 18 de septiembre y un periodista me preguntó por qué estaba tan contento. Le respondí: "Hace un bello día de sol. Es gracioso que me lo pregunte, porque mi esposa también me ha comentado que me había oído cantar en la ducha". De modo que la historia no es exactamente como cuenta el rumor. Pero la prensa ha percibido correctamente que yo no consideraba nuestra salida del ERM como un desastre absoluto. Mi opinión es que el ERM hizo su función como una herramienta antinflación y que se ha desintegrado en mis manos cuando había cumplido su cometido. Nos hemos beneficiado de estar dentro, y nos hemos beneficiado de salir».

				

				
					



				

		

	








[187].  Después de que el Partido Laborista accediera al gobierno en 1997, el nuevo primer ministro, Tony Blair, se sintió atraído hacia el proyecto político del euro. Como en el caso de John Major, su canciller, Gordon Brown, puso el freno al ingreso a la eurozona el tiempo suficiente como para dar tiempo al euro de demostrar su poca adecuación. Lamont y Brown, por muchos errores que cometieran, fueron fundamentales para mantener a Gran Bretaña al margen de la zona euro, y el resultado fue que los errores económicos cometidos durante su reinado tuvieron efectos más bien leves sobre sus economías, si se compara con la calamidad que se desataba en Europa continental. El motivo, por supuesto, fue que el ministerio de finanzas británico, el Tesoro, se benefició del apoyo constante de un Banco de Inglaterra dispuesto y capaz de compensar inmediatamente la recesión con dinero más líquido. Esta capacidad fue, por desgracia, diseñada por el Banco Central Europeo a petición de un Bundesbank cuya condición para no estrangular el euro en su nacimiento fue precisamente esta: que el BCE no tuviera ni la capacidad ni la tendencia institucional de salir a ayudar a las economías recesionarias bajo su esfera.

				

				
					



				

		

	








[188].  Suecia y Finlandia experimentaron un fuerte influjo de dinero extranjero mientras duraba la ilusión del SME-ERM. Los especuladores se sentían atraídos por los altos tipos de interés y, una vez que creyeron que el valor de su moneda (medido en marcos alemanes) estaba estabilizado, se lamieron los bigotes anticipando los altos beneficios de haber mandado su dinero a Estocolmo y Helsinki. Los bancos suecos y finlandeses prestaron el capital que entraba como si no hubiera futuro, lo que contribuyó a crear burbujas en varios sectores. Cuando el SME-ERM se hundió, y las monedas nórdicas se devaluaron, la acumulación de deuda en moneda extranjera se hizo impagable, los deudores quebraron, y también lo hicieron los bancos suecos y finlandeses. En 1992, los gobiernos de Suecia y Finlandia se vieron obligados a intervenir, rescatar a los bancos, nacionalizarlos y volverlos a vender al sector privado una vez limpios de deuda mala. Aunque la recesión que le siguió fue aguda, la manera en que se gestionó el desastre bancario debería pasar a la historia como una historia de éxito. Ojalá la zona euro hubiera tratado su crisis bancaria de 2008-2012 de manera parecida...

				

				
					



				

		

	








[189].  Francia tiene una constitución especial que permite la «cohabitación» entre un presidente socialista y un primer ministro conservador, si este último obtiene una mayoría en el Parlamento en unas elecciones a medio mandato.

				

				
					



				

		

	








[190].  Hubo un 50,8 por ciento de votos a favor del «Sí», que ganó sobre el «No» con una diferencia de menos de 540.000 votos, de un total de 26.381.000 de votos emitidos.

				

				
					



				

		

	








[191].  El primero era que Berlín quería una moneda única por motivos políticos y para liberar a los exportadores alemanes del miedo a las devaluaciones constantes de las monedas de sus clientes extranjeros. 

				

				
					



				

		

	








[192].  Esta pérdida tuvo que esperar a que llegara la crisis del euro en 2010, lo que detonó una reacción en cadena que llevó a que París perdiera el control de... París.

				

				
					



				

		

	








[193].  Eso permitió a los sindicalistas británicos, que se habían opuesto a la privatización de la industria eléctrica de Gran Bretaña, decirme en una ocasión, triunfantes, que el sector había sido renacionalizado... ¡pero por la nación equivocada!

				

				
					



				

		

	








[194].  El amigo debe permanecer en el anonimato puesto que actualmente ostenta un cargo en la Unión Europea que podría peligrar por una «revelación» de este tipo.

				

				
					



				

		

	








[195].  Recordemos el apartado titulado «la derrota de a cámara lenta de Francia», capítulo 4.

				

				
					



				

		

	








[196].  Recordemos el apartado titulado «Plebe con aspiraciones», capítulo 4.

				

				
					



				

		

	








[197].  El día que se inauguró el Banco Central Europeo en Fráncfort, una serie de representantes relacionaron su establecimiento a la coronación de Carlomagno y a la creación del Imperio Europeo Cristiano. Sobre este punto, puede que no sea demasiado ofensivo añadir una «nota al pie»: que tuvo que ocurrir la espantosa masacre de miles de musulmanes en Srebrenica un año más tarde, en 1995, y la incapacidad espectacular de los pacificadores de las Naciones Unidas de Europa de protegerlos, para que Europa se diera cuenta de que había algo como una ciudadanía musulmana europea para la cual la recuperación del legado carolingio no ofrecía ningún consuelo.

				

				
					



				

		

	








[198].  El mecanismo político de reciclaje de excedentes interviene cuando los recicladores de los buenos tiempos, los bancos, salen apresuradamente dejando atrás ruina y deudas impagables. Un mecanismo político de inversiones en estas regiones, durante su Gran Depresión, fue la única manera en que la tasa de cambio fija se pudo mantener sin vaciar al país deficitario de sus habitantes y convertirlo en un gran campo de golf para los banqueros de vacaciones. (Recordemos el apartado del capítulo 1 titulado «Reciclaje político de los superávits o barbarie»).

				

				
					



				

		

	








[199].  Una versión más corta de esta respuesta me la dio lord (Norman) Lamont mientras nos preparábamos para un debate cara a cara, creo que fue en Melbourne. Nuestra amistad empezó más o menos en ese momento...

				

				
					



				

		

	








[200].  Le Figaro, 18 de septiembre de 1992.

				

				
					



				

		

	








[201].  Italia y España sufrirían. En este contexto, una mayor recesión manteniendo la lira y la peseta más altas de lo que resultaba óptimo para sus mercados laborales, mientras que Alemania debió revalorar su moneda a expensas de sus exportadores, para acomodar la fantasía del «franc fort».

				

				
					



				

		

	








[202].  Connolly (1995), p. 170, cita así a Keynes (1924): «Cada vez que el franco pierde valor, el Ministerio de Finanzas está convencido de que este hecho surge de cualquier tipo de causas menos económicas. Lo atribuye a la presencia de extranjeros en los pasillos de la Bolsa, a las fuerzas malsanas y malignas de la especulación. La actitud se acerca bastante a la del brujo que atribuye la enfermedad del ganado al "mal de ojo", y la tormenta a la insuficiente cantidad de sacrificios hecha ante algún ídolo».

				

				
					



				

		

	








[203].  Nunca creí que la segunda opción, la amenaza de salida forzosa, fuera creíble. Es principalmente por este motivo que presenté la dimisión cuando mi primer ministro me dijo que estaba a punto de rendirse a los acreedores de Grecia, temiendo que su amenaza fuera creíble. Hablaré mucho más de este asunto en una explicación exhaustiva dedicada a la Primavera de Atenas y su aplastamiento.

				

				
					



				

		

	








[204].  Desde finales de 1990 hasta justo antes de 2008.

				

				
					



				

		

	








[205].  Es la manera como los banqueros llaman al asegurarse un tipo de interés un poco por encima del propio tipo de préstamo del banco y, con suerte, por encima de los tipos de interés que se cobran al cliente medio del banco. 

				

				
					



				

		

	








[206].  Después de la implosión del sector financiero de 2008, los bancos con más «gestores de riesgo» acabaron en los agujeros negros más profundos. El Royal Bank of Scotland, para dar un ejemplo, empleaba a cuatro mil (!) «gestores de riesgo» y acabó necesitando un rescate de cincuenta mil millones de libras del contribuyente británico. 

				

				
					



				

		

	








[207].  Cuanto mayor es la provisión de préstamos a un deudor como Grecia, menor es el tipo de interés que el banco debía cobrar para convencer al deudor de asumir todavía más préstamos. Así, la diferencia, o «diferencial», entre los tipos de interés pagados por los gobiernos griego y alemán se encogió, lo que dio un impulso todavía mayor al compromiso del banquero para prestar todavía más dinero a esos deudores...

				

				
					



				

		

	








[208].  Los niños que construyen montañas de arena saben perfectamente por qué, puesto que han observado cómo un insospechado grano de arena adicional es capaz de hacer caer la montaña entera. La misma dinámica garantizaba que un nuevo negocio de derivados que saliera mal provocaría la caída de la financiarización.

				

				
					



				

		

	








[209].  Un pagaré es literalmente un trozo de papel en el que yo escribo: «Yo, Yanis Varoufakis, confirmo que pagaré al portador de este trozo de papel una suma de X euros en tal y tal fecha. Este papelito se puede transferir libremente». Siempre y cuando se me considere solvente, este IOU tiene valor de mercado y puede ser vendido por el portador que prefiera una suma menor de X ahora que esperar a la fecha especificada para recibir los X euros.

				

				
					



				

		

	








[210].  Y cuando esos pagarés expiraron, el proceso entero volvía a repetirse, con los bancos emitiendo nuevos pagarés que el gobierno volvía a garantizar para que pudieran intercambiarse por pagarés a punto de expirar. 

				

				
					



				

		

	








[211].  La única diferencia entre nosotros era que yo no estaba lo bastante motivado como para guardar silencio sobre el tema. Pero eso es otra historia.

				

				
					



				

		

	








[212].  Peter Hartz, que diseñó estas reformas, era el director de personal de Volkswagen. Eso supone una gran ironía, en vista de la implicación de Volkswagen en el reciente escándalo de las emisiones que ha proyectado una larga sombra sobre la industria alemana.

				

				
					



				

		

	








[213].  Los mini-jobs limitaban a los trabajadores a dieciséis horas semanales, con un sueldo mensual medio de entre 400 y 450 euros.

				

				
					



				

		

	








[214].  Los sueldos y las pensiones de los griegos más pobres subían alrededor del 3,5 por ciento, un gran aumento según los estándares europeos del momento. La tasa de inflación oficial, les decían, era de tan sólo un 3 por ciento. De modo que su poder adquisitivo debía de estar también subiendo. ¡Pero no era así! El motivo era que la tasa de inflación para los griegos más pobres era mucho más alta, de alrededor del 9 por ciento, pero en cambio, para los griegos más ricos era... negativa. ¿Negativa? Sí. Si eras propietario de una mansión en los barrios residenciales del norte de Atenas que habías pagado a través de una hipoteca, la gran caída de los tipos de interés provocada por las prácticas de mi amigo Franz y sus colegas significaba que tus costes de vida habían caído. Así, durante los primeros años del euro, durante los «buenos tiempos», las cigarras griegas prosperaban, mientras las hormigas luchaban. Para 2010, las cigarras se habían llevado su botín del país, sin pagar los impuestos debidos, y fue a las hormigas a quienes se recurrió para que rescataran al Estado corrupto y a los bancos corruptos a través de los recortes de las pensiones, de los sueldos, de las inversiones en sanidad, etcétera.

				

				
					



				

		

	








[215].  5 por ciento de crecimiento real más otro 3 por ciento de aumento de los precios medios equivale a un crecimiento de los ingresos nominales del 8 por ciento.

				

				
					



				

		

	








[216].  Permitir que Grecia se declarara insolvente y sanear los bancos alemanes y franceses, como lo hicieron los suecos y los finlandeses en 1992 (véase n. 188), habría impedido esta recesión. Véase en el capítulo 7 (apartado titulado «Europeización descentralizada» ejemplos de políticas alternativas a la austeridad sin sentido). 

				

				
					



				

		

	








[217].  Datos proporcionados por el Bank of International Settlements.

				

				
					



				

		

	








[218].  El FMI ya se había creado la fama de esbirro global sin escrúpulos después de la crisis de la deuda del Tercer Mundo, la crisis de América Latina y la crisis del sureste asiático. Irónicamente, en un momento, en 2010, cuando su director general, el infame Dominique Strauss-Kahn, estaba intentando suavizar la imagen del FMI, la canciller Merkel insistió en que formara parte de la troika. Necesitaba su incorporación con el fin de convencer a los miembros de su propio Parlamento que las condiciones de austeridad del rescate serían impuestas de manera brutal. Así, «la redecoración» del FMI fracasó, al verse implicado en otra secuencia de «rescates» que obligó a los pobres a un sufrimiento que no merecían.

				

				
					



				

		

	








[219].  Lo que fue, obviamente, necesario, teniendo en cuenta que el primer rescate iba siempre a fracasar, puesto que no era más que el esquema Ponzi original de austeridad.

				

				
					



				

		

	








[220].  Al final, Syriza no ganó esas elecciones pero salió en un sólido segundo puesto. Su victoria llegaría finalmente el 25 de enero de 2015, en unas elecciones en las que competí con éxito y que resultaron en mi nombramiento como ministro de Finanzas de Grecia.

				

				
					



				

		

	








[221].  Según la teoría, al ver que el BCE estaba comprando bonos griegos, los inversores tal vez se animarían también a hacerlo. 

				

				
					



				

		

	








[222].  Esa estratagema podía haber funcionado si no llega a ser porque el señor Trichet, en un gesto incomprensiblemente disparatado, anunció de antemano la cantidad que el BCE se gastaría en estas adquisiciones para replicar a los especuladores. Eso fue una invitación abierta a que los especuladores ganaran dinero, siempre y cuando pudieran invertir más dinero del que el BCE estaba dispuesto a gastar. En términos del Far West, eso equivalía a Clint Eastwood apareciendo en la escena del desenlace anunciándole a su oponente cuántas balas le quedaban en el revólver. Siempre que el rival tuviera una más, su suerte estaría echada. Pero hay también una explicación más sencilla de lo que hicieron Trichet y el BCE: sólo les preocupaba salvar a los bancos franceses y alemanes (comprando por ellos al precio entero los bonos del gobierno griego cuyo valor se había estrellado), y el argumento de su esfuerzo por mantener a Grecia en los mercados monetarios no era más que un cuento chino.

				

				
					



				

		

	








[223].  En el primer rescate griego, en mayo de 2010, la respuesta ridículamente dura de Europa a Grecia fue: no a un recorte, no a la relevación de la deuda, sí a un préstamo enorme (de un valor de 110.000 millones de euros) con altos tipos de interés. Los únicos beneficiarios eran, por supuesto, los beneficiarios que el rescate había designado como tales: los bancos franceses y alemanes. Una vez esquivadas sus pérdidas, Bruselas y Fráncfort empezaron a planear los inevitables recortes que golpearían a los pequeños propietarios de bonos griegos y, trágicamente, los fondos de pensiones griegos cuyos estatutos los obligaba a mantener su capital en forma de bonos del gobierno griego. De modo que en primavera de 2012 se ratificó un segundo rescate que incluyó un recorte para los más débiles. Para contener la deuda disparada, los bonos que estaban en manos privadas fueron recortados sustancialmente, dos veces: una en primavera de 2012 y otra de nuevo en diciembre de 2012 (esta vez, bajo la apariencia de una «recompra de deuda»). En resumen, en 2012, la deuda privada de Grecia fue recortada, en términos de valor real, en un 85 por ciento. Excepto que los banqueros y el BCE (que, bajo Trichet, había comprado más de 50.000 millones de la deuda pública de Grecia) estaban totalmente protegidos. El Estado griego tomó prestados otros 130.000 millones de euros, de los cuales 50.000 millones serían inyectados a los bancos griegos, y otros 50.000 millones serían para devolver el préstamo del BCE, que se comportaba como un fondo de cobertura. Las únicas víctimas del recorte fueron pues los pequeños inversores de deuda griega y los pensionistas, cuyos fondos de pensión vieron efectivamente esquilmada su base de capital.

				

				
					



				

		

	








[224].  Los primeros países en violar las reglas del Tratado de Maastricht fueron Alemania y Francia, casi inmediatamente después de la instauración del euro. En particular, después de la recesión de las dot.com de 2001, Berlín pudo elegir entre romper el límite de déficit presupuestario del 3 por ciento que formaba parte de las reglas de Maastricht, o imponer una dura austeridad en la economía alemana. Optó por lo primero. Y lo mismo haría Francia unos meses más tarde.

				

				
					



				

		

	








[225].  ¡Que ya estaban emitiendo sus propios pagarés sin valor con garantías del insolvente Estado griego!

				

				
					



				

		

	








[226].  A través del programa del BCE llamado Provisión Urgente de Liquidez (ELA, por sus siglas en inglés).

				

				
					



				

		

	








[227].  Entre 2008 y 2010, mientras las necesidades inmediatas de los bancos estaban siendo atendidas por los siempre tan generosos contribuyentes, la deuda de la zona euro por ratio de renta subió del 66,2 al 80 por ciento. Luego, entre 2010 y 2014, la austeridad elevó la deuda de la zona euro por encima del 91 por ciento del PIB. Sin embargo, en los países en los que se había impuesto una mayor austeridad, la deuda se disparó. La siguiente tabla nos cuenta el triste cuento de la austeridad Ponzi:
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									Zona euro

								
									
									Grecia

								
									
									Irlanda

								
									
									Portugal

								
									
									España

								
									
									Italia

								
							

							
									
									2008

								
									
									66,2 % 

								
									
									105,4 %

								
									
									725 %

								
									
								
									
									36,1 %

								
									
									103,6 % 

								
							

							
									
									2010

								
									
									,780 %

								
									
									129,7 %

								
									
									64,4 %

								
									
								
									
									,754 %

								
									
									116,4 %

								
							

							
									
									2014

								
									
									,791 %

								
									
									,7175 %

								
									
									7123 %

								
									
									129,7 %

								
									
									92,1 %

								
									
									,7130 %

								
							

						
					

				

				
					



				

		

	








[228].  Este es el argumento del «peligro moral», según el cual la posibilidad de deuda común le daría a cada una de las partes el incentivo de permitirse una vida relajada.

				

				
					



				

		

	








[229].  Así, Alemania soportaría más o menos un cuarto del pasivo porque su renta nacional era un cuarto de la de la zona euro.

				

				
					



				

		

	








[230].  Véase Geithner (2014). Además de su relato de este incidente en este libro, Geithner dijo muchas más cosas en una entrevista grabada con el periodista del Financial Times Peter Spiegel (publicada aquí en el blog de Spiegel: http://blogs.ft.com/Bruselasblog/2014/11/11/draghis-BCE-management-the- leaked-geithner-files/). El ex secretario del Tesoro de Estados Unidos está citando diciendo lo siguiente, en referencia a la mencionada reunión: «Se dirigen a mí en su reunión, me piden mis puntos de vista, mis opiniones normales que a estas alturas te parecerían aburridamente familiares, y un grupo de sus ministros salen al cabo de un rato diciendo: "¿Y quién es Geithner para decirnos lo que hay que hacer?" ... Eso no fue muy agradable».

				

				
					



				

		

	








[231].  Monti tenía un historial impresionante como profesor de economía y, especialmente en la Comisión Europea, como comisario europeo de competencia. En ese cargo fue famoso por enfrentarse a mastodontes como Microsoft y fue reconocido como un gestor hábil y honesto. Sin embargo, su imagen se resintió cuando se le empezó a ver como designado por Angela Merkel al más alto cargo italiano a pesar del hecho que, una vez en el puesto, actuó a favor de Italia y libró una gran batalla en el Consejo de Europa para conseguir una unión bancaria adecuada (véase más abajo, el apartado titulado «El motín de Monti»). (Como nota personal, Mario Monti y yo descubrimos desde entonces que tenemos muchas cosas en común y un aprecio mutuo hacia nuestros puntos de vista sobre lo que Europa ha de hacer para superar su crisis).

				

				
					



				

		

	








[232].  Irlanda se hundió por sus bancos y por sus promotores inmobiliarios. El tsunami de capital de los bancos alemanes entraba directo a los bancos comerciales irlandeses, que luego lo prestaban a los promotores inmobiliarios. Como elefantes blancos en el distrito financiero de Dublín, una hilera tras otra de edificios nuevos de apartamentos en medio de la nada, y segundas y terceras hipotecas fueron el resultado. Y con los precios al alza, creando una apariencia de riqueza para los propietarios de vivienda, el uso de las tarjetas de crédito se multiplicó y hubo una subida disparada del consumo. Cuando se produjo la restricción crediticia, desde Wall Street y Londres, los precios de los terrenos se desplomaron, los trabajadores de la construcción se quedaron en el paro, montañas de deuda se hicieron tóxicas y los propios bancos, el Anglo-Irish Bank en particular, se colapsaron. En un gesto que permanecerá en los anales irlandeses como un estigma comparable a la hambruna de la patata, el gobierno de Dublín sucumbió al chantaje del BCE: ¡O saneáis a los acreedores alemanes de la banca comercial irlandesa, incluido un banco que fue cerrado y por tanto, ya no era sistémicamente importante para el sector financiero de Irlanda, o vais a ver! 

				

				
					



				

		

	








[233].  Véase La ópera de los tres centavos, Brecht (1989), en la que se da el siguiente diálogo entre dos personajes llamados McHeath y Peachum. McHeath dice: «La fuerza bruta está pasada de moda. Por qué enviar a sicarios, si puedes mandar a alguaciles?». A lo que Peachum responde: «Cierto, el asesinato es el último recurso, el último de todos... pero sigue siendo útil».

				

				
					



				

		

	








[234].  Las diferencias entre Grecia e Irlanda, y la causa de sus crisis de la deuda, son instructivas. Antes de 2008 Irlanda tenía una deuda muy baja. Grecia tenía mucha deuda. El motivo es simple: los flujos de capital de los países con superávit se dirigieron hacia el Estado griego, el cual, a su vez, lo pasó a sus contratistas (por ejemplo, los que construían autopistas, o las sedes olímpicas de 2004, etcétera). En Irlanda, el mismo flujo de capital entró directamente en los bancos, que luego lo pasaron a los contratistas, obviando al Estado. Así, la deuda pública irlandesa era pequeña, mientras que la privada era inmensa, lo contrario que en Grecia. Pero cuando golpeó la crisis, el resultado fue el mismo: el Estado irlandés asumió la carga de la deuda privada y se hundió. El Estado griego, sencillamente, se hundió...

				

				
					



				

		

	








[235].  Por supuesto, al cabo de unos meses, el último día de junio de 2015, el BCE cerró nuestro sistema bancario para obligar a nuestro gobierno a aceptar la «lógica del rescate» de la troika. Fue el precio que tuvimos que pagar por rechazar el chantaje de nuestro banco central en favor de una lógica fracasada.

				

				
					



				

		

	








[236].  Mario Draghi, el nuevo presidente del Banco Central Europeo.

				

				
					



				

		

	








[237].  Comprando sus bonos y letras del Tesoro.

				

				
					



				

		

	








[238].  Imagina, querido lector, lo que habría ocurrido en 2008 en Estados Unidos si llega a estar estructurado de manera parecida a la zona euro: los bancos de Nevada tendrían que haber sido recapitalizados por el gobierno del estado de Nevada, sin ayuda de la Reserva Federal, y en ese momento, el gobierno del estado tendría que haberse endeudado también para financiar el creciente desempleo y los pagos a la seguridad social. Así, el gobierno del estado habría perdido inmediatamente el acceso a los mercados monetarios, se habría quedado insolvente y, por tanto, habría hecho que la comunidad bancaria mundial desconectara a todos los bancos domiciliados en Nevada de los mercados internacionales. El estado y los bancos estarían en caída libre. Si, además, el estado hubiera sido obligado por Washington D. C. a aceptar un enorme préstamo de rescate del gobierno federal, con la condición de una austeridad extrema que hubiera encogido considerablemente las rentas de los nevadeños, dos habrían sido los resultados: Nevada estaría realmente acabada, y Missouri o Mississippi o Nuevo México habrían sido los estados siguientes en caer bajo el contagio que habría empezado en Nevada, mientras que los inquietos inversores se lo habrían pensado dos veces antes de prestar a otros gobiernos estatales frágiles. Eso es precisamente lo que ocurrió en la zona euro, empezando por supuesto por Grecia. 

				

				
					



				

		

	








[239].  A diferencia de instituciones como el FEEF que (como vimos antes) ampliaron los shocks financieros, en vez de absorberlos. 

				

				
					



				

		

	








[240].  Que más tarde fue reforzado en un artículo titulado «Bank Union must be built on firm foundations», Financial Times, 12 de mayo de 2013.

				

				
					



				

		

	








[241].  La «unión bancaria» acordada al final especificaba que, cuando un banco necesita inyecciones de capital, lo primero que ocurre es que el gobierno nacional aporta el capital necesario para elevar el ratio mínimo de capital del banco (T1) al 4,5 por ciento de sus activos. Acto seguido han de implementarse una serie de recortes. Lo primero que hay que recortar son los accionistas y los propietarios de bonos, y luego vienen los clientes que tienen más de cien mil euros en el banco. Sólo si estos recortes no bastan para que el banco sea solvente, el Mecanismo de Estabilidad Europea (ESM) intervendrá para aportar una suma equivalente al 80 por ciento del resto de fondos necesarios (y el gobierno nacional se responsabilizará del 20 por ciento restante de la cuenta).

				

				
					



				

		

	








[242].  Como ocurrió en Chipre en 2013.

				

				
					



				

		

	








[243].  Véase «Verbindung zwischen Banken und Staaten muss durchtrennt werden», Handelsblatt, 18 de julio de 2012. http://www.handelsblatt.com/politik/konjunktur/christian-noyer-im-interview-verbindung-zwischen-banken-und-staaten-muss-durchtrennt-werden/6886472.html

				

				
					



				

		

	








[244].  Discurso de Mario Draghi, presidente del BCE, en la Global Investment Conference en Londres, 26 de julio de 2012. Véase https://www.BCE.europa.eu/press/key/date/2012/html/sp120726.en.html

				

				
					



				

		

	








[245].  Es decir, la creación de dinero del banco central con el cual se pudiera prestar indirectamente a gobiernos de Estados miembro, es decir, la absolución del peor pecado según el Tratado de Maastricht.

				

				
					



				

		

	








[246].  El hecho de que unas cuantas semanas antes Syriza, el pujante partido de la izquierda griega, hubiera sido derrotado en las elecciones generales de Grecia, lo que permitió la formación de otro gobierno de coalición (que permanecería en el bolsillo de la troika), renovó la causa del optimismo alrededor de Fráncfort y Bruselas de que lo peor había quedado atrás.

				

				
					



				

		

	








[247].  En el caso de los bancos irlandeses, los bonos privados que habían comprado eran sin asegurar. En el caso de los bonos del Estado griego, sus compradores sabían también que se trataba de contratos legales griegos, lo que significaba que podían ser recortados por un futuro gobierno griego en apuros. Es precisamente por eso que los tipos de interés eran superiores a los de Alemania. A mayor riesgo, mayor recompensa. Siempre y cuando el juego compensara, los banqueros alemanes se llevaban unos beneficios que no compartían con nadie. Pero el juego salió mal, puesto que el Estado griego quebró y exigieron que los contribuyentes de Grecia e Irlanda pagaran, como si hubieran estado asegurados de ellos.

				

				
					



				

		

	








[248].  Naturalmente, el gobierno rompió, o «retiro», las Promissory Notes una vez las hubo recuperado del banco central.

				

				
					



				

		

	








[249].  Como lo estaban, obviamente, los fondos de pensiones griegos, excepto que de los pensionistas no se preocupaba nadie...

				

				
					



				

		

	








[250].  Añadir que hay una fuerte sospecha de que los banqueros griegos se prestaron el 10 por ciento entre ellos, para señalar que habían ganado ese capital de acuerdo con la ley ...

				

				
					



				

		

	








[251].  Véase el diario financiero de Alemania, Handelsblatt: http://www.handelsblatt.com/downloads/8124832/1/stellungnahme-bundesbank_handels blatt-online.pdf

				

				
					



				

		

	








[252].  El OMT constituyó una invitación abierta a los agentes de bonos para poner a prueba la determinación del BCE en el momento que eligiera. Era un arreglo temporal llamado a dejar de funcionar cuando las circunstancias envalentonaran a los agentes de bonos. 

				

				
					



				

		

	








[253].  Desde un punto de vista económico, los tipos de interés tan bajos se deben sólo parcialmente al anuncio del OMT y a la frase «lo que haga falta» de Draghi. Esta última hizo subir los tipos de interés sobre la deuda de Italia y España. Pero fueron la austeridad generalizada y el nivel tan bajo de inversión los que hicieron bajar los beneficios y las tasas de crecimiento. Una economía con poca inversión y nada de crecimiento también da una media baja de tasas de beneficio. La recesión, los beneficios bajos y el poco rendimiento del dinero (es decir, los tipos de interés bajos) van de la mano. Así, mientras el OMT «trabajaba» para contener el coste de mantener la deuda pública de Italia y España, funcionó muy bien en un entorno de austeridad, porque provocó una deflación generalizada que mantuvo a la zona euro permanentemente en recesión.

				

				
					



				

		

	








[254].  Véase Keynes (1936), p. 183.

				

				
					



				

		

	








[255].  Excepto cuando la QE hizo bajar el valor del yen o del dólar, ayudando así a los exportadores japoneses y estadounidenses a absorber la demanda extranjera, añadiendo una dimensión de «empobrecer al vecino» a sus efectos. 

				

				
					



				

		

	








[256].  Este es el motivo por el cual, en su nunca aplicado programa OMT, Mario Draghi tuvo que introducir, como condición, que el país cuyos bonos son adquiridos por el BCE debe ser antes sometido a la camisa de fuerza del programa de la troika.

				

				
					



				

		

	








[257].  ¿Cómo puede ser? Si no quieres tener millones en efectivo, y temes que los precios pueden caer un 2 por ciento, puede que estés dispuesto a pagar un 0,5 por ciento a alguien para que guarde tus activos, con la esperanza de que al cabo de un año podrás comprar más con esos activos.

				

				
					



				

		

	








[258].  Dirigida y producida por Carol Reed, basada en la novela homónima de Graham Greene, El tercer hombre fue estrenada en 1949.

				

				
					



				

		

	








[259].  «... pero aunque he nacido en este país y estoy hecho a sus estilos, me parece que sería más decoroso quebrantar esta costumbre que seguirla». Hamlet, William Shakespeare, 1602.

				

				
					



				

		

	








[260].  El partido Amanecer Dorado, que en el Parlamento de Grecia se sentaban justo delante de los bancos ministeriales, se conoce a menudo como el partido neonazi. Es un error: su ideología nazi no tiene nada de «neo». Adoran a Hitler, su símbolo es una variante de la esvástica, se visten como nazis y saludan como nazis. En definitiva, son nazis de pies a cabeza que ni siquiera disimulan. 

				

				
					



				

		

	








[261].  Georgia Xenou era la bisabuela de mi hija; abuela de mi primera esposa, Margarita.

				

				
					



				

		

	








[262].  En 1947, bajo la Doctrina Truman, la persecución de la guerra civil desde la perspectiva de Occidente ha pasado de Gran Bretaña a Estados Unidos. Las tropas británicas fueron retiradas y reemplazadas por asesores militares estadounidenses. La escena de la tortura y asesinato del herido Xenos está descrita por parte de un testigo, publicado en griego en dos volúmenes. El libro se tituló The Dead Brigade y su autor era Constantine Papakonstantinou, cuyo nom de guerre era Capitán Belas. Véase pp. 623-624 del volumen 1, (1986, tercera edición 2002).

				

				
					



				

		

	








[263].  Como hemos mencionado en el capítulo 1, hice el mismo comentario ante los periodistas reunidos en la rueda de prensa del Ministerio Federal de Finanzas de Berlín, en febrero de 2015, como parte de una súplica al ministro alemán de Finanzas y al público alemán para que apoyaran los esfuerzos del nuevo gobierno griego por superar la recesión y erradicar al emergente partido nazi griego.

				

				
					



				

		

	








[264].  Al acabar la Gran Guerra, Eleftherios Venizelos, el republicano probritánico y antimonárquico, garantizó el derecho de Grecia de administrar la ciudad costera de Esmirna, en el Asia Menor. Sin embargo, al poco tiempo de que el ejército griego hubiera tomado el control de Esmirna, el gobierno de Venizelos y el Nuevo gobierno monárquico ordenaron al ejército griego que marchara sobre... Ankara. Eso es lo que dio a Kemal una gran ventaja emocional. Incontables turcos indignados se unieron a su ejército y, finalmente, Kemal consiguió que el ejército griego se batiera en retirada por el mar y procedió a una «limpieza» étnica de millones de ciudadanos de origen griego que llevaban viviendo en el Asia Menor desde los tiempos de Homero. En Grecia, esa derrota, alrededor de 1922, se conoce hasta hoy como La Catástrofe.

				

				
					



				

		

	








[265].  Mis referencias al nazismo como a la «serpiente» se deben a la impresión que me dejó de joven la película de Ingmar Bergman El huevo de la serpiente (1977). Una narración que destaca los distorsionados imperativos pseudocientíficos que hubo tras el experimento nazi. El título salía de un verso de Bruto en el Julio César de Shakespeare: «Y, por tanto, debería considerársele como el huevo de una serpiente —que, incubado, llegaría a ser dañino como todos los de su clase— y matarlo mientras esté dentro de la cáscara». (Acto II, Escena I)

				

				
					



				

		

	








[266].  Cuando el Ejército Rojo llegó a las afueras de Berlín, sólo habían sobrevivido setecientos hombres de la Brigada Charlemagne, que pelearon con uñas y dientes por defender a Hitler. Los últimos dos días no quedaban más de treinta en el centro de Berlín. 

				

				
					



				

		

	








[267].  Véase Lipgens (1984), p.72.

				

				
					



				

		

	








[268].  Véase Funk (1942).

				

				
					



				

		

	








[269].  Véase Lipgens (1984), p.61.

				

				
					



				

		

	








[270].  Véase Alberto De Stefani, «Il riordinamento e la pacificazione dell' Europa» («La reorganización y pacificación de Europa») en Rivista Italiana di Scienze Economiche, octubre de 1941, traducido y reimpreso en Lipgens (1984), pp. 188-189.

				

				
					



				

		

	








[271].  «L'Idea di Europa», Civilità Fascista, X, 1 de diciembre de 1942, pp. 63-33, citado en la p. 31 por Laughland (1997).

				

				
					



				

		

	








[272].  La ciudad balnearia de Vichy, en el centro de Francia, acabó siendo la capital de ese «estado». El Jefe de Estado titular de Vichy fue el Mariscal Philippe Pétain, un antiguo héroe francés que, después de la capitulación de Francia al principio de la segunda guerra mundial decidió que Francia necesitaba un estado autoritario aliado a la Alemania nazi. Petain seleccionó a Laval como su mano derecha y sucesor.

				

				
					



				

		

	








[273].  Véase Lipgens (1984), pp. 50-51.

				

				
					



				

		

	








[274].  Véase Lipgens (1984), p. 105.

				

				
					



				

		

	








[275].  Citado en Laughland (1997), p. 28.

				

				
					



				

		

	








[276].  Véase Joseph Goebbels, «Das Europa der Zukunft», discurso a trabajadores, intelectuales y periodistas checos, 11 de septiembre de 1940, traducido y reimpreso en Lipgens (1984), p. 75.

				

				
					



				

		

	








[277].  Idem, p. 73.

				

				
					



				

		

	








[278].  Este asesinato es el argumento de la película Z, de Costa Gavras (1969).

				

				
					



				

		

	








[279].  Para engendrar mis noches de la infancia bajo la «manta roja», véase capítulo 1.

				

				
					



				

		

	








[280].  Recordemos a Franz, del apartado del anterior capítulo llamado «Frenesí».

				

				
					



				

		

	








[281].  El motivo de comprar a los fabricantes locales, cerrando la producción local y convirtiendo las empresas en almacenes desde los cuales vender productos importados, es simple: eliminar la competencia local a las importaciones, utilizando su cadena de distribución en el proceso.

				

				
					



				

		

	








[282].  Aunque el euro fue presentado formalmente en 2000, y en Grecia en 2001, las monedas a las que reemplazó habían sido encadenadas en 1998, con una equivalencia de los tipos de interés oficiales. 

				

				
					



				

		

	








[283].  La tasa oficial de inflación refleja los incrementos medios de precios de la «cesta» de bienes y servicios del ciudadano «representativo». ¡Excepto que el ciudadano «representativo» no existe! Dicho de otro modo, es una figura de la imaginación del estadístico, una criatura que consume partes de cada producto o servicio en proporción al gasto total en esos bienes o servicios en la economía. Dicho de otro modo, cuanto más rico es el rico y cuanto más gasta, más refleja la tasa oficial de inflación la inflación de precios de los ricos. Por ejemplo, en una economía de tipos de interés a la baja y alquileres al alza, en la que los ricos ocupan casas cada vez más opulentas, en las estadísticas oficiales, los costes de la vivienda parecen caer. El dolor al que las familias más necesitadas se enfrentan por la subida de los alquileres queda eliminado de las estadísticas porque los pagos de las hipotecas a la baja de los ricos superan con creces los alquileres al alza de los pobres. 

				

				
					



				

		

	








[284].  El chiste habitual que dice que «cuando Bill Gates entra en un pub todo el mundo se vuelve millonario de media» basta para ilustrar que no hay algo así como la persona media o representativa y que, además, cuando eso de la media puede muy bien no significar nada bueno para la mayoría. 

				

				
					



				

		

	








[285].  Véase Varoufakis (2013). «The Serpent's Greek Lair» en la Witte de Wit Review, noviembre, http://wdwreview.org/desks/the-serpents-greek-lair/ 

				

				
					



				

		

	








[286].  Una figura que, al menos en mi imaginario, subrayaba la importancia de la presencia nazi en Grecia en los años cuarenta, una época de fuerte resistencia de los griegos partisanos a su ocupación.

				

				
					



				

		

	








[287].  El factor raza se añadió entonces a la misoginia, la inmensa mayoría de prostitutas en Grecia eran o nativas griegas o inmigrantes de Europa del Este.

				

				
					



				

		

	








[288].  Al final resultó que la mayoría de mujeres detenidas, analizadas y publicadas eran nativas de Grecia, casi todas drogodependientes. Véase RUINS, un espléndido documental disponible, con subtítulos en inglés, en: https://www.youtube.com/watch?v=9zyEegBtC1Q

				

				
					



				

		

	








[289].  Primer Ministro del Partido Socialdemócrata sueco, en el gobierno entre 1969 y 1976.

				

				
					



				

		

	








[290].  Véase en el capítulo 3 el apartado titulado «Otra vez ese maldito Volcker».

				

				
					



				

		

	








[291].  Véase en el capítulo 4 el apartado titulado «Una bestia atemporal» y, para una explicación más larga, Varoufakis (2011).

				

				
					



				

		

	








[292].  Véase el apartado del capítulo 6 titulado «Frenesí».

				

				
					



				

		

	








[293].  ¿Qué ha sido de la expresión «mutuamente beneficiosa»? Supongo que la misma gente que disminuyó la industria y devaluó el trabajo, a través de sus estratagemas de financiarización, sintió una necesidad urgente de disminuir también el vocabulario.

				

				
					



				

		

	








[294].  En la Odisea de Homero (Libro IX), el loto fue uno de los muchos obstáculos que los dioses vengativos pusieron en el camino de Ulises para impedirle que él y sus hombres volvieran a Ítaca. Fue, junto al canto de las sirenas, uno de los más crueles. A diferencia del Cíclope o de los mares amenazadores, enemigos que sacaban lo mejor de ellos, la fruta del loto los volvía dulces y felices, y los distraía de la preocupación de volver al mar a luchar por su eventual regreso a casa. Ulises tuvo que recurrir a la fuerza bruta para conseguir que sus hombres regresaran a las naves. Los tuvo que «obligar a ser libres» (anticipando una famosa expresión de Jean Jacques Rousseau).

				

				
					



				

		

	








[295].  El Pacto de libre comercio trans-Pacífico (TPP).

				

				
					



				

		

	








[296].  La Dieta era la asamblea deliberativa de la unión, su Parlamento confederal.

				

				
					



				

		

	








[297].  Véase Klinkowstroem, (1880). 

				

				
					



				

		

	








[298].  Aparte de esto, Metternich tiene una relación con Grecia, una que tiene que ver con varios temas tratados en este libro. Fue el mayor oponente de la batalla por la liberación nacional de Grecia que empezó en 1821 y acabó con el establecimiento del moderno Estado nación griego. Su temor era que la creación de un Estado griego deterioraría el Imperio otomano (¡y así fue!), lo cual alteraría el equilibrio de poder entre los Imperios otomano, ruso, austrohúngaro y británico. Para impedir el triunfo de los revolucionarios griegos, Metternich engatusó al zar de Rusia para que no apoyara a los griegos y hasta les prometió a los británicos la devolución total de la deuda austriaca si Londres apoyaba su política de sofocar la revolución en su origen. Lord Byron y otros filohelenos apuntaron muchos de sus arcos y flechas contra la figura de Metternich. Uno se pregunta cómo sería hoy Europa si Gran Bretaña, Rusia y Francia, al final, no hubieran alterado su postura y no hubieran acudido a ayudar a los griegos en la decisiva batalla naval de Navarino de 1827. 

				

				
					



				

		

	








[299].  Véase Triepel (1906), citado en Laughland (1997).

				

				
					



				

		

	








[300].  Henry Kissinger escribió una vez lo siguiente sobre el efecto de la manera en que Alemania se unificaba en su previsión mundial: «El motivo por el que los estadistas alemanes estaban obsesionados con el poder bruto era que, a diferencia de otros Estados nación, Alemania no tenía ningún marco filosófico integrador. El Reich de Bismarck no fue un Estado nación, fue un artificio, siendo más una gran Prusia cuyo objetivo principal era incrementar su propio poder [...] Era como si Alemania hubiera gastado tanta energía alcanzando la nación que no hubiera tenido tiempo de desarrollar un concepto de su propio interés nacional [...] El Kaiser quiso dirigir la Weltpolitik [política mundial] sin ni siquiera definir el término o su relación con el interés nacional Germano». (Kissinger, 1994, p. 137).

				

				
					



				

		

	








[301].  Es decir, un sistema basado en los bancos comerciales que absorbieron excedentes financieros (por ejemplo, beneficios) de los países con superávit y los reciclaron hacia los países deficitarios a través de préstamos que no formaban parte de una política más amplia de inversión en capacidades productivas. Este reciclaje acaba hinchando burbujas en zonas deficitarias que, eventualmente, estallan dejando atrás deudas insostenibles y una recesión permanente. Véase en el capítulo 1, el apartado «Reciclaje de los buenos tiempos».

				

				
					



				

		

	








[302].  Véase el apartado del capítulo 1 titulado «Reciclaje político de los superávits o barbarie». La clave del reciclaje político de superávits es el papel de las instituciones estatales en canalizar los superávits producidos en el sector privado hacia inversiones productivas en las regiones deficitarias. Eso no tiene por qué ocurrir de manera explícita, como en China o Brasil, donde la banca pública de inversión desarrolla esta tarea de manera admirable. En Estados Unidos esta tarea recae en lo que el presidente Eisenhower llamó el complejo militar-industrial. Cuando una empresa privada obtiene un contrato cuantioso para construir un nuevo avión de combate, por ejemplo, el contrato del Ministerio de Defensa especifica qué partes de ese avión deberán construirse en terrenos vírgenes, o plantas reabiertas del cinturón industrial, en zonas de baja actividad económica.

				

				
					



				

		

	








[303].  Los bancos comerciales de Fráncfort y París en particular.

				

				
					



				

		

	








[304].  Véase capítulo 6, el apartado titulado «¿Lo que haga falta?».

				

				
					



				

		

	








[305].  Véase «More integration is still the right goal for Europa», de Karl Lamers y Wolfgang Schäuble, 31 de agosto, The Financial Times. Adviértase que el ministro de Finanzas alemán eligió publicar este artículo mientras el debate sobre el intento fallido de la zona euro de superar la crisis del euro se volvía a encender, después de un discurso pronunciado en Jackson Hole por Mario Draghi, el presidente del BCE, en el que el señor Draghi reconoció las presiones deflacionarias sobre la zona de la moneda común europea y el papel de la austeridad universal en fermentarlas.

				

				
					



				

		

	








[306].   La CDU es el partido de la canciller Angela Merkel, antes liderado por Helmut Kohl, el líder proeuropeo que dirigió la reunificación alemana y forjó una alianza con el presidente Mitterrand con vistas a crear la moneda única, el euro.

				

				
					



				

		

	








[307].  Véase también otro artículo muy influyente de 1994 escrito en colaboración (otra vez con Karl Lamers), titulado «Überlegungen zur europäischen Politik» en https://www.cducsu.de/upload/schaeublelamers94.pdf

				

				
					



				

		

	








[308].  Discurso a la Cámara de los Comunes, 16 de noviembre de 1998 (Hansard, vol. 319, columna 685, desde las 19.20 h, tema de debate: elecciones al Parlamento Europeo).

				

				
					



				

		

	








[309].  Los doctores Schäuble y Lamers, en su artículo del Financial Times de 2014 citado anteriormente, proponen un eurocongreso o cámara integrado por miembros del Parlamento Europeo de los Estados miembro de la zona euro (es decir, excluyendo a los miembros británicos, suecos y húngaros, cuyos países no comparten el euro). Otros proponentes de «más Europa» han sugerido que la Eurocámara debe estar formada por miembros de los parlamentos nacionales en proporción a la población de sus países, para ampliar así la soberanía existente de los Parlamentos nacionales sobre los asuntos fiscales y, finalmente, legitimar al supervisor fiscal de la zona euro.

				

				
					



				

		

	








[310].  Este es también el punto de vista del llamado «Glienicker Gruppe» de economistas alemanes, compuesto por Armin von Bogdandy, Christian Calliess, Henrik Enderlein, Marcel Fratzscher, Clemens Fuest, Franz C. Mayer, Daniela Schwarzer, Maximilian Steinbeis, Constanze Stelzenmüller, Jakob von Weizsäcker y Guntram Wolff. Otro grupo, esta vez hecho de economistas franceses, tiene también opiniones parecidas. Son conocidos como el «Piketty Group» y está formado por Thomas Piketty, Florence Autret, Antoine Bozio, Julia Cagé, Daniel Cohen, Anne-Laure Delatte, Brigitte Dormont, Guillaume Duval, Philippe Frémeaux, Bruno Palier, Thierry Pech, Jean Quatremer, Pierre Rosanvallon, Xavier Timbeau y Laurence Tubiana. Para ver una comparación crítica de las opiniones de estos dos grupos, véase Galbraith y Varoufakis (2014).

				

				
					



				

		

	








[311].  Recordemos el apartado del capítulo 6 titulado «Despotismo».

				

				
					



				

		

	








*. TINA es el acrónimo de There Is No Alternative, mientras que TATIANA representa That Astonishingly, There Is AN Alternative. (N. de la t.).

				

				
					



				

		

	








[312].  Para ser precisos, el Banco Central Europeo (BCE), el Mecanismo de Estabilidad Europeo (ESM) y el Banco Europeo de Inversiones (BEI).

				

				
					



				

		

	








[313].  La tesis principal de Habermas (1975) es que el capitalismo tiene tendencia a desarrollar un «déficit de legitimidad», es decir, una situación en la que los ciudadanos, independientemente de sus creencias o ideología política, dejan de creer en el derecho de las autoridades políticas y administrativas a actuar como lo hacen.

				

				
					



				

		

	








[314].  Como Alemania estaba en 1919 con el Tratado de Versalles, Francia, Grecia y muchos otros después de 1939, o la periferia europea actualmente bajo la atenta mirada de la troika.

				

				
					



				

		

	








[315].  Recordemos el Prefacio.

				

				
					



				

		

	








[316].  Amanecer Dorado aumentó sus escaños de 17 a 18 (en una cámara de 300 escaños), conservó su estatus de tercer partido del Parlamento y, lo más triste, se convirtió en el tercer partido más numeroso en oponerse al fracasado programa económico de la troika; apostando así como el primer oponente de un programa que el 80 por ciento de los griegos menosprecian.

				

				
					



				

		

	








[317].  Tim Geithner es ahora de acceso público (véanse las transcripciones de las cintas de «Geithner» hechas públicas por Peter Spiegel en su blog del Financial Times http://blogs.ft.com/Bruselasblog/author/peterspiegel/). Estas fueron sus palabras exactas sobre lo que los líderes europeos le dijeron: «Vamos a darles una lección a los griegos. Son de lo más terrible. Nos han mentido. Dan pena y han sido unos despilfarradores, se han aprovechado de todo esto y vamos a aplastarlos». «[Esa] fue básicamente su actitud, la de todos ellos.» Véase también Geithner (2015).

				

				
					



				

		

	








[318].  De las cintas de «Geithner» hechas públicas por Peter Spiegel, véase nota anterior.

				

				
					



				

		

	








[319].  Que ahora se puede encontrar en mi blog yanisvaroufakis.eu, o en la URL http://yanisvaroufakis.eu/2010/11/21/a-new-Versalles-treaty-haunts- Europa-and-this-time-it-is-not-just-me-thinking-so/

				

				
					



				

		

	








[320].  Véase el capítulo 5, apartado titulado «La eurofilia, la germanofobia y las élites francesas».

				

				
					



				

		

	








[321].  Véase Keynes (1920).

				

				
					



				

		

	








[322].  Véase nota 334.

				

				
					



				

		

	








[323].  Aquí he sustituido «Alemania», el país al que se refería Keynes originariamente, por «Grecia».

				

				
					



				

		

	








[324].  Aquí he sustituido «Aliados» por «troika».

				

				
					



				

		

	








[325].  Sólo las palabras en negrita han sido alteradas de la cita original de Keynes de 1920. He sustituido: Grecia por Alemania, Unión Europea por los aliados victoriosos de la Gran Guerra, acuerdo de rescate en vez del Tratado de Versalles y la Crisis de 2008 en lugar de la guerra.

				

				
					



				

		

	








[326].  Un período que he llamado, para bien o para mal, la era del Minotauro Global (1971-2008), véase el capítulo 4 y también Varoufakis (2011).

				

				
					



				

		

	








[327].  Intervenciones que en muchos sentidos fueron despreciables, en especial la manera en que se recompensó a los banqueros de Wall Street. No obstante, fueron intervenciones que consiguieron detener la caída en picado global. Véase Varoufakis (2011, 2013, 2015).

				

				
					



				

		

	








[328].  Cuando la crisis alcanzó a Estados Unidos en 2008, los inversores se encontraron en la paradójica posición de correr a comprar bonos del Tesoro estadounidense en grandes cantidades. La economía que había provocado el crac se beneficiaba de la emergencia de los inversores por comprar bonos emitidos por el país que también emite la moneda de reserva mundial. Algo que recuerda lo que Giscard d'Estaign describió como el privilegio desorbitado de norteamérica, véase capítulo 3.

				

				
					



				

		

	








[329].  Para leer la teoría completa, véase Varoufakis (2013, 2015), capítulo 9.

				

				
					



				

		

	








[330].  De hecho, este proceso empezó en agosto de 2015, cuando el precio de las acciones y los terrenos chinos perdieron buena parte de su valor.

				

				
					



				

		

	








[331].  Recordemos también el capítulo 6, el apartado titulado «Ignorancia».

				

				
					



				

		

	








[332].  La rabia de Geithner se describe ampliamente en su discusión grabada publicada en el blog de Peter Spiegel en el Financial Times, véase nota 230.

				

				
					



				

		

	








[333].  Véase http://www.treasury.gov/resource-center/international/exchange-rate-policies/Documents/2013-10-30_FULL FX REPORT_FINAL.pdf

				

				
					



				

		

	








[334].  Véase http://www.ft.com/intl/cms/s/0/821fbcba-41b1-11e3- b064-00144feabdc0.html?siteedition=uk&siteedition=intl#axzz2j5g4LpZX

				

				
					



				

		

	








[335].  Definido como la diferencia entre los beneficios totales de los bienes y servicios exportados y el gasto total de los bienes y servicios importados.

				

				
					



				

		

	








[336].  Recordemos que la renta nacional de la zona euro es mucho mayor en 2015 de la que tuvo China en 2008. Así, un 9 por ciento de la cuenta corriente de la zona euro ahora sería el triple del de China en 2008. Viendo los porcentajes reales, los superávits de cuenta corriente de la zona euro son hoy más o menos iguales, a un 2,1 por ciento de la renta nacional. En contraste, en 2008, China arrojó un 10 por ciento de superávit mientras la zona euro registraba un pequeño déficit.

				

				
					



				

		

	








[337].  Por ejemplo, el éxito está impulsando el superávit de cuenta corriente de Europa hasta niveles tales que también disparan la tasa de cambio del euro, provocando la disminución de las exportaciones a niveles más bajos.

				

				
					



				

		

	








[338].  Espero que el lector sabrá apreciar mi... apreciación del pragmatismo estadounidense en estos asuntos. Los representantes y comentaristas de Estados Unidos tienen la capacidad de ponerse de acuerdo con «izquierdosos» como este autor cuando los temas se reducen a un tema de simple lógica. Prueba de ello es el hecho que en Estados Unidos, tanto los demócratas como los republicanos se entienden rápidamente en estos temas. Hasta ahora, en este libro he estado citando a New Dealers y demócratas, como Geithner y Lew. He aquí lo que el profesor Martin Feldstein, republicano, afirmó sobre la construcción de la zona euro ya en 1992: «Si un país o región no tiene la capacidad de devaluar, y si no es beneficiario de un sistema de compensación fiscal, no habrá nada que le impida sufrir un proceso de declive acumulativo y terminal que lleve, al final, a la emigración como la única alternativa a la pobreza y al hambre». Citado en Godley (1992). 

				

				
					



				

		

	








[339].  Discursos en el 41 Foro de la Europea House-Ambrosetti, 5 de septiembre de 2015, Lago de Como.

				

				
					



				

		

	








[340].  Véase Evans-Pritchard (1937).

				

				
					



				

		

	








[341].  The Guardian, 19 de julio de 2013, Véase http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/19/we-germans-dont-want-german-Europa?IN TCMP=SRCH 

				

				
					



				

		

	








[342].  John Maynard Keynes alegó que un compromiso tan ciego con las «reglas» y los «contratos» es el auténtico padre de una Revolución. En su Breve tratado sobre la reforma monetaria decía lo siguiente: «Cuando... entramos en el reino de la acción de estado, hay que considerarlo y sopesarlo todo por sus propios méritos. Los cambios en los impuestos sobre las herencias, los impuestos sobre la renta, la propiedad de la tierra, las matriculaciones, la esclavitud, etcétera, a lo largo de las distintas épocas han recibido las mismas denuncias de los absolutistas de contrato, que son los auténticos padres de la Revolución».

				

				
					



				

		

	








[343].  Sin exagerar lo más mínimo, me dijeron que los parámetros básicos del «programa» venían dados pero que los podíamos implementar con «la máxima flexibilidad». Lo que sonaba casi bien, hasta que nos dimos cuenta de que «máxima flexibilidad» se limitaba a poder elegir entre recortar las ayudas a la infancia y reducir las pensiones mínimas. O tener la libertad suficiente para regular cuánto yogur contiene una onza de tzatziki...

				

				
					



				

		

	








[344].  Que es, por supuesto, una regla que se sacó de la manga.

				

				
					



				

		

	








[345].  Leonard Schapiro (1900-1983) fue un destacado estudioso del comunismo soviético y profesor de la London School of Economics.

				

				
					



				

		

	








[346].  Citado en Connolly (1995), p. XVI.

				

				
					



				

		

	








[347].  Para un Estado miembro cuyo ratio de deuda a PIB es del 90 por ciento del PIB, el ratio de su deuda que cumple los requisitos como MCD es 2/3. Así, cuando un título con un valor nominal de, pongamos, mil millones de libras, vence, dos tercios de ese valor (667 millones) los pagará (amortizará) el BCE con dinero sacado (por el BCE mismo) de mercados monetarios mediante la emisión de bonos del BCE.

				

				
					



				

		

	








[348].  No más de lo que una tarjeta de crédito puede utilizarse para el crédito.

				

				
					



			

		

	








[349].  El artículo 20 (TEU) y los artículos 326-334 (TFEU) disponen que:

					



			

		

	








«La cooperación reforzada debe apuntar a impulsar los objetivos de la Unión, a proteger sus intereses y a reforzar su proceso de integración. Esta cooperación debe estar abierta en todo momento a todos los Estados miembro. La decisión de autorizar la cooperación reforzada deberá adoptarla el Consejo como último recurso, cuando haya determinado que los objetivos de la citada cooperación no pueden ser alcanzados dentro de un período razonable por el conjunto de la Unión, y siempre y cuando un mínimo de nueve Estados miembro participen en ella.» La aprobación de una cooperación reforzada por parte del Consejo puede ser unánime o a través de una mayoría cualificada. 
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