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SINOPSIS



La joven monja Kunsang pensó que jamás abandonaría Tíbet. La simplicidad de su vida la llenaba por dentro: la unidad con la naturaleza, la espiritualidad —presente en todos los seres—, su matrimonio con un monje y sus dos hijos. Pero esta vida de paz y rezo iba a cambiar por completo. En 1950 China invadió Tíbet y este hecho cambió sus vidas. Cuando llegaron al monasterio no tuvieron más remedio que huir y ahí empezó su viaje por las nevadas cumbres del Himalaya en el que para Kunsang sería el invierno más duro de su existencia.

Algunas historias importantes permanecen escondidas hasta que llega la persona adecuada para contarlas. Gracias a una prosa delicada y sencilla Yangzom Brauen, la nieta de Kunsang, recrea en En las montañas de Tíbet las vicisitudes por las que pasó su abuela después de abandonar su pueblo, la lucha por sacar adelante a su familia, por no olvidar sus raíces. Un testimonio inspiracional que conmueve, que emociona, una obra llena de amor y de resistencia que nos ofrece una estampa única, un retrato fiel de la vida en una población rural de Tíbet antes de ser ocupada.



La crítica ha dicho…



«El testimonio de Brauen refleja la honorabilidad de tres generaciones de mujeres que siguieron siendo fieles a sus raíces a pesar de su exilio físico, cultural y espiritual», Publishers Weekly.

«Este libro es un recorrido por las últimas ocho décadas de la historia de Tíbet, uno sus periodos más difíciles. A través del testimonio de tres mujeres de origen tibetano asistimos a la recreación de la imposición de las leyes chinas en Tíbet y los subsiguientes esfuerzos de los tibetanos por preservar sus señas de identidad y sus valores en el exilio», Su Santidad el 14º Dalai Lama.

«El recuerdo conmovedor de las consecuencias de la invasión china de Tíbet que se prolonga hasta nuestros días. Una memoir encantadora sobre tres generaciones de mujeres tibetanas», Oliver Stone.

«Las vidas de tres mujeres que personifican la tragedia tibetana. Un libro necesario», Colin Thubron, autor de To A Mountain in Tibet, Shadow of the Silk Road e In Siberia.


 

Yangzom Brauen

 

En las montañas del Tíbet


 

A mi Pala, que desde su juventud ha defendido la libertad del pueblo tibetano y la conservación de la cultura tibetana.



 

Introducción



Estamos a finales de otoño y el viento silba por las praderas y los campos secos y rocosos. Al salir de casa una violenta ráfaga me empuja hacia un lado con tanta fuerza que tengo que inclinar el cuerpo hacia delante para resistir el embate del viento. Mola está de pie con las piernas separadas, apuntalándose contra el vendaval. Mola significa abuela en tibetano. Mi abuela es monja budista y tiene 91 años. Siguiendo la tradición de las monjas budistas, lleva el pelo, ya blanco como la nieve, cortado al rape, y viste sólo de rojo, naranja y amarillo. Su larga chupa tibetana se hincha como una vela y tiene que concentrarse para no perder el equilibrio. Mi abuela quiere hacer la kora. Para los tibetanos kora significa caminar por un lugar sagrado, ensimismados en oración, en una especie de peregrinaje que puede abarcar cientos de kilómetros o sólo unos metros.

Aquí, en la isla griega de Paros, no hay ningún santuario budista, así que Mola se ha traído sus artilugios sagrados: una fotografía del Dalai Lama, un retrato de su gurú Dudjom Rimpoché y otro de Buda, todos ellos con marcos dorados, que ha situado en una pequeña hornacina del cuarto de estar de la antigua casa de labranza en la que nos alojamos. Ha colocado unos palitos de incienso delante de las estampas para crear un altar improvisado. Para Mola éste se ha convertido en el lugar más sagrado de la isla. Para hacer la kora debe dar una vuelta alrededor de la casa en el sentido de las agujas del reloj. Pero hoy el viento puede con ella y tiene que volver a entrar en la casa.

Mis padres, mi hermano, Mola y yo nos hemos reunido aquí para pasar unas cortas vacaciones familiares. La vida nos ha dispersado por Berna, Zúrich, Los Ángeles, Nueva York y Berlín. Si Tíbet hubiera seguido siendo Tíbet, estaríamos todos juntos en Pang, un remoto pueblo de montaña del sudeste del país, donde Mola vivía en un monasterio con mi abuelo, que también era monje budista. Pero mis abuelos huyeron de Tíbet en el invierno de 1959, cuando los soldados chinos destruían uno tras otro los monasterios, saqueaban sus tesoros y no dejaban más que escombros a su paso. Cincuenta años después el país sufre aún la ocupación china, algo que todos los miembros de mi familia lamentan.

Más tarde, cuando el viento se ha calmado y el sol, rojo y brillante, está poniéndose, Mola se sienta delante de su altar casero y empieza a cantar. De niños, mi hermano y yo a menudo escuchábamos sus canciones, pero hacía mucho tiempo que no las oíamos. Con voz ligeramente trémula, pero aún clara y dulce, nos canta canciones que hablan de un mundo lejano y ya desaparecido. Mola canta como lo hacía cuando era una joven monja y llevaba una vida de eremita en una cabaña situada en las altas montañas tibetanas.

Por aquel entonces mi abuela meditaba al clarear el día. Ahora, hacia el final de su larga vida, lo hace con los últimos rayos de sol. Está exenta de dolor, de melancolía y pesar. Vive plenamente en el presente, plenamente con nosotros. Sabe que no tardará en irse, pero no le asusta la idea. Está tranquila y serena; no se aferra a la existencia terrenal. Mi madre —mi Amala— reza de manera diferente. Mientras Mola se sienta junto a su altar, con sus lámparas de mantequilla encendidas, mi madre sube hasta la encalada capilla ortodoxa griega que está en lo alto de la colina, por encima de la casa en la que nos alojamos. Le encanta ir allí al final del día, encender una vela, dejar una ofrenda y orar. Por lo general está ella sola, pero a veces acuden también algunos vecinos del pueblo, que rezan a su dios ortodoxo griego al igual que ella lo hace a sus deidades tibetanas. A Mola nunca se le ocurriría rezar en una capilla de otra religión. Ella tiene que llevar su altar adondequiera que vaya. Mientras tanto yo me dedico a leer libros, tumbada en la hamaca del jardín, oyendo a las gallinas y los grillos y el sonido de las oraciones de Mola que emana de la casa. Qué diferentes son nuestras tres generaciones...

Cuando mi madre regresa de la capilla de la colina, y Mola ha terminado sus oraciones, las tres nos quedamos fuera a contemplar la puesta de sol tras las montañas. Este paisaje de roca y cielo recuerda un poco a Tíbet. Por esa razón a mi familia le gusta tanto este lugar. Mola, Amala y yo guardamos silencio hasta que el último resplandor del sol se desvanece en el cielo. Me conmueve casi hasta las lágrimas. Me siento como si nos acercáramos al final de un largo viaje, un viaje del que quiero hablar al lector en este libro.
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Atrapada
 

Por miedo a los soldados chinos sólo se atrevían a caminar durante las heladoras noches, sin otra luz para guiarse que la de las estrellas. Las montañas eran negras torres ante el cielo oscuro. El grupo, de unas doce personas, había partido poco antes de la fiesta del Año Nuevo tibetano, que, como el comienzo del calendario chino, suele caer en la segunda luna nueva después del solsticio de invierno. Se consideró que el día de año nuevo era el mejor momento para huir. Los altos pasos de montaña, por donde silbaban vientos gélidos, estaban cubiertos de nieve, pero ésta se congelaba por la noche y a veces permanecía sólida durante el día, a diferencia de lo que ocurría en la estación cálida, cuando los caminantes se hundían hasta la rodilla o el ombligo en una mezcla de nieve, hielo, agua, barro y piedras sueltas. Todo el mundo sabía que los guardias de frontera chinos preferían estar calentitos en sus barracones durante el invierno que salir a patrullar con el frío que hacía. Todos coincidían en que los soldados preferirían pasar la fiesta de Año Nuevo, divirtiéndose, bebiendo y jugando a las cartas que realizando sus tareas habituales.

A Sonam, mi madre, el corazón le latía con violencia, intentando seguir el paso de los adultos. Tan sólo tenía 6 años.

No tardaron en avistar peligro a lo lejos. En el valle que se extendía a los pies del sendero por el que transitaban vieron grandes edificios profusamente iluminados. Éstos sólo podían albergar a soldados chinos; los tibetanos no tenían casas tan grandes ni construidas de manera tan uniforme como aquéllas, con luces tan brillantes. De los edificios emanaban fuertes voces, jaleo de música, risas, a veces gritos aterradores que resonaban en las montañas. A los soldados chinos les encantaba beber chang, una cerveza tibetana hecha a base de cebada, y era de suponer que contaban con abundantes suministros. Los sonidos que Sonam oía eran espeluznantes, como de una manada de fieras salvajes en la distancia.

—Nos conviene que estén de fiesta —le susurró su madre para tranquilizarla—. No subirán hasta aquí si se encuentran a gusto en un sitio caldeado, y borrachos.

El sendero por el que desfilaban los refugiados era estrecho y abrupto, y apenas se veía en la oscuridad. Con frecuencia tenían que abrirse camino a través de matorrales espinosos y pedregales, y continuar luego entre árboles bajos. Tropezaban con las raíces de los árboles que sobresalían del suelo y se arañaban las manos y la cara con las ramas secas. Todos estaban llenos de rasguños, les sangraban los pies y tenían la ropa desgarrada. Cuanto más alto subían, más a menudo tenían que atravesar campos de nieve.

Era el invierno de 1959, el mismo año en que el Dalai Lama se había marchado al exilio, y estaba cumpliéndose de manera atroz una profecía hecha por Padmasambhava, el fundador del budismo tibetano. Dicha profecía de, al parecer, mil doscientos años de antigüedad dice: «Cuando el pájaro de hierro vuele y los caballos corran sobre ruedas, el pueblo tibetano se dispersará como hormigas por la faz de la tierra y las enseñanzas budistas llegarán a la tierra del hombre rojo». Los pájaros de hierro —o aviones chinos— sobrevolaban nuestra tierra, y los caballos sobre ruedas —o trenes chinos— habían llevado tropas a la frontera, obligando a mi madre y a mis abuelos a emprender un peligroso viaje.

Aunque los chinos habían invadido y ocupado nuestro país en 1950, fue unos años después cuando dieron por terminada su fase inicial de cordialidad y empezaron a detener, torturar y encarcelar a los tibetanos de manera sistemática, sobre todo a monjes y nobles. Como mis abuelos eran monjes, ambos corrían peligro. Los soldados chinos asaltaron y saquearon su monasterio, e invadieron el pueblo de abajo. Arrastraron por el pelo a los nobles, los llevaron hasta la plaza y les golpearon, los obligaron a limpiar letrinas, destruyeron sus casas, les despojaron de sus estatuas sagradas y entregaron sus tierras a los campesinos. Robaron ganado, profirieron insultos a los venerables lamas y pisotearon tradiciones locales de varios siglos de antigüedad. Aquella barbarie fue lo que llevó a mi abuela, Kunsang Wangmo, y a mi abuelo, Tsering Dhondup, a tomar la decisión de huir a India con mi madre, Sonam Dolma, y su hermana de 4 años. Planearon cruzar el Himalaya a pie, sin apenas dinero y sin conocimiento de las tribulaciones que se encontrarían en el camino. Tan sólo iban provistos de unos zapatos de cuero hechos en casa, mantas de lana, un saco grande de tsampa —cebada tostada molida— y la certeza de que huir al país que había acogido al Dalai Lama era la única posibilidad que tenían de sobrevivir. Esta convicción se basaba únicamente en su fe inquebrantable. Mis abuelos no hablaban ninguna lengua de India, no conocían a nadie en el subcontinente indio y no tenían ni la más remota idea de lo que allí les aguardaba; sólo sabían que al Dalai Lama, a quien no habían visto en su vida pero que para ellos era la autoridad suprema, le habían concedido asilo en aquella región.

Mi madre llevaba un calzado que no era precisamente el más adecuado para escalar montañas en invierno. Con aquellas finas y resbaladizas suelas de cuero patinaba o se caía al suelo cada dos por tres. Poco a poco la nieve le fue entrando a través de las costuras burdamente cosidas, y el heno que, en lugar de calcetines, se había metido en los zapatos se le quedó frío y pegajoso. Lo único que quería era sentarse y llorar, pero tenía que concentrar toda su fuerza de voluntad en poner los pies, paso a paso, en las huellas dejadas por los adultos que iban delante. No te quedes atrás, se repetía a sí misma. Sabía que eso sería el final.

A Sonam le resultaba cada vez más difícil continuar. Hacía un buen rato que se le había congelado el agua de los zapatos. Los pies le pesaban como si fueran enormes bloques de hielo que tuviera que arrastrar consigo. Su hermana pequeña estaba mucho mejor: aunque podía caminar, no habría sido capaz de mantener el ritmo de la expedición, así que Kunsang llevaba a su hija pequeña sujeta a la espalda, como si fuera una mochila, bien abrigada con mantas para que no se enfriara. La niña no lloraba ni gritaba. En ocasiones sacaba una mano de entre las mantas y acariciaba la cabeza a su madre, susurrándole al oído un tranquilizador «ela oh», que significaba algo así como «¡cuánto lo siento!» en el lenguaje de Kongpo. Era como si quisiera pedir perdón a su madre por hacerle aún más pesada su carga. Sonam lanzaba anhelantes miradas al cálido fardo que su madre cargaba a la espalda. ¡Cómo envidiaba a su hermana pequeña!

Al despuntar otra triste mañana, tras una larga noche de caminata, el grupo buscó refugio al pie de un afloramiento rocoso, donde se abría una estrecha cueva lo bastante alta como para que un niño se pusiera de pie. Por lo menos el viento no los azotaba en la cara, y allí nadie los vería. Pero hacía un frío glacial en el pequeño espacio entre las lisas paredes de la cueva. Mi madre tenía los pies completamente entumecidos, aunque no sabía si el entumecimiento se debía al dolor o al hielo y el frío. Con cuidado Kunsang le quitó a Sonam aquel calzado de cuero que el hielo había endurecido; a aquellas alturas, más que zapatos parecían polainas o sobrecalzas destrozadas. Con más tiento aún le fue quitando la paja aplastada y congelada de sus azuladas plantas, y para que los pies le entraran en calor se los metió entre los pliegues de su propio vestido, hasta la piel desnuda de sus pechos. Qué impresión debieron de producirle aquellos pies helados a mi pobre abuela, y qué alivio indescriptible debió de sentir mi joven madre. Imagino perfectamente cómo era de pequeña por las muchas historias que ha contado de esa huida.

Aquélla fue la única parte agradable del corto descanso que el grupo se concedió. No se permitía hacer hogueras, por lo que no podían derretir nieve para beber agua, y empezaban a escasear los alimentos, pues nadie había contado con que el viaje duraría semanas.

La única manera que tenían de saciar la sed acuciante y de calmar la sequedad de los labios era cogiendo agua con las manos ahuecadas en algún lugar sin hielo por donde fluyera un arroyo entre las rocas, o metiéndose nieve en la boca. Eso les aplacaba la sed pero les dejaba una terrible sensación gélida en la boca y en el pecho, y después en el estómago.

Las rocas, el hielo y la nieve no eran los únicos obstáculos que la naturaleza había puesto en su camino. Cada pocas horas, de entre las verticales y abruptas paredes de las laderas montañosas, surgían con fuerza una corriente, una espumante cascada o un río salvaje. La mayoría de esos ríos sólo estaban parcialmente congelados y ofrecían un inoportuno despliegue de su fuerza. Vadearlos y seguir avanzando con la ropa empapada hasta la cadera constituía una experiencia desoladora. Caminar sobre guijarros congelados con las finas suelas de su calzado convertía cada paso en un calvario.

Unas horas después de que abandonaran la cueva oyeron el susurro lejano de un torrente enfurecido, que iba haciéndose cada vez más intenso a medida que se acercaban. El torrente se abría paso entre las rocas, dejando un profundo barranco sobre el que había un puente de cuerda colgante. Su sensación inmediata fue de alivio, hasta que vieron el estado en que se encontraba el puente. De un lado a otro del cañón se extendían cuatro maromas, atadas en la parte inferior con unas cuerdas más finas que hacían las veces de peldaños. Éstos estaban muy separados entre sí, y entre los enormes huecos se veían nubes de agua y espuma y el barranco rocoso debajo. Mi madre estaba aterrada, convencida de que se soltaría y se caería de aquel puente fantasmal en el insondable abismo del fondo.

Kunsang no dio tiempo a que su hija alimentara esa clase de pensamientos. De un tirón, la empujó hacia el precipicio; luego encabezó la marcha, agarrándose con firmeza a las cuerdas pero dejando siempre una mano libre para Sonam. El puente empezó a balancearse de manera aterradora, pero el rugido del agua era tan ensordecedor que Kunsang, aunque iba delante de mi madre, apenas podía oír los gritos desgarradores de ésta. Agarraba a su hija mientras avanzaba, sujetándola a las cuerdas y tirando de ella, tratando de mantener el equilibrio y temblando de miedo. Paso a paso consiguieron llegar al otro lado del barranco.

Una vez que hubieron cruzado aquel vacilante e improvisado puente, empezaron de nuevo para mi madre los ya conocidos suplicios, poniendo pesadamente un pie tras otro por páramos montañosos cada vez más nevados y gélidos sin destino aparente. No veía otra cosa. No había visto otra cosa durante días. Para colmo cada vez hacía más frío y el viento era aún más cortante. El grupo seguía ascendiendo sin parar hacia las cumbres heladas del Himalaya.

De pronto el suelo se abrió bajo los pies de Sonam y ésta se hundió en una grieta. Rebotó contra una pared de hielo y se despeñó unos dos metros sobre nieve compactada. Aterrada, vio junto a ella que la grieta caía abruptamente, que era aún más profunda. Y vio también lo arriba que estaba la salida. Todo era blanco: la nieve, y el cielo frío e indiferente suspendido sobre las montañas. Nadie se había percatado de su caída; ella caminaba en la retaguardia. Esperó, aguzando el oído, jadeante, pero sólo oía el susurro del viento. Se echó a llorar. No gritó, porque tenía miedo. Pase lo que pase, no chilles, no grites, no vocees, los adultos te lo han dicho infinidad de veces. Nada de hogueras, nada de ruidos, nada de gritos; los chinos podrían estar en cualquier parte. Presa del pánico, trató de agarrarse a las paredes de hielo, pero sus lisos y mojados zapatos, cubiertos de nieve, resbalaban hacia abajo por los muros de su prisión. ¿Era aquel el final de su huida? ¿No volvería a ver a sus padres? ¿Se quedaría atrapada para siempre en aquel oscuro agujero de hielo?
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Un lugar ajeno al tiempo



Mi abuela, Kunsang Wangmo, puede que fuera la monja más joven de Tíbet. Cuando yo era niña y ella me contaba historias de su infancia, me costaba imaginar que a una edad en la que yo aún me entretenía con juguetes, mi Mola estuviera entregada a la vida religiosa.

—Pero es que siempre quise ser monja, incluso desde muy pequeña —decía ella—. Me encantaba mirar a las monjas que se pasaban los días en el templo del convento de Ahne, rezando, cantando y meditando. Deseaba muchísimo ser como aquellas mujeres. Quería afeitarme la cabeza como ellas y vestir las mismas túnicas rojas y amarillas; quería ser tan digna, serena y santa como lo eran ellas.

El convento de Ahne se encontraba en el extremo más oriental de Tíbet, en la provincia de Kham. Estaba situado en lo alto de las montañas, a unas tres horas largas de ascenso desde el pueblo. Al otro lado del valle se veían los dorados parapetos y chapiteles del monasterio en el que vivían los monjes. Poco era lo que crecía a esa altitud, excepto pasto, hierbas y flores silvestres: margaritas, orquídeas, gencianas y edelweiss, que se mecían con los vientos del verano o que enterraban bajo una capa de nieve las tormentas invernales. Los albaricoqueros y los árboles de frutos secos, los sauces, los nenúfares y los pequeños huertos que prosperaban en el pueblo no podían sobrevivir a aquella altitud. Ahí no hay más árboles que los altos postes de madera que montan monjes y monjas para colgar entre ellos las coloridas banderas de oración. Cuando el viento agita dichas banderas, se esparcen en todas las direcciones las oraciones que llevan impresas.

En las empinadas cuestas, a una media hora de camino más arriba del convento, se hallaban las torcidas chozas y las diminutas casas donde vivían las monjas ermitañas. Algunas cabañas eran estructuras improvisadas hechas a base de ramas y hojas secas unidas entre sí con hierbas largas; otras se construían con madera o corteza. Los habitantes del pueblo asistían al templo de la ciudad durante las fiestas religiosas, y en ocasiones visitaban los monasterios para llevar ofrendas a los monjes y pedir oraciones y rituales especiales. Rara vez recorrían la distancia adicional hasta las chozas de las monjas debido al enorme respeto que sentían hacia aquellas mujeres que pasaban la mayor parte del tiempo en silenciosa contemplación. Las monjas eremitas no hablaban con desconocidos y apenas lo hacían entre ellas. No recibían visitas y sólo iban al pueblo a recoger alimentos. Cuando bajaban al valle, rezaban junto a las casas con la mirada fija en el suelo, acompañándose del dram-drum, el ritmo constante de los tambores con forma de reloj de arena que sostenían en la mano derecha. Las monjas daban ejemplo de los ideales budistas de humildad y pobreza, y mostraban a los aldeanos su devoción rezando por ellos. Los aldeanos, que obtenían abundantes beneficios espirituales de las oraciones de las monjas, les correspondían con comida. Daban a las monjas tsampa, queso, té y mantequilla.

Mi abuela era la pequeña de cuatro hermanos; dos de ellos, cinco y siete años mayores que ella, eran monjes, y su hermana, que le llevaba diez años, era monja. Kunsang era el único vástago que aún vivía en casa.

—Aprendí muy pronto que aferrarse a las posesiones terrenales sólo acarrea sufrimiento —me decía—. Yo quería alcanzar paz y libertad sin las trabas que imponen las cosas materiales.

Aunque era corriente que un muchacho mostrara interés en hacerse monje, no lo era tanto que una muchacha, sobre todo tan joven, quisiera ser monja. Cuando sólo tenía 5 o 6 años, Kunsang fue al templo del pueblo y se afeitó la cabeza. Otras chicas quisieron hacerse lo mismo, pero no les gustó el resultado y enseguida se dejaron crecer el pelo. Para los tibetanos el pelo largo constituye una parte muy importante de ser mujer. Mi abuela ha mantenido el pelo rapado toda su vida.

Mi abuela no sabe con exactitud los años que tiene. Ni tampoco la fecha de su cumpleaños según el calendario gregoriano. No le interesa. A los tibetanos lo que les importa es el símbolo animal del año de su nacimiento y el elemento asociado a él. Mi abuela sabe que nació en el año del pájaro de hierro. La edad se calcula en relación al Año Nuevo, que cae en la segunda luna nueva después del solsticio de invierno. Mi madre, por ejemplo, nació en el año de la serpiente de agua, cinco días antes del Año Nuevo tibetano. Eso hizo que en Año Nuevo cumpliera un año pese a que sólo tuviera cinco días de vida. Si hubiera nacido una semana más tarde, no habría cumplido el año hasta pasados trescientos sesenta días.

Cuando ya era mucho mayor, a mi abuela le expidieron un certificado de nacimiento con fechas aproximadas. No creo que haya mirado ni una sola vez ese documento. Aunque las autoridades lo exigen, para ella no es importante. Antes en Tíbet no había documentos de identidad, como no había registros de nacimiento ni certificados de nacimiento ni registros civiles. Los niños no nacían en hospitales; no había ningún hospital en todo el país. Las mujeres daban a luz en casa, en chozas, en tiendas de campaña, en las granjas de los pueblos o en las casas solariegas de las familias ricas.

Se dice que en el Tíbet de aquellos tiempos uno de cada cinco hombres era monje y vivía en un monasterio o una ermita. Entonces el país comprendía dos veces el territorio de la actual «Región Autónoma de Tíbet», que los chinos establecieron tras otorgar las partes del norte y el este del territorio tibetano a las provincias chinas de Qinghai, Gansu, Sichuan y Yunnan. Tíbet antiguo tenía cinco millones de habitantes, la mitad de ellos hombres, lo que significaba que había unos quinientos mil monjes. No existen cálculos aproximados respecto a las monjas, pero su número era mucho menor.

En aquellos años casi todos los pueblos tibetanos tenían un monasterio. Algunos albergaban más de un monasterio o convento; unos pocos estaban completamente habitados por monjes y monjas. Los historiadores calculan que había más de seis mil monasterios y conventos en Tíbet. En algunos vivían dos o tres hombres, en otros lo hacían varios miles.

Los monjes estaban a cargo de las propiedades, los bienes y los trabajadores del monasterio; llevaban la contabilidad, pagaban los salarios y recaudaban impuestos y tributos. Algunos monjes se ocupaban de practicar y enseñar la medicina tibetana clásica mientras que otros enseñaban astrología, que se consideraba una ciencia. Unos copiaban textos religiosos, los cuales circulaban casi exclusivamente entre los propios monjes. Había muy pocos colegios, la mayoría financiados con capital privado; sólo los muy ricos podían permitirse emplear a un tutor para sus hijos o enviarlos a un colegio en India. Aparte de los nobles y los monjes, la mayoría de los tibetanos eran analfabetos.

Mi abuela provenía de una respetada familia, los Chökhortsang, de la región de Samanang, en la provincia de Kham. Poseían tierras y grandes rebaños de animales, que en verano llevaban a los pastos de las montañas cercanas. Su prosperidad les permitía hacer generosas donaciones de alimentos al monasterio vecino. Kunsang nació en Rege, adonde sus padres se habían mudado poco antes. En Rege la familia no era tan pudiente; poseían sólo algunos campos. Su padre fabricaba papel a partir de las ramas de un determinado arbusto que su madre recolectaba. Dichas ramas se hervían hasta conseguir una pasta que luego se vertía en un marco forrado de tela. Ese preparado se secaba y las finas capas resultantes se convertían en hojas de papel, las cuales podían cambiarse por otros bienes. Ninguno de mis bisabuelos sabía leer.

Cuando nació Kunsang, a principios de la década de 1920, en Tíbet no había carreteras ni ferrocarril ni ningún otro medio de transporte salvo los animales. Pese a que se conocía la rueda, como se trataba de un símbolo religioso de las enseñanzas de Buda, el Gobierno clerical del país no quería que se profanara con el uso diario. Las cargas pesadas se transportaban a lomos de yaks, caballos, monos... y seres humanos. El budismo determinaba todos los aspectos de la vida. Todos rezaban a los dioses, utilizaban ruedas y cuentas de oración, consultaban a los profetas y pedían a los monjes o a las monjas que realizaran ritos y rituales por ellos en momentos de necesidad. Tíbet se aferraba a su visión tradicional del mundo y a su modo de vida espiritual, haciendo caso omiso de muchas ideas científicas y progresistas modernas. El pueblo dejaba las decisiones políticas, sociales y económicas a un pequeño círculo de nobles, monjes y dignatarios espirituales, la mayoría de los cuales pertenecían a respetadas familias.

Las autoridades eran una pequeña y cerrada clase de nobles laicos y altos clérigos bajo la guía personal de un Dalai Lama, u «océano de sabiduría» (traducción literal de lo que originalmente era un título mongol). Sin embargo, no siempre había un Dalai Lama adulto en el poder. Con frecuencia no se reconocía en un niño al nuevo Dalai Lama hasta pasados varios años desde la muerte de su predecesor, y luego tenía que hacerse mayor y completar su educación y su formación para poder asumir el cargo. Durante esos largos vacíos de poder eran los nobles y los clérigos influyentes de Lhasa quienes tomaban las decisiones.

La comunicación se producía de boca en boca. Las noticias de lo que acontecía en la capital, y pocas veces de fuera del país, llegaban en lento goteo a los pueblos a través de los relatos contados por nómadas o comerciantes que viajaban con caballos o yaks. Alrededor del hogar encendido con estiércol de yak, las noticias, los rumores y chismorreos espoleaban la imaginación. Los mensajeros llevaban el escaso correo oficial de un pueblo a otro; una carta de Lhasa tardaba varias semanas en llegar a Kham. Hace casi un siglo la vida en el techo del mundo era de una espiritualidad, una paz y un aislamiento voluntario muy hondos. Los tibetanos no eran en absoluto conscientes de los conflictos que sucedían fuera de su país. Ellos pastoreaban sus rebaños de yaks, dris (hembra del yak) y ovejas como habían hecho durante generaciones. Sembraban cebada, luego la tostaban y la molían para hacer lo que se llama tsampa, que ellos combinaban con mantequilla y té como siempre habían hecho. Los campesinos entregaban parte de sus cosechas a los monasterios y a los nobles, a quienes ellos arrendaban la tierra o para quienes trabajaban como siervos, como venían haciendo desde hacía siglos. A cambio vivían en una sociedad firmemente estructurada, que les proporcionaba seguridad y estabilidad.

Centenares de miles de monjes y monjas rezaban día y noche para que los dioses protectores otorgaran sus bendiciones, para aplacar las malvadas intenciones de los espíritus locales, calmar a los dioses descontentos y granjearse los favores de los benévolos. Muchos tibetanos peregrinaban una vez en la vida para quedar libres de pecado y del mal karma. Los peregrinos hacían la kora, que consistía en rodear una montaña o un monasterio sagrados realizando mil postraciones: se arrodillaban, se deslizaban por el suelo y se tumbaban, y, a continuación, volvían a levantarse y seguían adelante.

Por supuesto, los tibetanos conocían a la perfección el azote de las enfermedades, la muerte prematura, las penurias y las privaciones. No sabían lo que era la higiene; la atención médica era extremadamente limitada, y la esperanza media de vida, corta. No era raro que los niños murieran al nacer o poco después. Muchos adultos morían de enfermedades que podían haberse curado con una simple medicación u operación. Sin embargo, ellos no se sentían menesterosos. Lo ignoraban todo fuera de sus propias vidas, vidas sin depresiones ni neurosis, sin inseguridades ni dudas. Su fe inquebrantable y profundamente arraigada los mantenía fuertes, por muy adversas que fueran las circunstancias. Quienes habían vivido de manera honrada tenían plena confianza en que disfrutarían de una buena reencarnación, una vida futura mejor. Para los tibetanos su vida actual no era más que un eslabón en una larga cadena de vidas. Mi abuela era afortunada por tener esa fe, dadas las dificultades que pronto debería afrontar.
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Enfermedad



Kunsang tenía unos 6 años cuando, una mañana, su Amala se desplomó de repente. El día anterior la madre de Kunsang y una amiga habían ido de visita al pueblo vecino. Volvió con el mejor de los ánimos. Le habían ofrecido comida y bebida en abundancia, y también carne hervida; ambas mujeres se habían llevado a casa parte de esa carne para dar un gusto a sus familias. Pero nada más llegar las dos se pusieron enfermas. Empezaron a tener retortijones de estómago y a vomitar; febriles, sudando y tiritando alternativamente, parecían a punto de perder el conocimiento. La amiga de la madre de Kunsang murió al día siguiente. Y un día después su hija —amiga de Kunsang— falleció también. El pueblo entero se hallaba en un estado de alarma e inquietud. Temiendo que la enfermedad pudiera ser contagiosa, la madre de Kunsang se marchó del pueblo pese a que se encontraba tan enferma que apenas se tenía en pie. Sin médicos ni medicinas la cuarentena voluntaria era la única solución al alcance de los habitantes del pueblo para evitar una infección masiva.

Mi bisabuelo estaba fuera con sus rebaños, así que Kunsang tuvo que ayudar a su madre, sosteniéndola mientras subían penosamente la montaña en dirección al convento. Tardaron varias horas; las dos tuvieron que detenerse en incontables ocasiones antes de llegar a una cabaña desocupada, donde se derrumbaron. Durante dos días y dos noches la niña cuidó de su madre hasta quedarse dormida a su lado por puro agotamiento. Llevaba agua a su madre, le enjugaba la frente y rezaba. Su madre no dejaba de vomitar, y no siempre llegaba a tiempo a la puerta cuando necesitaba aliviarse. Después Kunsang limpiaba lo mejor que podía.

Al tercer día Kunsang bajó al pueblo a por comida y se encontró con que su padre había regresado. Pero cuando se enteró de las terribles noticias, pidió a su hija que subiera de nuevo a la cabaña. Tenía miedo de contagiarse de la enfermedad de su esposa y dejar a sus hijos sin padres. Preparó una sopa, con la que Kunsang tuvo que cargar montaña arriba para llevársela a su madre. El sendero que conducía a la cabaña era estrecho, escarpado y peligroso, serpenteaba entre pastos de montaña y rocas. Kunsang no tenía tapadera para la pesada olla de sopa y se le derramó gran parte. Al día siguiente volvió a hacer el agotador viaje; nadie más se atrevía a acercarse a su madre enferma.

Mientras tanto su padre fue al monasterio y llevó ofrendas a los monjes para que realizaran ceremonias por su esposa. Los monjes recitaron el bartsche lamsum, una oración contra los espíritus que causaban dificultades y sufrimiento.

En la tarde del quinto día a Kunsang le sorprendió ver a su Amala descansando por fin sosegadamente. Estaba retorciéndose de dolor, gimiendo y alzando la vista al cielo, y de pronto se había quedado tranquila, más calmada de lo que había estado durante días, tan sólo le temblaban los ojos. El dolor parecía haberle disminuido. La mano con la que había estado aferrando la de su hija le resbaló al suelo, junto a la improvisada cama, lacia como un trapo. Parecía dormida, aunque tenía los ojos abiertos.

Caía la tarde. Las sombras de las montañas se hacían cada vez más oscuras. Cuando las lámparas de mantequilla de la cabaña se apagaron, Kunsang ya no veía a su madre. Tenía hambre, así que bajó la montaña y se fue a casa con la esperanza de que su padre tuviera un poco de sopa o de tsampa para ella.

—¿Qué tal está hoy tu madre? —preguntó su padre.

—Más tranquila —respondió Kunsang—. Está dormida con los ojos medio abiertos, no se mueve, ni tirita, ni suda.

Su padre se quedó callado. El cambio que para Kunsang había sido un consuelo pareció entristecerle a él. Se sentó con la cabeza agachada, inmóvil.

—Será mejor que vayamos a verla —dijo finalmente.

A Kunsang le sorprendió que ahora quisiera ir a ver a su esposa enferma. Se llevó una tea para alumbrarse. Cuando llegaron a la cabaña, el padre de Kunsang saludó a su madre, pero ella no respondió. Su silueta se reflejaba en las paredes con la luz titilante de la diminuta llama. Él tocó la mano de su esposa, pero ésta no reaccionó.

—Está dormida —aseguró Kunsang.

Su padre se quedó petrificado mirando a su esposa. Le rodaban lágrimas por las mejillas. «Nunca había visto llorar a mi padre», me dijo mi abuela. «Hasta entonces siempre había podido hacer algo, decir algo, explicarlo casi todo. Pero en aquel momento no hizo nada, no dijo nada y no sabía nada. Permanecimos allí lo que me pareció una eternidad, sin mover ni un músculo ninguno de los dos. Nunca había experimentado un silencio tan profundo; no era bueno aquel silencio, y el miedo se apoderó de mí, pero no me atreví a interrumpir los pensamientos de mi padre».

Pasaron siglos antes de que su padre dijera con voz trémula:

—Tenemos que llamar a un lama para que haga powa.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Tu madre ha muerto.

Así que era eso. Kunsang había oído a los adultos hablar de la muerte, pero no sabía exactamente lo que era. Nunca había visto un cuerpo muerto. Sabía que la muerte era importante porque iba seguida de la reencarnación, y de una vida nueva, que sucede a la antigua. Pero no sabía con exactitud cómo esas otras vidas se vinculaban entre sí. Debía de ser como dormir, pensaba. Cuando su madre volviera a despertar, tendría una nueva.

Su padre quiso salir de inmediato a buscar al lama, que vivía en una ermita en una parte más alta de la ladera de la montaña. Conocía a ese lama desde hacía muchos años; había ido a verlo en varias ocasiones, le había llevado comida y pedido favores. Con un gesto indicó a Kunsang que lo acompañara, pero ella no quería dejar a su madre.

—Deja que me quede aquí con Amala —dijo—. Cuidaré de ella si se despierta.

—No va a despertar —respondió su padre—. Ahora está muerta.

Pero Kunsang no quería ir con él. Quería quedarse con su madre. Aún no había asimilado el significado de su muerte.

—Tienes que venir conmigo —insistió su padre—. Es de noche y no hay luna. No podré encontrar el camino en la oscuridad con estos ojos de viejo que tengo.

Kunsang no protestó más y se fue con él. Los niños tibetanos no desobedecen a sus padres, en particular al padre, y menos aún las niñas. Los mayores siempre tienen razón, hay que cumplir sus mandatos; en Tíbet la tradición y el respeto a la edad son muy importantes.

En la oscuridad Kunsang y su padre ascendieron la montaña con paso firme. Kunsang iba delante con su chupa de lana remangada para que no se le mojara ni se le enganchara en las piedras del camino. Su padre llevaba un palo largo para ayudarse cuando la escalada le resultaba dura. Mientras subían la montaña por aquel serpenteante camino, no oían nada más que su trabajosa respiración y el silbido del viento entre las cumbres montañosas.

Cuando llegaron, encontraron al lama dormido en su escueto habitáculo, acostado en una fina esterilla sobre el suelo desnudo. El padre de Kunsang le despertó con mucho cuidado, incluso con timidez. El hombre del hábito rojo dio un respingo y se sentó más tieso que una vela, como si no hubiera estado dormido en absoluto. Cuando oyó lo que había sucedido, empezó a prepararse con calma para la powa. Se levantó, avivó las ascuas que había junto a su lecho con un poco de leña menuda, preparó té y lo sirvió a sus visitantes, mezclándolo con tsampa y mantequilla. Él no comió ni bebió nada, sencillamente encendió unas hierbas en un pequeño plato que hacían mucho humo y ruido al arder. Mientras se consumían, se arrodilló, murmuró unas oraciones y empezó a balancear la parte superior de su cuerpo de un lado a otro. Con los ojos cerrados recitó unos mantras sagrados que Kunsang no había oído nunca y que no entendía. Sólo habría podido decir que aquellas palabras murmuradas eran muy importantes. No tardó en quedarse dormida.

Ya era de día cuando Kunsang se despertó y se encontró tumbada en el suelo. Sólo cuando vio al orante lama aún sentado en el mismo sitio e inhaló el humo de las hierbas quemadas, se dio cuenta de dónde estaba. ¿Qué estaría haciendo su madre en aquel momento, completamente sola e indefensa en la cabaña de abajo?

El lama llevaba ya muy avanzada la powa. Era esta una ceremonia que tenía que realizarse en cuanto una persona moría. Los budistas creen que, después de la muerte, la conciencia no debería abandonar el cuerpo a través de uno de los nueve orificios «normales» e impuros —las fosas nasales, los ojos, las orejas, la boca, el ano y los genitales—, sino que debe ser dirigida a través de la parte superior de la cabeza, por el punto en que un bebé tiene la fontanela. Aquel experto lama podía evitar que la conciencia de mi bisabuela vagara peligrosamente y guiarla en la dirección adecuada, lo cual permitiría que ella tuviera una reencarnación favorable. En aquel momento su karma, es decir, las consecuencias de las buenas y de las malas acciones realizadas durante su vida, tenía una importancia secundaria.

Padre e hija sabían que mi bisabuela estaba en buenas manos. Comprendieron que ellos no podían hacer nada durante el resto de la powa, así que se despidieron del lama de manera tradicional: con una profunda reverencia y caminando hacia atrás. El lama, con la mente de lleno en la ceremonia, se volvió brevemente hacia sus visitantes para decir adiós. El padre de Kunsang pronto llevaría tsampa, té, mantequilla, queso y carne curada para compensar los esfuerzos del lama. Sin estas ofrendas las oraciones del religioso podrían no tener efecto, pues de esa forma el peticionario demostraba su sinceridad.
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Cuarenta y nueve días



Mi bisabuelo deseaba que su esposa tuviera un entierro celeste, el funeral tibetano tradicional en el que, después de todas las oraciones y las bendiciones necesarias, los monjes dejan el cadáver expuesto para que lo devoren los buitres. En las montañas y las altas planicies tibetanas cavar fosas es poco menos que imposible; el terreno es duro, rocoso y con frecuencia está congelado, y resulta muy difícil conseguir leña para quemar a los muertos. Para los budistas deshacerse del cuerpo no es tan importante como su preocupación por la conciencia del fallecido. Una vez que el alma ha abandonado el cuerpo, el cadáver no es más que un recipiente vacío, según la creencia budista, y a ese recipiente debe dársele la mayor utilidad posible para beneficio de otras criaturas. Nosotros respetamos a las aves que se alimentan de carroña como a todos los seres vivos.

Los funerales celestes sólo pueden realizarse en lugares muy concretos, y los llevan a cabo expertos cualificados. Éstos tienen que despedazar el cadáver de una determinada manera, y luego romper y triturar los huesos. Para ello se necesita a alguien que sepa cómo abrir un cráneo y mezclar el cerebro con tsampa para que los buitres se coman todo cuanto sea posible. Después de ese banquete de lo transitorio no debería quedar prácticamente nada.

Lamentablemente, el padre de Kunsang no podía permitirse un funeral celeste para su esposa. El cementerio más cercano se encontraba a varios días de viaje. Le habría resultado demasiado complicado y muy caro trasladar el cadáver hasta allí, así que no le quedó más remedio que optar por una forma más modesta de enterramiento. Por fortuna había praderas en el valle donde podía cavarse una zanja y enterrar ahí el cuerpo de manera temporal.

—La conciencia de tu madre está ya camino de otro cuerpo —le dijo a Kunsang su padre—. Las oraciones del lama la acompañan.

Por lo general los entierros se realizaban con la ayuda de familiares, amigos y vecinos, y después a todos se les servía una copiosa comida. Pero sus amigos y sus vecinos les negaron la ayuda por miedo a que pudieran contagiarse de la mortal enfermedad a través del cadáver. Kunsang y su padre no tenían familiares cercanos en el pueblo. Los dos hermanos de aquélla eran monjes y se encontraban viajando por el país, y su hermana mayor era monja y vivía a varios días de arduo viaje. Ninguno de ellos sabía aún que su madre había muerto, de manera que el cortejo fúnebre hasta la zanja no sólo fue triste, sino solitario y laborioso también. Antes del entierro el padre de Kunsang había pedido a un astrólogo que calculara el mejor momento para que el cuerpo saliera de la cabaña de la montaña. A la hora señalada fue a la choza a recoger el cuerpo de su esposa y lo llevó a rastras hasta un murete, donde Kunsang tuvo que sostenerlo mientras su padre se encorvaba para echárselo a la espalda. Bajó el estrecho y desigual sendero cargando con el cuerpo y tiró de él, arrastrándolo, en dirección a la zanja. Kunsang estaba horrorizada; se dio cuenta de que el cuerpo de su madre comenzaba a descomponerse, y lo irreversible de aquello empezó a hacerle mella mientras ayudaba a su padre a empujar el cuerpo de su pobre madre, a tirar de él y levantarlo para que no terminara hecho pedazos con el roce de los espinos y las piedras afiladas. Finalmente lo introdujeron en la zanja y lo taparon con piedras grandes. Kunsang intentó rezar junto con su padre, pero se atragantaba con las lágrimas.

Después ambos fueron al monasterio a llevar a los monjes un saco de tsampa, mantequilla, té y otros alimentos y a pedirles que rezaran por la fallecida durante cuarenta y nueve días. Durante este periodo las oraciones se dicen con el fin de ayudar a los difuntos para que no tengan miedo de lo que se les avecina, y mostrarles el camino hacia el renacimiento. Durante todas y cada una de esas siete semanas mi bisabuelo llevó ofrendas al monasterio. Kunsang y su padre reunieron las pertenencias de su madre —chupas, delantales, blusas, zapatos y joyas— y las llevaron al monasterio también. Después los monjes canjearon las ropas de la mujer por alimentos y utensilios de cocina para satisfacer sus necesidades cotidianas.

Mi abuela me ha contado muchas veces que los difuntos pasan tres días reviviendo sus vidas hasta el más mínimo detalle. Al amanecer del tercero la conciencia regresa al cuerpo sin darse cuenta de lo que ha sucedido. Luego los muertos deambulan entre los vivos pero nadie los saluda, ni los mira ni los toca. Quieren estar con los vivos y no entienden por qué los ignoramos..., hasta que empiezan a abrigar una terrible sospecha. Para confirmar sus temores caminan sobre arena y ven con horror que no dejan huellas. Se meten en el agua y ven que no generan olas; intentan romper una rama y ven que ésta resiste como si no acusara su roce. Tratan de hacer todas estas cosas hasta que se dan cuenta de que ya no están entre los vivos; su conciencia se ha separado del cuerpo. Pasados esos tres días, la conciencia de los muertos se encuentra con cuarenta y dos deidades pacíficas y con cincuenta y ocho iracundas. Cualquiera que haya visto imágenes de esas aterradoras divinidades podrá imaginar lo inquietantes y espantosos que deben de ser esos encuentros. Por ello es importante que los muertos vayan acompañados de las oraciones de los monjes, las cuales les preparan el alma para dichos encuentros.

Con las oraciones también se pretendía explicar a mi difunta bisabuela que los dioses que ella veía no eran reales sino meras ilusiones y no había por qué tenerles miedo. Los monjes colgaban imágenes de los cien dioses para que ella se acostumbrara a verlos. Asimismo hacían un sencillo dibujo de una mujer para representar a mi bisabuela y mostraban a esta imagen pequeñas estampas de las divinidades individuales. Muchos monjes tenían reservas de dichas estampas para ese propósito.

Después de los cuarenta y nueve días el padre de Kunsang sacó de la zanja el cuerpo de su esposa, esta vez con la ayuda de algunos monjes.

—La tierra no es un buen lugar para que los muertos descansen definitivamente —le dijo a Kunsang.

Los monjes quemaron el ya medio putrefacto cadáver y llevaron a cabo una ceremonia del fuego, ritual que aquieta y disipa todas las energías perjudiciales y apacigua a los espíritus que desean el mal a los muertos. Se vierte mantequilla líquida en las llamas y se ofrece como presente al dios del fuego, junto con otras doce sustancias, entre las que se incluyen arroz, harina, hierbas y flores. Los budistas tibetanos creen que el dios del fuego lleva la esencia de estas ofrendas a las otras deidades.

Después de la cremación se recogen las cenizas y se mezclan con arcilla y agua. La mezcla resultante se introducía en un molde para hacer tsa tsa, que son pequeñas figuras de divinidades toscamente modeladas. Las cenizas podrían haberse arrojado al río, sencillamente, pero mi familia siempre ha sido muy religiosa, y las tsa tsa eran una opción más espiritual. Mi madre aún tiene el pesado molde de cobre con forma de embudo que la familia ha utilizado para hacer tsa tsa durante generaciones. Por dentro tiene finamente tallado un borde de loto, bajo el cual hay ciento ocho pequeñas cavidades. El ciento ocho es un número sagrado para los tibetanos. El molde se usa para hacer tsa tsa en forma de pequeño stupa, o monumento funerario, que representa a todo el universo.

Las tsa tsa pueden situarse en un lugar sagrado o puro, es decir, en cualquier sitio donde no pasten los animales, no se cultive y no se talen árboles. Pueden ponerse en un stupa o bajo un afloramiento rocoso en lo alto de las montañas, e incluso a orillas de un río, donde las olas se los llevarán poco a poco hasta el mar, un viaje inconcebiblemente largo para los tibetanos.

Fue mucho después cuando Kunsang se dio cuenta de que la muerte de su madre pudo deberse a la carne que había comido. Las tres personas que la habían ingerido habían enfermado; cuando regresaron del pueblo vecino, la amiga de la madre de Kunsang le había dado un poco a su hija. La razón por la que mi abuela no comió nada fue porque estaba dormida cuando su madre llegó a casa.

Las intoxicaciones alimentarias eran corrientes en aquellos tiempos. El único método que los tibetanos tenían para conservar la carne era el de la curación, pero el proceso se llevaba a cabo al aire libre o por encima del hogar, donde la carne podía contaminarse con facilidad.

Los budistas no deben matar animales. Cuando construían casas, trabajaban en los campos o en el jardín, o simplemente caminaban por un sendero, los tibetanos tenían cuidado de no pisar lombrices u otros insectos. Si encontraban arañas en las casas, las sacaban a la calle en lugar de matarlas. Sin embargo, como en las montañas crecían pocas cosas salvo cebada, algunas verduras, hierbas y pasto, la carne era la única fuente alimenticia alta en calorías y rica en proteínas. Las únicas personas que no comían carne eran aquellas que no podían permitírselo. En las poblaciones más grandes había surgido una casta de matarifes, por lo general musulmanes, que no seguían las normas religiosas budistas. Sin embargo, dado que no había musulmanes en los pueblos o entre los nómadas, muchos tibetanos tenían que matar animales ellos mismos. Evitaban matar animales pequeños, lo cual suponía que no comían pescado, aves de corral, conejos ni criaturas semejantes. Matar un animal pequeño supone destruir una vida igual que sacrificar un yak. Pero con un yak se alimentan decenas de personas, mientras que un pez a veces no da ni para saciar un estómago. Es mejor para el karma repartir la culpabilidad de matar entre muchos, de manera que se reduzca la culpa de cada individuo todo lo posible.

Cuando había que sacrificar a un animal, los tibetanos lo destripaban por completo y utilizaban casi todo: la carne y el pelo, el cuero o el pelaje, el cerebro, los intestinos, los tendones y los huesos. Era impensable tirar parte de un animal al que habían causado sufrimiento. Por esa razón la carne a menudo se guardaba durante demasiado tiempo, incluso después de que hubiera empezado a oler mal, una costumbre que tuvo trágicas consecuencias para la madre de Kunsang.
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Una joven monja



Pasaron los años. Estalló una nueva guerra mundial en Europa, pero las ruedas de plegarias de las puertas del monasterio seguían girando, como lo habían hecho durante siglos. Aunque Kunsang vivía con su padre, se pasaba el día en el convento cercano. Trabajaba con las monjas, participaba en sus rituales, aprendiendo a leer las sagradas escrituras y practicando el arte budista de la oración, que, con la inmersión en uno mismo, es más meditación que rezo en sentido cristiano. Todos los días repetía el mantra om mani peme hung muchas veces, una por cada cuenta de las ciento ocho que formaban su rosario de oración.

De origen sánscrito y conocido en todo el Himalaya budista, este mantra ha acompañado a mi abuela a lo largo de su vida desde la mañana hasta la noche, ya fuera vocalizado, murmurado o sencillamente recitado en sus pensamientos. Es imposible traducirlo de forma literal. El Dalai Lama nos dice: «Esas seis sílabas tienen un significado grande y vasto. La primera, om, simboliza el cuerpo, el habla y la mente, impuros, del practicante; simboliza también el cuerpo, el habla y la mente, puros y exaltados, de un buda. El camino lo indican las cuatro sílabas siguientes. Mani, que significa joya, simboliza el método: la intención altruista de lograr la iluminación, la compasión y el amor. Las dos sílabas peme, que significan lotus, simbolizan la sabiduría. La pureza debe conseguirse a través de la unidad indivisible del método y la sabiduría, simbolizada con la sílaba final hung, que indica la indivisibilidad. Así, las seis sílabas, om mani peme hung, significan que en la subordinación a la práctica de un camino que es la unión indivisible de método y sabiduría podemos transformar nuestros cuerpo, habla y mente impuros en el cuerpo, el habla y la mente puros y exaltados de un buda».

Cada una de las seis sílabas representa una de las seis formas de existencia en las que los seres humanos renacen, y de las cuales Bodhisattva y Avalokiteshvara pueden rescatar a los fieles. Este bodhisattva personifica la compasión universal, y está estrechamente relacionado con el difundido mantra mencionado.

Un bodhisattva es un ser iluminado que tiene como último pero lejano objetivo convertirse en un buda, en un ser que ha alcanzado el estado de iluminación suprema como Siddhartha Gautama, el buda histórico del siglo V antes de Nuestra Era. Muchas personas se refieren a él como «el» Buda, pero los budistas creen que ha habido varios budas y que habrá más en el futuro. Aunque los bodhisattvas no son budas del todo, tampoco son mortales ya. No obstante, se abstienen deliberadamente de alcanzar su budeidad por el momento para poder ayudar a todos los seres de este mundo a liberarse del ciclo de sufrimiento. Un bodhisattva no quiere obtener su budeidad mientras haya una sola criatura que sufre. Cuando se alcanza la budeidad, se sale de la rueda del sufrimiento, nacimiento y renacimiento. Los bodhisattvas se concentran en su propio objetivo final sólo después de haber alcanzado la meta de guiar a todos los seres vivos a la iluminación.

La mayoría de los budistas saben que nunca serán budas ni bodhisattvas; más bien recitan el om mani peme hung para hacer méritos y lograr un buen karma.

Kunsang se estaba convirtiendo en toda una jovencita; a su edad, probablemente unos 13 años, se la consideraba casi una persona adulta. Su padre se encontraba cada vez peor de salud y se pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Padecía una enfermedad del hígado que le daba a la piel un brillo amarillento. Un lama lo había examinado y determinado que su enfermedad era incurable. No había médicos en la región, y en caso de que los hubiera habido, sólo podrían haberle prescrito los tradicionales remedios herbales tibetanos. Aunque no existía un sistema nacional de seguridad social, los tibetanos tenían la mejor red de protección del mundo: la familia. Por desgracia, como su padre no se había vuelto a casar, Kunsang era el único miembro de la familia que podía ayudarlo. Todas las tardes, cuando volvía del convento, recogía leña, alimentaba el fuego del hogar, iba por agua, preparaba sopa y removía la tsampa.

Ya había visto lo suficiente en la vida para saber que su Pala podría estar acercándose a su fin, y sabía también que la muerte podía sobrevenir rápidamente. Quería que su padre experimentara algo maravilloso por última vez, así que decidió llevarlo a una representación de cham —danzas sagradas— en el monasterio. En esas danzas rituales los monjes se atavían con magníficas túnicas para desempeñar el papel de divinidades. Los acompañan otros monjes que tocan instrumentos y recitan textos. Estas representaciones son una hermosa combinación de ópera, teatro y ceremonia religiosa.

El padre apoyaba el peso de su consumido cuerpo en los hombros de su hija mientras renqueaba sendero arriba. A medio camino, Kunsang comprendió que nunca conseguirían subir los muchos peldaños que llevaban al monasterio, y volver a bajarlos después hasta el patio. Así pues, se las arregló para conducirlo hasta un muro de tierra, desde donde tenían una buena vista del espectáculo. Colocó a su exhausto padre sobre una manta y él miró embelesado. Vestidos como las deidades que aparecen inmediatamente después de la muerte, los monjes bailaban alrededor de postes decorados con banderas de oración. Era una escena fantasmagórica y mágica que recreaba el territorio crepuscular entre la vida y la muerte. Después de la larga representación Kunsang y su padre caminaron penosamente de vuelta a casa. Su Pala estaba agotado y tembloroso, pero tranquilo, casi contento. Algo se había liberado en su interior. Pocos días después murió con serenidad en su casa con Kunsang a su lado.

De nuevo se celebró powa, el ritual que acompaña el alma del difunto. Esta vez Kunsang no sólo observó la ceremonia, sino que prestó ayuda y apoyo. Sabía en qué consistía, pues había asistido a su desarrollo en varias ocasiones desde la muerte de su madre. Una monja mayor dirigía el ritual y Kunsang la ayudaba. Eso era algo inusual; por lo general eran hombres quienes llevaban a cabo dicha ceremonia. En la jerarquía espiritual budista las mujeres valen menos que los hombres. Pero, como en Kunsang ardía claramente la llama de la fe más profunda, se le permitió que pasara los instrumentos del ritual a la anciana monja, que encendiera las lámparas de mantequilla, que colocara las ofrendas en el altar y que volviera a quitarlas cuando llegara el momento. Desempeñó un papel importante en la ceremonia para acompañar el alma errante de su padre en su camino a la siguiente reencarnación.

Tras la muerte de su padre Kunsang se sentía muy sola. No tenía familiares en el pueblo, y estaba deseando ver a alguien de su familia. Su hermana, Pema Dolma, a menudo le había enviado mensajes invitándola a visitar su convento, pero Kunsang no había querido dejar solo a su padre. Ahora deseaba fervientemente emprender el viaje, pero no podía hacerlo sola. Su hermana vivía a seis días de viaje a pie desde Rege; Kunsang tendría que caminar al menos doce horas diarias durante casi una semana para llegar hasta ella. Entonces se enteró de que un grupo de monjas y monjes que habían estado en el monasterio local se dirigían hacia el convento de su hermana. Recogió sus cosas, se guardó el cuenco de madera en un pliegue de su chupa, llenó un saco de tsampa, enrolló su manta y se marchó con ellos.

No era infrecuente hacer viajes tan largos. A menudo monjes y monjas recorrían grandes distancias, durante varias semanas e incluso meses, para recibir enseñanzas de lamas o rimpochés. El título de «rimpoché» significa algo así como «precioso» y suele utilizarse para referirse a un maestro experimentado o lama. Algunos rimpochés efectuaban largas peregrinaciones a Lhasa y otros lugares sagrados, que a menudo les llevaban años, enseñando en monasterios y pueblos por el camino.

Había llegado el invierno. La nieve caía en las peladas altiplanicies de Tíbet y se acumulaba en los canales de entre los precipicios rocosos que el grupo tenía que escalar. Pero Kunsang apenas se daba cuenta del riguroso entorno. Ella se concentraba en seguir adelante, musitando constantemente om mani peme hung. De pronto vio a un hombre tumbado en el suelo, bloqueándole el camino. No estaba muerto, sino dormido en la nieve. Cuando Kunsang se acercó a él, percibió que había estado bebiendo chang, la cerveza tibetana. Ella no tenía experiencia con el alcohol, pero sabía que aquel hombre moriría congelado si se quedaba allí en el sendero. Llamó a los demás, que iban por delante, pero se habían propuesto cruzar el paso de montaña y encontrar la tienda o la cabaña de algún nómada, o al menos un lugar al abrigo del viento, donde pasar la noche.

Kunsang se acordó de su madre y de cómo tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para llegar hasta la cabaña, donde pudo morir en paz. Aquel recuerdo hizo que se le saltaran las lágrimas. Agarró al hombre y lo zarandeó hasta que se despertó. Le hablaba en tono alentador al tiempo que tiraba de él, tratando de que se incorporara. El hombre se levantó a regañadientes y la siguió. Kunsang se sorprendió de sus propias fuerzas.

El desconocido empezó a hablar, pero divagaba y despotricaba, y Kunsang no entendía lo que decía. No le importaba; ella lo único que quería era obligarlo a andar por el sendero. La nieve caía con más fuerza y estaba oscureciendo. El hombre volvió a caer al suelo, y esta vez no pudo convencerlo de que continuara. Kunsang levantó la vista hacia el paso, pero no vio a nadie. Llamó a gritos, pero nadie respondió. Volvió a tirar del hombre, pero él no se movió siquiera. Al final lo dejó allí y echó a correr montaña arriba. Cuando llegó a lo alto del paso, vislumbró a su grupo, que se disponía a acampar en el hueco de una roca. Milagrosamente habían encendido un pequeño fuego, pese a que no se divisaba madera ni boñigas de yak por ningún lado, sólo nieve y hielo. A todos les tranquilizó ver que Kunsang se encontraba bien, pero ella estaba compungida cuando se arrimó al fuego a calentarse las extremidades, casi congeladas. ¿Qué había sido de su caridad de budista? ¿Cómo podía haber abandonado a otro ser humano? Tenía los dedos de los pies como piedras, y a medida que entraban en calor no podía dejar de gritar de lo mucho que le dolían.

Lo primero que vio cuando abrió los ojos a la mañana siguiente fue al borracho, sentado como un fantasma junto a los rescoldos del fuego, con la cara blanca como la nieve. Los demás trataban de darle té, pero el hombre se retorcía y se doblaba por la cintura, gritando y farfullando. Lo único que los monjes y las monjas podían hacer por él era rezar. Pero el hombre no se calmaba. Gritó y vociferó hasta que empezó a salirle espuma por la boca. Era evidente que no podría bajar la montaña con ellos, así que el grupo permaneció donde estaba durante otro día y otra noche. Al tercer día el padecimiento de aquel hombre había empeorado y se retorcía por el suelo. De repente se irguió y murió. Los monjes y las monjas llevaron a cabo las ceremonias necesarias y rezaron para que su espíritu encontrara el camino hacia un buen cuerpo.

Después de llegar al convento de su hermana a Kunsang se le infectaron los pies. Su hermana era la mayor de la familia, y Kunsang, la pequeña, y nunca habían estado muy unidas, pero le dolía que su hermana se mostrara tan indiferente y poco amable con ella. Incapaz de cuidar de sí misma en aquellos terribles momentos y dado que su hermana no estaba dispuesta a hacerlo, cayó enferma. Tenía la chupa infestada de piojos y la piel, pálida y pegajosa. Al final perdió dos dedos. Cuando los muñones le cicatrizaron un poco, Kunsang empezó a caminar, pero tuvieron que pasar dos meses antes de que estuviera lo suficientemente bien como para volver a casa. Había dado por hecho que disfrutaría del afecto de un miembro de la familia, pero lo que más recordaba de aquella visita era el dolor de la congelación, agudizado por la falta de compasión y cordialidad de su hermana.

Se marchó del convento con un grupo de nómadas que pasaban por el pueblo. La habían invitado a acompañarlos con la esperanza de que las oraciones de una monja joven los protegieran, a ellos y a sus animales, contra las enfermedades. Kunsang aceptó encantada el ofrecimiento; quería volver a casa, pero no habría podido afrontar un trayecto tan peligroso y extenuante ella sola. El viaje con muchos yaks y mulas, durmiendo en las tiendas que los nómadas levantaban todas las tardes, sería de lo más cómodo. Por desgracia sus oraciones no fueron suficientes para mantener a los malos espíritus a raya.

En el camino el grupo de Kunsang se cruzó con otros nómadas, quienes les advirtieron de que había soldados chinos en la región. Escasos de provisiones, los chinos estaban capturando y matando todos los rebaños que encontraban, atacaban a los pastores para hacerse con la carne y se rumoreaba que incluso despellejaban vivas a las vacas. Horrorizados de semejante crueldad, los nómadas y Kunsang se escondieron en un valle lateral hasta que se enteraron de que los soldados habían dejado la zona. Tuvieron suerte de llegar a casa sin sufrir ningún percance. Todos los nómadas con los que se cruzaron contaban historias de cómo los chinos estaban masacrando sin piedad a los soldados tibetanos y de cómo abandonaban a muertos y heridos dondequiera que cayeran.

Hace mil doscientos años los tibetanos eran una temida fuerza militar que había marchado hasta las puertas de la residencia del emperador chino en Chang’an, habían conquistado la ciudad y habían impuesto un humillante tratado de paz. Con el paso de los siglos el ejército tibetano había quedado reducido a un insignificante escuadrón de caballería que no podía competir con su gigante vecino. Había bastado un pequeño ejército chino para invadir Tíbet en 1910 y llegar hasta Lhasa. El decimotercer lama se había visto obligado a huir a India y no pudo regresar al palacio de Potala hasta 1913, año en que declaró la independencia tibetana. Las tropas chinas habían estado involucradas en constantes escaramuzas con los tibetanos desde principios de la década de 1930, sobre todo en la provincia tibetana de Kham bajo su general y comandante Liu Wenhui.

A Kunsang le impactó ver lo que los chinos habían hecho en el monasterio vecino de Dama. Habían roto las estatuas de los dioses en mil pedazos; entre los muros parcialmente destruidos, desparramados por el suelo, había libros que contenían los sagrados textos budistas, pisoteados por los soldados saqueadores. Aquello era un sacrilegio monstruoso: los budistas nunca dejarían sus sagradas escrituras en el suelo y menos aún pondrían la planta de los pies encima de ellas ni las pisotearían. Ignoraba entonces que aquello era sólo el principio de unos acontecimientos que cambiarían radicalmente su vida y la de su país.
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Ape Rimpoché



Cuando Kunsang regresó a Rege, debía de tener unos 14 años. Casi no poseía nada. El mobiliario de su casa, que también pertenecía a sus hermanos, era escaso: una mesa, dos camas y unas alfombras, así como algunos platos y cazuelas en la cocina. En una pequeña habitación junto a la cocina había un sencillo altar sobre el que descansaban siete cuencos de plata con agua, varias copas llenas de mantequilla, que se usaban de lámparas, una antigua thangka —telas pintadas en las que se representan escenas budistas— y una pequeña estatua de Buda. El molde de tsa tsa se guardaba en un sitio seguro. Las únicas posesiones personales de Kunsang eran su hábito rojo de monja, que vestía a diario, su cuenco de madera y su rosario de oración. Normalmente llevaba este último alrededor del cuello. No necesitaba nada más. Creía que era su destino centrar su existencia en desarrollar el espíritu, meditar y rezar por el bienestar de todas las criaturas vivas, y por eso decidió que había llegado el momento de comprometerse a llevar una vida de abstinencia en el convento. Ya era lo bastante mayor y tenía la suficiente experiencia en asuntos espirituales.

Antes de poder ingresar en el convento tenía que someterse a la ceremonia del «mechón de pelo». Esta ceremonia sólo podía dirigirla un monje que hubiera recibido las órdenes monásticas formalmente. Las monjas estaban en un escalón inferior de la jerarquía tibetana, bien por debajo de los monjes. Salvo raras excepciones las monjas no podían alcanzar el mismo rango que los monjes budistas y, por tanto, eran los monjes los que celebraban la ceremonia del «mechón de pelo». Una de esas excepciones era la monja Jetsün Dolma, pero vivía muy lejos, y no pudo oficiarla para Kunsang.

Según las enseñanzas del fundador del budismo, Buda Siddhartha Gautama, los monjes y las monjas eran iguales, pero su innovador enfoque no arraigó en las sociedades asiáticas, dominadas por los hombres. Tíbet no fue una excepción. A mi madre eso nunca le preocupó, y sigue sin hacerlo. Para ella el budismo es un sistema inmutable establecido por sabias divinidades y el mismo Buda, que los bodhisattvas —los seres iluminados— y los lamas —los maestros espirituales— mejoran constantemente y llevan a la perfección. Ella nunca cuestionaría ni sus prácticas ni sus limitaciones. No se sentía de segunda clase, excluida o discriminada. Tan sólo quería esforzarse para alcanzar la iluminación según sus propias posibilidades.

Poco después de la ceremonia del mechón de pelo el más joven de los dos hermanos de Kunsang, Pema Lodroe, fue al pueblo a verla. Se encontraba realizando un largo viaje en el que seguía los pasos de varios gurús, y ella decidió acompañarlo hasta la siguiente etapa de su agotadora marcha, en la que su hermano visitaría a Ape Rimpoché, el más alto gurú del pueblo vecino cuya fama sobrepasaba la frontera de la región de Kham e incluso de Tíbet oriental. Un rimpoché es un monje de la más alta graduación espiritual, que inspira un gran respeto y honor. Kunsang sentía curiosidad por conocer a ese famoso hombre, e intuía que aquel encuentro conduciría su vida aún en ciernes en una nueva dirección. Al mismo tiempo, temía que no le permitieran presentarse ante él.

Ape Rimpoché otorgó a Kunsang y a su hermano una cordial acogida. Los dos hermanos hicieron una profunda reverencia y él los bendijo, rezó con ellos y les contó la historia de su vida. Provenía de una familia noble y acomodada; su padre fue jefe de aldea y tenía antepasados poderosos. Cuando llegó a la mayoría de edad, se esperaba que se casara con una mujer de otra familia acaudalada. Los matrimonios concertados eran muy corrientes en Tíbet, sobre todo entre las familias adineradas, de manera que éstas mantenían y multiplicaban fortunas, respeto e influencia. El joven Ape no quería vivir con una mujer a la que ni siquiera conocía, como tampoco deseaba dedicar su vida a preservar y aumentar poder y posesiones. Para ayudarse a aclarar las ideas se fue de cacería a lo alto de las montañas con dos amigos, armados únicamente con arcos y flechas. Los tres jóvenes querían cazar tschirus, el raro antílope de las tierras altas tibetanas. Era la primera vez que Ape salía de caza; era consciente de que matar a un animal iba en contra de las enseñanzas budistas.

Mientras los tres hombres caminaban montaña arriba, Ape se sentía cada vez más abrumado por las dudas. No sólo le preocupaban la caza y el hecho de matar, sino también su próxima boda. Cansado y hambriento de la escalada, hizo señas a sus amigos para que continuaran sin él y se sentó en una piedra a descansar. Cuando los dos jóvenes hubieron desaparecido tras una ladera de la montaña, Ape levantó la vista hacia los pájaros que circunvolaban en lo alto. Observó las nubes que aún más arriba cruzaban rápidamente el intenso cielo azul, dejando que se llevaran sus pensamientos cada vez más lejos, hasta desconectar de todo lo que le había parecido importante con anterioridad. Su familia, la novia que le habían elegido, los bienes que heredaría, su bonita casa, sus caballos, su espléndida ropa, sus sirvientes: todos los lujos de su juventud desaparecieron de sus pensamientos como si también fueran nubes, estructuras fugaces que se desvanecían bajo el brillante sol de la alta meseta tibetana.

Cuando emergió, sintiéndose como nuevo, como si saliera de un profundo sueño, Ape no tenía ni idea del tiempo que llevaba sentado en aquella piedra. Se levantó y echó a andar, pero no siguió el sendero que sus dos amigos habían tomado por la ladera de la montaña, sino que se fue en dirección contraria, cruzando un ancho collado hasta el siguiente valle, donde había un monasterio. Sabía que allí vivía un conocido lama. Ape fue a visitarlo y le pidió que le enseñara. Y así se despidió de su vida anterior. Nunca más volvería a ver su casa, a sus padres ni a su familia.

Ape pasó muchos años aprendiendo de su «maestro-fuente» o «lama-raíz», como llaman los budistas a su maestro espiritual más importante, antes de trasladarse a una ermita. Allí vivió solo, rezó y meditó durante tres años, tres meses, tres semanas y tres días. Después volvió al valle y tomó sus propios alumnos para instruirlos en asuntos de fe. Un poco más adelante supo que una de sus dos hermanas, a la que habían obligado a casarse con un noble rico, había huido a un monasterio y se había hecho monja. A Ape esa noticia le llenó de gozo.

Kunsang y su hermano se quedaron impresionados con Ape Rimpoché. Volvieron a su pueblo con energías renovadas. Kunsang vivía en un convento, y Pema Lodroe se trasladó al monasterio del otro lado de la meseta. Cuando oyeron que Ape Rimpoché quería peregrinar a Ngabö, en Kongpo, decidieron ir con él. Era una oportunidad única de realizar una provechosa peregrinación en compañía de un hombre santo.

Tardarían muchos meses en llegar a Ngabö. Prepararon las pocas cosas que querían llevarse: un saco de tsampa y unos bloques de té prensado, dos mantas, dos viejas chaquetas y sus cuencos de madera y rosarios de oración. Pero cuando llegaron al monasterio de Ape Rimpoché, se encontraron con que éste había salido unos días antes. El hermano de Kunsang quería volver a casa, pero Kunsang rompió a llorar de frustración y se negó a comer y a beber hasta que él le prometió que continuarían juntos. Fue una decisión valiente, pues habían oído que unos maleantes habían agredido y robado a varios viajeros en la ruta que ellos iban a tomar.

Era un largo y duro viaje. Kunsang y su hermano se equivocaron de camino infinidad de veces y tuvieron que preguntar a varios nómadas para que los orientaran en la dirección correcta. Llovía con fuerza y el viento les azotaba la cara. Tenían que dormir al raso, apiñados contra las frías noches, que en Tíbet pueden ser extremadas incluso en verano. Casi se les había terminado la tsampa y tenían el constante temor de que los bandidos que rondaban la meseta lejos de los pueblos les robaran lo que les quedaba de las provisiones. Cómo les habría gustado sentarse junto a un fuego acogedor y que la ropa se les secara por la noche, pero durante cuatro días no vieron ni una sola casa ni un solo pueblo o monasterio, sólo agua, rocas, bosques y hierba.

Aquel serpenteante camino los había llevado hasta un paso escarpado, en donde caía la nieve y soplaba un viento cruel. Se encontraban casi al límite de sus fuerzas y Kunsang estaba a punto de darse por vencida. En lo alto del paso se dejó caer en el suelo para descansar junto a un indicador de camino típico de los pasos muy transitados: una pirámide de piedras como las que los tibetanos llevan levantando desde la noche de los tiempos para honrar a las divinidades locales. Había altos postes de donde colgaban banderas de oración que se agitaban ruidosamente con el vendaval. De pronto su hermano dio un grito, apuntando a una caravana que subía con dificultad por el otro lado del paso. Parecía un grupo de comerciantes con los caballos cargados de mercancías. Por fin encontraban a alguien a quien poder preguntar por el camino correcto y si habían visto al rimpoché.

Se pusieron muy contentos cuando los viajeros les dijeron que Ape Rimpoché y sus monjes habían decidido parar a descansar en un prado no lejos de allí. Si se daban prisa, los alcanzarían. Kunsang y su hermano bajaron a duras penas hacia el valle, vadearon un río helado y enseguida se plantaron ante las tiendas de los peregrinos. Ape Rimpoché les dio una cálida bienvenida, les sirvió té caliente y tsampa endulzada y les aseguró que podían viajar con él.

Mi abuela admiraba tanto la cordialidad y la bondad de Ape Rimpoché que desde ese momento lo consideró su «maestro-fuente». Deseaba estar siempre a su lado, pero de momento no se lo dijo a nadie, y se guardó para sí aquella decisión.
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El eremitorio



Mi abuela y su hermano continuaron contentos su viaje con Ape Rimpoché. Viajaron durante muchos meses desde la región de Kham hasta Kongpo. Cuando llegaron a Ngabö, los aldeanos corrieron a recibirlos. Reconocieron al gurú y les entusiasmaba la idea de tenerlo en el pueblo. Ya había estado allí con anterioridad impartiendo sus enseñanzas y ofreciendo tratamiento médico a la gente. Era un experto en métodos básicos tibetanos de diagnóstico, como examinar la orina y la lengua y tomar el pulso. Ngabö Ngawang Jigme, alcalde de Ngabö, se apresuró a dar la bienvenida al rimpoché con muchas reverencias y buenos deseos. El alcalde aún era un hombre joven en aquella época, un político prometedor descendiente de una familia noble. Cuando China invadió Tíbet en 1950, él se rindió de inmediato, y después encabezó la delegación tibetana enviada a negociar a Pekín, donde firmó el tratado de los diecisiete puntos entre Tíbet y China. Este tratado garantizaba a los tibetanos autonomía regional, libertad de religión y el derecho a sus propias reformas, promesas que después resultaron ser mentiras. Los tibetanos nunca tuvieron autonomía, sino que, por el contrario, continuaron siendo reprimidos descaradamente. Ngabö Ngawang Jigme desarrolló una exitosa carrera en la administración china de Tíbet y China.

Una vez que los aldeanos superaron la emoción inicial y terminaron de dar a Ape Rimpoché sus muchos saludos, el gurú y sus acompañantes marcharon hacia el eremitorio que se encontraba a unas horas de camino arriba en la montaña. Incluso antes de su llegada los aldeanos habían empezado a construir allí una casa para el hombre santo, ya que esperaban convencerlo de que se quedara; sería una gran bendición para el pueblo que él viviera cerca, aunque sólo fuera por un corto periodo de tiempo. Sabían que el rimpoché tenía intención de alargar su peregrinación hasta Lhasa. La construcción era una señal de cuán fervientemente deseaban que permaneciera con ellos. Los aldeanos sabían que al gurú no le interesaban las comodidades mundanas y que había renunciado a los bienes materiales, por lo que el nuevo edificio era, en consecuencia, modesto. Tenía dos habitaciones, un dormitorio y una capilla donde el rimpoché podría rezar y colocar estatuas de dioses y otros objetos sagrados.

El eremitorio consistía en una serie de cabañas construidas por un grupo de monjas que aguardaban con impaciencia las enseñanzas del rimpoché. Ahí estaba la señal que Kunsang llevaba tanto tiempo esperando. Las cabañas se habían construido con una separación de al menos cincuenta metros; aquél era un lugar de paz y contemplación. En su construcción las monjas sólo habían empleado plantas, nada de piedras, argamasa, tierra o barro. Como el lugar que habían elegido estaba por encima del nivel de los árboles, arriba en las montañas, tuvieron que cargar con los materiales de construcción en sus encorvadas espaldas desde el valle. Primero ramas largas, después postes flexibles como de bambú, seguido de palos y hierbas duras. Colocaron los troncos en círculo, inclinados hacia dentro, dejando una pequeña abertura en la parte superior para la salida de humos. Esta estructura entretejida en forma de tienda se sellaba con varas, hierba, raíces y corteza. Las cabañas eran tan bajas que ni una mujer pequeña podía ponerse de pie dentro de ellas, y con tan poco espacio que apenas podía estirarse en el suelo. Se calentaban enseguida cuando se encendía un fuego de raíces y ramas secas o boñigas de yak en el medio, pero se enfriaban con la misma rapidez en cuanto se apagaba el fuego, ya que el viento y el frío penetraban con facilidad por las paredes entretejidas. Pero las monjas se tomaban las tormentas de invierno y la nieve con alegría; se calentaban con el sol de su fe y la sabiduría del rimpoché.

Con la ayuda de algunas de las monjas mayores mi abuela empezó a construirse su propia choza, como si fuera lo más natural del mundo. Y allí se quedó. Como no era apropiado que un hombre viviera entre las monjas, Pema Lodroe se alojó en el pueblo, donde más tarde se casaría y formaría una familia.

Casi de manera inadvertida Kunsang se convirtió en una de las alumnas de Ape Rimpoché y durante muchos años se dedicó a la contemplación y a formarse. Durante ese tiempo alcanzó el sosiego, la concentración y la bondad que yo he conocido y adorado desde niña. Fueron esos años los que la dotaron de la luz y la fortaleza interiores que la han sostenido aun en los momentos más difíciles y las circunstancias más adversas. La meditación sobre la muerte, parte central de su contemplación diaria, le dio la serenidad que hacía que los problemas cotidianos carecieran de importancia. Nunca ve el lado malo de la gente, sólo el bueno. Para ella los problemas que afligen a la gente no son sino sus propios pensamientos proyectados hacia fuera.

Durante los años que pasó en el eremitorio vivió conforme a un estricto horario. El día comenzaba antes del amanecer, cuando una monja despertaba a las demás con una trompeta kangling. Los tibetanos hacen estas trompetas con fémures humanos, perforados en ambos extremos. Esta trompeta posee un extraordinario registro de notas. La monja encargada de la llamada matutina lanza su larga melodía de lamentación hacia los campos blancos de escarcha y las rocas del fondo, hasta las nubes. Las otras monjas, una tras otra, se van uniendo, hasta que un manto de sonido cubre los pastos montañosos, tejido a partir de los tonos huecos pero potentes. A continuación las monjas pasan varias horas meditando en sus chozas. Dependiendo de su edad y de la etapa de formación en que se encontraran, practicaban diferentes técnicas y estudiaban distintos temas. Después la monja que había anunciado el día marcaba el final de la meditación con su kangling, y de nuevo las otras monjas armonizaban con sus trompas de hueso. Luego todas se encaminaban por la hierba húmeda hacia un calentador de agua a lavarse las manos y la cara.

Lo siguiente que hacían era reavivar las ascuas que quedaban bajo la ceniza del hogar, que ellas habían amontonado antes de irse a la cama la noche anterior. Colocaban un trébede sobre las llamas para calentar el té de la tarde previa, se echaban tsampa en sus cuencos de madera y añadían una o dos escamas de mantequilla y una pizca de chuship, queso rallado. Vertían el té caliente sobre la mezcla para completar la comida.

Después del desayuno la trompeta de hueso volvía a sonar para avisar a las monjas de que se retiraran a sus chozas y siguieran con la meditación. Hacia el mediodía, con la siguiente señal de trompeta, las mujeres sabían que había llegado la hora del almuerzo. Kunsang complementaba su exigua dieta de ayuno budista con alguna que otra sopa, o ala buk, el pan bajo, sin levadura, de trigo sarraceno que se come en la región de Kongpo. Cuando los peregrinos llevaban alimentos de regalo a las monjas, éstas comían thugpa, una sopa espesa a base de carne seca, guisantes, daikon o trigo, aliñado con chilli o yogur si lo había. Los momos, bolas de masa rellenas de carne, verdura o queso, se comían sólo en ocasiones especiales. Si no tenían nada con lo que rellenar las bolas, las monjas trabajaban la masa hasta convertirla en bazamagu, una especie de fideos que tomaban con mantequilla derretida.

Los días pasaban en silenciosa meditación, rezos y contemplación, dirigidos por el sonido de los kanglings. Las monjas meditaban incluso por la noche, pues consideraban que el sueño profundo era una pérdida de tiempo al que podía darse un mejor uso con la contemplación espiritual. En algunas festividades concretas se reunían todas en la casa de madera del rimpoché para elevar sus voces en canciones religiosas, que culminaban con una invocación del lama.

Kunsang quería pasar tres años, tres meses, tres semanas y tres días meditando en total aislamiento. Pero primero tenía que efectuar ngöndrö, que constaba de varias etapas. Mediante la oración tenía que buscar refugio cien mil veces en su gurú, en Buda, en el dharma, que es la doctrina de Buda; y en el sangha, la comunidad de todos los monjes y monjas. Para hacerlo tenía que llevar a cabo cien mil postraciones; esto es: arrodillarse, luego extender el cuerpo en el suelo, levantarse y volver a empezar. Asimismo tenía que recitar el mantra de purificación de Buda Vajrasattva cien mil veces. Después de eso tenía que hacer cien mil ofrendas del universo mandala.

Para hacer las ofrendas mandala esparcía granos de cebada sobre una superficie redonda en siete puntos definidos con precisión. Además, esparcía granos dirigidos hacia los cuatro puntos cardinales. Cuando completaba el mandala, quitaba los granos, los recogía en el pequeño paño que tenía en el regazo y empezaba el ritual de nuevo. Se piensa que pasarse semanas haciendo exactamente el mismo mandala y observando su repetida formación y desaparición disminuye el apego al ego. Para los budistas el ego, la creencia de que somos sólidos, individuales y permanentes, es la raíz de todo sufrimiento. La meditación mandala libera la conciencia del ego individual y eleva el espíritu a un nivel más alto. Al mismo tiempo, esos mandalas hechos de grano, arroz o arena, creados y destruidos al instante, son símbolo de la transitoriedad de todas las cosas, incluida la vida misma. Para los budistas hacer mandalas es el ejercicio de liberarse de los deseos y de los sentimientos del mundo terrenal. Kunsang aprendió que esos mandalas eran un ofrecimiento simbólico del universo a todos los budas y bodhisattvas. Los granos que tiene en la mano la persona que hace el ofrecimiento simbolizan la abundancia del universo entero. Cada grano es tan valioso como una joya o una piedra preciosa, tan valioso como todas las riquezas del universo.

Por último tenía que llevar a cabo cien mil ejercicios de Guru Yoga para honrar a su propio gurú. Esta práctica funde nuestra mente con la mente de sabiduría del maestro.

Los ngöndrö se conocen como los quinientos mil preliminares. Mi abuela se dispuso a purificarse y prepararse muy seriamente. Pasó muchos meses realizando sus rituales. Consideraba que era su vocación sumirse en aquella cadena, en apariencia interminable, de meditaciones.

Kunsang también practicó el ritual llamado chöd, que significa «cortar con el ego». Los budistas piensan que nos tomamos nuestro ego demasiado en serio: sufro porque no consigo cierta cosa, me preocupo porque hay algo que detesto, me entristece que no me alaben. Acabar con ese egocentrismo es el propósito del ritual chöd. Se trata de una de las pocas prácticas religiosas de Tíbet introducidas por una mujer, la religiosa tibetana Machig Labdrön, que vivió entre los siglos XI y XII y dejó constancia de sus enseñanzas en los rituales chöd, que siguen practicándose en la actualidad exactamente como hace casi mil años.

Kunsang imaginaba que se ofrecía a sí misma con todo su cuerpo a los dioses. Mientras lo hacía, cantaba hermosos mantras, acompañándose, a intervalos regulares, del «dong-dang, dong-dang» de un pandero grande, que se sumaba o al claro repique de una campanilla o a los lamentos de su trompeta de hueso.

Sólo cuando se completaron esos rituales y los quinientos mil preliminares, se consideró a Kunsang lo bastante madura como para recibir las enseñanzas más profundas de su lama. Éstas principalmente versaban sobre el concepto budista de la vacuidad: la idea de que nada existe por sí mismo, de que todo es producto del pensamiento humano. Al principio no entendía mucho de lo que decía Ape Rimpoché y era incapaz de seguir sus explicaciones. El maestro nunca reaccionaba con brusquedad o impaciencia ante las dificultades de Kunsang, sino que volvía a empezar desde el principio una y otra vez. Con esas lecciones el gurú no se proponía únicamente enseñar a sus alumnos; aquéllas constituían también un ejercicio de humildad para él mismo. Ape Rimpoché no se consideraba perfecto ni iluminado, sino que se veía como un simple peregrino en el largo y difícil camino a la iluminación.

Sólo cuando el rimpoché apreció que Kunsang había asimilado sus enseñanzas y se había colmado de su sabiduría como una esponja llena de agua, consintió que se marchara a realizar sus tres años, tres meses, tres semanas y tres días de solitaria meditación. Ésa iba a ser su iniciación definitiva en el largo camino a la sabiduría que todo lo abarca.

Como las otras monjas del eremitorio, Kunsang tenía que interrumpir su gran meditación al menos una vez al año para reabastecerse de provisiones. Los aldeanos casi nunca subían la montaña a llevar a las mujeres y a su gurú una parte de sus exiguas cosechas. El eremitorio era un lugar sagrado que no había que perturbar.

El descenso anual de las monjas al valle era la única variación en sus vidas contemplativas. Puesto que nada crecía alrededor de sus chozas salvo pasto y hierbas, no les quedaba más remedio que pedir a los aldeanos la poca comida que necesitaban, que era lo que mi abuela había visto hacer a monjes y monjas en el pueblo donde transcurrió su infancia. Ahora le tocaba a ella ir de casa en casa con otras dos monjas durante la temporada de cosecha, cantando y rezando, acompañándose de tambores. Las monjas proporcionaban a los lugareños una distracción bienvenida. Primero cantaban el om mani peme hung tres veces, luego una de las monjas desplegaba un thangka. Las historias que se contaban en esa especie de tapices eran fábulas morales, bellamente ilustradas con vivos colores y creadas para servir de entretenimiento a la vez que de enseñanza religiosa. Al igual que los poemas épicos, aquéllas gozaban de tanta popularidad que la gente se congregaba en cuanto oía que las monjas habían acudido a cantar una historia budista, un mani. Esas presentaciones solían hacerse por la tarde, cuando los campesinos habían regresado de los campos. Las monjas se sentaban junto al thangka, colgado en una pared, excepto la que permanecía de pie y cantaba la historia, señalando a los personajes con un palo largo. El público seguía los dibujos en la semioscuridad de sus cocinas ennegrecidas por el humo, iluminadas por la luz parpadeante de la leña que se quemaba y las lámparas de mantequilla.

A los lugareños esos recitados y esos cánticos los conmovían profundamente. Oían historias de hombres valientes que luchaban contra espíritus malignos, de la infinita bondad de los dioses benévolos. Se les presentaba un mundo nuevo y misterioso, tan hermoso y exuberante pero tan lleno de anhelo y tristeza que a muchos los hacía llorar. Eran gente sencilla que sólo conocía su entorno más cercano, su familia, sus vecinos, su ganado, sus campos y sus pastos. Estaban familiarizados con las montañas que los rodeaban, aunque desde una distancia prudencial, y con el cielo que tenían encima. ¿Qué sabían ellos de países lejanos, poderosos gobernantes, budas, paraíso, jardines tropicales y ornamentados palacios? Nunca habían oído hablar de cine, libros, radios ni revistas. A excepción de los thangkas que las monjas cantoras les llevaban a sus casas, nunca habían contemplado ninguna imagen del mundo fuera de su valle.

Los lugareños recompensaban a las monjas con aquello de lo que pudieran prescindir. Al final las mujeres tenían los sacos tan repletos de cebada, mantequilla, queso y carne curada que apenas podían levantarlos. En algunas casas vivía gente rica que poseía grandes manadas de ganado y empleaba a trabajadores; en otras vivían campesinos muy pobres con lo justo para sobrevivir, pero en todas las casas recibían donaciones. Las gentes del lugar creían que ayudar a aquellas mujeres, que llevaban vidas sencillas y contribuían al karma del pueblo entero con sus oraciones, traería bendiciones a todos. Todos sabían que las monjas no acumulaban alimentos, y que sólo iban de una casa a otra hasta que tenían la suficiente comida para pasar otro año.

No todas las monjas tenían que ganarse el sustento de esa manera. Algunas de las jóvenes provenían de familias acomodadas que les enviaban alimentos con regularidad. Una de ellas era Ani Pema-la, que acabó siendo la mejor amiga de mi abuela. Su verdadero nombre era Pema; ani significa «monja» y la es una forma de tratamiento cortés.

En un principio a los padres de Ani Pema-la no les hizo ninguna gracia que su hija hubiera decidido ser monja. Le habían elegido un marido acaudalado y hecho todos los preparativos para una boda en consonancia con su categoría social. Pero Pema huyó de casa para librarse del matrimonio, y sus padres no tuvieron más remedio que respetar la decisión de su hija y apoyarla como mejor pudieran. Enviaron a la montaña a una antigua criada que ocupó una cabaña situada a unos metros de distancia de la de Pema. A diferencia del alojamiento de las otras monjas, la cabaña de Pema estaba hecha no de ramas y palos, sino de tablones y paneles de madera. La criada cocinaba para ella, le lavaba la ropa y le limpiaba la cabaña, modesta a pesar de sus comodidades. También le peinaba su precioso pelo largo, que no se había cortado. El lama le concedió ese capricho.

Debió de difundirse el rumor acerca de la riqueza de Ani-Pema-la, pues una noche se presentaron dos ladrones en la cabaña de la vieja criada y robaron los objetos de valor que ésta guardaba para Pema: monedas de plata, ropa, cuencos de plata y comida. Por fortuna la criada estaba dormida y resultó ilesa.

A Ape Rimpoché le horrorizó que unos vulgares delincuentes hubieran invadido su eremitorio consagrado a la piedad y la iluminación. Inmediatamente él y sus alumnos empezaron una ceremonia de tres días para contrarrestar la energía negativa que los ladrones hubieran dejado tras de sí. Se encendieron muchas lámparas de mantequilla, se quemaron hierbas y se recitaron largas oraciones. Como si de una señal de ira divina se tratara, el buen tiempo que habían tenido hasta ese momento cambió de repente y se desencadenó un intenso temporal de lluvia.

La noticia del robo llegó a oídos de la familia de Pema, y sus padres, preocupados, encargaron a su hermano que fuera a verla. Cuando se aseguró de que no había sufrido ningún daño, empleó sus especiales aptitudes espirituales para ver el futuro y el pasado. Primero pidió una lámpara de mantequilla. Luego, de pie en la habitación del altar, contigua a la cabaña del rimpoché, rodeado de una multitud de monjas curiosas, sostuvo la lámpara tan próxima a su pulgar como le permitía el calor de la llama. En la punta de su pulgar vio que uno de los ladrones había sido despedazado por un oso. Dos monjas pudieron vislumbrar la misma imagen, aunque mi abuela no vio nada. Después el hermano de Pema vio al otro ladrón trepando a un árbol para escapar del oso, y cayéndose de él. Las monjas se quedaron muy impresionadas con sus capacidades adivinatorias; más adelante otras monjas les dijeron que realmente todo había sucedido como él había relatado. Los objetos robados se encontraron junto a la víctima del oso. Para mi abuela y las otras monjas el incidente fue la confirmación positiva del poder del karma.

Aunque la suerte que corrieron los ladrones tranquilizó a la criada de Pema, la mujer no sirvió a su señora durante mucho más tiempo. El frío y la humedad de la cabaña habían hecho mella en su salud. Cuando se marchó, los padres de Pema enviaron con prontitud a otra criada más joven.

Ni Kunsang ni ninguna de las monjas envidiaban los privilegios de Ani-Pema-la, ni tampoco le guardaban ningún rencor por ellos. Los budistas aborrecen tales sentimientos, pero Kunsang no necesitaba combatirlos; sencillamente no los tenía. El hecho de que los nobles y los ricos tuvieran derechos y oportunidades distintos de los de la gente corriente era la cosa más natural del mundo. Para mi abuela las jerarquías eran de origen divino, kármicas y establecidas. Nunca se le habría ocurrido cuestionarlas y aún piensa de la misma manera. Para ella cualquiera que haya conseguido una reencarnación favorable, como la de un aristócrata, un rimpoché o una persona acaudalada, debe de haber reunido tanto buen karma en su vida pasada y hecho tantas buenas obras que se ha ganado ese renacimiento de primera clase. Siempre ha hecho todo lo que estaba en su mano para acumular buenas acciones y evitar las malas con la esperanza de tener una reencarnación igualmente privilegiada, por lo que la gente debería envidiarla a ella tan poco como ella envidia a los que están hoy en esa situación.

Al cabo de sus tres años, tres meses, tres semanas y tres días de meditación Kunsang entró en una nueva fase de su viaje espiritual. Estaba lista para su primera meditación de la luz, que suponía mirar al sol con los ojos semicerrados y meditar sobre su cegadora luz. Mi abuela siempre ha sido reacia a hablar de ese ritual, y nunca ha dado más que algunas sugerencias o insinuaciones.

—Esta clase de meditación es secreta y prometí a mi maestro no pasar a otros el conocimiento que tengo de ella —dice.

En el budismo hay ideas y prácticas muy especiales que no se ponen por escrito, sino que pasan de maestro a alumno. Incluso la más mínima mención de que algo como la meditación sobre la luz del sol existe hace que mi abuela se sienta culpable. Hoy en día existe literatura occidental sobre la meditación de la luz, e incluso cursos para aprenderla. Mi abuela no puede comprender semejante cambio.

—No puedo explicar lo que sucede en esta meditación —dice—, y no creo que sea bueno que se comente.

Lo más que ha estado dispuesta a contarme ha sido que esta meditación especial es una preparación para la muerte. Después leí que enseña a los alumnos a transformar su cuerpo y todo su ser en luz en el momento en que la muerte entra en ellos con el fin de lograr lo que se conoce como el cuerpo de arcoíris.

La meditación de la luz no era el nivel más alto de contemplación que el gurú de Kunsang tenía reservado para ella y sus compañeras monjas. A continuación vino otro ejercicio más difícil que llevó a aquellas mujeres a territorios aún más solitarios. Consistía en subir a las montañas a meditar, lejos de sus sacos de tsampa y de la tetera hirviendo a fuego lento en las cabañas, lejos de un gurú que respondiera a sus preguntas espirituales.

Un día exhortaron a Kunsang y a un pequeño grupo de monjas a que subieran a lo alto de la montaña, donde sólo había roca y pedregal y algún que otro campo de nieve. Los tibetanos suben a tales alturas sólo cuando tienen que cruzar un paso para acceder al siguiente valle o están de peregrinación. Nunca lo hacen por deporte. Para ellos las altas montañas son sagradas, en cuyo caso caminan alrededor de ellas, o peligrosas y amenazadoras, en cuyo caso contemplan los gigantes de hielo con temor mientras las nubes pasan rozando las cumbres.

Kunsang tenía que subir a ese mundo montañoso a meditar en un estado de semidesnudez recomendado por su gurú, concentrándose en la idea del vacío. Debía dejar de lado todos los avíos materiales y sencillamente ser ella misma. En la ladera nevada más aislada y distante, donde con certeza estaría sola, iba a darse cuenta de que todo era una ilusión: su ego, los demás seres humanos, los alrededores, el mundo entero. Se daría cuenta de que todo era vacío, sin significado en sí mismo. Se daría cuenta de que todas las cosas, incluidos sus pensamientos, eran producto de su conciencia: nada era real, nada existía, sólo el vacío, en el que no hay ni palabras ni ideas ni objetos.

Mi abuela siempre se ha negado a hablar de lo que sucedió arriba, en las montañas. Al cabo de un rato tenía tanto frío, me contó, que volvió a vestirse y bajó la montaña, hasta la cabaña que se había construido, donde reanudó su práctica de meditación cotidiana.

En las montañas de Kongpo los largos días de meditación sólo se veían interrumpidos por las enseñanzas diarias, por el sonido de las trompetas de hueso, por los recitados y los cánticos en grupo y, de cuando en cuando, por los pastores que pasaban con sus yaks a una respetuosa distancia.

A veces, durante los años que pasó con Ape Rimpoché, Kunsang hacía peregrinaciones y viajaba para recibir enseñanzas e iniciaciones de otros importantes lamas. Su visita más reverenciada fue a Dudjom Rimpoché, un tulku que, a la sazón, residía en Thadul Barchu Lhakhang, en Kongpo. Un tulku es un monje sabio, un maestro espiritual que no sólo ha conseguido la sabiduría en esta vida, sino que ha sido reconocido como una reencarnación de un maestro espiritual anterior. A aquel altísimo lama se le consideraba una reencarnación directa de Shariputra, el discípulo más importante de Buda, aunque la conciencia que vivía en su interior había pasado desde entonces por otras muchas importantes reencarnaciones; entre otras, las de algunos de los más grandes gurús, yoguis y eruditos, como Shariputra y Saraha. Siempre que impartía sus enseñanzas en Tíbet e India acudían grandes maestros a recibirlas. De todos los grandes lamas casi no había ninguno que no hubiera recibido sus enseñanzas.

Cerca del monasterio de Dudjom Rimpoché estaban los restos del monasterio, importante desde el punto de vista espiritual, Zangdrok Palri, que había sido destruido por un fuerte terremoto. Dudjom Rimpoché se había propuesto reconstruirlo con la ayuda de voluntarios religiosos. Kunsang decidió unirse a ellos. Durante los dos meses que permaneció en el monasterio ayudó a pacificar a los espíritus terrenales con rituales y oraciones mientras se llevaba a cabo la reconstrucción, con la esperanza de que aquel lugar sagrado recuperara la paz. También participó en los trabajos de construcción.

Mi abuela recuerda el tiempo que pasó en el eremitorio de Ape Rimpoché como los años más maravillosos de su vida.
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Llega Tsering



En la primavera del año del pájaro de madera —1945— un joven monje llamado Tsering Dhondup viajó hasta el grupo de modestas cabañas que constituían el eremitorio de Ape Rimpoché. Como a muchos otros, le habían atraído las historias que se contaban de la sabiduría y la iluminación del gurú, y también el rumor de que era generoso con sus enseñanzas. Cuando, después de un largo y penoso viaje, llegó por fin al eremitorio, el afamado rimpoché no fue la única persona en la que se fijó. También le impresionó Kunsang, que en ese momento rondaba los 25 años y estaba en la flor de su juventud femenina, y se enamoró de ella a pesar de que los monjes no deben permitirse tales sentimientos.

Al principio a Kunsang le desconcertaba aquel obvio interés de Tsering. Nunca se había planteado que un hombre se sintiera atraído por ella. Y le desconcertó aún más darse cuenta de que ella le correspondía. En los años que llevaba en el eremitorio jamás había hablado de hombres con otras monjas. Era un asunto que quedaba tan lejos de sus vidas como la luna. Hablaban de religión, de sus meditaciones, del rimpoché, de la naturaleza que las rodeaba, del silencio, de la luz y los dioses.

Ape Rimpoché, Tsering y Kunsang pertenecían a la escuela Nyingma de budismo. Con frecuencia a la tradición Nyingma se la denomina también la «vieja escuela» y se la considera la línea establecida más antigua del budismo en Tíbet. Los nyingmapas, como se llama a los seguidores de esta escuela, siguen estudiando las primeras traducciones de los textos sagrados del budismo Vajrayana del sánscrito al tibetano. Existe una diferencia importante que distingue a los nyingmapas de los kagyüs, los sakyas y los gelugpas, la escuela más extendida, a la que pertenece el Dalai Lama: los nyingmapas no tienen unas normas tan rígidas respecto al celibato de los religiosos. Aunque el linaje Nyingma desaprueba que se casen y tengan hijos, las sanciones no son tan duras.

Kunsang no temía perder su vocación en el caso de iniciar una relación con un hombre, aunque sí esperaba comentarios negativos de sus compañeras monjas, y en especial de su gurú. Lo que más la preocupaba, empero, no era lo que la gente opinara, sino el efecto que el amor a un hombre tendría en su desarrollo espiritual. ¿No la alejaría ese amor de su propósito de conseguir el vacío interior? ¿No entraría esa relación en conflicto con su objetivo de alcanzar la budeidad? Llevaba años meditando, orando y realizando ofrendas, pero le parecía que aún se encontraba al principio del viaje. Era joven; comparada con las otras monjas, sólo tenía unos años de contemplación a sus espaldas, y eran muchos los escritos, las meditaciones y las prácticas que todavía no dominaba, y que aún no sabía ni cómo se llamaban.

Esas dudas le causaban inquietud, a pesar de que no tenía que tomar una decisión de inmediato. Tsering no tardó en reanudar su viaje; no era apropiado que se quedara mucho tiempo en un eremitorio de monjas. A Kunsang la tranquilizó volver a su vida cotidiana. Se sentía contenta en compañía de las otras monjas, en especial de Ani Pema-la y su otra preferida, Puko Ani-la, quien también había dejado a una familia rica y aristocrática para convertirse en monja eremita. Puko Ani-la y Kunsang eran más jóvenes que las otras monjas del eremitorio y se habían hecho muy amigas; se divertían tanto riéndose y charlando que el gurú se vio obligado a reprenderlas, y ordenó a Puko Ani-la que se construyera su cabaña lejos de la de Kunsang para que pudieran concentrarse mejor en la contemplación.

Hacía poco que los habitantes del pueblo habían construido un pequeño salón de actos al lado de la cabaña del gurú y la capilla. Todos los meses las monjas celebraban allí una ceremonia en honor de Ape Rimpoché. Kusang no era la única que se había dado cuenta de que su venerado maestro estaba cada vez más pálido. En la ceremonia de aquel mes permaneció sentado inmóvil como una piedra, lo que afectó mucho a todas las monjas; el rimpoché tenía 61 años, una edad muy avanzada para aquellos tiempos, y temían que su vida de aquel entonces no fuera a durar mucho más. Las monjas estaban especialmente preocupadas porque el gurú les había dicho en varias ocasiones que moriría en el año del pájaro de madera.

Como querían hacer algo por su venerado rimpoché, las monjas llevaron a cabo más ceremonias y rezaron por su bienestar. Pero el gurú estaba cada vez más callado y más quieto, ensimismado y sin moverse en su asiento, un hueco almohadillado con telas y cojines en la pequeña capilla del eremitorio. Finalmente, una tarde ni siquiera se levantó para irse a dormir a su cabaña de al lado. Parecía estar muy lejos y abstraído, pero tranquilo y ajeno al mundo. Tenía los ojos cerrados y su respiración era casi imperceptible. Ninguna de las monjas se atrevía a hablarle. Una tras otra se postraron ante él antes de retirarse a sus cabañas a dormir. El gurú siguió sin moverse. Les parecía inusual que el maestro no les respondiera con un gesto de despedida.

A la mañana siguiente las monjas se preocuparon aún más, ya que el rimpoché no les devolvió el saludo matutino de trompeta, sino que permaneció inmóvil en su asiento. ¿Había pasado allí toda la noche? No era apropiado quedarse mirando a un sabio lama de tan alta categoría, por lo que las monjas entraron en la semioscuridad de la capilla con los ojos bajos. La escasa luz que iluminaba la habitación provenía de algunas parpadeantes lámparas de mantequilla y del resplandor de la mañana que se colaba por una pequeña entrada. Como Ape Rimpoché seguía sin hacer ningún movimiento, ni siquiera un pequeño tic de la mano en señal de saludo, Kunsang se armó de valor para dirigirse a él. El rimpoché permaneció en silencio y no se movió. Ella repitió el saludo varias veces, pero él no respondió. Kunsang se acercó más a él y le hizo una pregunta directa, que él no contestó. Sólo entonces se atrevió a levantar la vista y vio el rostro de un muerto.

—El rostro del gurú era el mismo de siempre, sosegado y tranquilo, pero había algo diferente —me contó—. Sus ojos no estaban ni abiertos ni cerrados, sino en un punto intermedio, como hacía mucho tiempo que no veía. Su cuerpo parecía rígido, no se apreciaba respiración, ningún subir y bajar del tórax, sólo una sensación de perfecta y absoluta paz.

Kunsang se acordó de su madre dormida y de cómo yacía inmóvil en la cama, sin respirar, sin moverse ni hacer ningún ruido. Se acordó de las sombras que habían brotado de las profundidades de la cabaña hasta llenar la habitación y de la languidez y la paz que había notado en su madre. En aquel momento percibió la misma paz.

Su gran maestro, su gurú raíz Ape Rimpoché, había abandonado la más reciente de sus muchas vidas.

Vinieron otros gurús a efectuar powa por él y llevar a cabo la ceremonia de la muerte, como aquel lama eremita había hecho por la madre de Kunsang muchos años antes, y como ella y la anciana monja habían hecho por su padre, y como debe hacerse por todos los tibetanos cuya alma no ha de perderse ni quedar abandonada después de la muerte camino de la siguiente reencarnación. Esta vez el ritual fue mucho más complicado. Asistieron cientos de invitados, algunos tuvieron que recorrer grandes distancias, y el pueblo entero subió desde el valle para dar su último adiós al gurú. El cuerpo del Ape Rimpoché permaneció en su asiento durante dos semanas después de su muerte. Muchos de los innumerables visitantes apenas podían creer que realmente estuviera muerto al verlo allí sentado como siempre. Se tumbaban en el suelo y se arrastraban boca abajo hasta quedar a escasos metros de él, llorando, rezando, sin atreverse a mirarlo.

Una vez que el espíritu de Ape Rimpoché hubo emprendido el viaje a su siguiente reencarnación, se quemaron sus restos mortales y la multitud de invitados bajó al valle.

Aunque Kunsang seguía levantándose todas las mañanas antes del amanecer, tocando su trompeta de hueso y meditando sobre la vaciedad y la naturaleza liviana de todas las cosas del mundo, ya no sentía la libertad y la vaciedad que había sentido en vida de Ape Rimpoché. No llegaba el sosiego que anhelaba ni la inmensa paz que había dominado la vida de las monjas y de su gurú. Empezó a percibir cada vez más energías y cambios negativos, sombras fugaces, extraños indicios de una nueva era que nunca había querido ver. La noticia de la muerte de Ape Rimpoché se había extendido por todas partes y era de dominio público que desde entonces tan sólo una docena de monjas vivían en el eremitorio, solas en las chozas que rodeaban la cabaña abandonada del rimpoché. No tardaron en aparecer ladrones, pensando que podían despojar a las indefensas monjas de lo poco que poseían. Para Kunsang esos ataques no eran tan dolorosos como la pérdida de su gurú. Su marcha le había dejado una profunda herida en el corazón.

En los años siguientes algunas monjas dejaron el eremitorio. Pero Tsering Dhondup, el monje que se había enamorado de Kunsang, regresó. Y un día allí estaba, sentado en su cabaña. Tomaron té y hablaron de lo que había sucedido desde la última vez que se habían visto. Poco después Tsering se fue a vivir con Kunsang y se convirtieron en pareja.

A mi abuela siempre le ha encantado hablarme de su época con Ape Rimpoché, de los años que pasó sola en su pequeña cabaña, pero se resiste a hablar del tiempo en que vivió con Tsering. Aún hoy se avergüenza de haber renunciado a la vida célibe en aquel lugar sagrado en lo alto de las montañas. Estar con Tsering le parece un accidente, un golpe del destino. Su corazón estaba con los dioses, con su religión. Aceptó a Tsering de la misma forma que aceptaba las tormentas de nieve en invierno y los aguaceros en otoño. No hizo nada para atraerlo, como tampoco para que se fuera; sencillamente él estaba allí. Nunca experimentó la sensación vertiginosa del amor romántico, los vuelcos de corazón, los cosquilleos en el estómago, pero con el regreso de Tsering su vida tomó un nuevo rumbo.

Al igual que Kunsang, Tsering provenía de una pequeña familia que en realidad nunca lo fue. Él era lo que los tibetanos llaman un «niño-pájaro». Su madre había tenido una aventura con un hombre que pertenecía a una familia rica e influyente, pero sin la más mínima posibilidad de casarse con él. Dejando a un lado el hecho de que el padre de Tsering llevara muchos años casado con una mujer de su misma clase, con quien tenía hijos, un matrimonio entre personas de clases sociales diferentes habría sido impensable en el sistema feudal del Tíbet de aquella época. Muchos hombres ricos tenían relaciones con otras mujeres. Como no existían medios médicos de contracepción, y el aborto iba contra el principio budista de proteger todas las vidas, había muchos hijos ilegítimos en el antiguo Tíbet.

Así pues, la madre de Tsering crio a su hijo ella sola. Tuvo que mantener su origen en secreto, al igual que el padre, con una diferencia: como madre soltera estaba expuesta a la hostilidad y la malicia de sus vecinos, mientras que su amante seguía viviendo con su familia como si no hubiera pasado nada. Ella luchó contra los rumores de que su hijo era un niño-pájaro y trató de quitar el estigma de esa acusación llevando a Tsering a que lo examinaran y buscaran señales de su noble linaje. En aquellos tiempos los tibetanos creían que los gestos y el comportamiento de un niño delataban su origen aristocrático, independientemente de dónde y con quién se hubiera criado.

El examen lo realizó un funcionario más o menos equivalente a un alcalde municipal en Occidente. Unos empleados condujeron a Tsering, que a la sazón tenía 6 años, hasta una sala en la que se encontraba el funcionario rodeado de sus ayudantes.

—¡Ve ahí! —ordenó el hombre al asustado muchacho—. ¡Y ahora allá! ¡Ponte contra la pared! ¡Siéntate en la silla! —Tsering trastabillaba por la habitación mientras unos rostros desconfiados lo observaban. Lo mandaron salir antes de que le diera tiempo a enterarse de lo que sucedía. Nadie recuerda cuál fue el resultado de la prueba, y Tsering nunca averiguó si los funcionarios reconocieron su origen en su comportamiento juvenil.

El antiguo Tíbet no era ningún Sangri-la utópico, el maravilloso paraíso en la tierra con el que fantasean los occidentales; era un país donde los nobles y los clérigos de alto rango tenían muchos más derechos que la gente sencilla. Tanto los dignatarios espirituales como los terrenales del estado tibetano tenían el conocimiento y el poder para interpretar los escritos antiguos como estimaran conveniente y podían interpretar el sistema jurídico en su propio beneficio. Pero Kunsang nunca tuvo un pensamiento crítico respecto de la sociedad en la que vivía. Aceptaba todo lo que sucedía a su alrededor como designio divino.
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Obstáculos



Mi abuela pronto se encontró con lo que ella llama un «obstáculo» en su vida, y temió que pudiera bloquearle el camino a un renacimiento afortunado.

A lo largo de las siguientes décadas ha tratado de compensar ese obstáculo mediante la oración intensiva, ofrendas y meditación, y llevando una vida lo más devota posible. Al mismo tiempo sabe que los obstáculos pueden surgir en la vida de cualquiera, con independencia de lo religioso que se sea; el destino los dispone, son parte del karma humano, inevitables e imposibles de rodear. Los tibetanos tienen una palabra para ello: barche, y la oración para superarlo se llama barche lam sum. Los budistas estrictos piden a los monjes que reciten ese mantra de su parte para que desaparezcan esos obstáculos del camino de su vida.

Las primeras señales del obstáculo de mi abuela fueron un dolor en el vientre y unas náuseas persistentes. Por aquel entonces Tulku Sönam Nyendak residía en el eremitorio. Originario de la provincia más oriental de Kham, iba camino de la lejana Pemakö, al sudeste de Kongpo. Aquél accedió a examinar la orina de Kunsang y a tomarle el pulso; enseguida supo que estaba embarazada. Fue una terrible noticia para Kunsang. ¿Qué iba a ser de su vocación de monja? ¿Y de su vida en la cabaña del eremitorio? Una vida como la suya no era la más conveniente para un recién nacido, y no parecía apropiado que una monja viviera en un lugar sagrado con un niño.

Tsering se encontraba de viaje y no sabía nada del embarazo. El primer impulso de Kunsang fue marcharse del eremitorio lo más lejos posible antes de que él volviera. Sugirió al tulku que podía acompañarlo a Pemakö. Pemakö era un lugar sagrado del budismo situado en un inmenso cañón del río Yarlung Tsangpo que separaba el sudeste de Tíbet y el nordeste de India. Rodeado de altas cumbres nevadas, aquél era un prístino paisaje de bosques, praderas y centelleantes cascadas. Kunsang pensó que podría vivir allí, criar a su hijo y empezar una nueva vida en un lugar nuevo.

El tulku aún no había respondido a su petición cuando su hermano, Pema Lodroe, se presentó en el eremitorio para interesarse por cómo le iba a Kunsang. Aliviada, le habló de su embarazo y de su idea de marcharse. Tanto él como el tulku le desaconsejaron viajar. El viaje era demasiado largo, afirmaron, demasiado peligroso; no conocía a nadie allí y era muy joven. En realidad Kunsang tenía casi 30 años, si no más. Ella cree que debía de ser 1950, el año del tigre de hierro, cuando sucedió todo eso; o quizá era 1951, el año de la liebre de hierro. Como su hermano era no sólo mayor que ella sino además hombre, Kunsang se tomó su consejo como una orden estricta. La palabra de un hombre tenía más peso que su propia opinión, y así era para todas las mujeres tibetanas. Desde la muerte de su padre su hermano representaba la autoridad; así pues, se quedó en el eremitorio.

Pese a su desesperación Kunsang se sentía profundamente unida a Tsering. Cuando éste volvió, quiso vivir con ella de nuevo y decidieron seguir juntos y afrontar como pareja lo que la vida les deparara. En Tíbet no era habitual casarse en un templo. En teoría las parejas daban un banquete con muchos invitados, pero sólo la gente rica podía permitirse esa clase de ceremonia matrimonial. Kunsang y Tsering no tenían dinero. Y lo que era más importante, no les parecía que tuvieran nada que celebrar; sabían muy bien que las monjas y los monjes no se casaban. Si lo hacían, lo mantenían en secreto. Como vivían juntos, ya se sentían casados. Kunsang estaba alegre y triste al mismo tiempo: alegre de tener a Tsering y triste porque el matrimonio constituyera otro obstáculo en su camino espiritual por la vida.

Con enorme preocupación Kunsang y Tsering hablaron con el tulku sobre su situación. Él disipó sus temores. Podían seguir siendo monjes, vistiendo la chupa roja, la tradicional vestimenta religiosa tibetana. El sabio les recomendó que realizaran unos rituales especiales para atenuar las consecuencias negativas de su matrimonio, y celebró una ceremonia por ellos, recitando el barche lam sum, antes de marcharse a Pemakö.

Cuando Kunsang intuyó que no tardaría en dar a luz, dejó el eremitorio para irse a casa de su hermano, en el valle, donde su cuñada la ayudaría a tener al niño. En Tíbet el parto y la menstruación se ven como algo «sucio» y deben tener lugar lejos de los sitios sagrados. Una mujer con la menstruación nunca entraría en un templo o en una capilla, no fuera a ser que contaminara el lugar sagrado y enfureciera a los dioses.

No había ginecólogos en Tíbet, ni siquiera comadronas cualificadas. La higiene moderna era insólita. No siempre era fácil encontrar a alguien que ayudara en un parto. Como había sangre de por medio, los tibetanos creían que se trataba de un trabajo impuro y no lo valoraban. Un hombre jamás habría actuado de comadrona, dado que se consideraba que los hombres eran más puros que las mujeres y jamás se habrían contaminado con la sangre de una mujer. Aún hoy los hombres tibetanos evitan acercarse a una mujer antes o después del parto, porque tienen miedo del dip, como ellos llaman a esa contaminación. Según la tradición, si un hombre ve la sangre de una mujer, uno de sus canales energéticos, de nombre tsa, por donde fluye la energía del viento, se secará. Eso puede ser muy peligroso para un hombre. Así pues, no es de extrañar que la mayoría de las mujeres tibetanas, incluida mi abuela, deseen reencarnarse en hombres; la vida de los hombres es mejor, más fácil, menos complicada y menos dolorosa que la de las mujeres. Incluso hay oraciones especiales para reencarnarse en hombre, y mi abuela las recita de manera regular. Los hombres no sólo son superiores espiritualmente en la fe tibetana, sino que además se ahorran las dificultades de embarazos y partos.

En Tíbet el embarazo, el nacimiento y el parto no se consideran experiencias positivas ni gozosas, sino fuentes de temor y a veces de enfermedad, sufrimiento y muerte. Cuando una mujer da a luz, decían en aquellos tiempos, es como un guisante en el umbral de la puerta: nadie sabe si rodará hacia dentro de la casa o hacia fuera, si sobrevivirá al parto o no. La tasa de mortalidad no sólo era alta para los recién nacidos, también lo era para las madres.

En el caso de Kunsang todo salió bien. Mi abuela y su cuñada enseguida vieron que el bebé era especial. Su nacimiento se consideró una especie de milagro, porque cuando salió parecía una pequeña bola blanca, como si estuviera envuelto en gasa. Tuvieron que rasgar ese «envoltorio» antes de poder ver a la criatura. Era un bebé precioso sin manchas ni marcas rojas de ningún tipo, sin una sola gota de sangre ni moco en su diminuto cuerpo. Tenía la piel blanca y los ojos negros... y era chico. Kunsang lloró de felicidad.

Después supo que los vecinos habían visto varios arcoíris por encima de la casa donde ella había dado a luz. Duraron todo el día, tan brillantes como si los hubieran pintado en el cielo. Asimismo, del fondo del arroyo que pasaba junto a la casa el agua había burbujeado blanca como la leche durante varias horas. Ésas eran claras señales de que el niño era la reencarnación de un lama o de un rimpoché. Se predijo que algún día el niño se convertiría en un gran gurú.

Los habitantes del pueblo no tuvieron oportunidad de ver al niño hasta pasados algunos meses. En Tíbet no era costumbre sacar de casa a los recién nacidos antes de ese tiempo. Cuando llegó el momento de mostrar el niño a los vecinos, Kunsang pintó una línea ancha, vertical y negra desde la base hasta la punta de la nariz de su hijo con una mezcla de hollín y mantequilla. Era una vieja costumbre para proteger al niño del mal de ojo. ¡Ay!, pero no dio resultado. Pronto el niño dejó de mamar, se fue debilitando y la piel le cambió de color. Murió antes de cumplir cinco meses. Más adelante a Kunsang le dijeron que tendría que haber rasgado la gasa blanca con los dedos pulgar y corazón; había sido una equivocación abrirla con las dos manos. Ella temía que su error hubiera provocado la muerte de su hijo, lo que la sumió en el desconsuelo. Tsering apenas podía sobrellevar aquella desgracia, pero no podían hacer otra cosa que aceptar su suerte.

Kunsang envolvió al niño muerto en su chupa, donde lo había sostenido tantas veces, y subió las montañas hasta donde la nieve y el hielo se lo permitieron. Encontró una cueva, tendió al niño dentro y puso piedras encima.

Mis abuelos pronto volvieron a su antigua vida en las cabañas, que ya no era un eremitorio, sino un poblado de monjas y algunos monjes, más parecido a una comunidad religiosa. Al poco tiempo Kunsang volvió a quedarse embarazada, lo que de nuevo le produjo una fuerte impresión, pues se sentía llena de dudas y culpabilidad. Cuando estaba a punto de dar a luz, regresó a casa de su cuñada en el pueblo. El bebé era otro chico, y aquél fue también un alumbramiento inusual: un parto de nalgas, en el que lo primero que apareció fueron los pies de la criatura. Una vez más los vecinos creyeron que había nacido un niño especial.

Pocos meses después aquel bebé desarrolló también problemas de salud, que ni Kunsang ni nadie de los alrededores pudieron curar. Murió antes de cumplir seis meses. De nuevo Kunsang llevó a su bebé muerto a las montañas para sepultarlo bajo las piedras con la esperanza de que se hiciera uno con las rocas, el frío, la nieve y el viento.

A mi abuela la muerte de sus dos hijos le produjo una enorme tristeza, pero en Tíbet el luto por la pérdida de alguien cercano no dura mucho. Para los tibetanos la muerte no es el final, sino una mera transformación de un estado a otro. Pese a la pena de tener que despedirse de un ser querido es más importante rezar para que tenga una reencarnación favorable y celebrar las ceremonias adecuadas que darse golpes en el pecho y mostrar dolor. Esto puede ir en detrimento del muerto, que puede sentir las lágrimas de sus familiares como si fuera granizo. Es tabú pronunciar el nombre del difunto, pues eso sólo perturbaría su paz. Aún hoy mi abuela incluye a sus hijos muertos en sus oraciones matutinas y vespertinas, además de a sus padres, su familia y sus amigos, al universo entero, en realidad. Nadie le es ajeno; todos los seres vivos, tanto humanos como animales, ya sea su vecino o un diminuto insecto que vea encima de la mesa de la cocina, pueden haber sido su padre o su madre o alguno de sus hijos en una vida anterior.

—Reencarnarse en un ser humano es tan raro como el oro —dice ella siempre—. Si naces humano, no puedes desperdiciar la existencia.

El tercer embarazo de Kunsang no tardó en llegar. Como en las ocasiones anteriores, dio a luz en el valle, esta vez una niña. En Tíbet normalmente no son los padres quienes eligen los nombres de los niños, sino altos clérigos. Siguiendo las instrucciones de un importante lama, a la hija de Kunsang se le puso el nombre de Sonam Dolma. La mayoría de los tibetanos tienen dos nombres; por lo general es la combinación de esos dos nombres la que indica si el niño es chico o chica. «Sonam» puede servir para ambos, pero la adición de «Dolma» deja claro que el bebé es niña, pues Dolma es el nombre de una diosa conocida.

Al cabo de unos meses, cuando Kunsang vistió a su hija y la ciñó cuidadosamente con su chupa, la invadieron todo tipo de pensamientos sombríos. ¿Y si esta criatura se le moría también? ¿Tendría que llevar a otro bebé a una fría sepultura de piedra?

Pero Sonam se crio robusta y sana como la que más. Mucho después de que aprendiera a ponerse de pie, a caminar y hablar, aún seguía mamando del pecho de su madre, aunque también le encantaba la tsampa dulce que Kunsang preparaba para ella. Creció en armonía con el ritmo inexorable de la oración y las ceremonias que conformaban la vida cotidiana de sus padres.

Cuando Kunsang se quedó embarazada por cuarta vez, tuvo un sueño en el que se abría la puerta y un monje joven asomaba la cabeza, preguntando si podía alojarlo en su casa. Kunsang le decía que sí y lo invitaba a entrar. Entonces ella se miraba las palmas de las manos y se encontraba con una preciosa piedra de colores. Pero antes de que pudiera dar las gracias al monje, éste se había desvanecido en el aire. Ese sueño la convenció de que su cuarto hijo sería niña, y la profecía resultó cierta: Sonam Dolma tuvo pronto una hermana sana.
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La vida en Pang-ri



Mis abuelos llevaban la vida retirada de una familia religiosa en los terrenos del antiguo eremitorio con sus dos niñas. Aún se sentían comprometidos con sus votos religiosos, pero también estaban obligados el uno con el otro, por sus hijas y porque sus corazones latían en armonía.

En 1955, año de la oveja de madera, o 1956, año del mono de fuego (mi abuela no está segura), fueron convocados por Trishul Rimpoché. Este afamado lama había enviado a un monje para que los llevara hasta Pang-ri, un pequeño monasterio en lo alto del valle Pang, a unos dos días de camino desde Ngabö. Trishul Rimpoché era un tulku que estaba a punto de dejar su vida de eremita en Pang-ri porque el rey de Sikkim le había pedido que fuera a Gangtok, la capital de su reino montañoso en el norte de India. El rey había llamado al respetado rimpoché para que le aconsejara, y Trishul Rimpoché deseaba que mis abuelos cuidaran de su santuario durante su ausencia. Necesitaba a alguien que se encargara del edificio, así como de la parte espiritual del eremitorio. Ignoraba cuánto tiempo estaría fuera: quizá unos meses o quizá varios años.

Ni mi abuela ni la mayoría de los tibetanos de las remotas zonas montañosas sabían nada de los enredos políticos y militares en que Tíbet estaba involucrado con China. Lo único que sabían era que los chinos habían entrado en el país y que sus soldados habían cometido atrocidades. En su pequeño mundo todo era igual que siempre: pasaban los años, los dioses eran misericordiosos y tenían todo lo necesario para sobrevivir. Sólo las personas muy cultas y con relaciones en las altas esferas, como Trishul Rimpoché, tenían el vago presentimiento de que las cosas iban a cambiar. Sólo ellas comprendían la fuerza y el poder del enorme imperio chino y la debilidad del ejército tibetano. Sabían que los monjes y las monjas corrían un riesgo especial, ya que la China comunista rechazaba todo lo que tuviera que ver con la fe, y sólo creía en el dios de cabeza redonda que se había creado: Mao Zedong, un hijo de campesinos que no se había detenido ante nada para hacerse con un enorme poder. Bien pudo ser esa la razón de que Trishul Rimpoché hubiera obedecido a la llamada de Sikkim.

—Cuidad bien de mi monasterio —pidió el tulku a mis abuelos cuando se marchaba—, pero si veis que hay cada vez más peligro, si vienen los chinos a matar y destruir, debéis marcharos. Si eso sucede, cerrad bien el templo y poneos a salvo.

Trishul Rimpoché había oído que los chinos estaban atacando monasterios, destruyendo estatuas y saqueando templos. Kunsang se acordó del viaje a casa cuando, hacía ya muchos años, volvía de visitar a su hermana y vio un monasterio que los chinos habían destruido. Ahora los pastores contaron a mis abuelos que había soldados merodeando por la zona, vestidos de uniforme, con una estrella roja en la gorra. Habían visto a obreros bajando piedras de las montañas y amontonándolas en los valles para construir senderos en la tierra, a lo largo de los cuales se deslizaban carros sobre ruedas. No eran animales los que tiraban de aquellos carros, sino máquinas estruendosas construidas por los chinos.

En la entrada principal del monasterio Pang-ri había una preciosa y legendaria estatua del Guru Rimpoché, conocido también como Padmasambhava (el nacido del loto), fundador del budismo tibetano. Nacido en el noroeste de India en el siglo VIII, difundió la religión por el Himalaya y Tíbet. Antes esa estatua había estado en un monasterio grande y antiguo que se había deteriorado. Al final los monjes decidieron derruirlo y utilizar las piedras para construir un monasterio más pequeño justo al lado. Cuenta la leyenda que Padmasambhava rehusaba trasladarse al nuevo templo. Por muchos monjes que lo intentaran, por muy jóvenes y fuertes que fueran, no podían moverla. Finalmente el director del monasterio se plantó delante de Padmasambhava y gritó: «Indio, muévete». Sólo entonces los monjes pudieron levantar la estatua y llevarla al nuevo templo.

En la ceremonia para la consagración del nuevo monasterio los monjes habían lanzado, a modo de ritual, granos de cebada a la estatua. Los granos no habían rebotado en la lisa superficie y caído al suelo; se habían quedado pegados en el rostro de Padmasambhava, habían germinado y empezado a crecer, como si tuviera barba. Ese milagro reveló a los monjes el poder de Guru Rimpoché y también hizo de Pang-ri un lugar sagrado. El día en que mis abuelos asumieron la responsabilidad del monasterio el rebelde Guru Rimpoché se encontraba en la entrada principal del edificio.

Pang-ri era un sitio ideal para mis abuelos, no sólo porque su casa, que estaba al lado del monasterio, fuera más cómoda que el antiguo eremitorio, sino también porque ahí podían vivir juntos sin que nadie hiciera objeciones. Sus únicos vecinos eran una familia —madre, padre, abuela e hija— que vivía en una cabaña en el otro extremo de una valla al oeste de Pang-ri. Esos vecinos no eran bienvenidos en el monasterio. El rimpoché sospechaba desde hacía tiempo que ellos eran los autores de un robo no esclarecido y había puesto una valla para evitar que pasaran. De cuando en cuando algunos pastores o vecinos de Pang, el pueblo de abajo, junto al río, acudían al templo a rezar y llevaban donativos a mis abuelos. La casa, que era muy sencilla, consistía en una cocina, un dormitorio y una despensa. Tenía también una chimenea de piedra, sólidas paredes y un techo que los resguardaba de la lluvia, el viento y la nieve. Después de tantos años viviendo en chozas de ramas, a Kunsang ésta le parecía la casa de un aristócrata.

La vida cotidiana de Kunsang empezó a seguir un patrón fijo. Su tarea principal consistía en mantener el fuego del hogar, que no debía apagarse nunca y que era símbolo de vida en una casa. En aquella época la mayoría de las personas tenían que pedir fuego a los vecinos cuando se les extinguía o encenderlo de nuevo mediante un complicado procedimiento. Contaban con unos utensilios especiales para encenderlo que se usaban desde tiempos remotos: un cuadrado de metal, una bolsita con yesca y una piedra de lumbre. Entrechocaban esta piedra contra el metal para producir las chispas que prendían la yesca —un material vegetal fácilmente inflamable—, pero con frecuencia eran necesarios muchos intentos fallidos para conseguir hacer fuego.

—Las buenas amas de casa no tienen que pedir fuego —decía siempre Kunsang a su hija Sonam—, sino que mantienen vivo el rescoldo de su hogar.

Todas las tardes Kunsang apilaba la ceniza cuidadosamente en el hogar de ladrillo y luego la extendía sobre las brasas, como hacía en el eremitorio. Así cubierto, el fuego podía brillar de manera tenue toda la noche. Sonam dormía junto al hogar en un saco de piel que Kunsang había cosido para ella. Conservaba un maravilloso olor a animal y era la mejor protección contra el espantoso frío que se colaba en la cocina por la abertura de la chimenea. Por poco que se estirara veía las estrellas brillando en lo alto.

Para cuando Sonam se despertaba Kunsang ya había vuelto de sus quehaceres matutinos en el templo y se atareaba con el fuego. Retiraba las cenizas con el atizador, echaba un puñado de ramas a las brasas y volvía a arder el fuego enseguida. Luego mezclaba unos copos de mantequilla con tsampa, esparcía sobre ello un poco de queso rallado y finalmente vertía té por encima. El sabroso caldo resultante era su desayuno, su tentempié de mediodía, su bebida y su comida principal, todo en uno.

Después de comer mis abuelos iban al gompa, que es como llaman a los monasterios budistas en Tíbet. El gompa Pang-ri era un pequeño edificio con una gran sala en la planta baja y un ático un poco más pequeño. En la sala de la planta baja se alzaban hasta el techo unas impresionantes columnas talladas y pintadas con vivos colores. Había también un altar y varias estatuas de madera de diversas deidades, así como planchas de impresión y libros impresos guardados en librerías de madera. De lo alto de las paredes colgaban varias máscaras, con la boca entreabierta, mostrando sus dientes afilados y la lengua colorada. En las mesas que había ante esas aterradoras figuras había ofrendas: bolas de tsampa, pintadas de rojo y decoradas con motas de mantequilla; y lámparas de mantequilla, que parpadeaban por encima de las deidades. Cuando Sonam se atrevió a entrar en la sala, parecía que unos seres sobrenaturales, de rostro enojado y muchos brazos y piernas, se movían a la luz de las lámparas, fulminándola con la mirada. Era como si los dioses observaran todos sus movimientos, y cuando dio unos pasos apresurados y se volvió de repente, seguían con los ojos fijos en ella.

La habitación de arriba era aún más misteriosa. Sólo se podía acceder a ella por una empinada escalera, y una puerta plegable la mantenía siempre cerrada. Sólo mi abuelo tenía permiso para abrirla y entrar en el ático. Rezaba dos veces al día en aquel templo a las deidades protectoras, al amanecer y al atardecer. Antes de decir sus oraciones él o Kunsang encendían ofrendas en los dos sangbum, grandes recipientes que descansaban sobre plintos de piedra delante del edificio del monasterio. Tenían forma de ánfora, con una abertura en el frente, por donde Tsering introducía enebro. Cuando se encendía, su humo aromático complacía a los dioses. Esos rituales ahuyentaban las fuerzas y los espíritus malignos y ablandaban el corazón de los dioses protectores. Dichas ceremonias protegían el bienestar no sólo del monasterio sino de toda la zona.

Sonam tenía estrictamente prohibido entrar en el ático, pero a veces su curiosidad era más fuerte que el miedo. Deslizándose, más que caminando, subía las escaleras y se sentaba a oscuras junto a la puerta que guardaba su gran secreto. Allí escuchaba los rítmicos golpes sordos del tambor que acompañaban las oraciones de su padre. Un día, mientras su padre estaba en el ático, se armó de valor, subió con sigilo las escaleras y encontró la puerta abierta. Se asomó a la oscura habitación. ¡Qué decepción! Lo único que pudo distinguir fue otra puerta cerrada, detrás de la cual estaba su padre rezando. El temor se apoderó de ella y se fue de allí a toda prisa.

De vez en cuando su curiosidad la llevaba a subir de nuevo las escaleras para escudriñar el ático y la habitación secreta, pero nunca conseguía verla. Tuvieron que pasar muchos años hasta que se enteró de lo que ocurría exactamente en aquella habitación detrás de la segunda puerta: su padre rezaba a las divinidades protectoras y les hacía ofrendas. Esos rituales les estaban reservados a los hombres, por lo que Kunsang no podía entrar en el ático.

Mi abuela recitaba oraciones y hacía ofrendas en la sala de abajo. Mediante una serie de postraciones, se aproximaba al altar grande, sobre el que se alzaba la estatua de Guru Rimpoché, el Padmasambhava. Con las primeras luces del amanecer Kunsang colocaba siete grandes cuencos de plata delante de él, dejando entre ellos el espacio justo para un grano de cebada. A continuación llenaba los cuencos de agua de izquierda a derecha, teniendo cuidado de dejar, entre la superficie del agua y el borde del cuenco, precisamente la distancia de un grano de cebada. Por la tarde recogía los cuencos mientras rezaba, esta vez de derecha a izquierda, tiraba el agua, limpiaba los cuencos, los secaba y los apilaba boca abajo sobre el altar.

En medio de esas tareas rituales Kunsang movía constantemente su rosario de oración entre los dedos de la mano izquierda. Deslizaba las cuentas una tras otra siempre que no estuviera ocupada llenando las lámparas de mantequilla, atendiendo su pequeño huerto, recogiendo leña, manteniendo encendido el fuego del hogar, removiendo el cotidiano caldo de tsampa, recogiendo verduras o cuidando de su hija pequeña. Y musitaba om mani peme hung durante todo el día.

Mientras tanto la pequeña Sonam se sentaba fuera del monasterio y contemplaba el contorno impreciso de las casas y de los campos que formaban el pueblo de Pang mucho más abajo, donde la negra franja del río Pang Chu atravesaba el oscuro valle. Creció acompañada del susurro de los árboles, el graznido de los cuervos y el rumor del arroyo cercano. Sólo de vez en cuando oía fragmentos de voces a lo lejos: pastores llamando a sus animales. El aire frío y puro fluía mientras esperaba en la puerta del monasterio, deseando que sus padres terminaran las oraciones. Aquel pedazo de tierra sólo lo habitaban Sonam, su hermana pequeña, sus padres, los vecinos y el perro del monasterio, además de algunos pájaros, yaks y los huraños animales del bosque a los que rara vez veía.

A Sonam la dejaban un poco a su aire en Pang-ri. Sus padres estaban atareados en el monasterio, su hermana era aún muy pequeña y se pasaba gran parte del día dormida, y no había más críos por allí. Ni siquiera el perro del monasterio, Gaba Lha Gye, cuyo nombre significaba «que los dioses felices triunfen», era un buen compañero de juegos; era grande y rebelde y estaba dormido casi todo el tiempo. Sonam coleccionaba pequeñas bellotas, cuando aún estaban verdes y suaves, que ella convertía en diminutas peonzas. Se creó todo un mundo en su imaginación a partir de piedras, hojas y madera. Las piedras alargadas eran personas; las redondas, yaks; las pequeñas, pájaros, y las hojas las convertía en ropa y mantas, camas y cojines.

Con frecuencia se sentaba debajo de un árbol con su única amiga, la anciana de la casa de al lado, a escuchar el cántico del faisán y con la esperanza de oír a algún cuco. Normalmente lo único que oía era el susurro del viento en la hierba y el zumbido de los insectos. Ninguna de las dos hablaba mientras estaban allí sentadas y Sonam jugaba. La anciana ya no tenía dientes, sólo algunos renegridos raigones que le sobresalían de las encías. En el cinturón llevaba una cáscara de nuez hueca que podía abrirse y que parecía llena de una misteriosa sustancia que Sonam, estaba convencida, no había visto antes. La anciana se la pasó por los labios y también se la metió en la boca. Sonam la observaba con detenimiento, pero no comprendía el misterio de la cáscara de nuez y no se atrevía a preguntar a su vecina qué era. En el antiguo Tíbet los niños nunca hacían preguntas a los adultos y éstos daban muy pocas explicaciones a aquéllos. Los niños no tenían por qué enterarse de todo ni inmiscuirse en los asuntos de los adultos. Ellos aprendían mirando e imitando lo que veían.

Sonam respetaba esa norma, aunque nunca se la había explicado nadie; sencillamente la sabía. Jamás tocó la misteriosa cáscara de nuez de aquella vecina, pues para los tibetanos hay pocos tabúes tan grandes como el de que se mezcle la saliva de uno con la de un extraño. Dos tibetanos sin ningún parentesco nunca beberían del mismo cuenco ni comerían con la misma cuchara: se considera impuro. Así que Sonam fue a pedir a su madre una cáscara de nuez para ella.

—Por favor, Amala, una para mí sola. Me gustaría tanto tener una cáscara de nuez como la de la anciana...

Kunsang no disponía de tiempo para ocuparse de los deseos de su hija; tenía que rezar y recoger enebro, llenar las lámparas, ajustar las mechas, ocuparse de la casa y de la hermana pequeña de Sonam. Pero al final Sonam consiguió convencerla. Kunsang vació una nuez y horadó ambas mitades, luego pasó un cordel por los agujeritos, y así hizo un diminuto recipiente que se abría por un lado. Entusiasmada, Sonam descubrió que estaba llena de mantequilla. A partir de aquel momento, cuando se sentaba con la anciana debajo de un árbol a escuchar el canto de los pájaros y el tamborileo de Tsering, ella abría también su nuez y se aplicaba un poco de mantequilla en los labios para humedecérselos, y luego se chupaba los dedos.

Las escasas visitas que los habitantes del pueblo hacían al monasterio para llevar alimentos suponían un cambio bienvenido en el monótono discurrir de los días de Sonam. Los campesinos, de buena gana, daban a la familia tsampa, mantequilla y carne seca de yak, pues significaba que Tsering y Kunsang realizarían ofrendas y rezarían por ellos, lo cual no podían hacer por ellos mismos.

A cambio de esos regalos mis abuelos daban a los campesinos cabellos que habían recogido de Trishul Rimpoché. Cualquier cosa que hubiera pertenecido a un lama o que hubiera tocado se consideraba sagrada. La gente llevaba esos preciados objetos espirituales alrededor del cuello, como amuletos, o los quemaba para inhalar el humo espiritualmente purificador. Los monjes incluso utilizaban la orina de sus lamas para humedecer pequeñas bolas de arcilla, que se tragaban como si fueran píldoras mágicas en tiempos de necesidad, o para prevenir daños y enfermedades. Como Trishul Rimpoché llevaba ya muchos meses fuera y a Tsering se le estaba agotando la reserva de cabellos, éste decidió mezclar pelos de yak y caballo con los del rimpoché para estirar sus recursos. Cuando Kunsang se dio cuenta de lo que había hecho, se enfadó mucho, pues lo consideraba un engaño. Pero Tsering le dijo que era perfectamente legítimo, ya que se hacía para ayudar a los aldeanos en su fe. Este hecho pone de relieve uno de los aspectos más humanos de esta religión tal como la practica la gente corriente y sencilla. No importa si los «cabellos sagrados» son de gurú o de caballo. El resultado es que hacen feliz a la gente, y eso es bueno.

En otoño mis abuelos hacían acopio de provisiones para el invierno. Recogían ramas secas que habían caído de los arbustos y de los escasos árboles, y las apilaban para hacer leña. Guardaban labu (rábanos largos), yungma (nabos) y patatas en un profundo agujero que Tsering había cavado detrás de la casa. Otras provisiones para el largo invierno eran guisantes secos envueltos en bolsas de tela, hojas secas y troceadas de yungma, y cebollas, que colgaban de las vigas de la cocina. Kunsang embutía mantequilla en estómagos limpios de cerdo y de oveja, que luego cosía y guardaba en un rincón fresco de la casa. Cuando hacía calor, la mantequilla se ponía blanda y rancia enseguida, pero en invierno se congelaba en pedazos duros como una piedra y se conservaba realmente bien. Eso de que a los tibetanos les gusta comer mantequilla rancia y echársela al té es pura leyenda. Sólo lo hacen cuando no tienen forma de conservarla fresca en verano.

En invierno, cuando afuera arreciaban las ventiscas, Sonam se sentaba en cuclillas junto al fuego y se entretenía con uno de los pocos juegos que Kunsang le había enseñado, que consistía en hacer trucos de magia con bolitas de tsampa. Pasaba horas practicando esos trucos, y nunca se aburría de ellos. Como no tenía juguetes, se hacía cosas con las que jugar. Ponía patas arriba una mesita baja, ataba una cuerda alrededor y tiraba de ella a sus espaldas. Eso era su yak, que arrastraba por la cocina, dando golpes y haciendo ruido hasta que su madre la hacía parar.

Los juegos de Sonam no eran muy del gusto de sus padres cuando amenazaban con perturbar la paz del monasterio. De eso se enteró por las malas cuando decidió fabricarse su propio instrumento musical, inspirándose en el tamborileo de su padre. Fijó fragmentos de arcilla, madera, piedras y metal a la pared de su casa y empezó a golpearlos con un palo, a la vez que gritaba y rugía. Kunsang salió corriendo de la cocina y le prohibió volver a dar un concierto más, con lo que la músico en ciernes se deshizo en lágrimas. Seguro que a los dioses y a los espíritus locales no les agradaba semejante cacofonía, le dijo Kunsang. No pretendía ser cruel; para ella la religión era lo más importante; todo lo demás eran distracciones y perturbaciones innecesarias. En su mundo no había lugar para diversiones y juegos.

La vida de Sonam mejoraba con la llegada de la primavera. Ella y la anciana de la casa de al lado se sentaban fuera y disfrutaban de los primeros rayos de sol y escuchaban el tenue crujido de la nieve endurecida al deshelarse. A medida que iba haciendo más calor Sonam y su madre subían las laderas que rodeaban el monasterio a recoger mostaza de campo, cebollas, ortigas y las hojas de una planta parecida a la malva llamada tshampa. Después de seis meses de invierno, sin alimentos frescos, comer plantas otra vez era un auténtico gozo. Siempre que tomaban la primera sopa de ortigas del año Kunsang elevaba una oración de gracias a la naturaleza por proveer a su familia de vegetales frescos.

También recogían las hojas de llantén, que podían comerse sólo cuando eran tiernas y frescas, antes de que empezara a cantar el cuco. La primera vez que oían a un cuco tenían que meterse algo comestible en la boca de inmediato.

—Quien tiene el estómago vacío cuando oye el primer cucú de la primavera pasará hambre todo el año —decía Kunsang. Así pues, en esa época del año, siempre que Sonam salía de casa su madre le metía algo de comer en el bolsillo. Todo un lujo.

Kunsang plantaba mucha caléndula en su pequeño huerto. A Sonam no le permitían coger las brillantes y llamativas flores, que se utilizaban sólo para las ofrendas. Así que ella cogía flores silvestres en los linderos del bosque o en las praderas. Pero ni siquiera ésas debía coger a menos que tuviera una razón, le decía su madre, de modo que las recogía para ponerlas en el altar.

El verano era la estación más espléndida. En esa época Sonam iba a pasear con la anciana vecina. Al igual que ésta, ella también se apoyaba en un palo para caminar; quería hacerlo todo como su amiga. Tenía que agarrar a su vecina del brazo, decirle adónde iban y lo que veía; la anciana estaba casi ciega, por lo que le alegraba seguir a su pequeña guía a cada paso.

Cuando llegaba la época de buscar alcaravea silvestre, Sonam sabía que los maravillosos días cálidos terminarían pronto. Las nubes empezaban a bajar y el viento soplaba más frío, anunciando la llegada del otoño. Entonces Kunsang y Sonam subían a zonas más elevadas de las montañas para coger el enebro que necesitaban para las ofrendas que se quemaban en el templo e intercambiar con los pastores cebada por queso, mantequilla y yogur. Comían el yogur mientras se sentaban con ellos, y llevaban a casa varias clases de queso y mantequilla fresca en unos receptáculos que Sonam había hecho durante la ascensión, partiendo hojas grandes y doblándolas en una especie de recipientes que cerraba con unos palos minúsculos. Kunsang utilizaba bolsas de tela para llevar el queso rallado. El queso fresco era algo muy especial que duraba sólo unos días. Fundamentalmente comían queso rallado seco —chuship— con tsampa. Kunsang troceaba chura (queso seco) en dados y los ensartaba en un cordel que colgaba del techo hasta que el queso se endurecía. Sonam los chupaba durante horas, manteniéndolos en la boca todo el tiempo posible de manera que soltaran el sabor poco a poco. Este queso duro era el tentempié favorito de los tibetanos.

Mi madre vivió su infancia en Tíbet como la Heidi de los libros infantiles suizos. Durante sus años posteriores en Suiza le encantaba hacer de Heidi tibetana. Aún hoy como más en casa se siente es rodeada de naturaleza; puede pasar horas sentada en una pradera florida, contemplando los Alpes en la lejanía y fantaseando con el sonido de los cencerros y el canto de los pájaros.

Una mañana a Sonam no le apeteció levantarse e ir a retozar por los prados. Lo único que quería era quedarse tumbada junto al fuego de la cocina bien abrigada con su manta de piel. Tan pronto tiritaba como sudaba, e iba debilitándose por momentos, hasta que ya no pudo comer ni tomar té siquiera.

Kunsang se ató bien a Sonam, que entonces tenía 4 años, entre su chupa y se puso en marcha con el corazón en un puño. Estaba muy asustada. Ya había perdido a dos hijos por enfermedad, y temía por la vida de Sonam. Se había enterado por los aldeanos de que había un rimpoché de paso en el valle y confiaba en que supiera tratar la enfermedad de Sonam, preparar píldoras sagradas con hierbas y pronunciar oraciones con poder curativo que ella podría repetir en casa. El rimpoché la recibió de inmediato. Fue a por su rosario de oración para realizar mo, la adivinación mágica que la mayoría de los rimpochés domina. No tardó en decirle:

—Da cuatro vueltas con tu hija en brazos alrededor del lago sagrado de Basum Tso y se recuperará.

El lago se encontraba a un día de viaje de Pang, y tenía casi veinte kilómetros de largo y algo más de un kilómetro de ancho. Con el peso de su hija a la espalda a Kunsang le llevaría por lo menos dos días rodearlo, lo que significaba que tendría que caminar durante unos ocho días si quería dar cuatro vueltas. Sería un suplicio, una proeza de resistencia, pero no tenía alternativa.

Dio las gracias al rimpoché y fue a por algo de comida para el trayecto. Luego emprendió el viaje. Cruzó valles, vadeó ríos, subió por prados montañosos hasta que finalmente alcanzó las orillas del lago sagrado y se dejó caer en el suelo. Parecía una enorme y reluciente esmeralda emplazada entre oscuros bosques y cumbres nevadas. En el medio había una isla que albergaba un pequeño monasterio con brillantes banderas de oración colgadas a lo largo. En el aire flotaba el sonido de los tambores. Tanto en la cabecera como al final del lago había pueblos donde los peregrinos podían pasar la noche.

Kunsang no reparaba en la belleza de aquel paisaje. Sacó fuerzas de flaqueza y siguió caminando, cargada con su niña, que respiraba quedamente, además de un saco de tsampa, un cuenco de mantequilla, una bolsa con té, una cacerola y un cazo. Por suerte era un camino muy transitado. Basum Tso era un importante lugar de peregrinación para los budistas tibetanos desde hacía siglos; se consideraba de particular buen auspicio empezar una peregrinación el decimoquinto día del cuarto mes del calendario tibetano. Como el año iba más avanzado, Kunsang se cruzó con pocos peregrinos. Normalmente se tardaba todo un día en llegar al pueblo de arriba desde el de abajo, pero Kunsang caminó tan deprisa que rodeó el lago entero en un solo día. A medio camino se detuvo a descansar. Colocó tres piedras en triángulo e hizo una hoguera para preparar té, una difícil operación que llevaba mucho tiempo. Después se dio toda la prisa que pudo para llegar al pueblo del otro extremo del lago. Allí pidió a un vecino alojamiento para pasar la noche; era muy habitual que los habitantes del pueblo acogieran a los peregrinos y les ofrecieran cama y comida. A la mañana siguiente continuó rodeando el lago, caminando tan deprisa que los demás peregrinos no podían seguirle el paso. Le dolía todo el cuerpo, le ardía la espalda de tanto peso como llevaba, y no tenía tiempo para disfrutar de la belleza del lago, las montañas y el cielo. Su atención estaba centrada en la recuperación de Sonam, rezando en silencio para que se pusiera buena.

Kunsang se las arregló para dar cuatro vueltas alrededor de Basum Tso en sólo cuatro días, la mitad de lo que era habitual. Su peregrinación funcionó: poco después de que regresara al monasterio de Pang-ri Sonam se recuperó. Enseguida volvió a su vida normal, dividiendo su tiempo entre el templo, los pequeños paseos con su anciana vecina y sentándose al amor de la lumbre. Durante días Kunsang sintió dolorido todo el cuerpo, pero no emitió ni una sola queja; antes bien, dio gracias a los dioses por no haber perdido a otro hijo.
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Se avecina el desastre



La tranquila vida de Pang-ri pronto volvió a verse perturbada. Los pastores llevaron las primeras malas noticias al monasterio. Había habido enfrentamientos y derramamiento de sangre en Kham, que se encontraba a dos o tres meses de caminata desde Pang-ri. Los Kampa, antepasados de mi abuela oriundos de esa región, que eran célebres por su valentía, habían encabezado un levantamiento contra los ocupantes chinos. Pero China había enviado más tropas a Kham y estaban aplastando a los que luchaban por la libertad. Al mismo tiempo estaban rastreando el país en busca de rebeldes desperdigados; ningún pueblo se hallaba a salvo de sus patrullas. Mis abuelos escucharon las noticias con gran preocupación aunque no se sentían en peligro. Hacía ocho años que China había ocupado Tíbet y nunca habían visto a un solo soldado por el monasterio.

Una mañana de otoño les despertó el incesante ladrido del perro. Gaba Lha Gye apenas ladraba; en general se contentaba con tumbarse tranquilamente en su rincón de un lateral de la casa. Pero aquella mañana ladraba y aullaba como si hubiera enloquecido, como nunca antes le habían oído. Cuando Kunsang salió a ver qué le pasaba, se dio cuenta de que sucedían cosas extrañas. Los arbustos de enfrente de la pequeña casa se estremecían, la tierra temblaba ligeramente, un silbido cortaba el aire. Vio que algo azul se movía detrás del templo. La cosa azul saltó una, dos, tres veces, y hubo un resplandor azul detrás de los arbustos también. Entonces la tierra volvió a temblar ligeramente, y Kunsang divisó a un soldado chino con uniforme de camuflaje y la cara tiznada. Empuñaba un largo rifle. Del cinturón le colgaba un pote de acero esmaltado de color azul.

Kunsang entró corriendo en casa para decir a Tsering que los chinos habían llegado. El perro no dejaba de ladrar, así que Kunsang tuvo que salir otra vez a sujetarlo y tranquilizarlo. Tsering se quedó dentro; habían oído que los chinos andaban buscando a varones tibetanos para llevárselos a realizar trabajos forzados. Fuera, Kunsang vio a más soldados chinos con potes azules. Fingió no verlos y se afanó alrededor de la casa. A pocos metros de distancia un soldado chino la apuntó con su rifle y gritó algo en un lenguaje incomprensible. Antes de que pudiera mirar alrededor estaba rodeada de soldados chinos.

Un hombre tibetano al que nunca había visto se acercó a ella y le dijo que acompañaba a los soldados y que haría de traductor para ellos. Querían saber si había rebeldes escondidos en el monasterio. Kunsang negó con la cabeza y respondió que podían comprobarlo ellos mismos. Los soldados irrumpieron en la casa con sus rifles, pero sólo encontraron a mi asustado abuelo, a mi madre y a su hermana. Recorrieron el monasterio sin observar el silencio y así perturbaron la paz de las sagradas estancias, aporreando las paredes, gritando observaciones ininteligibles y golpeando las estatuas con los rifles. Se marcharon con las manos vacías, pero amenazaron a mis abuelos con que volverían e impondrían severos castigos a quienes escondieran a rebeldes.

Poco después se desencadenó una tormenta. Se oyó un trueno y un rayo alcanzó la puerta del monasterio, lo que dejó una oscura marca. La nieve revoloteaba en el valle, la tormenta arrancó los tejados de las casas. Una enorme tienda de campaña que los chinos habían instalado en medio del pueblo quedó hecha pedazos. Todos sabían que era una señal de los dioses, enfurecidos por cómo los habían tratado los chinos.

Justo cuando mis abuelos empezaban a recuperarse del susto que se habían llevado con los soldados chinos, llegó el siguiente augurio de desastre. De nuevo se oyeron ruidos a primera hora de la mañana: gruñidos y aullidos, estruendos y golpes que resonaban por las montañas. Esta vez Kunsang fue más cauta; entreabrió la puerta y atisbó. No vio nada raro, así que abrió del todo la puerta y divisó lo que estaba haciendo todo aquel ruido: un leopardo de las nieves se deslizaba en torno a la casa. Cerró la puerta de inmediato, y necesitó un momento para tranquilizarse antes de poder decir a los demás lo que había visto.

Se oyeron más golpes y gruñidos. Tsering se acercó con sigilo a la pequeña ventana e intentó ver al leopardo. El enorme felino gris y blanco estaba dando con la cola en el suelo, y el ruido era tan fuerte que reverberaba en las montañas. Nadie se atrevió a poner un pie fuera hasta que se hubo marchado. Cuando salieron, encontraron huellas de sus enormes zarpas en la nieve de la zona umbrosa de detrás del templo, que aún no se había derretido. Aquel leopardo de las nieves, que rara vez se veía, era un presagio de que se avecinaban hechos terribles.

Dos noches después, cuando volvieron a oír aquel aterrador estrépito, mis abuelos saltaron de la cama y corrieron a la ventana, pero no había nada que ver salvo una noche estrellada y clara y el contorno de las montañas. Sabían que el leopardo de las nieves debía de estar caminando alrededor de la casa, pero no querían salir fuera y encontrárselo. A la mañana siguiente Kunsang aguardó y aguzó el oído antes de atreverse a ir al arroyo a por agua. Cuando echó a andar, llamó al perro, pero éste no acudió. Más tarde, cuando le llevó su comida, se encontró al pobre Gaba Lha Gye tendido en su rincón, en medio de un charco de sangre, con el estómago desgarrado y el cuerpo desfigurado por las heridas de mordisco. La familia cavó un hoyo y enterró al animal. Encendieron una lámpara de mantequilla por él y lo incluyeron en sus oraciones.

Después de aquellos malos augurios mis abuelos no se extrañaron mucho cuando una mañana oyeron una racha de cacareos y aleteos fuera de la casa. Al abrir la puerta se encontraron ante una escena sorprendente: había gallinas correteando por todos lados. Kunsang enseguida vio a un aldeano, quien les contó que los soldados chinos habían empezado a coger gallinas y a arrojarlas vivas en agua hirviendo. Como los tibetanos criaban gallinas sólo para obtener huevos, no para comerse la carne, la gente del pueblo estaba horrorizada y había decidido conducir a los animales a las montañas. Él las llevaba a los terrenos del monasterio, donde confiaba que estuvieran a salvo.

Los chinos no tardaron en volver al monasterio y exigieron a mis abuelos que les entregaran las gallinas. A mi abuela le faltó poco para perder la compostura que la caracterizaba y elevar la voz, pero se contuvo y se limitó a decirles que no iba a entregarles las aves porque no les pertenecían. A los chinos eso les traía sin cuidado. Empezaron a embolsar gallinas mientras Kunsang ahuyentaba subrepticiamente a todas las que podía. Algunas terminaron en los árboles y otras en el tejado del templo. Por desgracia las aves que los chinos no capturaron enseguida fueron presa de las águilas y otros animales salvajes.

Al cabo de unos días los soldados chinos regresaron a hacer un registro más exhaustivo del monasterio. Esta vez no buscaban rebeldes ni gallinas, sino armas, oro y objetos valiosos, y andaban saqueando un monasterio tras otro con el propósito de llenar sus arcas de guerra. Arramblaron con objetos rituales del templo hechos de metales preciosos, valiosas estatuas y thangkas, junto con lanzas y cuchillos, que ellos consideraban armas a pesar de que sólo se usaban en ceremonias rituales. Incluso se llevaron los cuchillos de la cocina de Kunsang y la dejaron sin utensilios para trocear los nabos y las cebollas.

En cuanto apilaron todo lo que parecía valioso los soldados volvieron a registrar el edificio del monasterio, más a fondo esta vez. Desde fuera repararon en una pequeña ventana, pero no podían encontrar la habitación correspondiente, así que dieron por hecho que había un escondite en el templo y ordenaron a mis abuelos que lo abrieran. Los dos se quedaron perplejos.

—No hay ninguna habitación secreta —respondieron a los soldados, que se pusieron aún más furiosos. Con la culata de los rifles golpearon las paredes y los techos del piso superior del monasterio hasta que descubrieron una puerta oculta detrás de un pesado tablero. Con las lanzas y las hachas que habían robado del templo echaron la puerta abajo y descubrieron un cuarto secreto repleto de máscaras, armas y baúles antiguos y polvorientos. Ni mis abuelos sabían que existiera esa habitación. Los soldados hallaron también un cuenco esmaltado chino que contenía una bolsita de fieltro con monedas de plata. Su comandante acusó a Kunsang y Tsering de haber robado aquellas monedas.

—Pero nosotros desconocíamos la existencia de esta habitación y los objetos que hay en ella —insistieron—. Llévense lo que quieran, esas cosas no significan nada para nosotros.

Aunque realmente a ellos no les interesaban el oro y las riquezas lamentaron perder los bellos objetos del rimpoché, que se suponía que debían proteger. Los codiciosos soldados se llevaron todo lo que pudiera tener un mínimo valor, luego destruyeron lo que quedó de la habitación con los pies y las hachas. Ver la ignominia con que los chinos trataban aquellos objetos sagrados fue una experiencia terrible para mis abuelos. Más tarde se enteraron de que dos de los soldados que habían participado en el saqueo habían muerto de manera espantosa.

Después de ese incidente mi abuela empezó a pensar en huir. ¿Debían abandonar Tíbet? ¿Dejar el país ya que no podía seguir siendo el suyo ahora que los chinos lo controlaban todo? ¿Deberían marcharse a India, a la tierra prometida del budismo? ¿O a Sikkim, adonde había ido el venerable Trishul Rimpoché, el dueño de su monasterio? Esa idea era tan radical en ella que ni se la mencionó a su marido. Pero cuando se quedó sola delante del altar empezó a hacer planes: con el pretexto de ayudar en la cosecha ella y su familia podrían ir a visitar a su hermano pequeño y organizar la huida desde allí.

Después de aquellas bruscas intrusiones la paz volvió al monasterio, pero era una paz engañosa. Kunsang y Tsering repararon las puertas rotas como mejor pudieron y reunieron las hojas desperdigadas de los libros sagrados, que tradicionalmente se componen de hojas sueltas sujetas entre cubiertas de tela o de madera.

Un día Sonam cogió de la cocina una pequeña mesa de madera, la puso patas arriba, metió dentro a su hermana, ató una cuerda alrededor y la llevó a rastras por los campos que rodeaban el monasterio mientras la niña daba gritos de alegría. Kunsang se sorprendió al oír que Sonam le decía a su hermana:

—¡Venga, vámonos a India!

No podía comprender por qué Sonam había dicho tal cosa; ni siquiera había mencionado sus planes a Tsering. ¿Era acaso una señal? Pensó en todas las terribles cosas que habían sucedido y en lo que podría venir a continuación. ¿Volverían los chinos al monasterio y lo destruirían todo? ¿Se llevarían a Tsering? ¿Prohibirían todo lo que era sagrado para ellos? Le habían dicho que los chinos querían abolir todo lo religioso; incluso querían suprimir la diferencia entre nobles y campesinos. Kunsang no podía creer que eso fuera posible, pero no tardaría en ver cómo podía hacerse.
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Reeducación



Los chinos habían comenzado a «reeducar» a millones de personas en su propio país, y ahora empezaron a aplicar sus métodos en Tíbet. Un grupo de soldados había instalado una tienda de campaña en la localidad de Pang, donde celebraban reuniones con regularidad. No sólo tenían que asistir a ellas los aldeanos, sino también los monjes y las monjas que vivían en remotos monasterios, conventos y eremitorios de las montañas cercanas. Kunsang bajó caminando hasta el pueblo y se metió entre la multitud. Los chinos criticaban la terrible naturaleza de la sociedad tibetana, sermoneando acerca de campesinos explotados y malvados terratenientes, monjes inútiles y rimpochés codiciosos. Sostenían que Tíbet se encontraba en un estadio equivalente a la Edad Media, en el que las autoridades obligaban a la gente corriente a creer en cosas espantosas y a llevar a cabo prácticas inhumanas. Kunsang estaba horrorizada. Nadie obligaba a los tibetanos a creer, ellos practicaban su religión libre y voluntariamente y eran felices haciéndolo. A los chinos no les importaba; lo único que querían era que los tibetanos se sometieran a su autoridad.

Cuando los chinos terminaban sus críticas, obligaban a hablar a los aldeanos. Uno tras otro los soldados los conducían al podio y les ordenaban que ejercieran la «autocrítica». Tenían que contar la historia de su vida, describir las costumbres tradicionales tibetanas como feudales y atrasadas y declarar que todo lo chino era correcto, progresista y que prometía un brillante futuro. Muchos aldeanos estaban aterrorizados y decían lo que los chinos querían oír: que la vida antes de la invasión era terrible, llena de pobreza y desesperación, que los nobles los habían oprimido y que los monjes los habían explotado. Los tibetanos no creían ni una palabra de lo que decían, por lo que sus actuaciones eran poco convincentes, pues recitaban las frases de memoria.

Al final de la reunión todos tenían que gritar la consigna «Larga vida a Mao Zedong». Pero mientras Kunsang deseaba una larga vida al camarada presidente, en su fuero interno rezaba para que los chinos se marcharan a su casa.

Mi abuelo tuvo que participar en la siguiente reunión. A él le fue igual de mal, con la diferencia de que al tratarse del monje responsable del monasterio de la montaña, lo interrogaron varios funcionarios y burócratas chinos sentados a una mesa.

—Suéltalo, ¿cómo has conseguido alimentarte durante todos estos años? ¿Dónde robabas la comida? —le gritó un funcionario.

Mi abuelo sabía perfectamente lo que aquel hombre quería de él, pero fingió ser corto de alcances.

—Comemos tsampa y bebemos té —fue todo lo que dijo.

—¡Tonterías! —bramó el hombre—. ¡Quiero saber quién te daba la comida! ¡Y qué trabajo hacías para ganártela!

El funcionario repitió las preguntas una y otra vez, pero Tsering sencillamente respondía que él rezaba y criaba a sus hijos, cultivaba verduras y recogía leña para el invierno. Irritó tanto a los chinos con la cantidad de detalles que daba sobre sus tareas cotidianas que terminaron por dejarlo marchar. Eso era precisamente lo que mi abuelo quería conseguir, y le alivió que hubiera sido tan fácil. Pero cuando cruzaba el pueblo, contento porque pronto estaría de vuelta en el monasterio, vio a soldados patrullando por doquier. Tenía miedo de los chinos; había oído rumores de que capturaban al azar a hombres tibetanos y se los llevaban prisioneros, por lo que durante unos días se escondió en el pueblo con unos conocidos.

Como Tsering no volvió a casa después de la reunión propagandística, Kunsang estaba asustada y cada vez más preocupada. Al final Tsering regresó al quinto día. No se había atrevido a retornar al monasterio hasta que las cosas se hubieron calmado en el pueblo.

Sólo Kunsang participó en la siguiente reunión, durante la cual los chinos dieron otra sorpresa: despojarían de sus tierras a monasterios y terratenientes. Querían dividir la tierra, la mayor parte de la cual la habían administrado desde hacía siglos arraigadas familias aristocráticas, entre los campesinos, los pastores, los comerciantes y los siervos que carecían de tierras, de manera que pudieran cultivarlas ellos mismos. Como a la mayoría de los tibetanos, a Kunsang le horrorizaba que se diera al traste con la estructura fundamental de sus vidas. Según las creencias tibetanas, toda la tierra no era más que un préstamo del Dalai Lama y el estado divino de Tíbet. Durante generaciones los campesinos habían servido, admirado y temido a los nobles, y habían confiado en ellos para tomar decisiones. Los nobles les decían cómo trabajar la tierra; tenían la autoridad sobre asuntos legales y se encargaban de la administración, el orden e incluso de los espectáculos festivos. Todos sabían cuál era su lugar en la sociedad; todos sabían qué hacer para seguir en la senda de una mejor reencarnación, a cuál podían aspirar.

De pronto todo eso iba a ser abolido. Los chinos metieron a los nobles entre rejas o en lo que aquéllos llamaban campos de reeducación. Asignaron la tierra expropiada a los campesinos que antes no la tenían, parcelando arbitrariamente campos y praderas y distribuyendo con generosidad lo que no les pertenecía.

Para sorpresa de Kunsang un funcionario chino le informó de que ella y su familia podían quedarse en el monasterio e incluso llevar a cabo las peregrinaciones a que estaban obligados los religiosos. Ella sospechaba que aquello pudiera ser una trampa para ver si trataban de escapar.

Las malas noticias se encadenaban. Circulaban rumores sobre monjes a los que primero habían dejado volver a los monasterios y que después habían sido perseguidos, detenidos y encarcelados. Habían destruido y quemado templos y monasterios, y profanado estatuas y escrituras sagradas. Lhasa estaba sitiada. Allí había habido un levantamiento a gran escala porque los tibetanos temían que los ocupantes chinos quisieran secuestrar al Dalai Lama. Las autoridades chinas habían insistido en que éste asistiera a una representación teatral fuera de su residencia, sin sus guardias ni su escolta oficial de ceremonias. Aquello vulneraba una tradición de siglos. Decenas de miles de tibetanos se habían congregado a la puerta de su residencia para proteger al Dalai Lama de los chinos. Fue un día importante para Tíbet. Aunque ya había habido otros levantamientos más pequeños, sobre todo en las provincias orientales de Kham y Amdo, el 10 de marzo de 1959 marcó el comienzo oficial de la rebelión. Aún hoy los tibetanos de todo el mundo lo celebran como el Día del Levantamiento tibetano a pesar de que, con su típico cinismo, la administración china ha intentado convertirlo en día festivo oficial con el nombre de Día de la Liberación.

Después del levantamiento los chinos pasaron a la ofensiva: bombardearon el palacio del Dalai Lama. Éste huyó a India con algunos compañeros leales. Al mismo tiempo fueron miles los que murieron luchando contra los chinos, e innumerables tibetanos fueron detenidos, torturados y asesinados. Muchas semanas después, cuando Kunsang se enteró de esos terribles acontecimientos, comprendió que la única esperanza que tenían ella y su familia era huir a India, y tomó la decisión de seguir al Dalai Lama al exilio.

Sin embargo, mi abuelo dijo que ni hablar.

—Trishul Rimpoché nos ha encomendado la tarea de cuidar del monasterio, y eso es lo que debemos hacer —le recordó. Tsering pasó por alto la objeción de Kunsang de que el rimpoché les había aconsejado que se marcharan si los chinos les hacían la vida imposible—. Ya se han llevado todo lo que les interesaba de nosotros —aseguró.

Kunsang le contó todo lo que había oído sobre las torturas y los campos de detención, pero Tsering pensaba que eran exageraciones. Pasaron los meses mientras mis abuelos seguían discutiendo si huir o no. Después Tsering tuvo que asistir a otra asamblea de reeducación. Cuando llegó al pueblo, se le heló el corazón. Habían agrupado a los nobles de los alrededores en medio de la plaza. Varios soldados chinos les golpeaban, los tiraban al suelo, los pateaban y los arrastraban por la tierra agarrándolos del pelo. Los vecinos del pueblo estaban horrorizados, pero ninguno se atrevía a enfrentarse a los soldados. Algunos lloraban en silencio. Un funcionario chino obligó a entrar en el círculo a varios aldeanos, elegidos al azar, y les ordenó que golpearan y patearan a sus antiguos terratenientes y a sus esposas.

En ese momento supo Tsering que los chinos lo destruirían todo, y que su familia y él tenían que alejarse de aquella locura.

Más adelante mis abuelos se enteraron de que los chinos habían detenido a los nobles y los habían encerrado en establos. Los obligaron a vaciar las letrinas de los campesinos, a estercolar los campos con sus manos y a llevar piedras, leña y agua a sus antiguos siervos y sirvientes. Muchos se suicidaron. Los chinos obligaron a los monjes y lamas a matar pájaros, insectos, ratas y otros pequeños animales, a sabiendas de que matar a criaturas vivas es lo peor que puede hacer un budista. Los altos lamas tuvieron que pedir perdón en público por sus riquezas, que hacía mucho que habían perdido, si es que alguna vez las habían tenido, dado que muchos lamas llevaban una vida sencilla y modesta. A los aldeanos se les obligó a abuchearlos y a mofarse de ellos, a golpearles y torturarlos en asambleas públicas diarias que los chinos llamaban por el nombre tibetano de thamzing, que significa algo así como «sesiones de lucha». Ningún vecino disfrutaba con aquellas actividades, pero quien se negaba era sometido a una brutal persecución.

Los chinos afirmaban haber liberado a los tibetanos del yugo de una casta aristocrática y sacerdotal, pero nada más lejos de la verdad. Ciertamente el antiguo Tíbet no era una sociedad igualitaria, y había muchos ejemplos de injusticia: la gente humilde vivía con muy poco y a muchos sirvientes apenas se les compensaba, algunos incluso estaban en una situación similar a la de servidumbre, por la que se les prohibía abandonar la tierra de sus amos y no se les permitía tomar decisiones personales. Pese a todo, la población se mantenía unida gracias a las profundas creencias que todos compartían.

La gente aceptaba su destino como karma, es decir, como el resultado de sus acciones en vidas anteriores. Los pobres confiaban en cambiar su karma en la siguiente vida a través de la realización de actos virtuosos, del contacto con los dioses y los espíritus y con la celebración de los rituales adecuados al morir. La gran estructura ideológica que conformaba las vidas de la gente sencilla de Tíbet no era tanto el erudito budismo de monjes, monjas y rimpochés como una forma de religión popular, una mezcla de budismo y prácticas animistas y chamanistas. Del mismo modo que los tibetanos reverenciaban a sus rimpochés, gurús, budas y bodhisattvas, también rendían homenaje a los miles de deidades y espíritus locales que estaban siempre presentes y vivían en cada roca, en cada montaña, en cada río o bosque. Adoraban a los dioses del hogar, a los de la cabaña y a los de la chimenea. Si se salía la leche al hervir en el fogón, había que aplacar al dios del hogar. Todo el que cruzaba un paso de montaña apilaba algunas piedras en el punto más alto en homenaje al dios local de la montaña. Los tibetanos temían a las almas errantes de los muertos, les preocupaba que un dongdre, el alma perdida de un muerto, pudiera robarles su «alma oscura». Su mundo estaba habitado por infinidad de seres que había que evitar o que venerar, que aplacar o de los que protegerse. Ese mundo espiritual tan densamente poblado explicaba todo lo que sucedía alrededor.

Eso era lo que los ocupantes chinos buscaban destruir. Nunca comprendieron que los tibetanos no se sentían un pueblo atrasado y sojuzgado bajo el dominio de clérigos y nobles. Como tampoco estaban dispuestos a creer que los tibetanos habrían desarrollado su sociedad, motu proprio y a su manera, para hacer frente a las exigencias de una nueva era.

Al principio los tibetanos no sólo rechazaron de forma categórica la nueva estructura ideológica impuesta por el comunismo, sino que sencillamente la ignoraron. Pero a medida que pasaba el tiempo se hizo cada vez más difícil mantener la fe antigua frente a todos los cambios fundamentales que los chinos introdujeron en la forma de vida tibetana.

Mis abuelos eran muy cultos. Ambos sabían leer y escribir y habían estudiado muchas escrituras budistas. Aun así, ellos también se encomendaban a las creencias y a las costumbres populares en muchos ámbitos de la vida cotidiana. Elegían un día concreto para emprender un viaje. Confiaban en el poder de los objetos tocados por el aliento sagrado de un lama. No hacían distinción entre el budismo «genuino» y la superstición. Para ellos todo era chö, verdadera fe budista. Pero no tuvieron más remedio que aceptar que ni los espíritus de la casa ni los dioses podían ayudarlos contra los chinos. Comprendieron que sólo les quedaba una opción, y era la de exiliarse a India. Aunque no conocían a nadie en el subcontinente indio y no tenían ni idea de lo que les esperaba, sabían que el Dalai Lama había encontrado refugio allí, y su fe en él los llevó a creer que India sería también su refugio.
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La huida



Mis abuelos no comunicaron a nadie su decisión de huir, ni siquiera contaron sus planes a mi madre ni a su hermana pequeña. Kunsang dijo a las niñas que irían a visitar a su tío y que luego emprenderían una peregrinación. El riesgo de que los delataran a los chinos era grande. Algunos tibetanos simpatizaban con los nuevos gobernantes y colaboraban con sus campañas.

Mis abuelos no podían dejar el templo sin hacer las suficientes ofrendas para el altar. Amasaron tsampa con agua y mantequilla para hacer la masa. No había mucho tiempo para darle forma de figuras o elementos decorativos, así que elaboraron unos sencillos bloques, que apilaron cuidadosamente delante del altar. Llenaron todas las lámparas de mantequilla que los chinos habían pasado por alto. Durante sus oraciones cogieron cebada de las reservas restantes y la arrojaron sobre las deidades. Tuvieron que hacerlo todo por la noche para que no se enterara nadie.

Una noche sus oraciones ante el altar se vieron interrumpidas por el llanto de un niño. Kunsang salió corriendo y se encontró a Sonam llorando a la puerta del templo, con su hermana, de 4 años, a la que llevaba medio en brazos, medio a rastras. Las dos se habían despertado y, al ver que sus padres no estaban, se habían asustado. Kunsang procuró tranquilizar a sus hijas, preocupada de que pudieran levantar sospechas entre los vecinos. Les había contado que pensaban realizar una larga peregrinación, porque su hija pequeña estaba enferma, y les había pedido que cuidaran del templo durante su ausencia. Kunsang se sorprendió de que los vecinos no sospecharan nada y de que claramente no estuvieran pensando en huir ellos también. Al contrario, estaban encantados con sus nuevas responsabilidades, que ponían fin a la antigua prohibición del rimpoché de que entraran en el templo.

Llegar a acuerdos con los vecinos abrió una vieja herida. Mi abuelo había tenido una aventura con la hija, que había dado a luz un hijo suyo. Cuando Kunsang se enteró de esa relación, se puso furiosa y triste, y le dijo a Tsering que podía irse a vivir con aquella mujer y que ella regresaría al eremitorio con sus dos hijas. Tsering se lo impidió, pues no quería que se fuera. Le prometió que la relación con aquella mujer había terminado y que él deseaba quedarse con Kunsang. Con el tiempo ella le perdonó y lo olvidó todo, hasta que llegó el momento de marcharse.

Cuando ultimaban los preparativos, Kunsang sintió lástima de aquella mujer, que tenía un hijo de un hombre casado con otra mujer. Eligió unos cuantos objetos de algún valor de entre lo poco que poseía, los apiló junto con algo de comida y le dijo a Tsering que llevara aquellos presentes a los vecinos y se despidiera de ellos. También les entregó las llaves del templo.

Poco antes de que llegara el momento de partir Tsering salió del monasterio armado con un palo y no regresó hasta bien entrada la tarde, agotado, cubierto de tierra y barro, con la ropa rasgada y las manos ensangrentadas. Había estado buscando en vano una bolsa con monedas de plata que había enterrado. Como muchos otros tibetanos, Tsering había recibido esas monedas de manos de los chinos cuando éstos ocuparon Tíbet en un burdo intento de ganarse a la población con obsequios triviales. Pero ahora no encontraba las monedas, la única cosa de valor que poseían. Con ese dinero al menos podrían comprar comida. Tsering estaba sumido en un mar de dudas y quería retrasar la fuga, pero Kunsang se mantuvo en sus trece: se marcharía sin él y se llevaría a las niñas.

Al amanecer del día siguiente Tsering subió de nuevo a la zona de las montañas donde había enterrado el dinero. Por la tarde regresó a casa con el rostro iluminado y la bolsita de monedas escondida cuidadosamente entre los pliegues de su ropa.

Ya estaban listos para marcharse. Kunsang preparó tsampa, mantequilla, tiras de carne seca, queso seco rallado, pequeños dados de queso duro y pastillas de té prensado. Cogió también una cacerola con asas plegables, un cacillo plegable, una alfombra no muy grande pero valiosa y un pequeño recipiente redondo con un espejo en la tapadera, que contenía una piedra roja que se usaba como desinfectante. Si alguien se lastimaba, podría humedecer la piedra y frotarla en la herida. También decidió llevarse el molde de bronce que se usaba para hacer tsa tsa. Cada uno cargaba con su plato de madera en el bolsillo delantero de su chupa. Kunsang tenía un precioso cuenco redondo de madera con una tapadera que un conocido rimpoché le había dado. También enrollaron algunas mantas para protegerse de las noches heladoras.

Ninguno de mis abuelos tenía una idea exacta del camino que llevaba a India; lo único que sabían era que debían encaminarse hacia el sur. La ruta los llevaría por una de las cordilleras que rodeaban el valle de Pang. Sabían que las montañas que llevaban a India eran especialmente altas, pero ignoraban que fueran las montañas más altas del mundo: el Himalaya. Kunsang se ató a su hija pequeña a la espalda con un trozo de tela grande, tan apretada que ni el viento ni el frío pudieran colarse entre ellas, antes de que todos fueran a hacer una última visita al templo. Tsering y Kunsang se postraron en el suelo y recitaron una oración a los dioses.

—Su santidad el Dalai Lama ha abandonado el país —murmuró Kunsang—, y ahora nosotros debemos irnos también. Por favor, protegednos y velad por nosotros.

Encendieron una última ofrenda de humo fuera del templo. Sonam se puso a su lado, llorando, sin entender lo que sucedía. Sabía que sus padres estaban despidiéndose de la casa, pero sólo tenía un vago presentimiento de por qué debían irse y adónde los llevaría el viaje. Mis abuelos estaban absortos en la oración. A Kunsang le rodaban lágrimas por las mejillas también, lágrimas de tristeza, temor e incertidumbre. ¿Volvería a ver alguna vez aquel lugar que le era tan sagrado?

Mientras la familia atravesaba el pueblo de Pang, eran muy conscientes de las miradas escrutadoras que parecían taladrarles la espalda. En las afueras del pueblo los soldados chinos les dieron el alto, preguntando con aspereza adónde se dirigían tan cargados viajeros. Kunsang les respondió que iban a ver a su hermano, cuya casa estaba a unos días de viaje en dirección oeste para ayudarlo en los campos. Los soldados sabían por el color rojo de la ropa que ambos eran religiosos, y pensaron que trabajar la tierra les sentaría bien, así que los dejaron pasar sin más preguntas.

Mis abuelos y Pema Lodroe se visitaban mutuamente a menudo, dado que sus respectivos pueblos estaban a sólo dos días de viaje a pie. Esta vez iban a visitarlo para despedirse de él. Era la única persona que estaba al tanto de sus planes para salir del país y quería darles un caballo para que cargaran en él las cosas más pesadas. El saco de tsampa y mantequilla de Tsering pesaba casi la mitad que él, y Kunsang cargaba con su hija pequeña, así como con los platos, las mantas y algunas pequeñas pertenencias que habían decidido llevarse. La única que iba con las manos vacías era Sonam, pero le costaba seguir el paso de sus padres.

Durante dos días la familia caminó a orillas del Pang-chu, el río que pasa por Pang. Cuando llegaron a casa del hermano de Kunsang, recibieron una cálida bienvenida, aunque el caballo prometido resultó ser un viejo y consumido jamelgo. Los chinos habían requisado los demás caballos de su hermano para los soldados.

Pasaron unos días con Pema Lodroe y su familia, alimentando al viejo caballo con tsampa y mantequilla de sus propias provisiones con la esperanza de que recuperara la fuerza suficiente como para ser capaz de llevar al menos parte del equipaje. No obstante, celebraron la triste e incierta despedida a lo grande, con verduras y momos, una especie de buñuelos tibetanos rellenos de carne. Por la tarde la cuñada de Kunsang les sirvió then thug, que es una sopa de verduras, carne, chiles, cilantro y unos fideos largos. Los adultos bebieron chang, la cerveza casera tibetana. Kunsang obsequió a la familia de su hermano con su daru, su pequeño tambor, de tan hermoso sonido, que había usado toda la vida, y una campana que le había dado Trishul Rimpoché. Los dos objetos eran muy valiosos para ella pero pesaban demasiado para llevárselos en un viaje tan largo. Entre sollozos la cuñada de Kunsang aceptó esos objetos tan importantes espiritualmente, prometiendo cuidarlos, y a cambio dio a Kunsang una pulsera de plata.

—Os vendrá muy bien si no tenéis nada que comer —explicó su cuñada—. No pesa y siempre podréis venderla.

Al día siguiente, antes de que amaneciera, Tsering dividió sus provisiones de tsampa en dos bolsas. Ató una al lomo del caballo junto con las mantas y los utensilios de cocina, la otra se la echó al hombro. Kunsang se ciñó a su hija pequeña a la espalda y se pusieron en marcha.

Durante unos días cubrieron largas distancias, caminando siempre junto al río Pang-chu. Evitaban las rutas de las caravanas y las grandes manadas, que normalmente eran también las que utilizaban los soldados chinos. Era fácil caminar por aquel terreno, sobre hierba seca y entre arbustos pelados. Por la noche se refugiaban en pequeñas arboledas, en entrantes escondidos junto al río o en cabañas abandonadas. Una mañana se despertaron y se encontraron con que su caballo había desaparecido, a pesar de que Tsering le había amarrado las patas la tarde anterior. Lo buscaron durante horas, pero hacía mucho que el animal se había ido. Suponían que se le habían aflojado las cuerdas y que se dirigía hacia casa.

Cuando alcanzaron las estribaciones del Himalaya, el camino se hizo más desafiante, una montaña detrás de otra. El manto de niebla se disipó y apareció el Bön-ri, o Mount Bön: la montaña sagrada de la antigua religión tibetana Bön. Los bönpos creen que todos los tibetanos proceden del pie de esta montaña. Al final llegó el momento en que la familia tenía que cruzar el río junto al que llevaban unos días caminando. Como por obra del destino, divisaron a un hombre que iba río abajo en un tradicional bote de madera con ligaduras de cuero. Lo llamaron agitando la mano y él remó hacia la orilla. Pero se llevaron un buen chasco cuando el hombre se negó a llevarlos al otro lado del río. Debió de imaginar adónde se dirigían y no quiso correr el riesgo de meterse en líos.

—Mi padre trabaja para los chinos —dijo, y añadió que el ejército había apostado soldados por toda esa zona en busca de refugiados. Kunsang y Tsering decidieron descansar bajo los matorrales de la margen del río y esperar hasta que cayera la noche para continuar su viaje. Se llevaron una gran sorpresa cuando el barquero regresó por la tarde y se ofreció a llevarlos a la otra orilla. Una vez que hubieron cruzado el río siguieron caminando con la esperanza de llegar a un monasterio cercano antes de que amaneciera. De pronto la quietud de la noche se vio interrumpida por gritos broncos, un estrépito y el caminar pesado de los militares. Kunsang y Tsering no acertaban a dilucidar dónde estaban los soldados; los ruidos parecían venir de todas direcciones. Temerosos de que los soldados pudieran dispararles si les oían, pasaron la noche agachados en la linde de un campo.

Cuando con la primera luz de la mañana se pusieron en marcha otra vez, lo único que se oía era el rumor del río Pang-chu y el susurro de la hierba con el frío viento. Algunos centenares de metros más adelante se toparon con un grupo de soldados chinos. Uno de ellos arrojó una especie de bola al río, donde explotó con un tremendo estrépito, mientras los otros soldados corrían por la orilla. Tsering y Kunsang no comprendían qué pasaba. Hoy sabemos que los soldados, de manera cruel, estaban matando peces con granadas de mano.

Los soldados sospecharon de inmediato que se trataba de una familia de refugiados. Uno de aquéllos hablaba un poco de tibetano, y mi abuela le explicó que eran peregrinos camino de un monasterio cercano, desde donde pensaban caminar alrededor de la montaña sagrada de Bön-ri. Los soldados no se ponían de acuerdo sobre si creerla o no. Ella siguió sin amedrentarse, y sencillamente repetía el nombre de Bön-ri una y otra vez mientras hacía el gesto de rezar. Siempre era Kunsang la que hablaba con los chinos; Tsering, al ser hombre, podía dar la impresión de rebelde y peligroso.

Uno de los soldados estaba ya con el rifle apoyado en el hombro, pero otros de sus camaradas pareció contradecirle e hizo señas a la familia para que continuara. Quizá los soldados pensaron que nunca conseguirían llegar a India, o quizá lo único que querían era seguir pescando en paz.

El sol estaba alto en el cielo para cuando, finalmente, la familia llegó al monasterio. El imponente edificio se hallaba situado en una cumbre con un pequeño pueblo al pie de la montaña. Se sintieron muy aliviados de poder dormir bajo un techo seguro otra vez; los monjes y las monjas eran huéspedes bienvenidos allí, como en cualquier monasterio budista. Después de un profundo y merecido descanso Kunsang se despertó y se encontró con que hacía ya un rato que se habían iniciado los preparativos para las oraciones diarias. Sacudió a Tsering para que él también pudiera tomar parte en ellas. Sonam se despertó de un sobresalto cuando oyó los tonos largos y graves del dungchen y el dungkar, unas trompetas metálicas, parecidas al corno alpino, que llamaban a los monjes a la oración. Ella tenía la sensación de que el aire y el suelo que la rodeaban vibraban con el tamborileo de los monjes.

Kunsang esperó a que terminaran las oraciones para empezar a hacer discretas indagaciones sobre la situación de la ruta que tenían planeada. No era tarea fácil: no podía revelar su plan de escape, pues podía haber informantes de los chinos en cualquier parte, incluso en los monasterios. Así que ella contó a todo el mundo que estaban haciendo kora, caminando alrededor de la montaña sagrada Bön-ri tres veces.

Para mostrar que eran devotos peregrinos, Kunsang y Tsering dieron a los monjes un poco de mantequilla y tsampa y les pidieron que los incluyeran a ellos y a sus hijas en sus oraciones. Una vez que se ganaron la confianza de los monjes, Kunsang se atrevió a hacerles algunas preguntas directas. Se inquietaron mucho con lo que les respondieron. Había muchos soldados chinos destacados en los alrededores del monasterio, porque esa zona estaba en una de las rutas más utilizadas para escapar a India. Era difícil cruzar la región sin despertar sospechas. Sin embargo, le dijo el sacristán, la mayoría de los soldados chinos pronto se retirarían para combatir a los rebeldes tibetanos en otras partes.

A Kunsang le pareció sospechoso lo que dijo el sacristán. Llevaban tres noches en el monasterio y se había fijado en que él nunca dormía, sino que iba de un lado a otro mientras todos los demás estaban acostados. Tenía la impresión de que aquel hombre no les quitaba ojo. Temía que pudiera trabajar para los chinos y que les hubiera calado pese a su disfraz de peregrinos.

Compartió sus temores con Tsering. A ambos les horrorizaba pensar que el poder y la influencia de los chinos hubieran penetrado en un lugar tan sagrado como un monasterio. ¿Quedaba algún lugar en Tíbet donde la gente pudiera vivir en paz y sin miedo? En aquel momento se enfrentaban a un dilema. Sabían que la ruta a India los llevaba por las montañas al sur del monasterio, y por el río más largo de Tíbet, el poderoso Tsangpo, pero no sabían qué valle o qué paso montañoso tomar. Y como el sacristán se comportaba de un modo tan extraño, Kunsang no se atrevía a preguntar a nadie más en el monasterio.

Pasaron unos días de ociosa espera, hasta que, como se pronosticó, los chinos se fueron retirando por unidades y sólo quedaron algunos soldados en la zona. Kunsang subió hasta un prado más arriba del monasterio a pensar y rezar con tranquilidad. De pronto, en lo alto de las montañas que la rodeaban, divisó una delgada columna de humo blanco que destacaba contra un cielo por lo demás inmaculado. Una señal, pensó de inmediato. Sólo puede ser una señal de los dioses para nosotros, una ofrenda para señalizar que ya podemos escapar. A toda prisa cogió su chupa y volvió corriendo al monasterio para decírselo a Tsering.

Al día siguiente un tibetano, un hombre al que nunca había visto, se acercó y le preguntó adónde quería ir.

—Estoy aquí de peregrinación con mi familia —respondió con toda la calma de que fue capaz—. Una de nuestras hijas está enferma.

El hombre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dijo:

—Hemos organizado una fuga para dentro de unos días. ¿Queréis venir con nosotros?

Kunsang respondió que no, repitiendo que estaban allí de peregrinación. El hombre volvió a asentir y le dijo que fuera a verlo si cambiaba de opinión. Kunsang reflexionó detenidamente sobre aquel breve encuentro. Le había gustado la conducta amable y discreta de aquel hombre, pero era consciente de que no podía fiarse de nadie. Tampoco Tsering sabía qué debían hacer.

Cuando volvió a ver a aquel hombre al día siguiente, Kunsang hizo acopio de valor.

—Nosotros también queremos escapar —le susurró—. ¿Podemos hacerlo contigo?

El desconocido se mostró aún más cordial.

—Sí —respondió sencillamente—. Viajo con un grupo. No hagas preguntas sobre nosotros, eso levantaría sospechas. Y no preguntes a nadie del grupo, todos ellos son muy prudentes.

Abrumada por la amabilidad de aquel desconocido, Kunsang hizo un silencioso gesto de asentimiento y luego se apresuró a contar a su marido lo que había ocurrido. De camino, vio a un grupo de personas acampadas fuera del monasterio. Supuso que serían los refugiados, y cuando vio entre ellos a un monje que reconoció de otro monasterio, pensó que su familia estaría segura siguiendo con ellos el viaje a India.

A la mañana siguiente Kunsang se reunió con el hombre que le había hablado de la huida.

—Hemos quedado junto al río esta noche —le informó—. Tenemos una barca. —Kunsang simplemente asintió con la cabeza. Los tibetanos nunca quedan a una hora determinada; nadie tiene relojes. La noche comenzaba cuando las montañas ya no se distinguían de los valles, ni los bosques de las piedras; terminaba con el primero, el segundo y el tercer cacareo del gallo.

En cuanto cayó la noche la familia salió del monasterio. Abajo había ya otros refugiados esperando: hombres, mujeres y niños, un grupo de doce personas. Algunos tenían caballos cargados con provisiones. Tsering y Kunsang tuvieron que acarrear con sus pertenencias, pues nadie se ofreció a llevárselas en ninguno de los caballos.

Los refugiados caminaron en silencio hasta que alcanzaron las riberas del poderoso río Tsangpo, que discurría con la anchura de un lago. Algunos kilómetros más adelante descansaron junto al río mientras dos hombres fueron a por la barca. Nadie tuvo que recordarles que no hicieran ruido. Sabían que había soldados chinos por ahí.

Los dos hombres no tardaron en regresar en una pesada barcaza, una embarcación tradicional tibetana con costados altos y, tallada en la proa, una cabeza de caballo que miraba orgullosamente a las olas. Con mucho traqueteo, rasponazos y resoplidos condujeron a los caballos por un par de tablones hacia la barcaza, que oscilaba de manera alarmante, pero los animales se calmaron enseguida y permanecieron quietos junto a su semejante de madera. Luego subieron a bordo los refugiados, callados e intranquilos. Sonam nunca había visto un río tan ancho, ni imaginado que un barco pudiera ser tan grande. Mientras miraba aquellas inquietantes aguas oscuras, agitándose y borboteando a la luz de la media luna, se alegraba de que tuvieran que estar todos muy juntos. Se sentía más segura con su madre a un lado y su padre al otro al ver cómo se balanceaba el barco en la corriente.

Enseguida los hombres empujaron con los remos para separar el barco de la orilla, y lo único que Sonam oía era el chapoteo y el fragor del agua. La corriente los impulsaba cada vez más deprisa río abajo, y Sonam se agarró a un lateral del barco con una mano y al brazo de su madre con la otra. Hasta los caballos se quedaron inmóviles. Tal vez percibían lo asustada que estaba la gente. Los refugiados no ignoraban que aquel río era muy profundo, y ninguno sabía nadar. Cuando se encontraron en mitad del río, uno de los caballos empezó a arañar el fondo del barco con la pezuña. Uno de los hombres logró calmar al asustado animal; los demás se quedaron paralizados de miedo hasta que el barco alcanzó la otra orilla.

El grupo se apresuró a bajar de la barcaza y enseguida reanudó la marcha con la esperanza de llegar a un bosque cercano antes de que saliera el sol. Los guiaba un comerciante tibetano que había seguido esa misma ruta a pie con sus porteadores en varias ocasiones. Aquélla sería la última vez que hiciera el viaje, pues él también huía a India en busca de un nuevo futuro. Conocía bien los senderos y los mejores lugares donde parar, escondidos y protegidos de los chinos.

La zona donde acamparon el primer día era húmeda y soplaba un viento frío. Kunsang distribuyó la ración diaria de tsampa entre su familia y a pesar de la incomodidad de la situación todos consiguieron dormir, en especial Sonam, que estaba exhausta del duro viaje de la noche anterior. Dos hombres hacían turnos de vigilancia, de manera que el grupo pudiera ponerse en marcha en cualquier momento.

Ese día todo salió bien, lo que fue una suerte, dado que los viajes de las noches que se avecinaban iban a ser más extenuantes que el primero. Los refugiados siempre avanzaban de noche. Tenían que evitar incluso a sus compatriotas tibetanos, ya que las tribus locales de los loba trabajaban de centinelas para los chinos a cambio de algunos sacos de arroz o un cajón de licor. Cuando los refugiados vieron las luces de sus hogueras a lo lejos y oyeron sus agudos gritos de hoy hoy hoy, apretaron el paso.

Durante las siguientes noches el grupo cruzó una infinidad de ríos menores. No eran tan anchos como el Tsangpo, pero cada vez que atravesaban uno los adultos terminaban calados hasta las rodillas. Tsering cargaba con tantos fardos que no podía ayudar a Sonam. A veces era uno de los otros refugiados quien la llevaba en brazos a la hora de cruzar el río; en una ocasión en que tuvo que cruzar el río ella sola el agua le llegaba hasta los hombros. Pero lo que más se le resentía eran los pies. Todos los días, cuando acampaban, se quitaba el calzado tan poco adecuado que llevaba y se examinaba las ampollas, los roces y los moratones. Al cabo de algunas noches, cuando los demás vieron lo mal que tenía los pies, optaron por que viajara encima de uno de los caballos. Aunque aquel enorme animal le daba miedo, se alegraba mucho de no tener que caminar más. Atada al equipaje que iba sujeto con cuerdas a lomos del animal, se agazapó entre dos sacos de tsampa, feliz de poder descansar mientras el grupo no dejaba de subir montañas.

Arrullada por los movimientos regulares del caballo, e incapaz de ver por encima del cargamento que era su nido, la invadió un agradable sueño que se vio bruscamente interrumpido cuando el caballo perdió pie y cayó por el borde del sendero. Le faltó poco para dar una voltereta, pero tras corvetear logró detenerse de lado y no seguir resbalando ladera abajo. Como Sonam iba atada, no podía separarse. Y tampoco veía nada en la oscuridad salvo los sacos que en aquel momento amenazaban con asfixiarla a ella y al caballo que yacía de lado. Estaba a punto de gritar cuando recordó que estaban huyendo y nadie debía decir una palabra, mucho menos gritar. Todo lo más que podía hacer era gemir quedamente.

Por suerte los adultos habían presenciado la caída y echaron a correr ladera abajo. Tsering, Kunsang y otros dos hombres retiraron y arrastraron los sacos como locos hasta que encontraron a Sonam, llorando en silencio. Estaba ilesa, pero muy asustada. Aun así no había tiempo para descansar. Los tres hombres tiraron del caballo con una cuerda hasta que el animal se puso en pie, y lo llevaron de vuelta al sendero. Amarraron de nuevo el cargamento, pero Sonam no quiso volver a subirse al caballo. Tenía los pies doloridos y en carne viva; no obstante, se fiaba más de ellos que del caballo. Una vez más, seguía los pasos de su madre, pero pronto tuvo que volver a enfrentarse al miedo cuando se vieron obligados a cruzar un puente de cuerdas que salvaba una corriente embravecida. De todos modos, después de eso ya no habría posibilidad de montar ningún caballo, pues no había forma de que los animales pudieran cruzar aquel puente. Los hombres descargaron los sacos de provisiones y abandonaron a los caballos, confiando en que su instinto los llevara a seguir sus propias huellas hasta el valle.

Cuanto más ascendían, más que a los chinos, los refugiados temían el camino que aún les quedaba por recorrer. El invierno había llegado con toda su fuerza. Ya no viajaban de noche, pues incluso de día era difícil abrirse camino entre riscos, por empinadas pendientes y a través de campos con una nieve que les llegaba hasta las caderas. Los vientos helados soplaban las nubes de las cumbres montañosas hasta los valles, donde se quedaban como sacos húmedos y pesados.

Mientras caminaban, Kunsang repetía su peme hung y se concentraba en poner a su familia a salvo. Sonam pensaba en la acogedora cocina de su casa en Pang-ri, en su cálida manta de piel junto al fuego y el té con mantequilla caliente que tomaba a sorbos todas las mañanas. Entonces no sabía que vivía en un paraíso terrenal. Mientras caminaba penosamente por la nieve, exhausta y dolorida, procuraba pensar sólo en su pasado feliz, en los prados llenos de flores y las copas de los árboles meciéndose con la brisa templada de la primavera...

Entonces perdió pie de repente y se vio catapultada de nuevo a la realidad.

Por mucho que mi madre me cuente esta historia, aún se me acelera el corazón cada vez que describe cómo cayó por la nieve y fue a parar a aquella grieta. Me la imagino allí tendida en el hielo, mirando hacia el lejano pedazo de cielo blanco, sin atreverse a gritar, sabiendo que tenía que salvarse a sí misma porque nadie más iba a ayudarla.

Mi madre me contaba cómo, llevada por la más absoluta desesperación, se lanzó a la pared de aquella prisión de hielo y clavó en la nieve sus dedos entumecidos por el frío, impulsándose hacia arriba con todas sus fuerzas, pateando una y otra vez, hasta alcanzar el borde del agujero. Luego se quedó tumbada en la nieve, sudando y jadeando.

¿Dónde estaban los demás? Sólo alcanzaba a distinguir unas sombras grises que desaparecían por el blanco sendero que tenía delante. Se levantó de un salto y fue brincando por el sendero de una huella a otra con toda la rapidez que le permitían sus piernas, tambaleándose y tropezando como una cabra montés, cayéndose cada dos por tres en la nieve. Finalmente las sombras grises se hicieron más grandes y reconoció a su madre, a su padre y a los demás. Corrió hasta llegar junto a su madre y apretar la cara contra su chupa. Kunsang le acarició la cabeza distraídamente, sin detenerse, concentrada sólo en sus pasos. No se habrá dado cuenta de nada, pensó Sonam, y se juró que no hablaría de su accidente ni de la enorme suerte que había tenido hasta por la noche.

A la mañana siguiente las montañas se alzaban ante ellos no como siluetas oscuras y alejadas, sino como una pared de roca y nieve. Sonam nunca había visto nada igual. Había vivido toda la vida en las montañas, pero aquéllas eran diferentes. No tenían laderas arboladas ni pastos verdes. No había yaks pastando en ellas. Los refugiados tenían que ascender en círculos, tomando infinidad de curvas y escalando pendientes cada vez más empinadas.

Por encima de ellos se elevaban las montañas, de un blanco radiante a la luz del sol. Al mirar aquellas cumbres que se alargaban de manera increíble hacia el resplandeciente cielo azul, a Sonam le lagrimeaban los ojos. Cuando se le enrojecía la visión, apretaba los párpados para protegerse del escozor que le producía aquella luz cegadora. A sus pies se abría un abismo. Un paso en falso fuera del sendero significaría una muerte segura.

Cuando después de dos días angustiosos se suavizó la pendiente y ante ellos surgió un valle salpicado de algunas cabañas torcidas, les pareció casi un milagro. Al principio temían que hubiera soldados chinos escondidos en ellas, pero como no veían huellas en la nieve, se atrevieron a acercarse. Las puertas estaban sin atrancar; las habitaciones, vacías. Por fin podrían acampar en un terreno más o menos seco, protegido del viento y la nieve. Incluso encontraron un hogar y cortaron unos trozos de madera de una de las viviendas para hacer fuego y tomar su primer té caliente en semanas. Casi eran felices. Sin duda debían de estar cerca de la frontera.

De pronto el hombre que estaba de guardia entró corriendo en la habitación sobresaltado.

—¡Gente! ¡Por el otro lado!

Con el coraje que nace de la desesperación los hombres salieron corriendo y vieron a tres tibetanos que venían del paso montañoso que tenían a sus espaldas. No parecía que la nieve, el frío y el esfuerzo de la subida les afectaran; se movían como leopardos de las nieves. Eran pastores que habían llevado animales al otro lado de la frontera y que volvían a Tíbet a por otro rebaño.

El hombre que era claramente el cabecilla advirtió:

—No podéis quedaros aquí. Es muy peligroso. Los chinos estuvieron aquí hace unos días; capturaron a un grupo de compatriotas nuestros y se los llevaron de vuelta a Tíbet.

—Estas casas son una trampa —terció un segundo hombre—. Saben que cuando la gente llega aquí está agotada y quiere descansar. Debéis continuar.

Todos guardaron sus cosas enseguida, se las echaron al hombro, dieron las gracias a los tres hombres y se pusieron en marcha otra vez. A los refugiados les resultó muy amargo tener que volver al frío sin ni siquiera un sorbo de té, pero no había elección. Alrededor todo era neblina y nieve. Un destacamento chino podría haber estado a unos centenares de metros de distancia y no lo habrían visto. El único consuelo era saber que los chinos tampoco habrían podido verlos a ellos.

La ladera de la montaña se hizo menos pronunciada y algunas horas más tarde surgieron unas sombras de entre la niebla, que primero adoptaron formas verdes y luego se convirtieron en soldados. Sonam se quedó horrorizada. ¿Eran aquellos los chinos que querían llevarlos prisioneros de vuelta a Tíbet? ¿Todos sus sufrimientos habían sido en vano? Los demás también estaban asustados y se apiñaron para discutir qué hacer. Si se encontraban en el paso fronterizo, a lo mejor eran soldados indios. Los refugiados coincidieron en que no había vuelta atrás y que de todos modos los soldados los alcanzarían enseguida, así que decidieron seguir adelante. Los rostros de aquellos soldados no eran como los de los chinos, parecían cordiales. La lengua que hablaban sonaba diferente también. Incluso su uniforme era de otro color.

El comerciante que hacía las veces de guía del grupo intercambió unas palabras con aquellos extraños en un chapurreo rudimentario. Luego dijo a los demás:

—¡Son indios! —añadió algo como «haberlo logrado» y «frontera», pero su voz quedó ahogada entre el llanto, la risa, los rezos y las felicitaciones de los refugiados, y un coro de Lha gyalo, que significa «¡Los dioses han triunfado!».
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Tras casi un mes de caminata los refugiados habían conseguido salir de Tíbet, pero estaban muy lejos de haber finalizado el viaje. Los soldados indios no les ofrecieron té, ni nada de comer, y no había cabañas donde alojarse, así que tuvieron que seguir adelante a través de más hielo, nieve y rocas. A pesar de todo mi madre se sentía como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Incluso el viento que soplaba por el paso ya no parecía tan frío y riguroso. Además la ruta era casi cuesta abajo y entre los retazos de nubes vislumbraban a lo lejos verdes valles, praderas y ríos. Sonam rebosaba de alegría al ver color otra vez, aquel paisaje familiar que tanto había añorado en las últimas semanas. Todos los del grupo se sentían llenos de optimismo, hambrientos pero felices. Todos habían conseguido llegar a India; nadie se había congelado ni pasado hambre ni despeñado. Mientras bajaban la montaña todos estaban alegres, convencidos de que pronto estarían al cuidado del Dalai Lama.

Ya por debajo del nivel arbóreo llegaron a un campamento militar donde finalmente les dieron algo de comer y beber y les ofrecieron provisiones para los días siguientes. Los soldados anotaron los nombres de los refugiados e inspeccionaron su equipaje. También les pidieron que se desvistieran, pero todos se negaron. Los tibetanos nunca se muestran desnudos ante otras personas, y mucho menos ante desconocidos.

Con los sacos repletos de arroz, harina, té y lentejas los tibetanos continuaron la marcha ladera abajo. A medida que descendían, el aire era cada vez más húmedo. No estaban acostumbrados a aquellas condiciones atmosféricas, y la alegría y la sensación de ligereza que habían experimentado con la libertad pronto dieron paso a una fatiga sudorosa. La ruta los llevaba por puentes colgantes de cuerdas con suelo de bambú y a subir de nuevo pendientes muy pronunciadas. Tras varios kilómetros de caminata extenuante, se encontraron con un grupo de pastores indios que se ofrecieron a llevarles las provisiones. Algunos refugiados aceptaron encantados el ofrecimiento, pero la alegría por aquella ayuda inesperada no les duró mucho tiempo. Los porteadores caminaban cada vez más deprisa, y de repente doblaron por un sendero secundario y se adentraron en un bosque espeso. Aunque varios hombres trataron de perseguirlos, sus esfuerzos fueron en vano. Por fortuna mis abuelos habían decidido cargar con sus provisiones. Los otros estaban consternados por la pérdida de tanta comida, pero al final se dieron cuenta de que no encontrarían a los ladrones, y continuaron camino hacia el valle. Esperaban dar con grandes poblaciones de refugiados tibetanos más abajo, y estaban deseando encontrarse con amigos y familiares que habían huido antes que ellos. Y, sobre todo, ansiaban estar en presencia del Dalai Lama, quien sin duda los ayudaría.

Sin embargo, antes de llegar a ningún asentamiento tibetano se toparon con un campo militar donde los soldados interceptaban a refugiados tibetanos. Los soldados los condujeron a unos barracones donde podrían dormir. El grupo agradecía el cobijo, pero era mayor la sed que el agotamiento. Tenían hojas de té pero no agua. ¿Cómo iban a explicárselo a sus guardianes indios? Ninguno hablaba su idioma.

Kunsang tuvo una idea repentina. «Pani, pani», dijo a los indios. Los soldados entendieron inmediatamente y llevaron agua. Kunsang había oído esa palabra en Tíbet, cuando Trishul Rimpoché le contaba historias sobre India, y no se le había olvidado. Los demás tibetanos estaban atónitos y muy agradecidos hasta que se dieron cuenta de que aunque había un hogar en los barracones carecían de leña.

«Lakhri», dijo Kunsang a continuación. Una vez más los soldados comprendieron y llevaron un montón de palos. Pani y lakhri eran las únicas palabras hindis que conocía Kunsang, pero no pudieron ser de más utilidad no sólo en este campamento, sino en los que vinieron después.

Fue una noche corta. A primera hora de la mañana siguiente los soldados despertaron a los refugiados con gritos. Los tibetanos seguían exhaustos y no entendían lo que los soldados querían que hicieran. Se sentían como ganado llevado de un aprisco a otro, hasta que finalmente los condujeron hasta una especie de caja metálica con lo que parecía unas enormes alas de libélula en la parte de arriba. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que pasaba los soldados los habían sujetado al suelo de la caja con gruesas cuerdas y habían cerrado las puertas. Los dejaron allí sentados casi a oscuras. De repente un tremendo y ensordecedor estruendo, como no habían oído nunca, les agredió el oído. Aterrorizados, se gritaban preguntas unos a otros. Sólo Sonam, que estaba junto a una pequeña ventana, vio lo que sucedía.

—¡Estamos en un pájaro de hierro! —gritó. Señaló hacia fuera de la ventana, por la que veía la tierra y los árboles y las tiendas de campaña haciéndose cada vez más pequeñas. Estaba atónita, incapaz de creer que realmente estuvieran volando por las alturas como pájaros.

—¡Qué va! —le respondió Tsering a voz en grito. Desde donde estaba sentado no podía ver nada—. ¡No estamos volando! —Al cabo de una hora más o menos hubo una sacudida. De repente cesó el estruendo y Tsering dijo—: Ahora sí que estamos volando. Lo noto.

En realidad el helicóptero de transporte acababa de aterrizar. Enseguida se abrieron las puertas y otros soldados los hicieron salir.

—Pero ¿no acabamos de entrar? —preguntó Tsering. Los soldados no entendieron a mi abuelo y le apremiaron para que saliera.

En aquel nuevo lugar hacía más calor y era más húmedo que el campamento que habían dejado, lo cual hizo temer a los refugiados que el hueco pájaro de hierro los hubiera llevado a algún país desconocido. Entonces vieron que los soldados vestían el mismo uniforme que los primeros; y que empujaban, apremiaban y repartían órdenes tan imperiosa e impacientemente como sus compañeros de frontera. Había mucha confusión. Los tibetanos no comprendían las órdenes de los soldados y les asustaban sus gritos y empujones. Los condujeron hasta un camión grande y los metieron en la parte de atrás como si fueran ganado. Viajaron en aquel vehículo durante varias horas por carreteras llenas de baches hasta que llegaron a una ciudad que mi abuela cree recordar que se llamaba algo así como Missamari. Lo que sí sabe es que se encontraba en el estado indio de Assam, en el extremo noreste de India, entre Bhutan y Bangladesh. Los soldados llevaron al grupo a un pequeño poblado de las afueras. Los barracones de bambú que había estaban desbordados de refugiados tibetanos.

En esa región los pueblos tenían el tamaño de las ciudades tibetanas y las ciudades eran más grandes que cualquiera de las que ellos hubieran visto o imaginado. El paisaje era mucho más verde y exuberante que el de su tierra, el aire mucho más cálido y húmedo. Había mucho ruido y todo se movía muy deprisa. Allí la vida era bulliciosa y ajetreada, completamente ajena a mi familia, que siempre había vivido en remotos monasterios de montaña. El clima sofocante y húmedo fue a lo que más les costó adaptarse. El calor era tan insoportable que conseguía borrar todo recuerdo del frío, la nieve y el hielo que habían sufrido tan sólo unos días antes. Aunque era primavera hacía más calor que en pleno verano tibetano, y daba la sensación de que cada día hacía más calor aún. Los tibetanos no tenían más ropa que sus chupas, sus chaquetas y sus pantalones de lana, que de pronto se habían vuelto tan sofocantes, y su tradicional modestia les impedía desvestirse.

En el campamento, que albergaba a varios centenares de refugiados tibetanos, mis abuelos y sus compañeros de viaje coincidieron con otros conocidos de Tíbet. Se ilusionaban ante la perspectiva de aquellos reencuentros: estaban a salvo, eran libres y pronto se reunirían con el Dalai Lama. Pero a los amigos que hallaron allí se los veía desanimados. Al igual que mis abuelos ellos también querían reunirse con el Dalai Lama. Éste ya había establecido un Gobierno en el exilio en Dharamsala, pero Dharamsala quedaba muy lejos, y nadie tenía recursos para partir en busca de su líder espiritual. La vida en el campamento era una lucha cotidiana por la supervivencia, más que el apacible refugio tibetano que habían imaginado.

Conseguir agua potable constituía un problema diario de lo más apremiante. En Tíbet era un recurso abundante; todo el mundo tenía acceso casi ilimitado a agua de manantial fresca y clara. Allí el agua estaba templada y turbia, en ocasiones sólo era un hilillo marrón que salía de la bomba en medio del campamento tibetano. No estaban acostumbrados al calor y la humedad y pasaban mucha sed, pero no había otra cosa para beber que aquel líquido infecto. Los indios les habían dado té, pero era una mezcla fuerte, rojiza y amarga de Assam que a los tibetanos les sabía fatal. Si al menos tuvieran un poco de tsampa para disimular ese espantoso sabor..., pero no había tsampa.

A los pocos días de su llegada uno de los compañeros de viaje de mis abuelos cayó enfermo con retortijones de estómago, diarrea y vómitos. Luego Kunsang y la hermana pequeña de Sonam se pusieron enfermas. Una semana después no había nadie del grupo que no se quejara de náuseas y diarrea. Mis abuelos no tardaron en enterarse de que casi todos los días moría uno de los varios centenares de habitantes del campo de refugiados. Había una farmacia con algunas medicinas, pero parecían ser de escaso valor terapéutico. Kunsang compró una botella de un líquido dulce de color rojo para su hija pequeña, que llevaba varios días desganada y con fiebre acostada en su colchoneta, pero no le hizo ningún efecto. Pronto ya sólo defecaba sangre. Kunsang se ató a la niña a la espalda y la llevó a un hospital no lejos del campamento. Allí la examinaron los médicos pero no la trataron. Cuando Kunsang volvió al campamento al día siguiente, no llevaba a su hija a la espalda sino en brazos. La hermana de Sonam había atravesado sin problemas las montañas más altas del mundo pero había sufrido un colapso en terreno llano, envenenada con agua sucia o comida en mal estado.

—Ya no es un ser humano —Kunsang le dijo a Sonam.

Kunsang lloró amargamente, encorvada sobre el pequeño cuerpo de su hija. Sonam rara vez había visto llorar a su madre. Tsering fue a buscar a los monjes que había en el campamento para realizar powa. Después Kunsang y él llevaron el cuerpo a un lugar cercano al campamento donde siempre ardía un fuego. Allí era donde se incineraba a los muchos refugiados fallecidos. Colocaron a la hermana de Sonam sobre una pequeña plataforma de piedra a cielo abierto y la entregaron a las llamas. No había espectadores curiosos; las cremaciones eran cosa de todos los días.

Mis abuelos emplearon los moldes metálicos que se habían traído de casa para convertir las cenizas de su hija en tsa tsa, que colocaron a orillas del río que pasaba junto al campamento. Rezaron por su difunta hija durante cuarenta y nueve días, como mandaba su religión.

Tanto mi madre como mi abuela se han olvidado de cómo se llamaba la niña. Para los tibetanos no es importante recordar los nombres de los muertos. Mi abuela no recuerda ni cómo se llamaban sus propios padres. Pero después de lo mucho que insistí y con la ayuda de mi madre empezó a acordarse. Sin embargo nunca pronunciaba los nombres en voz alta. Ella cree que decir el nombre de una persona fallecida o mostrar su fotografía alienta e invoca a la conciencia de esa persona, y eso no es deseable. Ella cree que la conciencia de su difunta hija está lejos, muy lejos y que hay que dejarla en paz.

Poco después de la muerte de su hermana pequeña Sonam cayó enferma. Mi abuela no soportaba la idea de perder a la única hija que le quedaba. ¿Había sido un terrible error huir de Tíbet? En un intento de hacer algo que se pareciera a la tsampa para confortar a Sonam probó a tostar la harina de trigo que les habían dado. El resultado era pésimo, pero aun así se trataba de lo más parecido a la tsampa que habían tomado. Además de harina de trigo, los ayudantes del Gobierno indio también distribuyeron arroz, lentejas, azúcar y aceite, pero poco podía hacer Kunsang con esos ingredientes. Tiró las lentejas sin que la viera nadie porque no tenía ni idea de cómo cocinarlas. Sí que sabía preparar arroz, pero para los tibetanos rara vez se servía como guarnición, y nunca como alimento básico. Buscó leche para hacer mantequilla o yogur, pero no había por ninguna parte. Finalmente encontró carne seca en un mercado próximo. Los tibetanos a los que aún les quedaba algo de dinero enseguida acapararon la carne, pese a su aspecto nada apetecible, con todas aquellas moscas zumbando constantemente alrededor. Suerte que Sonam no la probó, porque la mayoría de la gente que lo hizo enfermó con vómitos y diarrea. Sonam no mejoró pero tampoco empeoró.

A los dos meses de llegar al campamento Kunsang se enteró de que a algunos tibetanos les permitían ir a Shimla, la capital del estado indio de Himachal Pradesh, en el extremo norte de India. Situada a unos dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar en el borde del Himalaya, Shimla era un lugar más templado que Tíbet pero mucho más frío que donde se encontraban en aquel momento. Allí podía hallarse leche y yogur y, lo que era más importante, la ciudad en la que vivía el Dalai Lama no estaba muy lejos. Shimla le parecía a Kunsang la solución a todos los apremiantes problemas de su familia.

Sin embargo, para poder irse a ese otro refugio necesitaban documentos de identidad y tenían que someterse a un examen médico. Los indios no permitían que ningún tibetano enfermo o contagiado de alguna enfermedad viajara a Shimla, donde las epidemias que arrasaban los campamentos de Assam aún no se habían declarado. Era una regulación absurda, porque eran los enfermos quienes estaban más necesitados de aire fresco, agua limpia y alimentos en buen estado. Pero los refugiados no tenían ninguna capacidad de influencia sobre las normas; lo único que podían hacer era someterse a ellas. Kunsang se las arregló para conseguir documentos de identidad para ella y su familia. En el día señalado se lavaron a fondo, se pusieron sus mejores ropas y caminaron todo lo erguidos que pudieron hasta la cabaña donde iba a tener lugar el examen médico. Mis abuelos se aferraban a la esperanza de que ni a ellos ni a Sonam les acometieran las náuseas o la diarrea justo cuando estuvieran delante del médico.

En la cabaña un médico dividió a los tibetanos en dos grupos: a un lado los que supuestamente estaban sanos y al otro los enfermos. Mi madre y mis abuelos tuvieron mucha suerte: los pusieron en el lado de los sanos, lo que les aseguraba un lugar en el camión que iba a Shimla. Otros no fueron tan afortunados. Justo cuando el conductor arrancó el camión, una monja que conocía mi abuela trató de subir al vehículo, pero las fuerzas de seguridad indias se lo impidieron. El médico la había descartado, lo cual no fue sino mala suerte, porque no estaba más enferma que Kunsang, Tsering o Sonam. No paraba de llorar y gritar mientras corría detrás del camión en marcha. Mi abuela se acercó al borde y trató de agarrarla de las manos para ayudarla a subir, pero no lo consiguió. Sollozando y suplicando, la monja seguía corriendo detrás del camión. Mi abuela gritaba también, pero aunque se hubieran oído sus gritos el conductor no se detuvo. Con las lágrimas resbalándole por las mejillas, Sonam observó cómo la monja, a la que tenía mucho cariño, se iba haciendo cada vez más pequeña.

Kunsang supo después que la monja había muerto a los pocos meses de su partida a consecuencia de enfermedades que podrían haberse curado en Shimla. A mi madre aún no se le ha borrado la imagen de aquella mujer corriendo desesperada detrás del camión: era la de alguien con la absoluta certeza de estar sentenciada a muerte.
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Piedras y rocas



Shimla le parecía un paraíso a mi familia. Esa pequeña ciudad del Himalaya, cercana a la disputada frontera entre India y su aborrecido vecino Pakistán, fue fundada por los británicos a principios del siglo XIX. Sus frescas residencias de verano ofrecían a los funcionarios coloniales la posibilidad de escapar de la humedad y el calor de las llanuras indias. En las escarpadas y boscosas laderas se alineaba hacia el cielo un tipo de elegantes casas pintadas de blanco que mi familia no había visto nunca. Presentaban grandes ventanas, vistosos tejados de metal, afilados gabletes y terrazas. Ni que decir tiene que mis abuelos sólo veían los blancos palacios veraniegos desde fuera, lo que ya era todo un avance, dado que en tiempos coloniales estaba prohibido el acceso al paseo a las bonitas y limpias calles que separaban aquellas mansiones a todo aquel que no fuera europeo. Los indios y otros asiáticos podían admirar aquel espléndido paraíso sólo de lejos, desde sus minúsculas casas y cabañas, que debían construirse a una respetuosa distancia.

Cuando mi familia llegó a Shimla a principios de la década de 1960, a los tibetanos no se les permitía integrarse plenamente en la sociedad india. Los indios confinaban a los sobrecogidos refugiados en viejos barracones de madera. Los médicos acudían a los barracones a examinarlos. Todos tenían que descubrirse el torso, cosa que hacían tras largas discusiones y quejas que los indios no comprendían. Los médicos apretaban sus fríos estetoscopios contra el pecho de los tibetanos y les clavaban agujas en los brazos mientras los refugiados, que no comprendían, gritaban de dolor e inquietud. Al menos había agua potable en abundancia. Kunsang se alegró mucho cuando encontró cebada y leche en el mercado, y se puso a hacer tsampa y yogur enseguida. La salud de toda la familia no tardó en mejorar.

Unas semanas después de llegar a Shimla mis abuelos se enteraron de que el gran lama Dudjom Rimpoché, a quien Kunsang conoció cuando vivía en el eremitorio de Ape Rimpoché, se había establecido en el refugio de la montaña. Cuando se formó el Gobierno en el exilio, los líderes Nyingma habían pedido al rimpoché que asumiera la función de líder de la escuela Nyingma, de manera que tuvieran un representante en el Gobierno. Aunque el linaje de los nyingmapa se remonta hasta Padmasambhava, desde entonces ha habido otros muchos linajes y las prácticas religiosas con frecuencia variaban según las regiones. Por eso nunca habían nombrado un líder.

A Kunsang le causaba una inmensa alegría que Dudjom Rimpoché estuviera en Shimla. Ahora casi se sentía en casa. Un pequeño grupo de tibetanos decidieron ir a verlo a su casa, pues querían contar a su venerado maestro todo lo que habían experimentado durante su huida.

Dudjom Rimpoché vivía en una gran casa con su familia y algunos sirvientes. Recibió a los refugiados cordialmente. Inclinada en actitud reverencial, mi abuela y los demás siguieron a su santidad a sus aposentos y se sentaron en el suelo. Con los ojos llorosos clavados en el suelo Kunsang le contó su huida y la muerte de su hija pequeña. Al final de la audiencia entregó una ofrenda al rimpoché y le pidió que recitara una oración especial por su difunta hija. El venerado gurú accedió, lo que alivió la pena de Kunsang sobremanera. Por fin tenía la impresión de que el destino de su hija estaba en buenas manos; hacía sólo unas semanas que había muerto y aquel eminente lama iba a incluirla en sus oraciones.

Después de aquella visita los refugiados se sentían mejor preparados para su nueva vida en India, que pronto resultaría muy difícil. Los dividieron en pequeños grupos y los llevaron en camiones a obras en remotas carreteras de montaña, donde trabajarían a partir de aquel momento. En aquellos tiempos fue una práctica habitual; se emplearon a más de treinta mil tibetanos en programas de construcción de carreteras que crearon las autoridades indias porque no había otros empleos para ellos. Muchos tibetanos murieron haciendo aquel trabajo, ya fuera de agotamiento, enfermedad o desnutrición.

A mi familia, y a otros veinte, los llevaron a una obra en los remotos bosques que quedaban detrás de Shimla, demasiado lejos de la ciudad como para regresar todas las tardes. Su alojamiento consistía en una lona suspendida de varios árboles o de unos postes clavados en el suelo. Aquélla era la única protección de los frecuentes temporales de lluvias del verano que se acercaba. Sólo las oraciones que mis abuelos siguieron diciendo a diario los ayudaban a sobrellevar aquella vida tan dura. Todas las mañanas ambos rezaban durante una hora, luego Kunsang preparaba el desayuno y el almuerzo, despertaba a Sonam y se iban a trabajar. Volvían a rezar por la tarde. En ocasiones especiales las familias viajaban a Shimla para asistir a rituales en el templo de allí.

Sus vidas estaban supeditadas a piedras y rocas. Su trabajo consistía en romper rocas del tamaño de calabazas para hacer grava. No tenían máquinas ni más herramientas que pequeños martillos, cinceles y palas. Transportaban la grava que habían hecho en artesas y la depositaban en la superficie de la carretera. Rompían rocas todos los días al calor del sol o bajo la lluvia torrencial. Hasta Sonam participaba, golpeando las piedras más pequeñas hasta que finalmente se convertían en grava. Kunsang y Tsering no tenían que obligarla a trabajar en la obra; para ella era absolutamente natural ayudar a sus padres. Además las piedras no constituían sólo una tarea; eran juguetes también, amigos imaginarios, canicas y tesoros.

Al poco de llegar la familia se presentaron en el campamento dos enviados del Gobierno tibetano en el exilio con la intención de reclutar niños para una nueva escuela tibetana. A Sonam le habría gustado asistir al colegio, pero ni se le pasaba por la imaginación abandonar a sus padres, ni Kunsang estaba dispuesta a dejarla ir. El centro escolar estaba a varios kilómetros de distancia, en Chotta. Kunsang recelaba de los métodos de enseñanza tradicionales tibetanos, que por lo general se limitaban a ejercicios, palizas y una estricta disciplina. Ella siempre hizo todo lo posible por proteger a Sonam, y quería que su hija se quedara con ella, saber que estaba a salvo y cuidada. La decisión de Kunsang no fue del agrado de los enviados gubernamentales, que amenazaron con volver, pero se fueron sin Sonam.

La vida bajo la cubierta de lona junto a la carretera se hizo aún más complicada cuando llegó el verano y trajo consigo las lluvias del monzón. El agua caía de la lona en grandes chorros y a menudo empapaba los víveres de la familia. Las lluvias interminables convirtieron los caminos en torrentes enfurecidos; el suelo del bosque, en una esponja húmeda, y las carreteras de grava, en pistas intransitables. Los monzones también provocaron aludes de barro que cubrían las carreteras de tierra y piedras. Algunos de los trozos de roca eran tan grandes y pesados que los refugiados tuvieron que trabajar en grupo para apartarlas. Después pasaron varios días retirando tierra y piedras sueltas de las carreteras antes de poder hacer más grava para cubrirlas de nuevo. No tenían que preocuparse del tráfico, pues muchas carreteras se cerraban durante la estación de las lluvias ante la amenaza de deslizamientos de tierra. Cuando terminaban un tramo, los tibetanos enrollaban las lonas, se echaban al hombro mantas, sartenes, cazuelas y sus exiguos víveres, y se encaminaban al siguiente emplazamiento de obra.

Las extenuantes condiciones de vida y el duro trabajo terminaron por dañar la salud de Tsering, disminuida ya por una humedad y una falta de higiene a las que no estaba acostumbrado. Cada día estaba más débil. Las rocas le pesaban demasiado, y pronto ya no pudo ni levantar el martillo. A su jefe indio no le preocupaban los problemas de salud de Tsering; lo único que le importaba era cuántas piedras había reducido a grava al final del día. Incluso los trabajadores mejores y más sanos ganaban poco más de unas docenas de rupias al mes: unos cinco dólares. Ese dinero sólo daba para comprar un poco de cebada y leche; quedándose sin comer, Kunsang conseguía ahorrar algunas monedas. Nunca estaban seguros de si recibirían sus miserables salarios, pues el patrón los engañaba siempre que podía. Sabía que eran refugiados sin derechos. Las negociaciones con él eran una batalla que tenían que librar con un improvisado lenguaje de signos. Ni los indios entendían tibetano ni los tibetanos hablaban el dialecto local indio. Cuando el jefe no se presentaba para entregar los salarios, nada podían hacer los refugiados salvo ir a mendigar al pueblo más cercano. Allí la gente tampoco andaba muy sobrada, pero sólo con que cada persona le diera una cucharada de harina o de arroz o una pieza de fruta Kunsang podía preparar una comida sencilla.

Mi abuelo pronto se quedó tan debilitado que apenas podía tenerse en pie, y Kunsang estaba al límite de sus fuerzas. Rompía piedras de sol a sol; luego le tocaba pelear por su salario, conseguir algo para comer, cocinarlo y cuidar de Tsering y Sonam. Cada pocas semanas tenía que recoger las cosas de la familia y trasladarse a otra obra. Su marido apenas podía dar un paso, mucho menos cargar con algo.

Finalmente Kunsang se convenció de que tenía que llevar a Tsering al hospital Snowden de Shimla. Confiaba en que los médicos le devolvieran la salud. A Sonam le apenaba que su Pala se hubiera ido y le preocupaba que no se encontrara bien, pero el sitio de más que quedó bajo la lona de su familia le produjo cierta sensación de alivio: por primera vez en varios meses tuvo un espacio de aproximadamente un metro cuadrado para ella sola, donde no sólo podía estirarse, sino también colocar sus piedrecitas, sus palos y sus raíces como quisiera. Cuando Tsering volvió con su familia, su salud había mejorado, pero estaba lejos de sentirse fuerte.

Una mañana Sonam se despertó inquieta y tiritando con un sudor frío. El trabajo en las polvorientas obras le había ocasionado muchas magulladuras y heridas en las piernas, y algunas se le habían infectado y habían empezado a enconarse. Kunsang quería llevar a la niña al hospital, pero Tsering se lo desaconsejó, pues sabía por experiencia que allí no se preocupaban de los pacientes que no podían pagar. Así que decidieron ir a Baghi, un pueblo cercano, donde un médico indio dirigía un pequeño consultorio con fama de bueno y compasivo. De alguna manera Tsering cobró la fuerza suficiente para cargar con su hija a la espalda y caminar durante varias horas cuesta arriba por el camino forestal. Kunsang llevaba la lona para cobijarse y los víveres que necesitarían en caso de que se alargara el tratamiento. El médico examinó a Sonam, le limpió las heridas, le dio unas medicinas y dijo a los padres que la niña tendría que permanecer una semana en la clínica. Ellos acamparon junto a la casa del médico.

Mientras el médico trataba a Sonam, Kunsang y Tsering iban a los huertos cercanos, por los que Baghi era famoso, a recoger manzanas caídas. A Sonam no le dejaban comerlas, pues temían que pudieran subirle la fiebre o agravar la infección. En una ocasión, sin que la vieran sus padres, cogió una de las frutas prohibidas y se la comió con fruición. Luego se sintió culpable, pero su estado no empeoró. No obstante, como sus padres la vigilaban constantemente, no pudo probar otra. Los tibetanos creen que la fiebre aumenta si el enfermo se queda dormido durante el día, por lo que Kunsang despertaba a su hija siempre que se le cerraban los ojos cuando todavía había luz.

Sin embargo, Sonam se recuperó. Mis abuelos quedaron muy agradecidos al médico por su ayuda. Cuando Sonam estuvo lo bastante bien como para caminar, emplearon sus exiguos ahorros, que incluían las monedas chinas que se habían traído de Tíbet, para pagar la factura del tratamiento. Unos días después, de vuelta en el campamento, un hombre indio les devolvió el dinero: el médico no cobraba nada a los pacientes más pobres, dijo. Mis abuelos, que necesitaban hasta la última rupia, se sintieron profundamente conmovidos ante aquella amabilidad. Era la primera vez que veían que en India había gente que ayudaba a los demás de manera desinteresada.

Mi familia pasó dos años rompiendo piedras en los bosques de los alrededores de Shimla. Tsering volvió a caer enfermo y tuvo que ingresar en el hospital otra vez. Fue mejorando muy poco a poco de su afección no diagnosticada. Kunsang y Sonam le llevaban las comidas y el té, ya que el hospital no proporcionaba alimentos a los pacientes pobres. Al final Kunsang estaba tan exhausta del duro trabajo físico y de las idas y venidas al hospital que decidió que ella y Sonam tenían que trasladarse de nuevo a Shimla. A Kunsang, persona de recursos, enseguida se le ocurrió una idea para un negocio que le permitiría ganar el puñado de rupias que necesitaban para sobrevivir. Invirtió el poco dinero que había ahorrado partiendo rocas en un poco de lana bruta, que ella, con mucho esfuerzo, secó, cardó, hiló y con la que tejió jerséis, como había aprendido a hacer en Tíbet. Luego los vendía en las tiendas para turistas occidentales, que viajaban a las montañas indias sin darse cuenta de que con frecuencia no hacía más calor allí que en los Alpes.

Incluso cuando Tsering salió del hospital, Kunsang trabajó día y noche para conseguir dinero. Aunque el beneficio que obtenía por cada jersey era pequeño, vendió los suficientes como para sacar un poco más de lo que la familia necesitaba para cubrir las necesidades básicas. Sonam, que por entonces tenía 8 años, deseaba muchas cosas, pero sobre todo una cartera como la que tenían los niños indios. Kunsang no se lo tomaba en serio.

—¿Para qué necesitas una cartera? Gastaríamos todos nuestros ahorros de golpe.

Pero Sonam siguió suplicando durante tantos días y con tanta vehemencia que al final Kunsang cedió. El día en que le regaló la cartera Sonam estaba tan emocionada que metió en ella todos los papeles que había recogido de la calle y, orgullosa, se paseó por la ciudad con la cartera en la espalda. Por desgracia ahí se quedó todo: por mucho que a Kunsang le hubiera gustado enviar a su hija al colegio, no podía permitírselo. Sus ingresos de ninguna manera alcanzaban para pagar las tasas escolares, por no hablar del uniforme y los libros.

A Kunsang todo eso la hacía sufrir mucho. En Tíbet estaban muy lejos de ser personas acaudaladas, pero los budistas devotos siempre le habían dado lo que necesitaba porque era monja. En India a nadie le importaban las monjas budistas, ni siquiera a los demás tibetanos que vivían en Shimla. Ellos también eran refugiados y tenían que luchar por su propia supervivencia.
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Peregrinos



Puede que mis abuelos vivieran en la pobreza más absoluta —todas sus pertenencias cabían de sobra en dos maletas—, pero su devoción espiritual era tan grande como siempre. Decían sus oraciones por la mañana y por la tarde, como lo habían hecho toda la vida. Rezaban cada uno por su cuenta, normalmente durante una hora cada vez. Sonam decía sus oraciones sólo por la noche. Dudjom Rimpoché le había dado un mantra para protegerse contra la lepra, y todas las tardes, antes de irse a dormir, lo repetía obedientemente ciento ocho veces mientras pasaba las cuentas de su rosario. La familia entera echaba de menos el lejano Tíbet, la tierra que estaba detrás de las cadenas montañosas en el horizonte norte, la tierra en la que antaño habían vivido en paz. Pero para entonces el pacífico Tíbet que ellos recordaban había dejado de existir. Corrían los primeros años de la década de 1960, y hacía tiempo que los chinos habían destruido las estructuras sociales y culturales del país. Habían expropiado las tierras de la nobleza, destruido monasterios, expulsado a los monjes, torturado a altos dignatarios espirituales y disuelto la administración estatal que anteriormente había encabezado el Dalai Lama al encerrar a los terratenientes en campos de trabajo y animar a decenas de miles, y luego a centenares de miles, de chinos de la etnia Han a que se establecieran en Tíbet. No quedó en pie ni una sola piedra del antiguo Tíbet.

Mis abuelos echaban de menos los rituales y las enseñanzas de Dudjom Rimpoché, que se había desplazado mucho más al este, hasta la ciudad de Kalimpong, en la frontera del entonces reino budista de Sikkim. En aquel momento Kalimpong acogía a muchos refugiados tibetanos, sobre todo monjes. Dudjom Rimpoché pensaba realizar una celebración allí, y mis abuelos, junto con un grupo de amigos tibetanos, decidieron tomar parte y obtener las bendiciones del maestro. Hicieron las maletas con sus escasas pertenencias y subieron a un viejo tren con rumbo al este, el cual avanzaba sin prisas por las llanuras de India, deteniéndose en muchos pueblos y ciudades.

Los tranquilizó mucho descubrir que había un grifo en la máquina de vapor, de donde salía agua caliente. En cada parada del tren ellos corrían hacia la parte delantera del mismo y llenaban cazos y teteras con agua caliente. Cada vez que lo hacían a Sonam le asustaba que el tren se pusiera en marcha antes de que su padre hubiera vuelto con el agua, tanto que le fue imposible disfrutar del emocionante viaje. Pero, por desgracia, muchas veces los peregrinos no tenían más remedio que interrumpir la preparación de su querido té con mantequilla y tsampa. Viajaban sin billete, pues era demasiado caro para ellos incluso en la clase más barata, así que tenían que bajarse del tren a toda prisa cuando aparecía un revisor. Y se quedaban tirados entre una maraña de gente, bicicletas, carros, burros y vacas en alguna desconocida y anónima ciudad india, a la espera de poder subirse en el siguiente tren que se dirigiera hacia su destino.

Al final llegaron a Kalimpong. Estaba tan al norte, que casi les parecía que podían alargar el brazo y tocar el pico nevado del Kanchenjunga, la tercera montaña más alta del mundo, resplandeciente al sol. Aunque su huida a través del Himalaya había sido penosa, la vista de las montañas les acercaba un trocito de su país, una añoranza que se elevaba como un anhelo tras las colinas boscosas de Kalimpong hacia el inmaculado cielo azul.

Cientos de tibetanos habían acudido desde todas las regiones del norte de India y de los países vecinos de Bhutan y Nepal para tomar parte en las ceremonias de iniciación ofrecidas por Dudjom Rimpoché. En aquella época el rimpoché se repartía entre tres casas diferentes: Shimla, Kalimpong y Lhasa, y aquélla era la oportunidad de verlo mientras estuviera relativamente cerca. Junto a la gran casa blanca del rimpoché, los peregrinos habían levantado una improvisada aldea de chozas de bambú, para cuyas cubiertas habían utilizado las enormes hojas de una planta que mis abuelos no habían visto nunca. Casi todos los peregrinos habían acudido con las manos vacías, pero entre ellos reinaba el optimismo. Todos se sentían privilegiados de estar en presencia de aquel santo rimpoché, reunidos con familiares y viejos amigos.

Dudjom Rimpoché celebraba una ceremonia mani-rilbu. Rilbu es el nombre de unas píldoras sagradas que la mayoría de los tibetanos toman una vez al día, mani viene del mantra om mani peme hung. La ceremonia, que duraba una semana, se prolongaba durante la noche, y consistía, fundamentalmente, en la complicada elaboración de aquellas píldoras sagradas, para las que se utilizaban unas determinadas hierbas muy troceadas, raíces y ramas menudas, así como huesos triturados de difuntos rimpochés y pelo, uñas y ropa de altos gurús. Los peregrinos trabajaban por turnos, día y noche, rezando con Dudjom Rimpoché. Cuando se sentían exhaustos, sencillamente se tumbaban a dormir y los sustituían otros peregrinos.

El rimpoché tenía varias hijas, que se hicieron amigas y compañeras de juegos de Sonam. En cuanto se les presentaba la ocasión iban a buscarla para jugar juntas. Tan pronto como Kunsang oía que las chicas llamaban a Sonam ella la llevaba a la casa del rimpoché.

—Debes hacer lo que ellas digan —la aconsejaba—. Y no las insultes. Debes obedecerles y tener cuidado de que no se ensucien ni se hagan daño mientras jugáis.

A Sonam no le hacían falta esas instrucciones; sabía de sobra que aquellas niñas eran las hijas de una reencarnación divina, y que debía mostrarles el mayor de los respetos en todo momento. Se sentía orgullosa y honrada de que las hijas del rimpoché la hubieran elegido a ella, pero no lograba relajarse en su compañía. Nunca había estado en una casa tan imponente, y la sensación de inferioridad que la dominaba la hacía sentirse incómoda e insegura.

Después de mani-rilbu Kunsang, Tsering y Sonam se quedaron en Kalimpong. Se encontraba a sólo ochenta kilómetros de la frontera, por lo que los tibetanos se habían asentado allí desde bastante antes de que los chinos obligaran a otros muchos a huir, y había una comunidad tibetana establecida y próspera. Mi familia visitaba a algunos tibetanos religiosos que les daban tsampa, carne seca y a veces incluso unas rupias; todos los budistas tenían la obligación de dar algo a los peregrinos pobres. En sus paseos por Kalimpong, los tres admiraban las magníficas residencias veraniegas de los británicos, que iban allí huyendo de los calurosos veranos de Calcuta. Les parecía un lugar magnífico y limpio, donde crecían miles de flores a cada paso. Un importante centro comercial en el pasado, hacía tiempo que Kalimpong se había visto reducida a una insignificante ciudad provinciana. Los británicos habían abandonado el país, y la frontera con Tíbet se había cerrado desde la revolución comunista en China y la ocupación china, cortando la antigua ruta comercial. Pero era la ciudad más bonita que mi familia había visto en la vida.

Un día mi abuela se enteró de que los misioneros cristianos blancos distribuían leche en polvo a la puerta de su iglesia, y allá que se fue a por un poco de aquel valioso producto; al parecer podían convertir polvo en leche: ¡aquello era algo extraordinario! Los misioneros llenaron el recipiente de Kunsang y le explicaron cómo añadir agua al polvo blanco para preparar la leche. A partir de entonces Kunsang acudía regularmente a la iglesia a recoger leche en polvo. Cuando ella estaba ocupada, mandaba a Sonam. Muchos días la leche era la comida principal de la familia. Kunsang se sentía agradecida por aquella ayuda, pero también sorprendida por los papeles que los misioneros le entregaban junto con el polvo.

—Estaban escritos en tibetano —me explicó—, como nuestras sagradas escrituras, pero en ellos se contaba la curiosa historia de un padre que vivía en el cielo y enviaba a su hijo a la tierra para que muriera por la humanidad. Aquellas historias me resultaban muy extrañas. Me di cuenta de que los cristianos sólo daban leche a aquellos que se llevaban los papeles, así que yo también los cogía, si bien ignoraba qué debía hacer con ellos. Las letras tibetanas son sagradas y no hay que dejarlas en el suelo ni pisarlas ni tirarlas a la basura. Yo no quería conservar aquellas sobre un padre y un hijo, de algún lugar lejano, a quienes nunca conocería ni vería, así que terminé quemándolos. —Ése era el único modo apropiado de deshacerse de papeles que tuvieran letras tibetanas.

En el otoño de 1962, año del tigre de agua, estalló la guerra Sino-India y las tropas chinas se adentraron en territorio indio. El ejército indio no logró detener a los agresores, a consecuencia de lo cual hubo dos mil muertes en un periodo de tiempo muy corto. Dudjom Rimpoché estaba al tanto de aquellos sucesos y se lo explicó a los peregrinos. Kalimpong estaba en el extremo norte de India, en una pequeña lengua de tierra que limitaba con Nepal, Sikkim y Bhutan. El rimpoché temía que los chinos invadieran Kalimpong, lo que supondría un peligro para los tibetanos que se habían refugiado allí.

Una vez más mi familia se vio obligada a huir. Junto con las otras ocho familias de su grupo subieron al tren, pendientes en todo momento del revisor, mientras mezclaban tsampa con el agua caliente de la máquina de vapor. Decidieron visitar otros lugares sagrados budistas antes de regresar a Shimla. Durante dos meses el grupo acampó en tiendas provisionales, formando sus propias pequeñas aldeas. Aunque con frecuencia pasaban calor y estaban sucios, también se sentían tranquilos y libres. Primero fueron a Tso Pema, un lago sagrado de Rewalsar, cerca de la ciudad de Mandi, lugar de donde Padmasambhava, el gurú rimpoché nacido de una flor de loto, había partido para llevar el budismo a Tíbet. Luego se dirigieron a Bodh Gaya, el lugar del árbol bajo el que Siddhartha Gautama, el Buda histórico, había hallado la iluminación unos dos mil quinientos años antes. Incluso fueron a Delhi, capital de India, donde visitaron muchos templos, grandes e imponentes como nunca habían visto.

—Poder rezar en aquellos santos lugares del budismo era casi un regalo sagrado para mí —dice mi abuela—. Cuando vivía en Tíbet nunca imaginé que un día vería aquellos lugares sagrados con mis propios ojos, pero allí estaba yo, rezando donde Buda recibió la iluminación.

Sin embargo, en Delhi, Sonam empezó a cansarse de templos, estatuas y rituales, y se pasaba el día correteando por las desconocidas calles de aquella enorme ciudad, imitando a los niños que mendigaban unas paise, que eran monedas indias de poco valor. Pronto se volvió tan insistente como los niños mendigos indios, que perseguían a sus víctimas hasta que les daban algo. Pero a su madre no le parecía bien que se mendigara, así que Sonam normalmente lo hacía a escondidas.
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Supervivencia



Cuando mi familia regresó a Shimla, se rumoreaba entre la comunidad tibetana que el grupo de refugiados con el que llegaron a India había sido elegido para viajar a un misterioso lugar llamado «Swiserland», donde se decía que había montañas casi tan altas como el Himalaya, cubiertas de hielo y nieve, que quizá albergaran osos y lobos, si no yaks. Al parecer era un gran honor ir allí. Sonaba bien, pero ¿y si tampoco allí había casas para ellos? ¿Y si nadie entendía tibetano? Aunque no sería la última vez que oyera hablar de Swiserland, en aquella ocasión el karma de Kunsang dio esquinazo al país; las autoridades eligieron a un grupo distinto de tibetanos para ir allí. En cambio, mi familia iba a ser reasentada en el estado de Orissa, al sudeste de India.

El Gobierno indio concedía a los tibetanos un pedazo de tierra en medio de una inmensa zona densamente arbolada que ellos mismos debían talar y cultivar. Nadie sabía mucho más sobre el plan, pero mi familia se preparó para partir y se encaminó hacia la estación, pese a que nadie les había dicho cuándo salía el tren para Orissa. Los tibetanos acostumbraban a aceptar invitaciones de esta clase en cuanto se emitían, y a esperar luego en el lugar apropiado hasta que llegara el momento.

Para asombro de la población local los tibetanos montaron sus tiendas al lado de la estación, y encendieron hogueras para prepararse su té con tsampa y unas virutas de mantequilla. Les habían dicho que se esperaba que el tren para Orissa saliera cualquier día de aquéllos, pero pasaron días y luego semanas en aquel campo improvisado. Tsering volvió a caer enfermo. Estaba cada vez más débil, con una grave diarrea y sangre en las heces. La mañana en que finalmente el tren entró en la estación, Kunsang decidió que su marido no podría sobrevivir a un viaje tan agotador. Aunque un monje llamado Tarchin-la le había aconsejado que se uniera al grupo que viajaba a Orissa, ella no quería arriesgarse. Cuando todos los demás tibetanos subieron al tan esperado tren, esta vez no como polizones sino como invitados oficiales del Gobierno indio, mi familia se quedó en Shimla. Las despedidas fueron muy emotivas, si bien mi abuela estaba convencida de que se reuniría con ellos en cuanto la salud de Tsering mejorara.

Resultó que el destino trató bien a mi familia. El bosque asignado a los tibetanos en Orissa era una jungla impenetrable llena de serpientes e insectos venenosos, el clima era tropical y el agua transmitía enfermedades. Muchos tibetanos, incapaces de adaptarse a las condiciones climáticas de aquella zona a orillas del océano Índico, pagaron con la vida su decisión de ir a Orissa.

Kunsang quería llevar a Tsering al hospital Snowden, pero él se encontraba demasiado débil para caminar hasta allí. Desesperada, recorrió la ciudad en busca de auxilio para su marido, pero a las autoridades indias no les parecía que fuera responsabilidad suya la enfermedad de un monje tibetano sin dinero. Sólo cuando dio con Save the Children, empezó a hacer algún progreso. La mujer blanca de la oficina de la organización benéfica británica le prometió que enviarían un coche para llevar a Tsering al hospital. A Kunsang le costaba creer que fuera a mantener su palabra, pero a la mañana siguiente un coche pasó a recogerlo.

A Kunsang y a Sonam no les quedaba más remedio que buscarse otro lugar donde vivir; no podían quedarse en la calle a la entrada de la estación. No tenían dinero, y todas sus amistades iban en el tren a Orissa. Kunsang le dijo a Sonam que cuidara de todas sus pertenencias y se fue a buscar alojamiento. Mi madre recuerda vívidamente aquel día.

—Pasó la mañana, vino la tarde y cayó la noche. Tenía sed, me sonaba el estómago de hambre y me asustaba el ajetreo de los indios, que no dejaban de subir y bajar el enorme tramo de escaleras que había a mis pies. Me miraban con descaro, y estaba segura de que se preguntaban qué hacía aquella chica de aspecto extranjero allí plantada. Me daban miedo los mendigos indios, que me miraban de refilón. Y no eran los únicos. Los vendedores sentados en sus quioscos repletos de baratijas tampoco me quitaban ojo. Me puse en cuclillas entre nuestro equipaje, me aferré con fuerza a las bolsas y lloré hasta que se me agotaron las lágrimas. Para cuando Amala regresó yo estaba desesperada. —Kunsang volvía agobiada y exhausta, pero traía buenas noticias: había encontrado un lugar donde quedarse.

El alojamiento resultó ser una casa en ruinas construida contra una pendiente pronunciada. Estaba tan hundida que daba la impresión de que con las siguientes lluvias podría terminar deslizándose colina abajo. Hacía tiempo que los propietarios la habían abandonado, y estaba clausurada porque no era segura. Pero a nadie le preocupaba la seguridad de dos refugiadas tibetanas en una pequeña ciudad montañosa de India.

La casa estaba en tan malas condiciones que a las pocas semanas Kunsang salió a buscar otro sitio donde vivir. Para sorpresa y alegría suyas descubrió que su vieja amiga del eremitorio de Kongpo, Ani Pema-la vivía en Kilti, una aldea que se encontraba a una hora de camino desde Shimla. Y muy cerca de la casa de Ani Pema-la había una cabaña con un pequeño ático que Kunsang podía alquilar por unas pocas rupias que ella conseguía con sus labores.

Kunsang y Ani Pema-la habían vivido juntas en el eremitorio durante bastantes años y se alegraban mucho de volver a verse. Enseguida reanudaron sus antiguas costumbres. Aunque como refugiadas las dos se encontraban en la misma difícil situación, Kunsang cuidaba de su amiga aristócrata. Hacía la compra para ella en Shimla, iba a por agua, cocinaba, lavaba y limpiaba para ella. Cuando Kunsang vendía un jersey, no sólo compraba fruta para Sonam, sino también para Pema.

Entre tejer los jerséis, atender a su amiga y visitar a su marido en el hospital, Kunsang estaba tan ocupada que no se dio cuenta de que su hija estaba descuidando la higiene personal. Sonam tenía piojos, se había quedado en los huesos y estaba llena de pus, arañazos, eccemas y sarpullidos. Horrorizada y asustada, Kunsang la lavó a fondo, la rapó y le curó las heridas. Sonam detestaba estar calva y se pasó las siguientes semanas en la cabaña con un pañuelo alrededor de la cabeza, pero le alegraba que su madre le dedicara atención y cuidados. Pema se había fijado en el terrible estado de Sonam mucho antes de que lo hiciera Kunsang, pero nunca se le habría ocurrido hacer algo al respecto. No era una mala persona —todo lo contrario— y quería mucho a Sonam, pero no resultaba apropiado cuidar de una niña inferior a ella en la jerarquía social. Las diferencias de clase de la sociedad tibetana seguían existiendo... incluso en las miserables cabañas de las afueras de Shimla.

Los cuatro años que vivió en Kilti fueron especialmente difíciles para Sonam. Su padre pasó la mayor parte de aquel tiempo en el hospital, que estaba a dos horas de caminata. Sólo le dejaban salir alguna que otra vez. Cuando iba a casa de visita, llevaba huesos hervidos, con algo de carne en ellos, aún calientes de los restaurantes donde los había comprado directamente a los jefes de cocina.

Sonam ayudaba a su madre lo mejor que podía. Todos los días iba a buscar leña. Luego se ataba una lata de aceite de coco a la espalda y caminaba una media hora larga cuesta arriba hasta la fuente más cercana. El gran recipiente rectangular era bastante alto, y Sonam sólo podía llenarlo parcialmente; de otro modo pesaba demasiado para ella. El camino de vuelta a casa era tan agotador que tardaba el doble de tiempo que a la ida. Cuando andaba por Shimla, recogía trozos de carbón caídos de los sobrecargados camiones. En una ocasión en que la policía vio lo que estaba haciendo Sonam se asustó tanto que dejó caer el carbón y echó a correr, desapareciendo entre la multitud.

Mi madre aún recuerda los momentos más felices que pasó en Shimla.

—Amala casi nunca tenía tiempo de dar un paseo conmigo por la preciosa avenida, así que para mí era algo muy especial. Había allí un hombre que vendía globos, y cada vez que lo veía rogaba que me comprara uno, pero Amala siempre respondía diciendo que eran muy caros. Finalmente un día me compró uno. Nunca olvidaré cómo me sentí caminando por la ciudad sujetando el globo con una mano y agarrando a mamá con la otra. El globo no duró mucho, pero aquel sentimiento de felicidad me ha acompañado durante todos estos años.

Cuando Kunsang necesitaba dinero, ideaba alguna otra forma de conseguirlo. Se había fijado en la gran cantidad de alcohol que consumía la gente de Shimla y se acordó de una antigua técnica de destilación para la cerveza de cebada que había aprendido en el pueblo de su infancia. Los budistas no veían con buenos ojos el alcohol ni ninguna otra droga. Se debía ascender a más altas esferas mediante la contemplación, la meditación y la oración, no con la ayuda de sustancias. Pero aquello era una emergencia. Así que Kunsang dejó a un lado su aversión y se hizo fabricante de cerveza de cebada, trabajando con la misma diligencia que ponía en todo lo demás. Podría haber aguado la cerveza, pero eso era contrario a sus principios. Si la gente iba a comprarle alcohol, pagaría por uno de la mejor calidad; cualquier otra cosa habría sido aún menos honrosa.

Mi abuela cree que el éxito del proyecto se debió a la calidad de la cerveza, y no tardó en tener problemas para satisfacer la demanda. Una noche se presentó un cliente borracho exigiendo más alcohol. Ella se negó a venderle más, a lo que él reaccionó prendiendo fuego a la cortina de la entrada de la cabaña. Kunsang salió corriendo, cogió un cubo de agua que estaba siempre a mano junto a la puerta y apagó el fuego. A la mañana siguiente el incendiario aún estaba tumbado fuera de la casa, durmiendo la borrachera. Aquello puso punto final a la destilería recién inaugurada de Kunsang.

—Fue una señal —dijo—. Aquella práctica tan poco budista había traído mal karma.

Hubo otro incidente que significó mal karma para mi abuela, esa vez relacionado con Ada, un familiar que fue a verla después de que consiguiera huir de Tíbet. Aunque Kunsang apenas tenía comida en casa, le dio la bienvenida y le preparó algo en la cocina mientras él descansaba exhausto en su cama. Cuando le llevó la comida, él se comportó de manera extraña, como sorprendido o culpable; comió a toda prisa y se apresuró a despedirse. Instintivamente Kunsang miró debajo del cojín donde se había sentado Ada. Allí era donde guardaba todos sus ahorros: algunas monedas chinas y unos pocos billetes indios. Descubrió con horror que había desaparecido todo. No era gran cosa, pero habría asegurado la supervivencia de su familia durante unos meses.

Se quedó petrificada, como si la hubiera fulminado un rayo, incapaz de pensar con claridad. ¿Era posible que un familiar le hubiera robado? En aquel momento Tsering vivía con ellas, pues le habían dado el alta del hospital. Cuando regresó a casa aquella noche, Kunsang se lo contó todo. Indignado, quiso salir en busca de Ada de inmediato y recuperar el dinero robado, de manera violenta si fuera necesario. Mi abuela se lo impidió. Ella no quería problemas, y menos con su familia. En cambio, fue a ver a la esposa de Ada y le contó lo que había hecho su marido. Al principio la mujer se negó a creerlo, pero Kunsang se mantuvo firme y no se marchó hasta que ella le prometió que hablaría del asunto con su cónyuge.

Durante una semana no pasó nada. Kunsang tuvo que impedir varias veces que Tsering fuera a exigir el dinero. Finalmente la esposa de Ada lo devolvió con gesto serio y sin decir una palabra. Kunsang no volvió a mencionar el asunto. Es tan generosa que unos años después, cuando su situación era más estable, incluso envió dinero a Ada y a su mujer al saber que seguían siendo tan pobres como entonces.

Pese a haber salido del hospital la salud de Tsering dejaba mucho que desear. Caminaba con un bastón como si fuera un anciano. Para ayudar a la familia económicamente pintaba motivos indios en tableros de madera: templos, montañas, mujeres yendo a por agua o animales salvajes. Muchos días se esforzaba en ir desde el pueblo hasta Shimla para vender sus cuadros al intermediario, que a su vez los vendía a las tiendas para turistas. Sonam siempre se alegraba cuando volvía tras una larga jornada.

—Mi Pala era muy inteligente y siempre encontraba cosas —decía—. Nunca regresaba a casa con las manos vacías. —Pero lo que más deseaba ella era ir al colegio; tenía una cartera, y quería libros y deberes con los que llenarla.

No muy lejos de su aldea había una escuela rural donde un viejo maestro enseñaba a quince niños indios cuyos padres podían permitirse pagar las reducidas tasas. La mayoría de las clases tenían lugar fuera del edificio de metal corrugado de una planta; los niños se sentaban en el suelo polvoriento y garabateaban con cabos de lápiz en cuadernos desgastados. Sonam a menudo rondaba aquella escuela y se sentaba junto a los niños. Realmente no podía inscribirse porque no podía pagar las tasas, pero se alegraba de que el profesor no la echara de allí.

Cuando Kunsang se enteró de que había estado yendo a aquella escuela, fue a ver al profesor.

—Le llevé té y pan dulce casero, y elogié a mi hija una y otra vez hasta que el maestro dijo que permitiría que Sonam acudiera a las clases..., siempre y cuando llevara un poco del pan dulce que yo hacía.

Sonam no aprendió mucho. En los cinco años que llevaba en India había asimilado el suficiente hindi como para entender la mayor parte de lo que decía el profesor, pero los demás estudiantes iban más adelantados que ella y el maestro no le prestaba mucha atención. Sin embargo, ella estaba feliz de asistir por fin a clase, si podía llamársele así. Su nueva vida de colegiala le supuso también un cambio de nombre: al maestro le costaba pronunciar Sonam Dolma, así que él y los otros niños la llamaban Shantakumari, que significa algo así como «niña apacible».
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Stirling Castle



Stirling Castle se encontraba en las arboladas estribaciones del Himalaya que se alzaban detrás de Shimla. Save the Children, la organización benéfica que había ayudado a Kunsang a llevar a mi abuelo enfermo al hospital, dirigía aquella casa legendaria. Se trataba de una enorme estructura de tres plantas, llena de recovecos, con altas ventanas y elegantes terrazas cubiertas, que albergaba un orfanato, una clínica y un colegio para niños tibetanos. Aunque Kunsang sabía que en India se ayudaba a los pobres, ignoraba cómo solicitar esas ayudas para ella y su hija. Había oído que varios europeos que trabajaban para Save the Children vivían en Stirling Castle, y era consciente de que aquellas personas hacían buenas obras, pero veía aquella gran mansión como un lugar fuera de su alcance.

Mi madre sabía de la existencia de Stirling Castle, y también que una sobrina de Ani Pema-la trabajaba allí. Finalmente, incapaz de resistir la curiosidad, ella y una amiga decidieron darse la caminata de una hora hasta la casa y suplicar que les dieran las píldoras de colores que habían oído que las enfermeras de allí repartían a los niños.

La sobrina de Pema dio a Sonam una calurosa bienvenida y le entregó un paquete de pastillas, diciéndole que tomara una diaria. También le dio un largo vestido negro para que se lo probara. Sonam era demasiado tímida para desvestirse delante de alguien a quien no conocía. Para cuando mi madre llegó a Kilti ya era casi de noche. Su padre estaba furioso; se había preocupado tanto por ella que le prohibió volver a Stirling Castle. Aun así, Sonam estaba encantada con su vestido. Le quedaba muy grande, pero una vez que se hubo recogido las mangas y sujetado la larga falda en un cinto se sintió toda una adulta.

Pese a las órdenes de sus padres mi madre iba a Stirling Castle siempre que podía. Unas veces regresaba con las pastillas de colores, que más adelante supo que eran vitaminas, y otras con más ropa. Las enfermeras debían de sentir debilidad por ella, porque nunca volvía de aquel lugar con las manos vacías. En una de sus visitas pasó casualmente por delante de la enfermería y se quedó embelesada.

—Nunca había visto una habitación tan bonita. Era grande, pintada de un blanco brillante, con ventanas altas como templos. Había dos hileras de camas con sábanas blancas, almohadas blancas y mantas blancas. Quería acostarme en una de aquellas maravillosas camas. Al instante decidí que tenía que encontrar la manera de volver a aquella casa como paciente y dormir en aquella habitación.

Unos días después dijo a sus padres que no se sentía nada bien y que iba a pasar unos días en la clínica de Stirling Castle. Por entonces Sonam tenía 12 años; para sus padres era prácticamente adulta, así que no tuvieron inconveniente en dejarla marchar, sabiendo que allí la cuidarían bien. La enfermera la llevó de inmediato al dispensario —para entonces ya era una cara conocida— y acto seguido se encontró acostada en una de aquellas camas que tanto anhelaba. Pero no todo era tan suntuoso como ella esperaba. En el dispensario había diez camas en total, y los otros niños no parecían muy contentos. Uno gimoteaba, otro sollozaba quedamente, un tercero miraba al techo con apatía. Al caer la noche los lloros y los gemidos de los niños enfermos parecieron extenderse por la habitación como una nube de desdicha.

—Pasaba algo raro con mi cama: la sábana bajera crujía y se me pegaba al cuerpo, como si la sábana misma se sintiera sola y llorara. No lograba explicármelo hasta que me di cuenta de que había una colchoneta de goma encima del colchón, la cual me hacía sudar tanto que empapé la ropa de la cama. Pasé la noche entera, acostada en aquella magnífica cama, despierta, sudorosa, incómoda y asustada con los ruidos que hacían los niños enfermos alrededor. A la mañana siguiente no me atreví a pedir a ninguna enfermera que me quitara la colchoneta por miedo a parecer desagradecida.

A los dos días de su llegada su madre fue a verla y Sonam le contó su malestar. Como siempre, Kunsang solucionó el problema: habló con una enfermera, que al instante retiró la colchoneta de goma.

Pero Sonam padecía de otro mal mucho más profundo: añoranza. Aquélla era la primera vez que se había separado de su madre siquiera una noche. Las dos formaban una unidad y Sonam sentía que le faltaba algo sin su Amala. La echaba de menos desesperadamente. Pero no ver a su madre supuso que cuando Kunsang fue de visita Sonam la vio de manera diferente.

—Por primera vez vi lo demacrada, pobre y triste que parecía. No se la veía fuerte y saludable como a los residentes de Stirling Castle, sino pálida y cansada. Estaba tan apenada que por la noche lloré hasta quedarme dormida. Lo normal era que estuviera preocupada por mi padre, llevaba años enfermo, pero ahora lo estaba por mi madre también. ¿Qué sería de mí si algo le pasaba a Amala?

La aventura de quedarse en la enfermería de Stirling Castle terminó siendo mucho menos agradable de lo que Sonam esperaba. Por las mañanas le ponían de desayuno gachas con azúcar moreno; nunca había comido nada tan dulce y pastoso, acostumbrada como estaba a las cosas saladas que los tibetanos toman para comer y beber. Después del desayuno se presentaba una enfermera con una cucharada de hígado de bacalao, que sabía aún peor que las gachas. Sonam pronto empezó a maquinar cómo marcharse. Pero resultó que no era tan sencillo. Las enfermeras no la dejaban irse e insistían en que se quedara hasta que recuperase del todo la salud.

Fue a los diez días de la llegada de Sonam cuando finalmente Kunsang fue a recogerla para llevarla a casa. Aunque la habían cuidado muy bien, se sentía aliviada y feliz de volver a casa con su madre. La cabaña de su familia estaba muy lejos del alojamiento grande, limpio y cómodo de Stirling Castle, pero era su hogar.

El deseo de Sonam de dormir en Stirling Castle terminó teniendo unas consecuencias trascendentales que lentamente empezarían a mejorar la vida de su familia. Cuando su madre fue a verla, se encontró con la sobrina de Ani Pema-la y le preguntó si habría algún trabajo para ella en el centro. El día en que pasó a recoger a Sonam le dijeron que, en efecto, tenía trabajo en Save the Children. Kunsang no daba crédito a su suerte. Aquél fue su primer empleo oficial y un momento decisivo para ella. Tenía la sensación de que por fin iba a proporcionar una buena vida a su familia.

Kunsang no iba a trabajar en el mismo Stirling Castle, sino en Summer Hill, una filial de la organización que se ocupaba exclusivamente de los huérfanos. Se encontraba en un lugar aún más idílico, sobre un acantilado rocoso en lo alto del bosque. Al igual que Stirling Castle, Summer Hill se había construido como refugio veraniego para los británicos. El salón, con sus altos balcones y ventanas, ofrecía unas magníficas vistas del valle de Shimla. Aquella estancia, enorme y vistosamente tallada, donde en el pasado el Raj británico bebía y celebraba audiencias, estaba ahora llena de huérfanos tibetanos, muchos de ellos gritando y lloriqueando en sus camas. Kunsang cuidaría de aquellos niños a cambio de alojamiento, comidas y un pequeño salario.

El primer día de trabajo mi abuela se llevó a Sonam a Summer Hill; no quería dejarla sola en Kilti, y a Sonam, tras su estancia en la enfermería de Stirling Castle, le encantaba la idea de estar cerca de su madre. El director de la casa, un inglés, inmediatamente asignó una tarea a Sonam; el personal necesitaba toda la ayuda posible, y Sonam tenía 12 años, momento ideal para que una jovencita empezara a trabajar.

Pero el trabajo era duro. Madre e hija tenían que cuidar de los doce bebés que vivían en la guardería, el antiguo comedor que daba al salón. Se pasaban el día cambiando pañales, dando de comer y lavando a los niños. Los críos, víctimas de la guerra, el exilio y la pobreza, estaban inquietos, tenían cólicos y lloraban casi todo el tiempo. Antes de que llegaran ellas una monja tibetana se encargaba de aquella habitación. Se suponía que debía ayudar a mi madre y a mi abuela, pero se las arregló para delegar todo el verdadero trabajo en las dos nuevas empleadas. Llevaba ya un tiempo en Summer Hill, hablaba un poco de inglés y se había congraciado con la supervisora suiza, Lotti, que era la encargada de todo el orfanato. Lotti era simpática y amable con sus ayudantes tibetanos. Cuando se enteró de que Sonam tenía sólo 12 años, le regaló una muñeca rosa tan grande como un bebé de verdad. Al principio mi madre se asustó al ver aquellos ojos azules que se abrían y cerraban cuando la movía. Nunca había visto una muñeca ni tampoco unos ojos azules. Le llevó un tiempo convencerse de que la muñeca no estaba habitada por algún espíritu extraño. En realidad tenía poco tiempo para jugar; su madre y ella trabajaban muchas horas, y cuando no estaban trabajando se iban a la pequeña habitación que compartían y caían rendidas de cansancio.

—Amala era consciente de que el trabajo era muy duro para mí —me contó mi madre—. Trataba por todos los medios de hacer mi parte también. Siempre me cuidaba.

Mientras tanto, la salud de Tsering empeoraba por momentos y tuvo que volver al hospital Snowden, que estaba bastante lejos de Summer Hill. Todos los días, a la hora del almuerzo, Kunsang le llevaba sopa que había preparado la tarde anterior en el pequeño infiernillo de gas que tenía en su habitación de Summer Hill. Sólo tenía una hora libre, así que iba corriendo a la cafetería de enfrente del hospital, donde le calentaban la sopa de Tsering por unos paise. Tras un rápido saludo regresaba a Summer Hill. Una vez allí, sin sentarse siquiera, tomaba a toda prisa una taza de té, y volvía de inmediato al trabajo.

La situación de Tsering en el hospital era muy difícil. Pocos médicos se interesaban por él, tumbado en una colchoneta, abandonado en una habitación vacía. Sólo había un médico, bueno y amable, que iba de visita cada pocas semanas. Cuando ese médico estaba de guardia, examinaba a Tsering y le ponía medicación. En su presencia los empleados indios se mostraban inusitadamente amables y cuidadosos con mi abuelo. Le permitían acostarse en una cama, le daban ropa limpia e incluso algo de comer. Pero en cuanto aquel buen médico salía del hospital, el pobre Tsering se quedaba sin cama y dejaban que se pudriera en su vacía y desoladora habitación.

Kunsang y Sonam sólo podían visitarlo los domingos, que era su día libre, y aquellas visitas resultaban cada vez más tristes y preocupantes. A Sonam le horrorizada ver a su padre tendido en el suelo con una manta manchada de sangre como única comodidad, y los ojos desorbitados por el dolor. Tenía el estómago hinchado como los niños hambrientos; le estaban fallando los riñones, por eso tenía un color amarillento y dificultades para orinar. A Kunsang le angustiaba no poder proporcionar mejores cuidados a su marido. A Sonam le aterraban las condiciones del hospital y los gritos de los otros pacientes, que recibían tan escaso tratamiento como su Pala. El hedor a desinfectante, orina y vómitos le daba náuseas. En una visita particularmente espantosa Tsering gritaba de dolor y un médico tuvo que acudir a hacerle una punción en el abdomen. Brotó una mezcla de agua, orina y sangre que ensució el ya mugriento suelo. Después de aquello Sonam pidió a su madre que no la hiciera volver al hospital aunque le partiera el corazón no ver a su padre. Fueron días, semanas y meses muy difíciles para mi madre y mi abuela, que poco podían hacer aparte de ver cómo Tsering empeoraba aún más.

Al cabo de unos meses la jefa Lotti se enteró de que, todos los días a la hora del almuerzo, Kunsang iba al hospital y volvía corriendo a Summer Hill, y generosamente le propuso trasladarla a Stirling Castle, donde podría trabajar en la cocina y estar más cerca de su marido.
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Últimas voluntades



—¡No debes decir a nadie que somos marido y mujer! —susurró Tsering a Kunsang, que estaba a su lado en cuclillas inclinada hacia él para entender lo que le decía—. Cuando muera, diles que no era más que un conocido tuyo, no tu marido. El personal del hospital no debe saber que somos pareja o tendrás que pagar mi funeral. No puedes permitírtelo, pues necesitas todo lo que ganas para comprar comida para ti y para Sonam.

En su lecho de muerte de lo único que hablaba mi abuelo era de su preocupación por la familia. No podía centrarse en las perspectivas de su siguiente vida, como se les enseñaba a los monjes. Sólo podía pensar en lo que les ocurriría a Kunsang y a Sonam cuando él se hubiera ido. Su último deseo era que Kunsang negara su matrimonio con él. Ella entendía por qué, pero a pesar de todo le dolía en lo más hondo. Poco después perdió la facultad del habla. La siguiente vez que Kunsang fue a visitarlo ya sólo podía hacer gestos.

—Deja de preocuparte por Sonam y por mí —le dijo—. Tenemos trabajo, estamos ganando dinero y las cosas han empezado a cambiar. Sabes que siempre cuidaré de Sonam. Ha llegado el momento de que te prepares para morir y te liberes de todas las cosas materiales. Llevas toda la vida preparándote para ello; ahora debes liberarte.

Tan sólo unos minutos después Tsering dejó de respirar y su conciencia inició el camino hacia una nueva vida. Kunsang recitó oraciones pero no quería quedarse mucho tiempo, no fuera a ser que alguien la encontrara con su esposo muerto. Inmediatamente fue a ver a Kathok Oentrul Rimpoché, un importante religioso a quien conocía de Tíbet, para decirle que Tsering había muerto y pedirle que llevara a cabo la ceremonia de powa. También le pidió que llevara la ropa de monje de Tsering —su túnica y su capa rojas— a Dudjom Rimpoché, que residía en Kalimpong. Era la única ofrenda que podía hacer al rimpoché para que él también realizara los rituales necesarios con el fin de que Tsering tuviera una reencarnación positiva.

A la mañana siguiente una enfermera del hospital llamó a Stirling Castle pidiendo que Kunsang fuera a recoger el cadáver.

—Ese hombre no era familiar mío, sólo un conocido —respondió ella pese a que sufrió enormemente al pronunciar esas palabras—. Soy monja e iba a rezar por él.

Le dolía tener que mentir, pero sabía que el hospital tendría que encargarse de la incineración de Tsering, y eso significaba que al menos tendría un funeral decente. Kunsang rezó durante cuarenta y nueve días, encendió lámparas de mantequilla, llevó a cabo las ceremonias necesarias e hizo todo lo que estaba en su mano para ayudar a mi abuelo a conseguir una buena transición hacia su nueva vida.

Sonam estaba destrozada por la muerte de su padre, pero no podía mostrar su dolor. Aunque su madre era un consuelo, no había nadie más con quien compartir la pena. En Shimla no tenían ningún familiar de confianza ni verdaderos amigos. Kunsang seguía en contacto con otros monjes y monjas, y a veces se reunían en el templo de Shimla para las ceremonias de algunas festividades, pero Sonam nunca tuvo una verdadera sensación de comunidad. Sus amistades eran superficiales; su madre, la única constante. A menudo pensaba qué sería de ella si algo le sucediera a Amala.

Poco después de aquella enorme desgracia madre e hija recibieron algunas buenas noticias. Stirling Castle tenía un nuevo director, un inglés que sentía gran aprecio por Kunsang. Él pensaba que Sonam debía asistir al colegio del centro, junto con los demás niños refugiados tibetanos que vivían allí. Había cumplido 13 años y no sabía ni leer ni escribir; le preocupaba que fuera tan atrasada.

Sonam estaba encantada de ir por fin a la escuela. Todas las mañanas se alineaba con los demás niños fuera de la casa para cantar el himno nacional tibetano y recitar oraciones, luego desfilaban de dos en dos hasta la clase. La pusieron en primer curso, donde sacaba dos cabezas y doblaba la edad a todos sus compañeros. Aprendió el alfabeto inglés y las tablas de multiplicar. Tenían profesores tibetanos que ayudaban a los niños a aprender inglés. Pronto Sonam descubrió los libros. Nunca había visto uno. Un día vio un cajón en un rincón de la clase lleno de volúmenes con preciosas ilustraciones.

—Cuentos de hadas —me dijo—. Me encantaban los cuentos ilustrados. Podía pasarme horas sentada imaginándome en un mundo de príncipes, princesas y dragones.

El personal directivo de Stirling Castle —el director, la enfermera jefe y los profesores— comía en su propio comedor. Un día en que el camarero estaba enfermo llamaron a Sonam para que ayudara a servir la cena.

—Me quedé asombrada al ver aquel despliegue de comida encima de la mesa: carne y patatas asadas, verduras, seguidas de frutas y dulces. A la mañana siguiente llevé el desayuno al comedor. Había mantequilla, leche fresca y té, junto con una bebida marrón que olía a gloria y que no pude por menos que probar —me contó—. Estaba tan delicioso que por poco di un salto de la sorpresa. Aún recuerdo el sabor que me dejó en la lengua. Mucho después supe que aquella bebida era chocolate caliente.

Las comidas que servían a los trabajadores tibetanos y a los niños que ellos cuidaban eran muy diferentes a las del comedor. Su dieta diaria consistía en té con pan ácimo cocido con aceite y muy grasiento, o una especie de buñuelos cocidos con lentejas y verduras. Cenaban la misma sopa todas las noches, que tenía más grasa que carne y más fideos que verdura flotando en los cuencos. Se pasaban el día empachados, pues los buñuelos y el pan eran muy indigestos. Aquella insulsa comida llenaba mucho pero no era saludable, y sólo una vez al mes se complementaba con un huevo por niño. Los empleados tibetanos adultos ni siquiera recibían eso.

A veces Kunsang conseguía mejorar su monótona dieta con fruta o alguna cosilla que compraba en el mercado. Ya no eran tan pobres. Por primera vez desde que huyeron de Tíbet tenían más de lo que necesitaban para la supervivencia diaria.

Kunsang incluso se hizo una foto con su hija. Ella creía que eso era tirar el dinero, pero Kathok Rimpoché se lo había sugerido, y ella seguía haciendo lo que le decía cualquier rimpoché. Éste pensaba que podría conseguir que Sonam asistiera a un colegio cristiano y necesitaba una fotografía para mostrársela a las personas que pagarían la matrícula. Era la primera vez que se hacían una foto. Kunsang estaba tan nerviosa en el estudio del fotógrafo que olvidó quitarse el pañuelo de la cabeza cuando se sentó delante de la cámara, una equivocación que siempre le ha molestado. Aún hoy, tantos años después y en un continente distinto, siempre que mi abuela coge esa estropeada fotografía y la mira se pone de mal humor.

Mi madre atesora esa foto. Es el único documento de su infancia, pero no sirvió para que entrara en un nuevo colegio. El rimpoché se ahogó mientras se bañaba poco después de recibir una copia de la misma.
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Encuentro con el Dalai Lama



Desde que llegó a India, Kunsang había querido ir a Dharamsala, que era donde se había establecido el Gobierno tibetano en el exilio. Allí el Dalai Lama Tenzin Gyatso celebraba audiencias, repartía bendiciones, efectuaba iniciaciones y seguía con su vida espiritual en el exilio lo mejor que podía. En Lhasa poseía dos enormes palacios, el Norbulingka para el verano y el Potala, supuestamente con novecientas noventa y nueve habitaciones, para el invierno. Ahora vivía en una residencia no mucho más grande que la casa de una familia de clase media.

Kunsang nunca había podido ahorrar suficiente dinero para hacer el largo viaje a Dharamsala, así que se puso muy contenta cuando se enteró de que kundun, que es como los tibetanos se refieren al Dalai Lama, planeaba ir a Shimla e incluso visitar Stirling Castle para ver con sus propios ojos la situación en que se encontraban los niños refugiados tibetanos.

El día de la muy esperada visita de su santidad Kunsang tenía un nudo en el estómago por la emoción y el entusiasmo. Los tibetanos de Stirling Castle habían trabajado duramente para que todo estuviera resplandeciente, y los niños, limpios y arreglados. Al igual que los demás empleados Kunsang se puso su mejor delantal blanco, que había lavado y tendido al sol durante días hasta que quedó de un blanco inmaculado. Mientras esperaba en la fila de los empleados y los niños a la puerta del edificio para dar la bienvenida al Dalai Lama, apenas podía creer que por fin fuera a ver a su líder terrenal y espiritual en persona.

De repente tenía a su mismísima santidad ante ella. Aún recuerda cada instante de aquel encuentro.

—Su rostro era igual que el que aparecía en los miles de amuletos y colgantes impresos con su retrato, pero había algo en su presencia que ninguna fotografía podía captar. Me parecía que de él emanaba una sensación de afecto, amor e intimidad que nunca había experimentado con ninguna otra persona. Me sentí envuelta en la bondad del Dalai Lama. Él se me acercó y me preguntó con una sonrisa, riendo ligeramente, como hace normalmente cuando habla: «¿Eres cocinera?».

»Tardé casi una eternidad en contestar, pues no me esperaba un saludo personal. Todo el mundo me miraba, pero aquel bodhisattva, aquella existencia iluminada en persona, no se mostraba impaciente; no parecía tener prisa en que yo contestara. Era como si su santidad tuviera todo el tiempo del mundo para estar frente a mí, mirándome, sonriendo y esperando a que respondiera a su pregunta.

»Sí, musité finalmente. Estaba inclinada hacia delante, con las manos juntas en el pecho, y no me atrevía a levantar la cabeza para mirar al Dalai Lama a los ojos. No habría sido respetuoso que una monja como yo hiciera algo así. «Enséñame las manos», me pidió el Dalai Lama y, como vacilé, su santidad me las cogió y se las acercó. Sonriendo todavía, miró mis manos secas y agrietadas. Las tenía ásperas del trabajo en la cocina, del lavaplatos, el quitagrasas y el limpiador del suelo, y los bordes de las uñas estaban negros y quebradizos de manipular el carbón. Pero el Dalai Lama sostuvo mis manos durante un buen rato, girándolas entre las suyas, suaves e impecables. Entonces les dio una palmadita y comentó sencillamente: «¡Qué duras!». Sus palabras casi se perdieron entre la risa. «Trabajas demasiado».

»No cabía en mí de felicidad. Sonriendo, soltó mis duras manos, me dedicó una sonrisa y una inclinación de cabeza y pasó a hablar con la mujer que estaba a mi lado. Ahora no tendré que trabajar tan duramente, pensé, porque él estaba allí, porque me había tocado.

Para mi abuela, como para todos los tibetanos, ver al Dalai Lama en persona una vez en la vida era el mayor honor posible. Él la había bendecido, y aunque no volviera a verlo jamás, su bendición le duraría toda la vida.

La bendición del Dalai Lama surtió efecto poco después de aquel maravilloso encuentro. No había pasado mucho tiempo cuando a Kunsang le dijeron que, en lugar de trabajar en la cocina, iba a ser la cuidadora de un grupo de doce niños en el orfanato de Stirling Castle, la responsable de velar por ellos como si fuera su madre.

Por aquella época la clase de Sonam fue de excursión a Nueva Delhi. Mientras que las otras chicas estaban encantadas con aquel cambio en la rutina escolar, a Sonam le partía el corazón tener que separarse de su madre durante toda una semana. Temía por su Amala, a quien consideraba muy mayor, aunque Kunsang sólo tenía 45 años. Las madres de muchos de sus compañeros de clase eran mucho más jóvenes que Kunsang, quien constantemente le decía a Sonam que estaba vieja y cansada y que no viviría lo suficiente para conocer a sus nietos. La ansiedad que a Sonam le producía su madre aumentó tras la muerte de su padre. Le preocupaba, de manera un tanto irracional, que si se alejaba de su Amala aunque sólo fuera por un día Kunsang podría no estar allí cuando ella regresara.

En la fotografía que se tomó del grupo antes de partir mi madre parece una de las profesoras, descollando sobre sus compañeros. Viste la ropa tradicional tibetana, una blusa de vivos colores bajo la chupa.

Los amigos de Sonam estaban encantados con el viaje a Delhi. Querían ver todos los palacios y templos, querían ir a todos los centros comerciales, entrar en todas las tiendas. Sonam no disfrutaba de los lugares turísticos. Pronto se le rompieron los calcetines, y aunque su madre le había dado un poco de dinero para gastar, era muy tímida para entrar en una tienda y comprarse unos nuevos. No tenía ni idea de lo que costaban. Así que, además de la preocupación por su madre, de la tristeza por estar lejos de ella, le angustiaban sus pies. La incomodidad que le ocasionaban los agujeros de los calcetines le recordó la huida de Tíbet, y eso, a su vez, la hizo volver a pensar en lo mucho que echaba de menos a su madre.

Las cosas se tornaron más felices cuando regresó de Nueva Delhi. En Stirling Castle había un nuevo director, un antiguo comandante británico llamado señor Sweeny, que estaba haciendo muchos cambios positivos en la vida del centro. El abismo que existía entre los superiores y los trabajadores disminuyó ligeramente, la comida de los niños mejoró y el ambiente se hizo más agradable.

A veces el señor Sweeny ponía películas de Inglaterra, una grata distracción que venía a romper la monotonía de las clases de Sonam. Una de esas películas era sobre cómo vivían los niños en Gran Bretaña, lo que tomaban para desayunar y cómo iban al colegio.

—A mí lo que más me sorprendió fue ver que comían con cuchillos y tenedores —me contó mi madre—. Nosotros sólo usábamos las manos para comer, y a veces una cuchara si la comida era muy líquida. Había visto cubiertos al servir la cena en el comedor del personal, pero nunca los había usado. Me atraía aquella forma de comer, pero nunca imaginé que habría un futuro en el que yo también comería con cubiertos.

El señor Sweeny se encariñó con Kunsang y Sonam, y a mi madre la llamaba «Niña grande» porque era la mayor de la escuela. Los niños lo conocían como «Tío Sweeny», un hombre bondadoso, a diferencia de los asiáticos en general, para quienes las mujeres son ciudadanos de segunda clase. En una ocasión en que vio a Kunsang cargada con una maleta le dijo que pesaba demasiado para ella y él mismo se la llevó. Kunsang nunca había visto nada igual.

—¿Cómo era posible que un hombre de su categoría cargara con algo para una mujer tan humilde? En Asia era normal que las mujeres llevaran cargas pesadas.

Tío Sweeny era muy generoso también. Mi abuela lo descubrió cuando le pidió que comprara un reloj para Sonam en uno de sus viajes a Inglaterra. Ella le ofreció a cambio la pulsera de plata que le había dado su cuñada en Tíbet. Tío Sweeny rehusó, diciendo que conservara aquella preciosa pulsera. A su regreso la sorprendió con una caja envuelta en un bonito papel. Era un delicado reloj de señora que mi madre llevó durante muchos años. Tío Sweeny era un hombre profundamente compasivo que dedicó su vida a los tibetanos, ideando y poniendo en marcha muchos proyectos humanitarios en beneficio de ellos.

Un día Tío Sweeny dijo a Kunsang que en su opinión mi madre debía ir a otro colegio, uno para chicas mayores, que estaba a un cuarto de hora andando desde Stirling Castle. Sonam había visto muchas veces a chicas de la Escuela Auckland House.

—Vestían un elegante uniforme escolar: chaqueta marrón con un escudo dorado bordado en el bolsillo superior delantero, falda marrón, blusa amarilla y marrón y corbata a rayas amarillas y marrones. Los calcetines amarillos y los zapatos marrones a juego les daban un aspecto aún más selecto. Muchas de aquellas chicas pertenecían a familias indias acaudaladas e incluso a familias extranjeras, y estaban internas en el colegio, porque los padres confiaban en la excelente reputación del mismo.

—No podemos permitírnoslo —fue la primera objeción de Kunsang, pero Tío Sweeny le prometió que buscaría un patrocinador para mi madre, una familia inglesa que pagaría las tasas escolares por ella sin esperar nada a cambio salvo alguna carta de su protegida. Poco después mi madre asistía al colegio de Auckland House.

Como tenía 14 años, a Sonam la pusieron en quinto curso. Era difícil para ella; todas las clases se impartían en inglés, y ella estaba lejos de dominar el idioma. Muchas compañeras suyas hablaban inglés desde la infancia. No era de extrañar que sacara malas notas en los exámenes; por lo general era la última de la clase. Su madre no podía ayudarla, dado que no sabía inglés ni nada en absoluto de matemáticas, geografía o química. Los temas de su especialidad, el mundo de las deidades y los rituales tibetanos no figuraban en el plan de estudios de Auckland House, pero ella los usaba de todos modos: antes de cada examen hacía una ofrenda, quemaba mantequilla y tsampa para apaciguar a los malos espíritus y recitaba oraciones especiales para ayudar a Sonam. No sirvió de mucho, Sonam siguió siendo la última de la clase.

—Pero quizá, si no hubiera sido por las oraciones, me habría ido aún peor —dice mi madre con una sonrisa.

Las matemáticas eran el punto débil de Sonam.

—Las sumas y las ecuaciones me bailaban en la página cuando las miraba. Parecían saltar arriba y abajo ante mis ojos, enredándose entre ellas y sembrando el caos en mi cabeza. La única asignatura que se me daba bien eran los trabajos manuales. Era capaz de hacer preciosas muñecas con trozos de telas y tenía un don natural para coser y tejer. Tal vez el tiempo que pasé en el monasterio, fabricándome mis propios juguetes, y los años de pobreza de India habían potenciado mi imaginación y habían dado agilidad a mis dedos.

Tío Sweeny vio que Sonam necesitaba ayuda con el inglés, así que pidió a uno de los profesores de Auckland House que le echara una mano. Jessica Singh estaba casada con un hombre indio y era una excelente profesora. Mi madre estaba muy agradecida por tener a una persona tan amable y cordial de tutora, y las dos permanecieron en contacto mucho tiempo. Durante algunos años la señora Singh envió a mi madre veinte rupias todos los meses para que comprara leche fresca, y junto con otras dos benefactoras, Margret Davis y Margrit Steiner, pagaba parte de las tasas escolares. Mi madre aún recuerda a aquellas maravillosas mujeres con gran afecto y gratitud. Hicieron su vida más soportable y le enseñaron el verdadero significado de la caridad.

Sonam aprovechaba bien aquellos actos de generosidad y simpatía. Con frecuencia la dureza y crueldad de su vida cotidiana la dejaban a merced de la amabilidad de alguien más aparte de su Amala, que hacía todo lo que podía por consolar y apoyar a su hija pese a sus propios sufrimientos. También aprendió algunas lecciones sobre la clase de personas que podían suponer un peligro para el bienestar de una joven. Diky-la era la supervisora tibetana de las cuidadoras de Stirling Castle. Aquella imperiosa mujer sometía a los niños a todo tipo de humillaciones. Por ejemplo, al acabar el día, una vez que se habían puesto el pijama, los obligaba a dar la vuelta a los calzones y a que se los enseñaran. ¡Pobre del niño que se hubiera ensuciado la ropa interior! Golpeaba a aquellos pobres niños en las manos con una porra de goma hasta que les empezaban a sangrar las palmas. Diky-la llevaba a cabo este ritual a escondidas, sin que lo supiera el personal europeo. Los trabajadores tibetanos sabían muy bien lo que ocurría, pero ninguno se atrevía a informar del comportamiento sádico de Diky-la por miedo a perder el empleo.

Pese a todo Sonam era feliz. Por primera vez desde que habían salido de Tíbet mi madre era libre de jugar alegremente a lo que quisiera. Todos los días, cuando volvía a casa del colegio, dejaba la cartera en un rincón y salía corriendo a los espaciosos terrenos de Stirling Castle. Ella y los demás niños se perseguían por el jardín y trepaban hasta el tejado para observar a los estudiantes blancos, por lo general voluntarios de Inglaterra, que tomaban el sol allí arriba en cueros. Con aquella piel blanca cual pollos recién desplumados eran una estupenda fuente de diversión para Sonam y sus amigos. Hacían conjeturas sobre si los estudiantes estaban hirviendo o ardiendo por dentro o incluso muertos allí tendidos sin moverse, achicharrándose al sol. Cuando se hacía de noche y Sonam finalmente entraba en casa, su madre la recibía con un minucioso interrogatorio sobre dónde había estado tanto tiempo.

Sonam no fue nunca una adolescente rebelde; su madre lo era todo para ella, y no se cansaba de oír anécdotas acerca de su familia y su vida en Tíbet.

—Amala era una fantástica narradora. Siempre que estábamos juntas me contaba historias de su vida con mucho detalle.

Y las oraciones de Kunsang, que rezaba mañana y tarde, proporcionaban el áncora de salvación para su hija.

—Admiraba la fortaleza de las creencias de mi madre, y oírla rezar durante horas todos los días me daba una sensación de paz y seguridad.

El año en que Sonam empezó a ir a Auckland House Kunsang le compró un par de relucientes zapatos de piel marrón, nuevos, para el día de Año Nuevo. Le costaron cincuenta rupias, el sueldo de todo un mes.

—Para mí aquellos zapatos eran tan bonitos y valiosos que decidí ponérmelos sólo para la celebración del Año Nuevo. Durante el resto del año los dejé expuestos en mi habitación como si fueran joyas. ¡Menuda desilusión me llevé cuando, en la siguiente fiesta de Año Nuevo, comprobé que no me valían!

Para Sonam más importante que las lecciones de clase fue conocer la cultura, desconocida hasta aquel momento, de los blancos. Todas las mañanas ella y sus compañeras iban a la capilla; Auckland House era un convento de monjas. Las oraciones y los cánticos le parecían no tanto una invocación religiosa como una interesante experiencia antropológica.

—En ningún momento pensé que hubiera nada divino en Jesús y María y los demás santos de los que oía hablar en la iglesia. No podía imaginar que tuvieran nada que ver con la religión tal y como yo la conocía. Disfrutaba yendo a la iglesia —era interesante y me gustaban los cánticos—, pero para mí era un espectáculo como la primera obra de teatro que vi en mi vida, un drama de Shakespeare que varias alumnas de cursos superiores representaron en el salón de actos del colegio.

La entrada para aquella función habría sido demasiado cara para ella, pero Tío Sweeny la cogió de la mano y dijo:

—No te preocupes, Niña grande, que iremos. —Y pronto se vio sentada al lado de él en los mejores asientos de la casa, más contenta que unas pascuas.

—Disfruté mucho viendo cómo las chicas mayores representaban aquellos extraños enredos en el escenario. Mi única pena era que mi madre no pudiera estar allí, sentada entre los orgullosos padres, la mayoría de ellos indios ricos con sus mejores galas, muchos padres con uniformes tachonados de medallas, y las mujeres con saris de vivos colores. Yo era la única niña tibetana en Auckland House y la única de origen humilde.

Aquel año, cuando Sonam cumplió 15 años, tuvo que elegir una segunda lengua extranjera, o francés o urdu, uno de los veintidós idiomas oficiales de India, que hablaban unos doscientos millones de personas en todo el mundo. Eligió urdu, pues le parecía más práctico que el francés. ¿De qué le iba a servir a ella el francés? Pero su idílica vida en Stirling Castle estaba a punto de terminar. Save the Children daba por terminado el proyecto de ayuda a los refugiados tibetanos.

Kunsang y Sonam estaban consternadas. Sin el empleo de Kunsang en Stirling Castle se quedarían en la calle, y ya habían estado en aquella situación bastantes veces como para querer pasar por ella otra más. Kunsang empezó a hacer frenéticas indagaciones, preguntando a todas las personas que conocía si tenían algún sitio o algún empleo para ella y su hija. Ni los vecinos ni los profesores ni los empleados de Stirling Castle, que también perderían sus empleos, podían ayudarlas, hasta que Geshe Damchö-la, monje tibetano y uno de los supervisores del proyecto bajo amenaza, tuvo una idea. Este bien amado monje aconsejó a Kunsang que fuera a Mussoorie, un pueblo a unos doscientos kilómetros al sudeste de Shimla, también en las estribaciones del Himalaya. Al igual que Shimla, se trataba de un antiguo centro vacacional británico, a unos mil ochocientos metros por encima del nivel del mar. El monje dio a Kunsang una carta de recomendación para Rinchen Dolma Taring, una aristócrata tibetana en el exilio que había fundado una escuela y un hogar infantil en Mussoorie con su propio dinero y con donaciones internacionales.

Kunsang y Sonam volvieron a encontrarse a bordo de un tren, esta vez con los correspondientes billetes. De nuevo cargaban con todas sus pertenencias, que no se habían incrementado mucho desde su último viaje. Kunsang tenía una maleta de ropa y un fardo de sábanas y mantas; Sonam, una bolsa que contenía alguna ropa y sus preciosos zapatos marrones. De nuevo tuvieron que abandonar aquello que les era conocido. Su único rayo de esperanza en medio de la incertidumbre era la carta que Geshe Damchö-la les había dado, y el conocimiento que tenía Kunsang de que el Dalai Lama había residido en Mussoorie tras su salida de Tíbet, hacía ya once largos años.
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Separación



Con el corazón apesadumbrado y sombríos pensamientos Kunsang y Sonam bajaron del tren en Dehradun y cogieron un autobús a Mussoorie. Pero cuando llegaron al hogar infantil se animaron. La señora Taring les dio una calurosa bienvenida. Tenía el pelo negro brillante y vestía una chupa tibetana y el delantal tradicional de una mujer casada, hecho de tres piezas verticales de tela a rayas de vivos colores, con las esquinas superiores ribeteadas en un estampado de flores. Leyó la carta de Geshe con atención y examinó las excelentes referencias que había recibido Kunsang por su trabajo en Stirling Castle. Mi abuela le contó su huida de Tíbet y cómo les había ido a ella y a Sonam en Shimla, aunque no le resultaba fácil hablar con una mujer tan venerable, a quien la mayoría de la gente llamaba ama lhacham kushok, que significaba «excelsa señora». Durante toda la conversación estuvo inclinada en actitud de reverencia, mostrando el respeto adecuado.

A pesar de su alto rango la señora Taring parecía amable y generosa. Le habló a mi abuela de la «villa de los niños» que ella había fundado con veintiséis hogares. En cada hogar vivían entre veinte y veinticinco huérfanos tibetanos con un matrimonio que cuidaba de ellos como unos padres. La señora Taring ofreció a Kunsang un empleo de cuidadora. Viviría en el Hogar 13. El «padre» de aquel grupo había muerto no hacía mucho, y su viuda no daba abasto con todo el trabajo. Kunsang la ayudaría a cuidar de los niños. Sonam podía instalarse en el albergue femenino que dirigía la señora Taring y asistir a una escuela india. Todas las clases del colegio se impartían en inglés, pero como Sonam ya había estudiado en una escuela inglesa la señora Taring no creía que fuera a tener ningún problema. Kunsang y Sonam se sentían inmensamente aliviadas y agradecidas: aquello era mucho más de lo que esperaban.

La única pega era que el albergue femenino donde Sonam iba a vivir se encontraba en Dehradun, a unos cincuenta y seis kilómetros de distancia. La villa de los niños quedaba demasiado lejos para viajar desde allí al colegio todos los días, y aunque Sonam hubiera querido hacer el viaje diario Kunsang no ganaría lo suficiente para pagar el billete de autobús de su hija. Madre e hija nunca habían estado separadas más de diez días en toda su vida. Siempre habían vivido juntas, habían superado los problemas juntas, y estaban tan unidas como sólo los hermanos o los padres e hijos podían estarlo. Y Sonam iba a vivir en otra ciudad. Kunsang comprendía que aquélla era una gran oportunidad para su hija, y sabía que debía tomar cualquier cosa que Rinchen Dolma Taring propusiera como si fuera una orden que no podía desobedecer. En la antigua sociedad tibetana las sugerencias de una aristócrata como la señora Taring siempre se seguían al pie de la letra, y eso era lo que ella esperaba allí.

Kunsang se alegraba de que su hija fuera a seguir estudiando. El mundo del antiguo Tíbet, en el que una niña sólo podía aspirar a ser la hacendosa esposa de un campesino o una concienzuda pastora y buena madre, había desaparecido para siempre. Ella deseaba que Sonam se hiciera monja o se casara con una persona religiosa, pero eso era claramente imposible, dadas las circunstancias. Lo único que podía hacer para mantener vivos Tíbet y su historia era hablar de ellos a Sonam. Kunsang se había enterado, a través de otros tibetanos que habían huido después de que lo hiciera ella, de que unos extraños cultivaban ahora la tierra de sus antepasados. Sabía que sus dos hermanos habían tratado de huir, pero los chinos los habían capturado y encarcelado. Se dio cuenta de que ella y su hija se encontraban completamente solas, y que se tenían la una a la otra para ayudarse en la vida. Estaban convencidas de que nunca volverían a ver a sus familiares de Tíbet. Era evidente que tal vez no hubiera retorno a su tierra natal y que ella y su hija tendrían que valerse por sí mismas. Y eso significaba que lo más importante para Sonam era tener una buena formación.

Una vez que dejaron a Rinchen Dolma Taring, Kunsang abrazó a su hija.

—Lo conseguiremos, Sonam —dijo. Había aceptado que tendrían que separarse y que su hija viviría en otra ciudad para ir al colegio. Sonam sabía que estaba a punto de iniciar una nueva etapa de su vida.

Mientras Kunsang se adaptaba a su nueva función de «madre» de veinticinco huérfanos tibetanos, mi madre se instaló en el albergue femenino de Dehradun, atemorizada y sufriendo lo indecible por la separación de su madre. Por las noches lloraba en silencio contra la almohada para que nadie oyera su pena. No tenía contacto con su madre: las llamadas telefónicas habrían sido muy caras y, por supuesto, ninguna de las dos tenía acceso a un teléfono propio. Lo único que podía hacer era aceptar su suerte y esperar a las siguientes vacaciones. Se encontró con una agradable sorpresa: el idioma que se hablaba por los pasillos y las habitaciones del albergue era el tibetano. En la casa únicamente había chicas tibetanas, ciento cinco refugiadas repartidas en dos grupos, cada uno de los cuales era atendido y supervisado por un matrimonio.

Sonam iba a la escuela de Cambrian Hall, cuyas instalaciones, modernas y bien cuidadas, se parecían mucho a las de los colegios que había visto en la película sobre la vida de los niños en Inglaterra. El primer día le dieron un uniforme: chaqueta azul, falda gris, blusa blanca, corbata a rayas azules y amarillas, calcetines amarillos y un par de zapatos marrones, así como un vestido veraniego gris claro para los días de calor.

También allí era la peor alumna de la clase, porque no dominaba el inglés con la misma soltura que las demás, porque llevaba menos años que ellas yendo al colegio y porque los números le bailaban de nuevo en la imaginación en cuanto se ponía con las sumas, las filas de cifras o la regla de cálculo. Terminaba siempre en tal estado de pánico que ni siquiera su bienintencionada compañera podía ayudarla, y tampoco las oraciones de su madre para que sacara buenas notas produjeron ninguna notable mejoría.

En la primera época que pasó en India, en Stirling Castle y Summer Hill, Sonam se maravillaba con las comodidades del entorno, disfrutando de los beneficios del agua corriente, los baños, la ropa recién lavada y las comidas regulares. En Dehradun se mostraba un poco más crítica con las condiciones. Se fijó en lo estrictas que eran las cuidadoras tibetanas llevando el albergue. La comida era escasa. El centro se dividía en dos bloques, el este y el oeste, y el bloque este, donde vivía Sonam, estaba cerrado durante el día para que no se ensuciara nada. Las chicas tenían que pasar todo su tiempo libre en el patio; lo que no era muy grato con las abrasadoras temperaturas habituales en Dehradun, que estaba a mucha menos altitud que Mussoorie y plenamente expuesta al clima tropical.

Fue por entonces cuando a Sonam empezó a desarrollársele un incipiente sentido de las desigualdades y las injusticias sociales. Sólo las hijas de las familias tibetanas más ricas y unas pocas chicas casadas, que sorprendentemente vivían también en el albergue, tenían la agradable alternativa de irse al centro de la ciudad por la tarde y sentarse en los cafés. Con el dinero semanal para gastos personales que Sonam recibía del albergue, una rupia, no habría tenido para tomar ni una sola bebida. Ella y las demás chicas pobres ni siquiera podían comprar compresas higiénicas a pesar de que todas ellas eran lo bastante mayores como para tener periodos regulares. La higiene femenina se desconocía en Tíbet, donde las mujeres sencillamente dejaban que la sangre menstrual empapara los generosos pliegues interiores de su indumentaria o usaban trapos viejos y a menudo sucios. Tales métodos eran impensables con sus elegantes uniformes escolares y las altas temperaturas indias, así que lo único que podían hacer las chicas era rasgar sus camisetas en tiras, usarlas como compresas y lavarlas lo mejor que podían entremedias. Jamás se habrían atrevido a pedir compresas. Las cuidadoras del albergue eran herméticas e inaccesibles, y por lo general no se interesaban por los problemas de las chicas; eran unas personas a quienes las obedientes muchachas tibetanas jamás mencionarían temas como la menstruación u otros asuntos corporales.

En una ocasión mi madre ya no podía soportar más el calor del patio. Tenía palpitaciones, así que pidió la llave de su habitación a la cuidadora. En un principio la mujer se negó, pero Sonam se lo suplicó y al final cedió.

—Pero con una condición —me contó mi madre— que no olvidaré jamás: no debía decírselo a nadie o no volvería a dejarme la llave. Me alegraba escapar del insoportable calor durante un rato, pero me sentía culpable metiéndome a escondidas en mi habitación cuando las demás no tenían ese privilegio. Cada vez que pedía la llave se me aceleraba el corazón. A veces dejaba entrar a algunas compañeras. Nos sentíamos como ladronas.

Para mi madre todo el asunto de las llaves era injusto y le habría gustado comentárselo al delegado de la organización humanitaria suiza en alguna de sus habituales visitas a India para inspeccionar el albergue. Pero tenía miedo de que, si se atrevía a decirlo y a alborotar el panal, la echaran del colegio. Todas las chicas temían al visitante suizo; parecía una persona muy especial, digna de un gran respeto. El personal del albergue las preparaba para su llegada con varios días de antelación. Tenían que barrer, limpiar y abrillantar a conciencia y, cuando por fin llegaba tan importante invitado, todas debían ponerse vestidos limpios y formar dos filas para saludarlo.

Entre aclamaciones y saludos el hombre bajaba del coche y decía a las muchachas:

—Hola, ¿cómo estáis?

Y todas tenían que responder:

—¡Muy bien, señor!

Ninguna se atrevía a mencionar la escasa comida, la falta de compresas higiénicas y las habitaciones cerradas con llave.

Todas las injusticias que mi madre presenció la dejaron con una profunda sensación de impotencia. No se sentía lo bastante segura como para expresar su rabia por las malas condiciones o la injusticia, así que aprendió a tragársela. Tenía la impresión de que debía salvaguardar lo poco que le había sido dado y se sentía agradecida por la oportunidad de ir al colegio y vivir en el albergue. A diferencia de Kunsang, que siempre aceptaba las cosas como eran, los primeros años de la vida de mi madre despertaron en ella un profundo y ferviente afán de justicia, afán que la ha acompañado durante toda su vida.
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El Rey Ratón y el príncipe



Sonam contó los días hasta las vacaciones de verano, pero primero tuvo que sufrir los exámenes de fin de curso, que le quitaron el sueño muchas noches. No le fue bien y para colmo de desgracias la maestra leyó en alto las notas de todas las alumnas delante de todo el colegio.

Después de haber soportado aquella humillación por fin podía huir del calor, del albergue y de los interminables ejercicios de la escuela y marcharse a pasar el verano a Mussoorie, con su querida madre, a quien tanto había echado de menos durante muchos meses. Cuando iba en el autobús y vio el resplandor de las primeras cumbres del Himalaya en la lejanía, sintió una inmensa felicidad y su alegría fue aún mayor cuando finalmente abrazó a su Amala.

Sonam pasó las vacaciones de verano, que en India duran más de tres meses, con su madre y la otra cuidadora viuda en el Hogar 13 de la villa de los niños. Se fijó en que su Amala trabajaba de sol a sol mientras la otra mujer se pasaba el día sentada con indolencia junto a la ventana, observando a la gente ir y venir por el sendero. Siempre que aquella mujer veía a Rinchen Dolma Taring o a otra persona importante, se ponía el delantal a la velocidad del rayo, se humedecía las manos bajo el grifo y corría hacia el visitante, secándose las manos con el delantal como si acabara de interrumpir alguna tarea. Pero en realidad dejaba a Kunsang todo el trabajo y en una ocasión incluso acusó a mi abuela de robar comida.

Aquel verano un joven tibetano que trabajaba en la villa de los niños empezó a visitar a Sonam. Se le conocía como el Rey Ratón porque era delgado y frágil, con unas orejas enormes y grandes gafas de montura gruesa. A los tibetanos se les da muy bien poner apodos. Disfrutan aplicando nombres a la gente a sus espaldas, alusivos a rasgos físicos prominentes. El Rey Ratón pasaba horas en la cocina del Hogar 13, haciendo infinidad de preguntas sobre los niños, comportándose como si los quisiera de una manera muy especial. Conversaba con Kunsang, tomaba el té que ésta le ofrecía y observaba cualquier movimiento de Sonam por el rabillo del ojo. Sonam se preguntaba qué era lo que quería, por qué se pasaba horas allí sentado, hablando constantemente sin decir nada en realidad. Descubrió la razón el día en que le envió una carta diciéndole, de manera comedida, lo dichoso que se sentía siempre que la veía.

Sonam no sabía cómo reaccionar, así que habló a su madre de la carta. Kunsang no tenía nada en contra del Rey Ratón, pero pensaba que Sonam era demasiado joven para él. Mi madre se sintió aliviada; a ella le parecía lo mismo, y tiró la carta a la basura sin reparar en nada más. Las chicas ya no se casaban tan jóvenes como hacían en el antiguo Tíbet. Si un hombre estaba interesado en una mujer, primero visitaba a los padres para dárselo a entender o escribía una carta a la mujer. Sonam, que sólo tenía 17 años, no se sentía preparada para el amor. Cuando recibió una segunda carta del Rey Ratón, se deshizo de ella también, sin contestar.

Varios hombres habían empezado a mostrar interés por ella unos años antes, cuando tan sólo tenía 12 años y aún vivía en Kilti, junto a la casa de Ani Pema-la. El primero fue un sobrino del casero indio, que vivía en la casa de al lado. Fue una experiencia de lo más desagradable. Aquel hombre por lo menos le doblaba la edad, y para colmo era carnicero, una profesión repugnante para cualquier budista. Siempre que Sonam pasaba por delante de la vivienda del casero el sobrino y los hombres con los que andaba por ahí hacían comentarios provocativos. Aunque ella no los entendía (aún no hablaba el hindi coloquial lo bastante bien) intuía que estaban haciendo insinuaciones románticas sobre ella y aquel carnicero, que lo único que provocaban en ella era miedo y repulsión. Un día en que pasaba por allí el carnicero la agarró del brazo. A Sonam le entró el pánico e instintivamente gritó; tiró con todas sus fuerzas hasta soltarse y entró corriendo en casa mientras el sobrino y sus amigos se quedaban mirando, riendo y burlándose. A partir de entonces mi madre trató de evitar a sus vecinos siempre que podía, escondiéndose si el carnicero o su tío daban muestras de acercarse a su familia.

En Mussoorie un tibetano pudiente había presentado a Kunsang una proposición de matrimonio a la manera tradicional, junto con una enorme bandeja de espléndidas frutas y un katak, el pañuelo blanco que los tibetanos se dan entre ellos como regalo de bienvenida u ofrenda religiosa. Aquel hombre quería a Sonam como esposa para sus dos hijos. Compartir esposa era una práctica común en el antiguo Tíbet: si uno de los hijos moría prematuramente, lo que no era inusual dadas las difíciles condiciones de vida en las montañas, la esposa compartida evitaba que la estructura familiar se viniera abajo. Un matrimonio dual significaba también que siempre había un hombre en casa para proteger a la esposa mientras el otro marido pasaba meses en las tierras altas con el ganado. Tenía la ventaja añadida de que no había que dividir los bienes entre dos hijos, puesto que ambos vivían en la misma casa.

Como estaba exiliada en India, Kunsang no veía la necesidad de seguir aquellas anticuadas costumbres. Aunque abrazaba casi todas las costumbres de su Tíbet querido, cuando se trató de proteger a Sonam de un matrimonio en absoluto ideal, se apartó de las viejas formas y le dijo al hombre de manera inequívoca que su hija no estaba disponible para sus dos hijos. Tampoco se mostró interesada en otra oferta de matrimonio tradicional de parte de un segundo tibetano rico, propietario de un restaurante y criador de caballos, que también le parecía demasiado mayor para su hija. Además, Sonam todavía no mostraba interés ni por los hombres ni por el matrimonio, y Kunsang estaba encantada de que su hija permaneciera con ella todo el tiempo posible.

Pero el amor le llegaría a Sonam por donde menos se esperaba.

A las pocas semanas del inicio de las vacaciones la señora Taring le informó de que ella y otra chica habían sido elegidas para trabajar en un restaurante tibetano hasta el final del verano. Trabajarían sin recibir salario; todos los ingresos irían al centro de acogida de menores.

Sonam se quedó asombrada cuando vio dónde iba a trabajar. El restaurante estaba en el Savoy, un lujoso hotel inaugurado por los británicos a principios del siglo XX, época en la que estuvo a la altura de sus equivalentes en Londres, París y Roma. En los primeros años de la década de 1970, cuando Sonam fue a trabajar allí, había perdido parte de su glamur, pero seguía siendo el hotel mejor y más grande de Mussoorie. Sus terrazas de madera tallada, sus torres de tejado rojo, sus amplias y sinuosas escalinatas y los vastos pasillos enmoquetados le produjeron a Sonam una gran impresión. En los restaurantes los indios ricos, magníficamente vestidos, comían en platos de fina porcelana blanca con cuchillos y tenedores. ¡Otra vez los cubiertos!

Sonam había pasado a menudo por delante de algunos restaurantes de Mussoorie con su madre, y las dos habían admirado los inmaculados manteles blancos y la cristalería y la cubertería de las mesas. Los ricos clientes europeos e indios de semejantes restaurantes vivían en otro mundo. Su madre y ella hablaban de lo maravilloso que debía de ser comer de aquella manera, y de lo poco probable que era que ellas llegaran a experimentarlo. ¡Y Sonam iba a trabajar precisamente en aquel restaurante! Estaba ilusionadísima, y nada nerviosa.

El restaurante tibetano del Savoy estaba escondido en un rincón del hotel. Se distinguía del restaurante principal, un templo de la cocina india, por sus tapices tibetanos, y por el hecho de que sus dos camareras tibetanas llevaban el vestido tradicional. Sonam se tranquilizó al ver que le resultaban conocidos los platos del menú, todos ellos cocinados a la perfección y maravillosamente presentados. Cuando servía en el restaurante, trabajaba en el servicio de habitaciones, que no le gustaba. Se sentía muy insegura, caminando con la bandeja por aquellos largos pasillos y llamando a una de las muchas puertas, sin saber quién o qué la aguardaba tras ella. En particular le asustaba llevar comida a las habitaciones de hombres que viajaban solos, que parecían examinar no sólo la comida, sino también a la joven camarera. Pero nunca le pasó nada, y a veces volvía al restaurante con una pequeña propina, que ella ahorraba para el siguiente curso en Dehradun.

Un día el Rey Ratón se presentó en el restaurante tibetano con un joven europeo al que Sonam no había visto nunca. El hombre era extremadamente alto pero bastante tímido. Sonam les llevó los menús, y con el fuerte acento de su inglés les preguntó qué deseaban tomar. Respondía a cada petición susurrando un «yessir». No le hacía mucha gracia que el Rey Ratón hubiera ido a su lugar de trabajo, pero puso una cara amable para disimular su fastidio. ¿Y quién era aquel joven que lo acompañaba? No tenía el aspecto de los turistas blancos a los que había servido antes en el Savoy. Era mucho más joven que ellos, y no vestía un buen traje ni llamativa ropa de turista, sino unos sencillos pantalones y una camisa marrones. Parecía más bien pobre, con el pelo largo, un bigote descuidado y unos zapatos desgastados. Era delgado y tenía las mejillas hundidas, pero le brillaban los ojos y daba la impresión de que no podía apartarlos de Sonam.

Mi madre estuvo observando subrepticiamente a aquel hombre toda la tarde. Cualquiera habría dicho que le costaba concentrarse en lo que el Rey Ratón le decía; no dejaba de recorrer la habitación con la mirada como si buscara algo. Cuando el Rey Ratón se levantó para marcharse, el hombre se quedó y sacó un libro. Sonam se preguntó por qué aquel huésped no se marchaba después de comer como todo el mundo. Se quedó allí sentado sin dejar de leer hasta que tuvo que decirle que el restaurante iba a cerrar. Él fue el último comensal en marcharse.

No imaginaba Sonam que aquel misterioso joven se había quedado tanto tiempo en el restaurante porque se había enamorado de ella a primera vista.

Martin Brauen llevaba en Mussoorie una semana. Era suizo, estudiaba budismo en la Universidad de Delhi y había ido a pasar el verano a Mussoorie —Valle de la Felicidad, como lo conocían los europeos— para huir del sofocante calor de Nueva Delhi y trabajar para la organización Swiss Aid, que ayudaba a los tibetanos. Enseguida le fascinó el lugar. Los densos bosques, las escarpadas laderas y la hierba verde que había entre las elegantes casas de lo alto de la colina le recordaban a su casa en Berna, si bien aquel paisaje era más exuberante y lleno de colorido, y desde luego mucho más caluroso y húmedo. En especial le impresionaban los velos de niebla que envolvían las colinas como si fueran nubes de algodón. Le encantaba el nombre de Valle de la Felicidad, aunque cuando llegó no podría haber imaginado que pronto su significado se haría realidad para él, en el sentido más literal de la palabra.

La organización benéfica suiza había pedido a Martin que le transmitiera sus impresiones sobre los hogares infantiles que dirigía la señora Taring. Al principio se alojó en un cuarto de huéspedes en la villa de los niños, y fue allí donde conoció al Rey Ratón. Cuando su nuevo amigo sugirió que fueran a comer al mejor hotel de la ciudad, el Savoy, Martin accedió encantado.

—Tienen un restaurante tibetano estupendo, con dos preciosas camareras tibetanas —le había dicho el Rey Ratón, guiñándole un ojo.

A la noche siguiente Martin volvió al restaurante. Y a la siguiente. Desde entonces pasaba casi todas las tardes en el Savoy. Iba solo, provisto de un libro y un cuaderno. No podía permitirse más que un plato de fideos y dos tazas de té, y con eso se tiraba horas leyendo y tomando notas. Pero siempre que Sonam iba en su dirección él levantaba la vista de su trabajo, le dedicaba una enorme sonrisa y trataba de entablar conversación con ella. Mi madre era muy tímida y reservada. Para ella los blancos eran criaturas de otro mundo, a quienes uno no hacía preguntas, sino sólo respondía «sí, señor» o «no, señor». Ella hacía todo lo posible por satisfacer sus deseos sin más palabras. Aquel hombre blanco era diferente, quería algo más de ella, pero Sonam no imaginaba qué podía ser. Aunque era consciente del interés que los hombres tenían en ella, nunca se le había ocurrido que algún día pudiera hacerse amiga de un hombre que no fuera tibetano; ni en sueños siquiera. Las mujeres tibetanas tradicionales sólo aceptan budistas tibetanos como maridos. La madre de Sonam era una mujer tibetana muy tradicional y ella suponía que con el tiempo conocería a un hombre que contaría con su aprobación. Pero no tenía prisa.

Pero no era sólo Sonam quien tenía firmes convicciones; Martin tenía las suyas. Desde su más tierna infancia estaba acostumbrado a conseguir lo que quería. Era tan obstinado y decidido como se decía que era la gente de Berna en general, quizá más aún. A pesar de que Sonam se negaba a trabar conversación con él Martin se quedaba todas las tardes a su mesa en el Savoy hasta que cerraba el restaurante para acompañarla a casa. Había alquilado un apartamento a una pareja de ancianos indios en el Valle de la Felicidad, no muy lejos de donde Sonam vivía con su madre en el Hogar 13. Se había enamorado completamente de la falta de picardía de Sonam, por no hablar de su belleza natural y su sonrisa, que iluminaba la estancia.

—Quizá me atraía también el desafío —dice—. Había tal halo de dulzura a su alrededor que simplemente quería estar cerca de ella.

La perseverancia de Martin venció poco a poco la timidez de Sonam. Parecía tan delgado y hambriento que ella empezó a servirle raciones de más por compasión. Algunas veces sostenía una conversación con él, y cuando Martin la invitó a ir al cine, aunque al principio dijo que no y luego que quizá, finalmente accedió a ir, si bien insistió en que los acompañara la otra camarera de carabina. Los tres fueron a ver un melodrama de Bollywood en hindi, del que Martin casi no entendía nada, pero no le importaba en absoluto. Él se sentó en el desgastado asiento de terciopelo al lado de Sonam, a quien, consciente de que Martin tenía poco dinero, le sabía mal que hubiera pagado las tres entradas. Después de la película se quedaron allí parados en la templada noche estival de Mussoorie, no menos cohibidos que antes. En el melodrama que habían visto varios actores y actrices caían unos en brazos de otros en arrebatos de júbilo. Al cabo de un rato los tres volvieron juntos al Valle de la Felicidad, se desearon buenas noches y cada uno se fue por su lado.

Cualquier otro hombre habría desistido, pero no Martin. Se dio cuenta de que la forma de ganarse el corazón de Sonam no era a través de su amiga, la otra camarera, sino a través de su madre. Así pues, invitó a Sonam y a Kunsang a tomar el té en su alojamiento. Se manejaba torpemente con las tazas de estaño, sirviendo el té a la manera india. Las tazas quemaban tanto que era imposible tocarlas, lo que provocó las risas de todos. Lo que más asombró a mi madre fue la perra con seis cachorros que Martin había acogido en su apartamento y permitido que instalara su cama en el único sillón que había. Aunque el olor le resultaba desagradable, le fascinaba la forma en que Martin jugaba con la perra. Nunca había visto nada igual; para ella el perro era un animal que se utilizaba de guardián o para conducir el ganado, no una criatura a la que se cuidara ni con la que se jugara, ni desde luego a la que se permitiera compartir el espacio vital de uno. En Tíbet lo normal era dejar que los perros se buscaran el alimento por su cuenta, pero a aquél se lo mimaba y se lo cuidaba como a un niño pequeño. A Kunsang también le pareció extraño, pero honorable; un buen budista debía ser compasivo con todos los seres vivos y obviamente aquel joven blanco lo era.

A Martin se le escapaba casi todo lo que decía Kunsang, pues no tenían ningún idioma en común, pero se dio cuenta de que la conmovía su actitud hacia el animal. Ya sabía que para ella los principios budistas estaban por encima de todo, lo cual le favorecía, porque no sólo era estudiante de budismo, sino que además le interesaba todo lo relacionado con la cultura y la religión tibetanas.

Decir que Martin provenía de una familia culta y aristocrática es quedarse corto. En su árbol genealógico figuran diecisiete emperadores, más de cien reyes y varios santos. Entre los que se incluyen el rey inglés Enrique II y los monarcas de la Casa de Plantagenet, así como reyes de Portugal y el rey Lothair y su padre el emperador Lothair, el hijo del emperador Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno. Hay otra rama que se remonta al reformador y fundador del protestantismo Martin Lutero, y a los artistas Lucas Cranach, el Viejo y el Joven, los pintores alemanes más importantes del Renacimiento.

No obstante, sus antepasados también se vieron obligados a huir de su tierra natal. Durante la primera mitad del siglo XVI el francés Jean Cauvin, estudiante de teología, se convirtió a la religión protestante de Lutero, recientemente establecida. En la Francia católica y absolutista de la época el joven estudiante eludió por poco la detención y huyó a Suiza. A lo largo de las décadas siguientes más de doscientos mil protestantes franceses, llamados hugonotes, lo siguieron. En el exilio Jean Cauvin decidió llamarse Johannes Calvin. Había antepasados de Martin entre aquellos religiosos y trabajadores hugonotes que prosperaron en Suiza.

Uno de sus bisabuelos, Elie Ducommun, periodista liberal, empresario y canciller de estado en Ginebra, fue nombrado jefe de la Oficina Internacional de la Paz en Berna, labor por la que recibió el premio Nobel de la Paz en 1902, tan sólo un año después de que se instituyeran dichos premios. Aquel hombre, cuya principal preocupación era la paz mundial y el destino de otros pueblos, se convirtió en una especie de ejemplo para Martin en su juventud, y aún lleva su anillo con las letras PAX grabadas.

En la familia de Martin había un profundo interés por Asia. A su abuela, Jeanne Schreck-Ducommun, le fascinaban las filosofías asiáticas, el budismo y el sufrimiento en el mundo, y para Martin fue otro importante ejemplo en la vida. Ella lo introdujo en el pensamiento asiático cuando aún era muy niño y fomentó en él un apasionado y duradero interés por el budismo y Oriente. Antes de conocer a su padre, Ula, su madre, había estado muy enamorada de un hombre indio llamado Raja. Su relación terminó cuando Raja fue obligado a regresar a India en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, pero Ula nunca lo olvidó. El padre de Martin fue también un hombre muy interesado por la filosofía y las ideas indias, sobre todo el yoga, que practicó intensamente. Y así fue como Asia, y en particular el subcontinente indio, se convirtió en algo familiar y querido desde su juventud.

No era de extrañar, pues, que desarrollara un interés por los refugiados tibetanos cuando supo de la opresión a que eran sometidos por los ocupantes chinos. En general los suizos tuvieron conocimiento de la catástrofe tibetana a principios de la década de 1960, cuando la primera gran oleada de refugiados llegó a su país. En 1961 Suiza había concedido asilo hasta a mil refugiados tibetanos como gesto de una nación montañosa amante de la paz a otra.

Un grupo procedía del campo en el que Sonam, Kunsang y Tsering vivieron cuando llegaron a India. Otro estaba formado por niños pequeños, huérfanos en su mayoría. Una prima de la abuela de Martin organizó un campamento vacacional para niños tibetanos, donde mi tía paterna trabajó durante un verano.

A Martin le pareció fascinante aquel proyecto y no tardó en desarrollar un duradero interés por Tíbet. No tenía conocimientos previos del país, pero cuando visitó el campamento se encontró con que los niños tibetanos eran muy cariñosos y alegres a pesar de todo el sufrimiento por el que habían pasado. Pensó que algún día viajaría a Tíbet y empezó a estudiar el budismo tibetano, a buscar obras de arte y objetos históricos y a recoger dinero en su colegio para niños refugiados, que enviaba a India a través de la Cruz Roja.

Martin cada vez se sentía más comprometido con la ayuda a otras personas y decidió estudiar medicina. Pero su interés por Asia no decayó. Deseaba organizar una gran exposición de arte tibetano en Zúrich, donde estudiaba. Iba a ser la primera de esas características en Suiza y la más grande de toda Europa. El fuego del idealismo ardía con fuerza en aquel estudiante de 19 años, que, con vaqueros y con un bigote al estilo Ho Chi Minh, se fue a ver al secretario del alcalde a solicitar un espacio para su exposición. Perseguía nada menos que el venerado Museo de Arte Helmhaus de Zúrich, un imponente edificio de finales del siglo XVIII situado a orillas del río Limmat. El secretario lo despidió con cajas destempladas, pues el director de un museo le había advertido de que el arte tibetano no era tal sino sólo artesanía. Sin embargo, el representante cultural de Zúrich le dio esperanzas: consideraría la posibilidad de que la exposición se mostrara en el Helmhaus siempre que Martin consiguiera montarla primero en otra parte. Él organizó una muestra muy admirada y elogiada en la ciudad vecina de Winterthur, que más adelante se mostró de forma ampliada en varios museos suizos incluido el Helmhaus.

Animado por el gran éxito de su exposición tibetana, Martin decidió abandonar sus estudios de medicina y dedicarse a su interés por Asia, la cultura asiática y el budismo. A los 22 años, con sus conocimientos de latín y griego, francés e italiano, su poco inglés y aún menos dinero, se fue a estudiar budismo a la Universidad de Delhi. En aquella achicharrante y superpoblada ciudad vivía en una miserable covacha en el tejado de un alto edificio. Algunos vecinos sospechaban que era un espía por la sencilla razón de que su reloj tenía tres botones en lugar de uno, al parecer una clara señal de que podía utilizarlo para transmitir información secreta al extranjero. Durante aquella estancia Martin conoció personalmente al Dalai Lama al entrevistarlo para un boletín suizo de noticias tibetanas, una publicación que sólo leían los amigos y las personas interesadas en Tíbet y que era prácticamente desconocida en el resto del mundo. En 1970 Occidente seguía sin mostrar ningún interés por el líder de todos los tibetanos, que vivía exiliado en India.

En su alojamiento con cubierta de chapa, que centelleaba bajo aquel sol tropical, Martin se enfrascó en sus libros. Sobrellevaba como podía la diarrea, los mosquitos y la mala alimentación. Pero por azares del destino su trabajo en la exposición de arte tibetano le había hecho ganar la confianza del secretario de la organización benéfica que ayudaba a los tibetanos, Schweizer Tibethilfe, y por eso viajó a Mussoorie, conoció al Rey Ratón y se enamoró de mi madre.
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El cortejo



Martin se convirtió en un asiduo y bienvenido invitado en el Hogar 13. Después del encuentro con Sonam y Kunsang empezó a ir todos los días a un cercano templo budista a meditar durante horas. Pasaba a propósito por delante del Hogar 13 para que lo viera la madre de Sonam. Podría haberse ahorrado la desviación, puesto que Kunsang iba con frecuencia al mismo templo y el sacristán le informaba con regularidad de las visitas de Martin. Él también se había fijado en lo profundamente religioso que era aquel europeo. Una tarde Martin se quedó tanto tiempo en el templo que el sacristán sintió lástima de él y le llevó una cama para que pudiera dormir en el gompa.

Kunsang empezó a pensar en Martin seriamente. El pobre chico, cavilaba ella, reza para conseguir a mi hija. Pero ¿cómo podía desarrollarse semejante relación? Sonam era demasiado joven para casarse, de eso no había duda. Y el joven vivía en Suiza. ¿Dónde terminaría todo aquello?

Martin pronto tendría que irse de Mussoorie para continuar sus estudios en Zúrich. Pasaba todo el tiempo que podía con Sonam, pues deseaba hacerla partícipe de todos sus sentimientos, lo que no era fácil, dado que nunca los dejaban a solas. Kunsang siempre andaba cerca, y si no era Kunsang, una amiga u otra persona. Independientemente de lo que sugiriera, ya fuera una excursión al Ganges o al cine, Sonam siempre iba acompañada de una amiga. Al volver de una de aquellas excursiones se encontraron con que la puerta del viejo taxi que Martin había pedido para hacer el viaje no cerraba, así que a éste no le quedó más remedio que comportarse como un caballero y pasar un brazo por encima de los hombros de Sonam para mantenerla cerrada, de lo cual disfrutó enormemente. Sonam se sentó más derecha que un palo durante todo el viaje, sin apenas atreverse a respirar y preocupada respecto a qué hacer con el brazo que le rodeaba los hombros.

La estrategia de Martin de involucrar a Kunsang en el proceso del cortejo resultó ser de lo más acertada. Ella empezó a fiarse cada vez más de aquel extraño extranjero y pronto desarrolló sentimientos maternales hacia él. Cuando iba a verlas, ella le preparaba sopa de fideos. En la sopa echaba también media taza de la costosa leche que compraba al lechero indio. Sabía que Martin tenía problemas para digerir la comida india y ella quería que engordara un poco. La creciente amistad entre Kunsang y Martin se expresaba mediante gestos, expresiones faciales y sonidos: él apenas hablaba tibetano y Kunsang sólo conocía algunas palabras del inglés y ni una sílaba del alemán.

Martin incluso llevó a mi abuela y a mi madre a uno de aquellos caros restaurantes que tanto admiraban ambas. Sonam se sentó nerviosa a una mesa bellamente dispuesta con todos aquellos cuchillos, tenedores y cucharas delante de ella pero sin tener ni idea de cuándo y cómo usarlos. Aquello le resultaba muy embarazoso. Kunsang se sentía de la misma manera, pero no dio señal alguna de incomodidad, miraba a Martin por el rabillo del ojo y repetía lo que él hacía. No obstante, a ella la comida le gustó tan poco como a Sonam y la mayor parte volvió intacta a la cocina, con lo que al pobre Martin le tocó pagar una abultada cuenta por una comida que no se aprovechó: mucho dinero para un estudiante.

Pero no se dio por vencido. Había averiguado que Sonam quería ser enfermera y empezó a desarrollar un plan para llevarla con él a Suiza cuando volviera a casa tras su año en India. Al fin y al cabo la formación en enfermería, pensó, sería mucho mejor en Suiza que en India. Claro que Kunsang tendría que acompañarlos también. Conocía a ambas mujeres lo bastante bien para darse cuenta de que iban juntas a todas partes; no se planteaba la posibilidad de que se separaran más de un día, mucho menos que lo hiciera un continente. Llegó incluso a pedir a su madre que se pusiera en contacto con un conocido de la Cruz Roja suiza.

—Tendrás que ponerte un poco dramática, háblales de nuestro «amor»... para que las inviten a ambas.

Sabía por experiencia que no siempre era fácil conseguir que entraran refugiados tibetanos en Suiza, pese a que aún no se había alcanzado el cupo de los mil.

—Es jovencísima —reconoció en una carta a su madre—. ¿Qué opinas? Aunque parece mayor de lo que es, me he fijado en que su carácter es aún muy infantil, en relación a su edad. No es la novia ideal por ahora.

Finalmente Martin se armó de valor.

—Me gustaría llevaros a ti y a tu madre a Suiza —le dijo a Sonam una noche cuando regresaban al Hogar 13 tras pasar la tarde fuera—. Puedes estudiar enfermería allí. La situación aquí, en India, es incierta: tienen muchos problemas internos y existe la amenaza de una guerra con China o Pakistán.

Sonam se dio cuenta de que las intenciones de Martin eran serias y empezó a pensar detenidamente en su proposición. A quien ya había vivido en muchos sitios, ninguno de los cuales consideraba su casa, no le resultaba imposible imaginar un nuevo traslado, sobre todo a un lugar como Suiza, que daba la impresión de ser precioso. Y, además, su madre no se oponía a la idea.

Martin tenía muchas esperanzas. Agradecía que Kunsang se mostrara tan favorable a dar semejante paso. Aquella tibetana tradicional estaba dispuesta a cruzar medio mundo si con ello mejoraba la vida de su hija.

—¿No es maravilloso? —escribió a su madre—. Ahora la mayor dificultad reside en convencer a la Cruz Roja de que las dejen ir a las dos. Es muy importante para mí que Sonam Dolma y su madre entren en el país. No soy tan tonto como para pensar ya en el matrimonio. No, pero Sonam Dolma es una persona que quizá, hablando claro, estaría preparada para casarse en tres o cuatro años. No lo sé, y ésa es precisamente la razón por la que me gustaría tenerla en Suiza: para conocerla bien. Y la estancia en Suiza también le resultaría ventajosa a ella: quiere ser enfermera, y la formación suiza es mejor que la india.

Pero a Martin le duró poco la euforia. Quizá Kunsang estuviera considerando la posibilidad de tomar un camino poco convencional, pero insistía en seguir la costumbre tradicional de pedir consejo a su gurú para las decisiones importantes. Dudjom Rimpoché desempeñaba ese papel en la vida de Kunsang. Había estudiado con él no sólo en Tíbet, sino también en el exilio en las ciudades indias de Shimla y Kalimpong. Así que escribió una carta pidiendo consejo a su venerado maestro espiritual, y Martin tuvo que aceptar que no podía tomarse ninguna decisión sin su respuesta.

La contestación del rimpoché llegó unas semanas después. Una tarde Sonam fue a ver a Martin claramente alterada.

—Mi madre está muy preocupada —le dijo—. El gran lama le ha dicho que si vamos a Suiza mi salud se resentirá. Lo ha augurado. Dice que la salud de mi madre empeorará en los próximos uno o dos años, y que las dos deberíamos quedarnos donde estamos. —Las lágrimas le corrían por las mejillas—. Si fuéramos a Suiza, no estaríamos siguiendo los consejos del rimpoché.

Martin estaba desconsolado y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar él también. Sonam, Kunsang y él pasaron varias noches en vela preguntándose qué hacer. Al final Martin decidió que él mismo debería escribir una carta a Dudjom Rimpoché después de que Kunsang le diera permiso para hacerlo. En la carta señalaba una serie de razones por las que el viaje a Suiza podría resultar beneficioso para las dos mujeres. Sonam tenía una constitución débil y el sistema suizo de salud era mucho mejor que el de India. La situación política entre Pakistán e India era muy inestable y le preocupaba que se avecinara una guerra; madre e hija siempre estarían a salvo en un país neutral como Suiza. Siguiendo la costumbre tibetana, se ofreció a sufragar una oración especial para eliminar y destruir cualquier influencia maligna que las amenazara. Un lama que conocía en Mussoorie le había sugerido que lo hiciera.

Martin esperó y esperó la respuesta del rimpoché, pero no llegó. Su trabajo en Mussoorie casi había terminado y su visado estaba a punto de expirar. En el plazo de unas semanas debía comenzar sus estudios de Antropología Cultural y Estudios Religiosos en la Universidad de Zúrich. Su marcha de Mussoorie fue desgarradora. Desde la ventanilla del taxi observó cómo se alejaba de Sonam y Kunsang. En cuanto las perdió de vista se le saltaron las lágrimas y no dejó de llorar hasta que llegó a Dehradun.

Martin aún tenía una tarea pendiente en Dehradun antes de marcharse a Suiza: debía comprobar la administración de los albergues para tibetanos financiados por Swiss Aid. Descubrió algo alarmante. Daba la impresión de que el administrador del albergue masculino estaba amañando las cuentas. Tenía dos facturas por cada envío de alimentos, una de mayor cantidad que la otra. Pagaba la factura de menor cantidad, entregaba la de mayor cantidad para que la abonara la organización benéfica y él se quedaba con la diferencia. Martin informó del fraude a Rinchen Dolma Taring y al representante de la organización suiza, pero éstos se negaron a creerle, sin embargo cuando les presentó unas pruebas que no podían pasar por alto, la administración entera de la organización tomó cartas en el asunto.

También halló irregularidades en los fondos aportados por los generosos donantes suizos que apadrinaban a refugiados tibetanos. Al igual que Sonam, todos los niños cuyas tasas escolares se pagaban con esas donaciones tenían que escribir una carta mensual a su patrocinador. No era una tarea fácil para los niños, así que con el fin de simplificar las cosas los profesores escribían un texto en la pizarra del colegio que los niños copiaban lo mejor que podían: «Querido benefactor: Gracias al Dalai Lama, me encuentro muy bien. Le agradezco que me dé la posibilidad de ir al colegio. Estudio mucho y hago siempre los deberes. He sacado buenas notas en los exámenes y espero volver a Tíbet algún día». Cuando las cartas estaban terminadas, los profesores escribían la dirección en los sobres. Martin descubrió que algunos niños escribían no a un solo benefactor, sino a varios. No estaba claro qué sucedía con el dinero extra que la organización recolectaba para aquellos niños.

Fue una triste manera de terminar su estancia en el Valle de la Felicidad. Martin volvió a Suiza y empezó sus estudios en Zúrich, pero echaba muchísimo de menos a Sonam.
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La decisión



A medida que el otoño se instalaba en Mussoorie, los días seguían siendo soleados pero el calor había disminuido. A Sonam le había llegado el momento de dejar las verdes montañas y volver a Dehradun, a la altitud más baja y calurosa. Empezaba de nuevo el colegio.

Apesadumbrada, cogió el autobús. Se sentía completamente sola. No sólo echaba de menos a su madre durante los largos meses de separación, sino que ahora suspiraba por Martin también. El sentido común le decía que aquella amistad había terminado, pero algo en su interior se negaba a olvidarlo y no le interesaba ningún otro hombre.

El verano anterior había conocido a un tailandés durante un picnic, y él empezó a enviarle declaraciones de amor de manera regular. En una de sus cartas le decía que estaba en Mussoorie, mirando en dirección a Dehradun, y se preguntaba cuál de los millones de luces de allí abajo sería la de Sonam. Aquellas románticas cartas la dejaban fría. Le resultó difícil decirle «Yo no te quiero» en su siguiente visita a Mussoorie, pero se marchó en paz después de hacerlo.

Tenía otro admirador, un tibetano de pelo largo que pertenecía a una buena familia. Aunque era atractivo y alegre, Sonam tuvo que decirle también que no lo quería. Su tercer admirador, un soldado veinte años mayor que ella, no fue más afortunado. Éste era uno de los que la cortejaban cuando vivía en Stirling Castle. Hacía tiempo que se había olvidado de aquel antiguo admirador cuando un día unas compañeras de Dehradun le dijeron que tenía visita. No tenía ni idea de quién podía ser, así que se acercó despacio a la ventana y se asomó con cautela. Al ver quién estaba allí se le aceleró el corazón: ¡era el soldado de Shimla! Presa del pánico, entró corriendo en los servicios y esperó lo que le pareció una eternidad. Le aterrorizaba que el personal del albergue se enterara de que un hombre había ido a verla, lo que sin duda habría supuesto su expulsión del albergue y del colegio. Y para colmo los servicios, que eran simples retretes exteriores, estaban como siempre atascados y olía a rayos. Sonam apenas podía reprimir las náuseas.

Fue por aquella época cuando recibió por correo aéreo la primera carta desde Suiza. Se apresuró a abrir el sobre azul y sacó varias hojas de papel fino mecanografiadas. Martin escribía extensamente sobre su vida en la hermosa Suiza, sus estudios en la Universidad de Zúrich y lo mucho que la echaba de menos.

A Sonam le impresionaron sus descripciones. Estaba dando vueltas a cómo responder cuando le llegó otro sobre, que una vez más contenía varias páginas con largas descripciones de los planes, las esperanzas y los sentimientos de Martin por ella. Sonam se disponía a contestar a aquellas dos cartas cuando recibió una tercera, que le entregó la directora del albergue femenino junto con una mirada sumamente reprobatoria. En aquellos tiempos era muy inusual y casi indecente que una mujer recibiera cartas de un hombre blanco, por lo que para Sonam era aún más embarazoso recibir tantas, y que fuera la directora quien se las entregara. Al final, en contra de sus sentimientos, escribió a Martin, diciéndole que no le enviara más cartas.

—Tenía miedo de que terminaran siendo un problema. Había pasado por tanto que sólo esperaba calamidades, más que alegrías. Siempre estaba en guardia contra cualquier cosa mala que pudiera suceder, no fuera a sufrir las consecuencias.

«Por favor, escríbeme sólo si es realmente importante», leyó Martin en su apartamento estudiantil de Zúrich. «No me escribas cosas sin importancia».

Pero él no desistió y siguió enviando largas cartas a Sonam. Ella se las llevaba al baño, pues era el único lugar donde podía leer sin que la molestaran. Tenía miedo de que las otras chicas cotillearan si se enteraban de su correspondencia. No respondió a casi ninguna de las posteriores cartas de Martin, hecho que lo sumió en un estado de preocupación y zozobra. Martin escribió a todo tipo de personas relacionadas con Sonam a quienes conocía de su estancia en India. Hasta el Rey Ratón recibió una carta de Zúrich, en la que le pedía que fuera a preguntar a Sonam por qué no respondía a sus cartas.

Las cartas de Martin se habían convertido en una enorme vergüenza para Sonam; el colegio entero creía que estaba teniendo una aventura con un suizo, imaginando, claro, que había habido mucho más aparte de unas inocentes salidas con acompañante al cine. El asunto se volvió aún más desagradable cuando se enteró Rinchen Dolma Taring. Después de los exámenes de cada semestre mi madre tenía que ir al despacho de la señora Taring y mostrarle su boletín de calificaciones, una perspectiva terrorífica dadas sus malas notas. Pero esta vez la directora descargó su cólera en ella, gritando delante de todo el personal:

—¿Por qué quieres ir a Occidente? —Sonam se sentía humillada y avergonzada. Mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas Rinchen Dolma Taring continuó—: ¿Qué esperas de un hombre blanco? Tenemos suficientes hijos de aristócratas tibetanos aquí; puedes casarte con uno de ellos. ¿Acaso nuestros hombres no son lo bastante buenos para ti?

Sonam estaba horrorizada y sin saber qué decir; se sentía impotente y furiosa al mismo tiempo. Jamás habría esperado semejante reacción de la fundadora del hogar infantil del Valle de la Felicidad. Ni siquiera se había parado a pensar si los hombres tibetanos eran mejores o peores que los blancos. Nunca le habían interesado los hombres. Martin había entrado en su vida como el príncipe inesperado de un cuento de hadas; ella no había hecho nada para provocar su interés. Él le caía bien, pero pertenecía a otro mundo; nunca había deseado que viniera a rescatarla. En ese sentido su experiencia se parecía a la de su madre con Tsering: un hombre había aparecido de repente en su vida y le había dicho que estaba enamorado de ella. Tartamudeó una disculpa, notando al mismo tiempo que algo crecía con fuerza en su interior. En lo más profundo de sí misma se veía junto a Martin, sin importarle lo que su benefactora y todos los demás pudieran pensar de ella. No obstante, el intercambio de cartas continuó siendo desigual: Martin escribía largas misivas; Sonam respondía con brevedad.

Aunque Sonam se sentía cada vez más unida a Martin, su madre seguía siendo el centro de sus afectos. «Tendré suerte si puedo ir a Suiza pronto», escribía. «Si la suerte no me acompaña, me quedaré en India... Nunca olvidaré tu amistad. Pero ¿por qué piensas siempre en mí? No entiendo a qué te refieres con eso. No deberías pensar siempre en mí, deberías pensar en tu madre. Estás muy lejos. En mi opinión una madre es más importante que los amigos. Siempre puedes encontrar nuevos amigos, pero sólo hay una madre en el mundo. Y cuando me escribas, por favor, escribe la dirección con una letra diferente, de manera que el conserje no vea que eres tú quien me escribe».

Entonces, a finales de otoño, como un rayo caído del cielo, Martin recibió un mensaje corto de Sonam: «Por favor, no te enfades conmigo. No puedo ir a Suiza. Voy a ver a mi madre el 10 de diciembre, entonces hablaré con ella y a lo mejor cambia de opinión. Pero no puedo decirte nada más ahora, porque tengo que decidir con mi madre».

Y después... silencio. Sólo cuando Martin escribió una carta a Kunsang (que, junto con su respuesta, le tradujo un conocido) supo que mi abuela había cambiado radicalmente de opinión aunque no le dio ninguna explicación. ¿Acaso la presión de los que tenían alrededor había podido con Kunsang y Sonam?

Martin estaba totalmente consternado. En las pocas cartas que recibía de Sonam ella se mostraba tan cohibida y reservada como cuando se conocieron. Quizá no había nada que él pudiera hacer salvo aceptar sus deseos. Pero no podía evitar que le invadieran pensamientos negativos: ¿no estuvo su madre, Ula, enamorada de Raja? Y cuando él regresó a India, ¿no lamentó ella aquella oportunidad perdida durante toda la vida? ¿No fue la relación con el padre de Martin poco más que un matrimonio de emergencia para olvidar a su verdadero amor? ¿Iba a sufrir Martin la misma suerte?, ¿a cargar con su amor imposible por la evanescente Sonam el resto de su vida?

Escribió más cartas, a Sonam, a Kunsang. Finalmente recibió otra carta de Kunsang, traducida una vez más a un afectado inglés por un conocido indio. Aquélla le dio esperanzas.

«Todo depende de Dios», había escrito, «y de mi destino. A las dos nos alegraría mucho verte pronto, pues han sucedido muchas cosas».

Aquello era justo lo que Martin quería oír. Estaba planeando un viaje a India y a Sikkim, que por entonces aún era una monarquía independiente, para hacer allí varios cortometrajes con un director de cine alemán. Podría aprovechar el rodaje para hacerles una visita. El director cinematográfico lo acusó después de ir a India sólo para ver a Sonam, pero a Martin no le importó; él hizo su trabajo correctamente aunque con un éxito relativo, ya que no pudieron filmar al oráculo tibetano de Sikkim porque el director estaba borracho constantemente, y porque parte del metraje del Año Nuevo tibetano que rodaron cerca de Dehradun fue confiscado por la policía.

El reencuentro de Martin y Sonam en Dehradun fue conmovedor aunque se limitó a unos cuantos abrazos, lágrimas y declaraciones recíprocas de apoyarse el uno al otro. Martin pidió a ella y a Kunsang que lo acompañaran en su viaje al nordeste de India, adonde se dirigía a rodar. Sonam no quería perder clases, pero, sorprendentemente, Kunsang deseaba ir, lo que resultó muy afortunado para Martin. Durante los viajes los dos se hicieron buenos amigos. Aunque ninguno de los dos hablaba la lengua del otro, siguieron comunicándose mediante mímica y gestos. Ambos estaban convencidos de que se entendían perfectamente.

El viaje los llevó primero a Darjeeling, desde donde Kunsang siguió sola hasta Kalimpong para verse con Dudjom Rimpoché y volver a exponerle la proposición de matrimonio de Martin, esta vez en persona. En una audiencia privada habló al rimpoché de Martin y le preguntó si aprobaría que ella y su hija se fueran a Suiza con él. Dudjom Rimpoché escuchó con paciencia, asintiendo con la cabeza varias veces y después le dijo que se fuera y que volviera en el plazo de una semana.

Mi abuela volvió a la villa del rimpoché una semana después e, inclinándose en una profunda reverencia, le hizo el regalo de una bufanda. Tenía buenas noticias para ella. Con la ayuda de sus cuentas de oración había logrado hacer una profecía: «Confiad en él, id a Suiza y todo irá bien».

Kunsang estaba muy contenta, pues ahora estaba completamente convencida de que Martin y Sonam hacían una buena pareja.

Regresó a Darjeeling para reunirse con Martin, quien mientras tanto había ido a Kalimpong por un malentendido, pensando que mi abuela lo esperaba allí. Al enterarse de que ella ya se había marchado,se dirigió a la casa de Dudjom Rimpoché a la espera de conseguir que el rimpoché cambiara de opinión y convencerlo de su amor y de sus buenas intenciones hacia Sonam. Los monjes que vivían con el rimpoché se negaron a dejarlo entrar, pero el rimpoché sabía quién estaba fuera solicitando una audiencia, y pidió a sus monjes que le dieran a Martin uno de sus libros de enseñanzas y una bufanda. Cuando Martin alcanzó a Kunsang y ella vio los valiosos y extraordinarios regalos que le había dado su rimpoché, supo que era el hombre apropiado para su hija, pero aún no le comunicó ese sentimiento. Primero quería asimilarlo en lo más profundo de su corazón.

Al día siguiente los dos se fueron a Delhi; Kunsang, muy serena; Martin, un tanto inseguro, sin saber aún si podría casarse con Sonam o no. Al sentarse en una cafetería poco atractiva él cogió una servilleta y dibujó en ella a una persona grande, luego a otra ligeramente más pequeña y después a otra aún más pequeña. A continuación dibujó un avión. Aquel dibujo confundió a Kunsang, para quien los aviones eran diminutos puntos en el cielo y no tenía ni idea de cómo eran de cerca. Martin extendió los brazos y los agitó en el aire como un pájaro, repitiendo en su más que imperfecto tibetano «pájaro de hierro» y nam druk, «dragón del cielo» —la palabra tibetana para avión— hasta que por fin le entendió. Entonces empezó a apuntar al cielo y a preguntar: «¿Suiza? ¿Suiza?». Kunsang asentía de manera cada vez más rotunda, estremeciéndose de la risa y bufando: «Sí, Suiza, sí».

Martin supo finalmente que se había ganado la aprobación de Kunsang para casarse con Sonam.

En el tren de vuelta a Dehradun Martin no dejó de dar vueltas a cómo conseguiría introducir a Kunsang en Suiza. Sabía que Sonam no tendría problemas para entrar en el país siendo su esposa, pero dudaba de que la Cruz Roja suiza dejara entrar a su madre como parte del contingente de refugiados tibetanos. Era consciente de que la Cruz Roja seguía enfadada con él porque unos años antes había evitado que un grupo de tibetanos más o menos acaudalados entraran en el país al descubrir que habían sido incorrectamente clasificados como refugiados pobres. Aunque la Cruz Roja había admitido su error y en última instancia habían otorgado las plazas a peones camineros tibetanos pobres y necesitados, algunos miembros de la organización seguían sin perdonarle su intervención. El hecho de que un joven estudiante hubiera podido hacer algo así había molestado tanto a varios veteranos burócratas de la Cruz Roja que éstos buscaban desquitarse.

En el tren a Dehradun Martin, a la desesperada, sugirió a Kunsang que podía casarse con ella en lugar de con su hija. Así las dos podrían entrar en Suiza: Kunsang como su esposa y Sonam como la hija de ambos. Mi abuela hasta se mostró conforme con el plan, pues cuando confiaba en una persona estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ella.

Por suerte Martin escribió una carta a su padrino, a Berna, contándole el plan. Apenas una semana después recibió un telegrama: «No lo hagas: en primer lugar si te casaras con su madre, Sonam sería tu hijastra, y nunca podrías casarte con ella. En segundo lugar las autoridades suizas se darían cuenta de que se trata de un matrimonio de conveniencia y mandarían a las dos mujeres de vuelta a India».

Cuando Kunsang y Martin llegaron a Dehradun, Sonam los esperaba con impaciencia. Mientras los observaba bajarse del tren, vio en sus movimientos que había entre ellos una confianza y una familiaridad absolutas, y una mirada a los ojos de su madre le bastó para saber que todo iría bien. En adelante no tendría que avergonzarse de estar con un hombre blanco; se había ganado no sólo la bendición del rimpoché, sino también la de su madre.

Sonam dejó de sentirse cohibida, y por primera vez podía visitar a Martin en su hotel de Dehradun. Aunque debía tener cuidado de que no se enteraran sus compañeras de colegio —no quería confiarse demasiado, puesto que aún no estaban casados—, al final Martin y ella podían expresar sus sentimientos mutuos plenamente. Desde aquel momento los dos se sintieron pareja, destinados a estar juntos.
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La boda



Martin era una persona muy concienzuda, y muy consciente de que entre los conocidos de Kunsang y Sonam se tenían muchas reservas respecto a que un blanco se casara con una tibetana. Para curarse en salud escribió al Dalai Lama, con quien había seguido en contacto a raíz de la entrevista que le hizo. En su carta preguntaba al jefe de todos los tibetanos si había algún impedimento para su matrimonio con Sonam desde el punto de vista del budismo. Sintió un enorme alivio cuando recibió la respuesta, que inmediatamente mostró a mi madre y a mi abuela. «Nuestras felicitaciones por vuestra boda», había escrito el secretario del Dalai Lama. «Su santidad ha dado su aprobación».

No pudo resistirse a escribir a Rinchen Dolma Taring, la directora del albergue de Sonam, para decirle que el Dalai Lama había bendecido la relación a la que ella tanto se oponía. La señora Taring nunca dio acuse de recibo de la carta.

Martin tuvo que volver pronto a Suiza, donde hizo gestiones y se puso en contacto con todo aquel que pudiera ayudarlo a conseguir un visado de entrada para su futura suegra. Una vez más sus esfuerzos acabaron tropezando contra un muro. Como ya se temía, la Cruz Roja se negaba a ayudarlo. Al principio las autoridades suizas de inmigración hicieron oídos sordos a sus intentos de llevar al país no sólo a su futura suegra, sino también a su futura esposa, y ni siquiera un influyente abogado amigo suyo ni otros conocidos a quienes preguntó pudieron hacer nada para ayudarlo.

Con la cabeza llena de preocupaciones y las previsiones más pesimistas empezó a organizar su siguiente viaje a India. Sabía que la boda se celebraría cuando él estuviera allí; ambas mujeres ya habían hecho todos los preparativos. Sonam lo había anunciado oficialmente en el registro civil indio. El procedimiento consistía en escribir en un trozo de papel que iba a casarse y clavarlo en un árbol de la plaza del ayuntamiento.

Pero Martin seguía sin tener ni idea de cómo conseguir que Kunsang entrara en Europa. Daba la impresión de que tendría que confiar en la buena voluntad de los dioses, dado que hasta aquel momento las autoridades no habían sido de ninguna utilidad. Entonces... intervinieron los dioses. A través de su trabajo en Swiss Aid conoció a la jefa de los servicios suizos de inmigración. Escandalizada ante la actitud de la Cruz Roja, aquella mujer se puso en contacto con su hermano y se las arregló para obtener un permiso especial para que Kunsang entrara en el país.

Martin tomó un avión a India. El día señalado Sonam y él y dos testigos cogieron una escúter taxi y se dirigieron a la casa del funcionario, ya que era domingo y el hombre no quería ir al registro para oficiar sólo una boda. Los recibió de manera informal vestido con un pijama blanco y una bata azul oscuro, y los invitó a entrar en el salón. No quiso ver sus papeles ni hablar con los testigos, sencillamente firmó una hoja de papel y a los cinco minutos escasos de haber entrado en aquella casa mi padre y mi madre se habían convertido en marido y mujer. Después de la boda fueron a comer, y a continuación Martin tuvo que llevar a Sonam al albergue femenino. Aunque ya estaba casada todavía no se le permitía pasar la noche fuera.

Sólo quedaban algunos obstáculos burocráticos por vencer. El funcionario que tenía que proporcionar los documentos indios de emigración se negó a expedirlos hasta que Kunsang pudiera probar que había vivido con anterioridad en Shimla. El tiempo se acababa, y Martin estaba furioso y totalmente perplejo, pues toda discusión era en vano. Se disponía a marcharse a Shimla, pese a que parecía bastante improbable que los burócratas indios pudieran presentar el documento en tan poco tiempo cuando un amigo tibetano lo detuvo.

—Dame cien rupias —le dijo a Martin— y tendrás el papel en dos días.

Martin sabía que los funcionarios aceptaban sobornos, pero no podía imaginar que fuera tan sencillo. Kunsang y Sonam le rogaron que lo intentara. Finalmente dio el dinero al amigo, una cantidad cercana a lo que Kunsang cobraba por dos meses de trabajo. Para sorpresa suya dos días después llegaron los papeles al hotel en el que Sonam y él se alojaban.

Por fin mi abuela, mi madre y mi padre podían preparar las cosas para marcharse a Europa. Sonam se gastó casi todos los ahorros de Kunsang, tres mil rupias, en un delantal tibetano de los que sólo llevaban las mujeres casadas y dos alfombras tibetanas. Lo poco que quedó Kunsang se lo dio a Martin para contribuir en el pago de los billetes a Suiza y el hotel en Delhi.

—Ahora estamos en tus manos —dijo Sonam, mirándolo confiadamente a los ojos. Sus días de estudiante sin ataduras habían terminado y él se alegraba.

Las mujeres hicieron las maletas con sus pertenencias: las dos alfombras y el delantal nuevos, algunas prendas de ropa, la pulsera de plata de Tíbet, una alfombra que se habían traído de su antiguo país y una pequeña caja espejo redonda. Era la misma caja que llevaban consigo cuando salieron de Tíbet, con la piedra roja que curaba las heridas. Tenían también sus cuencos de madera, el molde de bronce de tsa tsa, y dos pares de zapatos cada una. Aquéllas eran todas sus posesiones.

En el último momento tuvieron que hacer frente a una inesperada traba burocrática en la embajada suiza de Nueva Delhi. En un principio el funcionario consular se negó a expedir un pasaporte suizo para Sonam pese a que todos los papeles que le mostraron probaban que Martin y Sonam eran marido y mujer. Martin llevaba consigo todos y cada uno de los documentos que podría necesitar, los cuales demostraban que el funcionario se equivocaba. Finalmente, después de varias horas de discusión y de negativa por parte de mi padre a marcharse de allí hasta que Sonam tuviera un pasaporte suizo en sus manos, el funcionario se frotó sus carnosas manazas y dijo: «¡Allá usted! ¡Yo me lavo las manos!».

Al final los tres viajeros salieron para el aeropuerto a primera hora de la mañana. En el instante en que pisaron la calle un hombre iba hacia ellos cargado con un montón de leña a la espalda. Kunsang se puso muy contenta; aquello era una excelente señal para el futuro.

—Si tuviera una bufanda tibetana de la buena suerte, la colocaría sobre esa leña —dijo.

Antes de que Martin pudiera preguntar lo que significaba aquel buen augurio mi abuela vio la siguiente señal: varios lecheros que caminaban en su dirección. Aquello la hizo sentirse aún más eufórica.

—Lo peor habría sido un hombre con botellas de leche vacías, eso habría significado pobreza —explicó, dándose cuenta de la inquisitiva mirada de Martin. El hombre que llevaba la leña era señal de riqueza y bienestar, añadió. En Tíbet siempre resultaba difícil encontrar suficiente leña para un fogón bien alimentado, y el hecho de que pasara un hombre con tal carga auguraba gran prosperidad.
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Un mundo nuevo



El viaje desde Mussoorie hasta Zúrich no sólo llevó a la nueva familia de un continente a otro, también catapultó a las dos mujeres tibetanas a una nueva era. Durante los doce años que pasaron en India mi abuela y mi madre habían descubierto muchos de los beneficios de la moderna tecnología, pero aun así su experiencia india poco tenía en común con lo que las esperaba en Europa. En India habían viajado en tren, en autobús y en coche, habían ido al cine y al teatro y habían comido con cuchillo y tenedor. Habían escuchado la radio y habían leído periódicos, habían visitado grandes ciudades y se habían alojado en espléndidas mansiones antiguas. Habían peregrinado a los lugares más sagrados del budismo y habían entrado en contacto con el hinduismo. Pero el mundo al que se dirigían quedaba fuera del alcance de su imaginación.

En el avión Sonam casi no podía creer que en aquella nave pudiera caber tanta gente y tantas cosas y aun así volar. Cuando el ruido de los motores se convirtió en un fuerte estruendo y ya no percibía el traqueteo y el giro de las ruedas a los que estaba acostumbrada de los vagones de tren indios, se aferró a los apoyabrazos aterrorizada. Kunsang se lo tomó con más calma. Se sentó plácidamente en su asiento, pasando las bolitas de madera de su rosario de oración entre los dedos, con la mirada serena y perdida. Cuando vio a la azafata mostrando cómo ponerse el chaleco salvavidas, dijo en broma:

—Si nos estrellamos, no seré capaz de ponerme eso lo bastante rápido, y no sé nadar. Si nos caemos al mar, moriré.

Kunsang recordó la antigua profecía atribuida a Guru Rimpoché, que decía que los tibetanos tendrían que abandonar su hogar cuando volara el pájaro de hierro. Ella consideraba que ese momento ya había llegado. La predicción que el Guru Rimpoché había hecho siglos atrás decía que el budismo se extendería a Occidente y ella lo creía sin reservas. Sentía que estaba haciendo realidad aquella antigua profecía budista.

Sonam enfocaba las cosas desde un punto de vista práctico, más que budista. Daba pocas cosas por sentadas y sabía que para arreglárselas en la vida tenía que pensar con lógica. Para ella el primer misterio del nuevo mundo surgió en forma de dos amables azafatas que empujaban un carrito lleno de bebidas. ¿Beber en el aire? Sonam nunca habría imaginado algo así, aunque unos instantes después sostenía en la mano un vaso de plástico transparente con zumo de naranja. Pero ¿qué era aquello? Frunció los labios al contacto con el líquido y faltó poco para que se le cayera el vaso. ¡Aquello no era zumo de naranja! Parecía zumo de naranja pero tenía un sabor empalagoso, desagradable y muy diferente del zumo de fruta al que ella estaba acostumbrada.

Martin le explicó que no era como el zumo de naranjas recién exprimidas que se vendía en cualquier esquina de India, sino concentrado y con agua añadida para que durara más. Miró a Kunsang, que hacía un buen rato que se había bebido el suyo sin apenas pestañear. Eso era muy propio de ella. Se tomaba las cosas como venían, sin cuestionar nada.

La nueva familia acababa de dejar Asia, y las diferencias culturales entre ellos tres ya se habían puesto de manifiesto en un vaso de zumo de naranja. Martin veía el mundo como un occidental ilustrado; Kunsang, arraigada en las tradiciones budistas tibetanas, no se inmutaba ni por los productos más extraños de lo que llamamos civilización moderna. Ella vivía en el mundo eterno de las divinidades tibetanas, inalterable a las circunstancias cambiantes. Entre esos dos polos se encontraba Sonam, desarraigada de su infancia tibetana a los 6 años, teniendo que adaptarse a la vida de India, a vivir en una casa tras otra, y catapultada a la modernidad de Occidente a los 19 años.

Este desplazamiento tendría un profundo efecto sobre mi madre. Había sido desarraigada y trasplantada a tantas culturas diferentes que para ella ninguna tenía más sentido que las demás. No había nada fijo a lo que agarrarse. Kunsang ha sido la única constante en su vida. Mi madre cuestiona y da vueltas a todo lo que se le presenta. No acepta las cosas sin más; es, con mucho, la persona más escéptica de la familia. A veces pienso que la vida para ella es más dura que para el resto de nosotros; durante mucho tiempo careció de terreno firme en el que posarse, de tradiciones o convenciones fiables que la sujetaran.

Para mí todo ha sido más fácil desde el principio: soy hija de Occidente. Tíbet es sólo una pequeña parte de mi vida. Soy suiza y soy tibetana. Mi educación y mi visión espiritual de la vida se basan en la cultura tibetana, pero siempre he vivido en Occidente. Mi Mola, mi Amala y yo somos como las tres capas de un sándwich exótico: arriba está Kunsang, una rebanada de masa de tsampa; abajo estoy yo, pan de trigo integral rebanado, y en el medio está Sonam, el jugoso relleno que da a ambos lados y toma de ellos sin pertenecer a ninguno.

Amala y Mola nunca olvidarán su llegada a Zúrich. En cuanto entraron en la terminal se vieron asaltadas por un sinfín de vistas, sonidos, olores y tecnología nuevos. Enseguida tuvieron que montarse en un ascensor, cosa que ninguna de las dos había visto antes. A Kunsang aquella escalera móvil la confundía y asustaba al mismo tiempo y tuvo que hacer varios intentos para entrar. Casi no se había bajado de él cuando Martin tuvo que agarrarla para evitar que se diera contra una puerta de cristal automática que no se abrió con la suficiente rapidez. En el restaurante donde esperaron al autobús que iba a Berna Sonam estaba perpleja viendo la comida que la gente tenía en los platos. Dio a Martin un ligero codazo, apuntando con disimulo a una mujer que se disponía a comer un enorme cuenco de ensalada en la mesa de al lado.

—¿Qué es eso? —preguntó en voz baja.

Ningún tibetano comería vegetales crudos; desde luego, hojas no, y menos en semejante cantidad. La explicación de Martin no convenció mucho a Sonam.

—¿Se lo va a comer todo? —insistió. Se quedó atónita cuando vio, tan sólo unos minutos después, que la mujer había dejado el plato limpio.

La siguiente sorpresa se la llevó en el autobús a Berna. Todos los demás pasajeros eran suizos, y daba la impresión de que silbaban, carraspeaban y graznaban. Pronto Sonam se dio cuenta de que aquellos sonidos eran los suizos hablando su lengua materna. Nunca había oído el alemán de Suiza; con Martin sólo hablaba en inglés. ¿Era aquella la lengua que iba a tener que aprender?

—¡Dudo que pueda llegar a hacer semejantes sonidos! —le susurró.

A ambas mujeres les pareció perfectamente natural que fueran a vivir con la madre de Martin, Ula, cuando llegaron a Berna. Lo que les sorprendió fue que mi abuelo, Harald, no viviera allí también, sino en una casa mucho más grande. Los padres de Martin se habían separado hacía muchos años y, aunque él se llevaba bien con los dos, fue Ula la que se había ofrecido gentilmente a acogerlas. Pese a que era consciente de que los tres tendrían que compartir un pequeño ático, Martin pensaba que aquélla no dejaba de ser una buena solución. Como era estudiante, no podía permitirse alquilar un lugar lo bastante grande para tres personas.

La hermana de Martin, Bice, que recientemente se había separado de su marido, también vivía en la casa de su madre con sus dos hijos, razón por la que sólo había sitio para mi familia en el ático. Aunque la casa no era grande, a Sonam le parecía el palacio de un rey, con muebles de madera y tapizados por todas partes. Hasta sentarse en un sillón le resultaba extraño. Estaba tan acostumbrada a las jerarquías establecidas, según las cuales la gente se inclinaba en actitud reverencial para no destacar por encima de los demás, que de repente se sentía como si estuviera sentada en un trono. Cuando su recién estrenada suegra le servía café con crema y azúcar, se quedaba pasmada: nunca había probado nada igual ni se lo habían servido de manera tan elegante.

Adaptarse a su nueva vida resultó ser más difícil de lo que tanto Sonam como Kunsang imaginaban. Martin había previsto esas dificultades y no se sorprendió. Hizo todo lo que pudo para ayudar a que su esposa y su suegra tibetanas se aclimataran. Poco después de su llegada su padre y él organizaron una pequeña celebración de boda a la que invitaron a sus amigos y familiares suizos. La fiesta fue un gran éxito; todos quedaron muy impresionados con las dos simpáticas y encantadoras tibetanas. Como nunca habían visto a ningún tibetano, Sonam y Kunsang les parecían muy exóticas. Mis padres creían que eran la primera pareja suizo-tibetana de Suiza. Todos los invitados opinaban que Martin tenía mucho mejor aspecto ahora que estaba casado, más joven y saludable, no tan pálido y delgado como antes.

Mi padre pasaba los días laborables en la Universidad de Zúrich y volvía a Berna los viernes por la tarde, de manera que Sonam y Kunsang tenían que arreglárselas por su cuenta. La casa estaba llena de gente, la atmósfera era tensa y los malentendidos ocurrían a diario. Madre e hija nunca habían visto aparatos modernos como lavadoras o aspiradoras. Cuando Kunsang vio a Bice pasando la aspiradora, pensó que debería aspirar los suelos todas las mañanas, como era costumbre en Tíbet. Así que empezó a hacerlo todos los días hasta que Bice le dijo que no era necesario. La cocina era otra fuente de problemas. Como Kunsang veneraba al dios del hogar, ella quería que todo lo que rodeaba al fogón se colocara según las particulares normas tibetanas y se mantuviera limpio como los chorros del oro. Los otros ocupantes de la casa rompían esas normas constantemente y lo desordenaban todo. Cuando cocinaban, la madre y la hermana de Martin metían una cuchara en la cazuela para probar el guiso a pesar de que la comida era para todos. Aquello no podía resultar menos apetecible para los tibetanos, a quienes nunca se les ocurriría dejar que se mezclara su saliva en cualquier cosa que fuera a comer otra persona.

Las comidas suponían otros desafíos. Kunsang y Sonam desconocían las costumbres europeas y se sentían muy inseguras. En una ocasión, después de una comida, Ula les explicó que los suizos no hablaban con la boca llena y no hacían ruidos al comer ni tampoco al tomar el té. Sonam tuvo que aprender a cocinar desde cero, dado que no sabía preparar el té ni freír un huevo siquiera. No era de extrañar: Kunsang nunca la dejó acercarse al fuego siendo pequeña, y en India habían pasado los últimos años viviendo en lugares donde les preparaban la comida.

Cuando toda la familia se sentaba a comer alrededor de la mesa oval de Ula, Kunsang y Sonam se desazonaban al ver que los hijos de Bice, Rita y Paul, de 6 y 8 años, hablaban sin parar; en Tíbet sólo los adultos hablaban durante las comidas. Y había también alimentos insólitos a los que acostumbrarse: muesli suizo, que a los tibetanos les parecía muy raro, pues ellos nunca comían nada crudo, queso curado que olía a rancio y extrañas hojas frías de lechuga con vinagre que sabían a paja mojada y resultaban difíciles de tragar. Por lo general no estaban muy llenas cuando se levantaban de la mesa porque no tenían la costumbre de servirse ellas mismas. En Tíbet era la madre la que servía la comida, y como allí, en Suiza, se esperaba que se sirvieran ellas, se sentían muy inseguras, con miedo a parecer groseras. Los tibetanos no repetían de la comida si no se les invitaba varias veces a hacerlo, y ellas seguían esa tradición aunque tuvieran mucha hambre. Hacia el final de la comida ya no quedaba nada para ellas.

Sonam no comprendía por qué Martin pasaba tanto tiempo al teléfono. Y lo que era peor, parecía que hablaba con mujeres. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¿De qué hablaban? ¿Quién le enviaba todas aquellas cartas que recibía a diario? Martin le explicó pacientemente que todas tenían que ver con su trabajo, pero Sonam seguía desconfiando. A menudo la tristeza y los celos se apoderaban de ella y acababa llorando, para lo cual los demás tenían poca paciencia. Tardó un tiempo en darse cuenta de que Bice tenía sus propios problemas, y de que las seis personas de más que había en la casa constituían una enorme carga para la madre de Martin.

A veces Kunsang entraba en conflicto con las costumbres y los valores suizos. Después de sus oraciones diarias ofrecía arroz y galletas a los dioses arrojándolos por la ventana, como hacía en Tíbet e India. Al cabo de unos días la casera llamó a la puerta y echó un buen rapapolvo a toda la familia por dar de comer a los pájaros. En primavera no había que dar de comer a los pájaros, les dijo.

A Kunsang no le gustaba quedarse en casa, y a menudo se perdía paseando por la ciudad, incapaz de encontrar el camino de vuelta en aquel laberinto de calles con casas de ladrillo que parecían todas iguales y letreros que no sabía leer. En el supermercado se quedaba estupefacta ante las montañas de comida; no podía imaginar de dónde había salido todo aquello ni quién iba a comerlo. Le parecía casi imposible creer que pudiera coger lo que le apeteciera y que sólo tuviera que pagar en caja al final.

También le chocaba la frecuencia con que se duchaba y se lavaba la gente. En Tíbet eso habría sido un signo de orgullo y arrogancia excesivos. Allí ella sólo se lavaba y lavaba a los niños por la noche para asegurarse de que nadie la veía. Había conocido las duchas en India, pero nunca se le habría ocurrido tomar una a diario, mucho menos varias veces al día como hacían algunos suizos.

Los conflictos y los malentendidos empezaron a afectar a la relación de Sonam con Martin. Cuando Martin le señaló inocentemente que pensaba que era zurda, tuvieron la primera gran pelea, y Sonam no le dirigió la palabra en tres días. ¿Cómo podía decirle semejante cosa? Para los tibetanos la mano izquierda es impura; nadie en Tíbet acepta ser zurdo. Todos los niños se esfuerzan en hacerlo todo con la mano derecha, por muy difícil que sea.

No obstante, Sonam no tardó en sentirse aceptada por la mayoría de los suizos. Aunque se encontró con personas que parecían rechazarla o desconfiar de ella, a menudo se fijaba en que se les iluminaba la cara en cuanto se enteraban de dónde era. «¡El Dalai Lama!», decían entonces, y «Tíbet es un maravilloso país de montañas». Fue meses después cuando se dio cuenta de que algunos suizos tenían una visión selectiva de los extranjeros. Había algunos a los que aceptaban encantados y otros a los que no, como a las mujeres tailandesas o filipinas, a las que muchos suizos tomaban inmediatamente por prostitutas asiáticas. Y como Sonam apenas hablaba su idioma, encontraba difícil distinguir si la gente con la que hablaba tenía una actitud abierta o no. A ella todos los suizos le parecían iguales.

Le desconcertaba que todo tipo de personas parecieran empeñarse en hablarle de política o asuntos sociales; aquellos temas de conversación le eran completamente desconocidos, y la abrumaban tantos partidos políticos, opiniones y puntos de vista diferentes. En la sociedad tibetana un pequeño grupo de personas decidía las cosas; los demás obedecían sin discusión. En Suiza a menudo se esperaba de Sonam que diera su opinión, incluso por escrito; siempre había algo que votar en el sistema suizo de democracia abierta: la construcción de escuelas o de centrales nucleares, la expulsión de extranjeros, la reestructuración del sistema de prestación por desempleo e incluso la fundación de un nuevo cantón. Al principio no entendía nada de aquellas cosas, pero poco a poco empezó a abordar aquellos temas y con el tiempo se fue sintiendo cada vez más segura en ellos. Kunsang, por otro lado, vivía demasiado metida en su mundo espiritual como para preocuparse de asuntos tan terrenales.

A poco de llegar Bice recomendó a su cuñada que se cortara el pelo. En aquella época, principios de la década de 1970, casi todas las mujeres suizas llevaban prácticos estilos de pelo corto. A Sonam el pelo corto sólo le resultaba familiar en las monjas; las demás mujeres de Tíbet e India tenían el pelo largo. El corte de pelo a lo chico no le parecía atractivo, pero, obediente como siempre, fue a la peluquería. Aún hacía todo lo que los mayores le decían que hiciera y deseaba encarecidamente encajar en aquella nueva sociedad. El corte de pelo fue un desastre. Cuando se vio en el espejo con el pelo corto, se sintió una extraña. Estaba tan disgustada que nunca más quiso volver a entrar en un salón de peluquería. A lo largo de los siguientes cuarenta años habrá ido a cortarse el pelo unas tres veces. Aun ahora prefiere cortárselo ella misma.

También le desconcertaba la cantidad de cosméticos que le regalaban por Navidad y su cumpleaños: cremas de noche, de día, de ojos, de manos y más. Al principio disfrutaba con aquellos preciosos tarros y frascos, pero pronto su disfrute se vio sustituido por el estrés. Había muchas formas de aplicárselos, y no sabía leer los prospectos correctamente, y los que conseguía entender eran muy complicados. En Tíbet se lavaba la cara con agua y jabón y luego se daba un poco de mantequilla, que en India había sustituido por vaselina. Pronto dejó a un lado cremas y ungüentos y volvió a su método antiguo. Mucho después, cuando se había adaptado más a Occidente, empezó a darse cuenta de cuántos productos innecesarios lanzaba el mercado a los consumidores.

Como Sonam no se cortaba el pelo, los rizos se le volvieron cada vez más rebeldes, saliéndosele de las trenzas y los moños tirantes a los que habían estado constreñidos en Tíbet e India. Ellos también deseaban la libertad con vehemencia. Aquello preocupaba a Kunsang, pues para ella el pelo de Sonam era una desafortunada erupción, una entre muchas. ¡Sonam ya ni siquiera quería rezar! Durante los primeros días en Suiza aún utilizaba las cuentas de su mala para decir el mantra anti-lepra todas las tardes, simplemente porque estaba acostumbrada a hacerlo; siempre había rezado más por obligación que por convicción. Tiempo después decidió que la oración era inútil: no tenía lepra y era muy improbable que la contrajera en Suiza. Consecuente consigo misma, Kunsang sustituyó a su hija en el rezo contra la lepra, añadiendo otros quince minutos a sus prolongados tiempos de oración.

Sonam quería concentrarse en su nueva vida. Se apuntó a un curso para aprender aquellos silbidos, carraspeos y graznidos del suizo alemán. Ella y Kunsang coincidieron en que Kunsang era demasiado mayor para aprender un idioma nuevo; no le valía la pena. Mi abuela tenía cincuenta y pocos años en aquel momento, una mujer de edad muy avanzada en su país de origen.

Además, Kunsang quería seguir aferrada a sus viejas costumbres. Y muy pronto aquellas viejas costumbres volvieron a ella. Dudjom Rimpoché se encontraba de viaje por Suiza. Fue por esa época cuando los lamas tibetanos empezaron a viajar a Occidente. No sólo querían estar ahí para los numerosos exiliados tibetanos, sino que también disfrutaban impartiendo conferencias y enseñanzas a los occidentales interesados en el budismo. Kunsang y Sonam apenas podían creer en la suerte que tenían de que su gurú más importante estuviera tan cerca. En India tenían que recorrer largas distancias y esperar durante varios días para que las recibiera. Kunsang se puso muy contenta al ver lo fácil que era ponerse en contacto con su guía espiritual en Suiza: Sonam, Martin y ella viajaron una hora en tren hasta Zúrich, y allí estaba su querido rimpoché.
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Un hogar propio



Tres meses después de estar viviendo en casa de su madre a Martin se le presentó una magnífica oportunidad. El cantón de Zúrich había adquirido la colección de arte tibetano de uno de los viajeros occidentales a Tíbet más famosos, el escritor, montañero y geógrafo Heinrich Harrer. La colección se entregó a la Universidad de Zúrich, y a mi padre le ofrecieron un empleo de ayudante en el Museo Etnográfico. Muy pronto Sonam, Kunsang y él pudieron trasladarse a un apartamento propio en Zúrich. Tras vivir en un espacio muy limitado con la madre de Martin y su hermana en Berna, se sintieron muy aliviados de tener por fin su propio hogar.

Mudarse a Zúrich le vino de maravilla a Kunsang. Ya no se quedaba sola y aburrida en casa todo el día; se buscó un trabajo de limpiadora en una residencia de ancianos. Al principio Sonam no era partidaria de que su madre trabajara, pues la creía muy mayor.

—Ésa será tu opinión —le dijo Kunsang—, pero yo me siento perfectamente capaz. Puedo ganar once francos suizos a la hora, lo cual es una cantidad enorme. Y debo contribuir a los ingresos familiares, como he hecho durante toda mi vida.

Todos los días Kunsang se dedicaba a limpiar y fregar en la residencia de ancianos. Disfrutaba con aquel trabajo: allí todo estaba muy limpio y bien ordenado. Los ancianos reposaban en camas blandas, e incluso se les servía la comida en la cama.

Sonam consiguió un empleo de auxiliar de enfermería en el pabellón geriátrico de una clínica psiquiátrica. Poco después encontró un trabajo para su madre en el mismo departamento. A las dos les impresionaba que en un hospital hubiera pabellones especiales para ancianos, para personas con discapacidades e incluso para ciegos. Nunca habían visto instituciones parecidas en Tíbet ni en India. Fue en Suiza donde descubrieron que los sordos no son tontos, como por lo general suponían los tibetanos, y que los ciegos son capaces de orientarse y valerse por sí mismos, siempre y cuando se les enseñe adecuadamente a hacerlo. Sin embargo, había cosas en el hospital que les chocaban.

En aquella época vivían en Suiza tan pocos tibetanos que en una emisora de radio quisieron entrevistar a Kunsang, y le preguntaron sobre su trabajo en el hospital psiquiátrico.

—Tengo un buen empleo —dijo al intérprete—. La gente está muy bien ahí.

Como no quería molestar a nadie, tenía que ser un poco imaginativa con la verdad. La verdad era que no podía aceptar cómo trataban a algunos pacientes en el pabellón en el que ella trabajaba. Muchos de ellos no podían comer sin ayuda. A las horas de las comidas los ataban a las sillas y las enfermeras les daban de comer rápidamente, deseando marcharse a fumar un cigarrillo. Kunsang se compadecía de aquellos pacientes. No comprendía lo que le decían ni ellos lo que les decía ella, pero intuían lo que quería decir. Se daban cuenta de que tenía buen corazón. Había una mujer que la esperaba junto a la puerta todas las mañanas y le daba un puñado de bolas de arcilla que cogía de las macetas del pasillo, insistiendo en que eran granos de café. Kunsang le seguía el juego, dándole las gracias con cariño. Y otra de 105 años que no dejaba que nadie, salvo mi abuela, le tocara la cama; otros se empeñaban en que les lavara ella. Cuando las enfermeras se tomaban un descanso, ella se sentaba con los pacientes y les daba de comer, despacio y con paciencia, lo que antes no habían comido. Les aflojaba las cuerdas que los ataban a las sillas y les daba pastillas y hierbas sagradas de Dudjom Rimpoché a espaldas de los médicos para ayudar a los pacientes a que tuvieran una reencarnación favorable. Les cogía la mano y pasaba tiempo a su lado, mostrándoles apoyo y comprensión, como debían hacer los buenos budistas.

Para Kunsang lo peor era que el personal no dejaba en paz a los pacientes cuando les llegaba el momento de morir. Entubaban a los impotentes ancianos, les clavaban agujas en los brazos y los conectaban a máquinas eléctricas que emitían pitidos, tintineos y destellos. Morir es muy importante para los budistas, y a los moribundos había que dejarlos ir en paz y con dignidad; no hay que hacer ruido alrededor, como tampoco retenerlos ni acelerar su marcha. La muerte debe tener lugar en un entorno tranquilo, preferentemente en presencia de los familiares más cercanos de la persona y un monje. Cuando Kunsang vio lo mucho que se perturbaba a los ancianos mientras morían y lo solos que estaban, temía que tuvieran dificultades para viajar hacia una vida nueva positiva. Así pues, cuando alguien moría en su pabellón, ella celebraba rituales y decía oraciones a escondidas por su reencarnación. A ella le parecía que se lo debía a los muertos.

Tanto le disgustaban a Kunsnag aquellas condiciones que empezó a sentirse muy infeliz en el trabajo. No obstante, estuvo tres años en aquel hospital, hasta que decidió cuidar niños al ocuparse de los hijos de una pareja amiga de Martin y Sonam. Se llevaba muy bien con los pequeños y aunque apenas podía comunicarse con ellos los mimaba demasiado. Como sólo sabía algunas palabras del suizo alemán, enseguida los niños empezaron a aprender tibetano. Se ponían locos de contentos ante la perspectiva de la llegada de Kunsang: eso significaba que podían quedarse despiertos hasta tarde, jugando con ella y aprendiendo canciones exóticas que jamás habían oído.
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Acontecimientos felices



Cuando llevaban más de dos años viviendo en Zúrich Sonam empezó a apremiar a Martin para que se mudaran.

—No me siento tranquila en un apartamento alquilado —decía—. Pueden echarnos en cualquier momento. Necesitamos una casa de nuestra propiedad; de lo contrario, ¿cómo vamos a vivir seguros y en paz?

Todas las explicaciones de Martin sobre los derechos del inquilino, la ley de arrendamientos, el mercado inmobiliario y los periodos de notificación fueron inútiles: aquellos términos no tenían sentido para Sonam. Se había visto obligada a dejar demasiadas casas en su vida como para fiarse de caseros o vecinos. En la única cosa en que confiaba era en el poder de la propiedad; en los años que llevaba en Suiza había aprendido que la propiedad era sagrada para los suizos.

Así que Martin empezó a leer anuncios de propiedades en venta. Encontró lo que buscaba en Münchwilen, un pueblo del este de Suiza, a cincuenta y cinco minutos de Zúrich en tren. Cualquier otra cosa más cercana a la ciudad habría sido demasiado cara, y, aparte de eso, la ubicación tenía sus ventajas: en la zona vivían varios tibetanos, muchos de ellos nyingmapas, seguidores de Dudjom Rimpoché.

A Martin lo habían ascendido a conservador del Museo Etnográfico de la Universidad de Zúrich para encargarse del departamento Tíbet/Himalaya. Ahora ganaba lo suficiente para que los tres vivieran cómodamente, así que Sonam dejó su empleo en el pabellón psiquiátrico. El nuevo trabajo consistía en arreglar la casa y diseñar el jardín, y su vida giraba alrededor de maderas, papeles pintados, marcos de puertas y las rebajas de los centros de bricolaje. Disfrutaba sabiendo que cada ladrillo de su nueva casa le pertenecía, que dentro de aquellas cuatro paredes se sentía más segura de lo que nunca se había sentido.

Cuando Dudjom Rimpoché —el gurú de Kunsang— y su familia fueron a Suiza en una de sus visitas, Sonam volvió a ver a sus hijas, que, como ella, se habían hecho mayores. Se acordaba bien de cuando jugaba con ellas en India y de cómo la mangoneaban. Ahora vivía en un país donde todos tenían los mismos derechos. Según las costumbres tibetanas, habría hecho una profunda reverencia al saludar a las hijas del rimpoché, y ellas le habrían impuesto las manos en la cabeza a modo de bendición. Pero Sonam ya no aceptaba aquella jerarquía; ya no era capaz de someterse a otros sólo porque hubieran nacido en una presunta clase superior. Cuando llegó a su casa, vaciló un momento sin decidirse a saludarlas estrechándoles la mano a la manera europea; al final sencillamente hizo un gesto con la cabeza y juntó las manos delante del pecho. Quizá las hijas del rimpoché se alegraron también de haber evitado el bochorno de un saludo tibetano formal.

Sin embargo, Kunsang siempre se atuvo a las maneras antiguas. Un día en que Martin y Sonam estaban fuera de casa recibió la visita de una aristócrata tibetana que conocía de India. Las dos mujeres charlaban animadamente cuando la aristócrata se fijó en la preciosa alfombra con la que mis abuelos cargaron durante todo el viaje por el Himalaya en su huida de Tíbet. Kunsang atesoraba aquella alfombra; no la había vendido ni en los tiempos de mayor necesidad.

—¡Qué alfombra más bonita! Sería perfecta para mi hija —dijo la noble señora—. Ella es una alta reencarnación y pronto será entronizada. ¿Me venderías la alfombra para que pueda regalársela?

Kunsang se turbó. Los dos únicos objetos a los que estaba verdaderamente unida eran aquella alfombra de su país y su rosario de oración. ¿Qué demonios debía hacer? Sonam y Martin habrían evitado la venta de la alfombra, pero no estaban allí. Kunsang tenía los convencionalismos tan arraigados que no pudo negarse a la petición de su visitante, y menos cuando la alfombra iba a ser para una reencarnación de alto rango, lo cual sería bueno también para su propio karma. Así que aceptó unos cuantos cientos de francos por ella pese a que valía varios miles, teniendo en cuenta que no la habría vendido en ninguna otra circunstancia.

Sonam se disgustó mucho cuando supo lo que había sucedido. Ni que decir tiene que ya no había forma de recuperar la alfombra. Una vez más mi madre se sintió víctima del antiguo sistema tibetano de clases. En India o Tíbet aquella aristócrata no habría visitado a Kunsang, jamás habría pisado la casa de una persona de clase inferior. Kunsang volvió a encontrarse con aquella mujer en Nueva York en 2008; ninguna de las dos mencionó la alfombra. En aquella ocasión mi abuela volvió a experimentar el arcaico poder de la aristocracia; cuando se despidió, la mujer permaneció sentada y ordenó a Kunsang que se inclinara ante ella y le rozara la frente con la suya propia. Mi abuela hizo lo que se le dijo sin rechistar.

Los sueños de Sonam se hicieron realidad cuando supo que estaba embarazada. El hijo que había deseado, cuyo padre era el hombre de sus sueños, en su propia casa, con su querida madre a su lado para ayudarla... ¡Qué más podía esperar de la vida! Casi no sabía nada sobre el embarazo y el parto, y no tenía ni idea de los cambios físicos y mentales que se operarían en ella; en Tíbet esos temas se consideraban más o menos tabú. De allí le venía el temor de que dar a luz estaba relacionado fundamentalmente con dolor, complicaciones y peligro. Nada le produjo más satisfacción que desterrar aquellos temores. Había trabajado en hospitales suizos y sabía cuán eficientes eran. Leyó libros sobre el parto y el embarazo, habló con otras madres y futuras madres jóvenes y asistió a clases de preparación al parto con Martin, donde aprendió a utilizar todos aquellos inventos milagrosos del moderno cuidado infantil, como los pañales desechables y los calientabiberones.

Llegó el gran día y a mi madre la llevaron al hospital con contracciones; cuando estaba en la sala de reconocimiento, entró una comadrona. Lo primero que hizo no fue preguntarle a Sonam cómo se encontraba o si tenía dolores, sino pedirle el seguro de enfermedades y el nombre y la fecha de nacimiento de su marido. Lógicamente mi madre estaba nerviosa y no acertó a responder a todas sus preguntas, en parte porque las fechas de nacimiento no tienen la menor importancia para los tibetanos. Al oír aquello, la brusca comadrona se enfureció.

—¿Cómo no vas a saber la fecha de nacimiento de tu marido? —gritó a Sonam, que estaba totalmente perpleja, y dio un manotazo en la mesa. Mi madre se echó a llorar, mientras la comadrona, con la mayor naturalidad, la conectaba a una máquina sin decir una palabra más. Sonam no sabía qué pasaba y se sintió muy humillada hasta que dejaron entrar a Martin en la habitación. Mi padre quería estar con ella durante el nacimiento, lo cual agradó a Sonam, aunque le parecía muy raro porque, en Tíbet, se considera que las mujeres son impuras durante y después del parto, y no tenían contacto con hombres.

El alumbramiento fue bien y enseguida la comadrona puso a aquella criatura húmeda, azulada, cubierta de sangre y baba sobre el vientre de mi madre. Estaba jubilosa, llorando como tantas otras mujeres en un momento así. Pero aquel pegajoso abrazo fue una experiencia muy extraña para ella; en Tíbet a los recién nacidos se los lava, se los seca y se los arropa antes de entregárselos a sus madres.

Poco después me bañaron, me frotaron, me pesaron, me midieron, me examinaron y me envolvieron. Todo estaba estrictamente regulado, como era costumbre entonces. Cuando la enfermera me llevó con mi Amala para que me amamantara, desinfectó el pecho y las manos de Sonam con un líquido desagradable que escocía, le puso una mascarilla y me entregó a mi madre como si yo fuera una criatura peligrosa y muy infecciosa. La lactancia se llevaba a cabo de manera programada, con independencia de que yo estuviera dormida, llena o hambrienta a la hora señalada. Si tardaba en despertarme y luego gritaba de hambre porque no había terminado o incluso no había empezado a mamar, mala suerte la mía; la planificación hospitalaria tenía prioridad. Mi madre se desesperaba porque no me dejaban dormir a su lado, porque le resultaba difícil amamantarme, porque le dolían los pechos, porque tenía miedo de que me asfixiara en la cuna de barrotes, porque era demasiado joven e inexperta para resistir el régimen hospitalario. Por la noche hundía la cara en la almohada para que las otras seis compañeras de habitación no la oyeran llorar.

Nos tuvieron diez días en el hospital, pese a que mi madre no tenía ningún problema en absoluto. En aquella época dar a luz se consideraba una enfermedad que debía tratarse en el hospital. Las mujeres tibetanas volvían a su vida diaria poco después de dar a luz, pero Sonam no se atrevió a protestar y se sintió sumamente feliz cuando nos dieron el alta a las dos.

Una vez en casa, le desaparecieron los problemas de lactancia que había tenido en un principio y se sintió tranquila y feliz. Sólo una vez a la semana tenía que interrumpir su idílica situación para llevarme a la enfermera, que me pesaba y medía y reñía a mi madre. Yo estaba gorda, decía, pesaba no sé cuántos gramos de más, porque Sonam me alimentaba demasiado. Mi pobre madre volvía a casa sintiéndose culpable, y a la mañana siguiente continuaba haciendo lo que a ella le parecía correcto.

Las enfermeras suizas de aquella época tenían unas ideas muy precisas sobre el cuidado de los bebés, y éstas se habían puesto en práctica en toda la nación. La única norma con la que Sonam estaba de acuerdo era la duración de la lactancia materna: seis meses le parecían suficientes. Su madre le dijo que ella había estado chupando hasta casi los 3 años, aunque no sacara ni una gota de leche. Kunsang había intentado muchas veces que Sonam dejara de mamar poniéndose en los pezones una mezcla de agua y ceniza con la esperanza de que la disuadiera. Por si acaso no era suficiente, le decía que era caca china, pero a Sonam le daba igual. Ella simplemente quitaba aquella cosa oscura y seguía chupando con fruición.

Mi madre me crio con métodos tanto occidentales como orientales. Cuando leyó en un libro que a los niños pequeños había que dejarlos llorar de vez en cuando, ella lo puso en práctica durante unos minutos, hasta que no pudo soportarlo más y me cogió en brazos. En Tíbet ninguna madre dejaría a un niño llorando; a la mayoría de los bebés se los lleva encima durante todo el día. Leyó que los niños tienen que dormir en su propia cama, pero cuando se dio cuenta de que a mí no me gustaba la cuna a veces me dejaba dormir con ella y con mi padre, como era costumbre en Tíbet, donde no había cunas. Me llevó a clases de gimnasia para mamás y bebés y participaba con entusiasmo, disfrutando del ejercicio y de la agradable relación con otras madres. Pero había un ejercicio en el que todas las madres se ponían en fila y formaban un túnel con las piernas para que los niños lo atravesaran gateando uno tras otro que la horrorizó. Los tibetanos nunca gateaban entre las piernas de otra persona. Consideran que la zona inferior de las personas es sucia, sobre todo la de las mujeres, que podrían estar con la menstruación. Pero Sonam cerró los ojos, apretó los dientes y se repitió a sí misma como si fuera un mantra, una y otra vez: «Tienes que hacerlo, es bueno para la niña, tienes que adaptarte».

Según la costumbre tibetana, fue Dudjom Rimpoché quien me puso el nombre. Kunsang había escrito a su gurú, que había vuelto a India, preguntándole cómo llamar a su nieta, y él le había recomendado el nombre de Tashi Yangzom. A mis padres les parecía muy complicado usar los dos nombres. Pensando en las dificultades de pronunciación que tendrían los suizos, decidieron llamarme sencillamente Yangzom, que significa algo así como «suerte reunida». Dejaron el otro nombre, Tashi, que significa «propicio» o «dicha», para el segundo hijo que pensaban tener. Curiosamente no pusieron ninguna objeción en el registro civil a pesar de que en Suiza los nombres deben indicar claramente si el niño es chico o chica, lo que no ocurre con los nombres tibetanos, que valen para ambos sexos.

Mi madre tardó dos años en volver a quedarse embarazada y dar a luz a mi hermano Tashi. Entonces se completó nuestra familia suizo-tibetana, y Kunsang se transformó en Mola, nuestra abuela.
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Una infancia estilo Pipi Calzaslargas



¡Qué diferente fue mi infancia de las de mi Amala y mi Mola! Los primeros cinco años de mi vida fluyeron como un río cristalino moteado por el sol. No había parque de atracciones que no visitáramos ni circo al que no fuéramos. Nos tumbábamos en las playas. Íbamos regularmente a los teatros de Berna y Zúrich. Celebrábamos los cumpleaños y las vacaciones con entusiasmo. Nuestros padres nos daban todo lo mejor que podían. Quizá lo más importante era que formábamos una familia feliz, entera, y en nuestra casa la vida familiar era lo primero.

Cuando pasamos nuestras primeras vacaciones playeras en la costa mediterránea española, mi Amala se quedó atónita al darse cuenta de que se había convertido en la madre de una familia burguesa sin nada que hacer salvo divertirse con sus hijos en la arena, el mar y la heladería. Tuvo que aprender a disfrutar de aquella vida descansada. Mientras tanto, la monja de la familia tuvo que acostumbrarse a chapotear en aguas poco profundas, en bañador y equipada con manguitos de un intenso color rojo. El arte de nadar le era tan ajeno a Mola como ajenos les resultaban los misterios del budismo tibetano a los otros bañistas de la playa.

Mola siempre se mantuvo fiel a sus valores tibetanos. El hecho de que yo sea zurda le preocupó un poco durante mi infancia. Intentó una y otra vez enseñarme a utilizar la derecha, pero sólo lo consiguió en parte. Amala también pensaba que era una vergüenza que yo fuera zurda; la idea de que la mano izquierda es mala y la derecha buena está tan profundamente arraigada en su mentalidad como en la de Mola. Aunque había leído en muchos libros que ese antiguo prejuicio era una tontería, ella seguía creyéndolo a medias. En esto, como en otras muchas cosas, mi madre estaba siempre a medio camino entre la tradición tibetana y su adaptación al moderno estilo de vida suizo. Al final prohibió a Mola que siguiera entrometiéndose, lo que significó que mi abuela continuó enseñándome a escondidas, hasta que aprendí a escribir con la derecha en el colegio aunque usaba la izquierda para todo lo demás.

En una escuela tibetana habría sido perfectamente normal que los profesores regañaran, castigaran y golpearan a los niños zurdos hasta que aprendieran a utilizar sólo la derecha. Una conocida tibetana de mis padres en Suiza fue más lista a la hora de animarme a usar la mano derecha. Me pedía que hiciera una pequeña tarea, y luego me preguntaba: «Yangzom, ¿qué mano has utilizado?». Por supuesto, yo alzaba con rapidez la mano derecha, diciendo: «¡Ésta, ésta!», y, al instante, me daba una moneda de dos francos. Aún hoy Mola está convencida de su sistema de izquierda y derecha; Sonam ya no entiende qué hay de malo en ser zurdo aunque tiende a usar la mano derecha.

Mola aprendió muy poco alemán, creyendo que ya era muy mayor para empezar con un nuevo idioma. Al menos ésa era su razón oficial. Yo creo que había otra: el idioma de su país de acogida no era importante para ella. Podía hacerse entender en el día a día, y el hecho de que sólo hablara tibetano fue una enorme motivación para que sus nietos aprendiéramos el idioma, de manera que pudiéramos comunicarnos con ella. Justamente de eso se trataba; era muy importante para ella que sus tradiciones siguieran vivas en Tashi y en mí. Y por encima de todo consideraba esencial para nuestro karma y nuestra alma que aprendiéramos oraciones tibetanas y que fuéramos capaces de leer un poco las antiguas sagradas escrituras.

Como Mola apenas hablaba alemán, algunas veces a Martin y a ella les resultaba difícil entenderse, lo cual tenía su lado bueno. Mola opina que todo lo que dice su religión es verdad, que las píldoras sagradas de los rimpochés funcionaban, que sus profecías debían obedecerse y que había que honrar su memoria. No comprendía la visión de Martin de que los gurús son individuos inteligentes pero no infalibles y no tienen habilidades sobrenaturales. A pesar de todo Kunsang quería a Martin como a un hijo, y mi Pala la tenía a ella y a su bondad en gran estima. Ese respeto mutuo se ha mantenido a lo largo de sus vidas. Pero mi padre es consciente de que cuando Mola expresa una opinión sobre budismo cualquier discusión es inútil: Mola siempre sabe toda la verdad sobre el tema de que se trate.

Durante mi infancia Mola siguió siendo una monja devota que se retiraba a orar todas las mañanas y tardes, y nadie debía molestarla, ni siquiera nosotros, los niños. Era también la abuela más divertida y juguetona que un niño podría desear. Durante muchos años mi Pala y ella se persiguieron mutuamente jugando al corre que te pillo, hasta que una vez Mola se cayó y tuvo que intervenir Amala. A Mola le encantaba jugar al escondite con nosotros, o a juegos bruscos de niños, que a mí me entusiasmaban, dado que yo era mucho más silvestre e impetuosa que mi hermano pequeño. Pero también me gustaban los momentos tranquilos en los que Mola nos contaba alguna de sus muchas historias tibetanas. Así aprendimos tibetano sin darnos cuenta. Durante los primeros seis años de nuestra infancia también Amala a menudo nos hablaba en tibetano. Pero como empecé a ir al colegio y tenía problemas con el idioma, ella decidió hablarme cada vez más en suizo alemán. A partir de entonces toda la familia, excepto Mola, habló el mismo idioma. Mi hermano y yo nunca aprendimos tibetano a la perfección, pero sí lo suficiente para defendernos en la vida cotidiana.

Pese a mis indiscutibles rasgos asiáticos nunca he sufrido ninguna discriminación ni burlas a causa de mi aspecto, quizá porque en aquella zona se habían establecido varias familias tibetanas, y los vecinos del lugar ya se habían acostumbrado a nosotros. Tampoco me debatí nunca entre mi herencia tibetana y mi herencia suiza; para mí es totalmente natural formar parte de las dos culturas. Aunque no creyéramos en Jesús ni en los santos cristianos celebrábamos la Navidad, la Pascua y el Día de San Nicolás. Mis padres organizaban estas fiestas para hacernos felices a mí y a mi hermano y para que creciéramos como los demás niños del pueblo. Yo invitaba a mis amigos a las fiestas de cumpleaños, a fiestas al aire libre y a dormir en casa, acontecimientos que ni siquiera existen en Tíbet. Pero también celebrábamos el losar, el Año Nuevo tibetano, la fiesta más importante para los tibetanos.

Dos días antes del losar comíamos guthug, la sopa de los nueve ingredientes, que pueden variar de una familia a otra: carne, espinacas, guisantes, rabanitos, doma —raíz de potentilla—, trigo bulgur, fideos y sal. Como acompañamiento, Mola o Amala preparaban varias clases de bolas de masa, en las que metían trocitos de papel con las palabras «chile», «carbón», «sal», «lana», «guisantes», «luna», «sol», «vaso» y «cebollas». Tomábamos la sopa por la tarde-noche, y a veces invitábamos a amigos. A mi hermano y a mí nos encantaba adivinar qué bolas nos habían tocado en la sopa; cada una de las palabras que había en su interior tenía un significado especial. Una bola con la palabra «chile» dentro de ella significaba que el que la tenía era de genio vivo. Sal indicaba pereza; carbón, tacañería; lana, dulzura; y las mejores, sol o luna, significaban que la gloria y la fama esperaban en el futuro.

En el día de la guthug las mujeres teníamos que lavarnos. Al día siguiente, víspera del losar, les tocaba a Martin y Tashi mientras Sonam y Mola preparaban toda la comida para la ocasión, puesto que ningún miembro de una familia tibetana debía trabajar en el Día de Año Nuevo. El último día del año viejo mi madre freía pastelillos de Año Nuevo en aceite caliente. A esta especie de hojuelas se les llama «orejas de burro» en tibetano, y eso es exactamente lo que parecen. Sonam los colocaba encima de un precioso y antiguo aparador, cruzándolos hasta formar una alta torre, cuya punta decoraba con una media luna y un sol hechos de la misma masa. Coronaba la torre con dulces y chocolate, y luego ensartaba unos cuadraditos de queso curado y los colgaba por encima de la misma. Hasta hoy no ha dejado de hacer exactamente lo mismo todos los años, aun cuando el aparador se encuentra ahora en un apartamento del barrio neoyorquino de Chelsea. Todos esos deliciosos dulces son ofrendas a diversas divinidades y budas. Además de la torre, mi madre formaba un cono, llamado tschema, a base de tsampa mezclada con un poco de mantequilla, azúcar y cerveza tibetana, y clavaba tres espigas de maíz en la parte superior. Había otros regalos a los dioses sobre el altar: una cabeza de oveja hecha de masa, siete platos de agua dentro de un cuenco de trigo germinado, una fuente de cerveza chang tibetana, frutas y flores. Delante de todas esas ofrendas ardía una lámpara de mantequilla.

Mi padre se tomaba libre el Día del Año Nuevo tibetano y mi hermano y yo no íbamos al colegio. Por la mañana temprano nos vestíamos con nuestras mejores ropas tibetanas. Los tibetanos deben ir a un río a por agua para el losar con el primer canto del gallo, pero en Suiza nadie tenía que caminar hasta un río o un manantial; sencillamente llenábamos dos jarras con agua del grifo. Pero sí teníamos que levantarnos temprano; Mola se encargaba de ello. Ella se levantaba a eso de las tres de la mañana a decir las oraciones necesarias para ese día especial. Yo estaba acostada medio despierta en mi habitación, oyendo sus oraciones como si fueran el rumor de una corriente lejana, interrumpidas por los tenues golpes del tambor y el sonido metálico de la campana de oración.

Nada más levantarnos, Amala empezaba el día dándonos un cono de tsampa decorado con mantequilla. Cada uno de nosotros cogía un poquito tres veces, y lo arrojaba al aire, diciendo «Tashi delek pün sum tsok, a ma bak dro ku klam zang, ten dang de wa thob par shok dü san da tsö la, tra ru ru jel gyu yong wa shok», que significa «Que reine la alegría y la prosperidad, y que la madre de la casa sea feliz y tenga salud. Que la fortuna nos sonría a todos y que volvamos a vernos todos otra vez el año que viene por estas fechas». Después de esta ofrenda a los dioses, y de la bendición, se nos permitía coger un poco de tsampa y metérnosla en la boca, y luego ya podíamos comer todos los dulces y el chocolate que nos apeteciera.

Una vez que Mola terminaba su oración especial, que sólo decía en esa época del año, todos los miembros de la familia nos reuníamos con ella en la habitación donde había preparado el altar. Cada uno de nosotros colocaba una katak en el altar, que era una bufanda blanca para atraer a la buena suerte. Si Tashi o yo habíamos invitado a unos amigos a pasar la noche, ellos también se ponían ropa tibetana y participaban con nosotros en la ceremonia. Incluso mi abuela suiza, Ula, se unía a la celebración, aunque nunca llegaba antes de las nueve de la mañana. Pasábamos el día comiendo, bebiendo, riendo y bailando con música tibetana. Después jugábamos a la canasta, el único juego de cartas al que Mola sabía jugar; era su juego favorito siempre y cuando ganara.

El segundo día de la festividad del Año Nuevo visitábamos a otras familias tibetanas y ellas nos visitaban a nosotros, y el tercer día quitábamos las viejas banderas de plegarias y colgábamos las nuevas entre las ramas de los árboles de nuestro jardín. En Tíbet todos los vecinos del pueblo subían andando hasta un lugar sagrado este día, por lo general en un paso o un monasterio, a colgar las nuevas banderas de plegarias. Llevaban consigo muchas provisiones: chang, mantequilla, tsampa y té para las ofrendas de humo que realizaban en las montañas, donde pasaban el día comiendo, bebiendo y rezando antes de sujetar las nuevas banderas.

Incluso en días normales, a veces Tashi y yo íbamos al colegio vestidos con ropa tibetana. En casa a menudo tomábamos comidas indias o tibetanas, tsampa, curry con arroz, dhal indio, o momos, las bolas de masa tibetanas. En esas ocasiones se nos permitía comer con los dedos, como hacía también cualquier amigo que estuviera de visita. A todos les parecía de lo más guay, y a nosotros nos enorgullecía enseñarles a hacerlo correctamente.

Nuestros juegos no tenían restricciones; podíamos vivir nuestras fantasías y experimentar dos culturas diferentes al máximo. Mi ídolo era Pipi Calzaslargas; al igual que ella, quería vivir en mi propia Villa Villekulla. Colgué una cuerda de un extremo a otro de mi habitación y arrojé toda mi ropa por encima de ella, luego quité el colchón de la cama y lo puse en el suelo. Sólo me faltaba el caballo, así que me hice uno con unas sábanas viejas que rellené, cosí y decoré con puntos negros. Iba al colegio peinada con unas coletas que mi madre me trenzaba con alambre ante mi insistencia. Durante las clases las llevaba perfectamente hacia abajo, pero en cuanto salía del colegio, me las levantaba y las ponía en horizontal, como las de Pipi. Amala me hizo vestidos a lo Pipi Calzaslargas y yo misma me hice un mono a ganchillo, el señor Nilsson, y me lo cosí en el vestido.

En aquel momento mi fantasía parecía completamente normal, pero ahora veo en ella las semillas de mi profesión de actriz y que mis complicados juegos de simulación de personajes no eran del todo normales.

Casi no había aprendido aún a escribir cuando garabateé la palabra «cantante» con letras grandes en mi álbum, en el espacio dedicado a «¿Qué quiero ser de mayor?», donde mis amigos escribían «enfermero», «veterinario» o «profesor de equitación». Poco después taché la palabra «cantante» y la sustituí por «actriz». Me sentía actriz incluso desde antes de empezar el colegio. Cuando en la guardería se hizo una representación de La Cenicienta, no había nada que quisiera más que el papel principal, porque al final Cenicienta conseguía el beso del príncipe, y seguro que el príncipe iba a ser el chico que gustaba a todas las chicas, incluida a mí.

Ninguna de las otras niñas había querido el papel porque tenían que aprender mucho texto, pero a mí me encantó representar el papel protagonista, y aún recuerdo cómo me sumergí en el personaje; lo que se sentía siendo Cenicienta, la chica a la que nadie quería. La obra tuvo un enorme éxito. Mi madre se emocionó mucho, porque se identificaba con la protagonista. De joven se había sentido como Cenicienta: una chica pobre y recatada en quien nadie reparaba, a quien el amor de un príncipe llevó a una vida nueva. Los ídolos que tenía en las paredes eran siempre personajes de películas: Ronka, la hija del bandolero, brujas y piratas. Antes de quedarme dormida por las noches soñaba con los Mares del Sur y peleas de espadachines. Vivía en un mundo de sueños. Un día mi hermano Tashi entró en mi habitación y me pilló de pie en el alféizar de la ventana abierta con una escoba entre las piernas a punto de echarme a volar. Él gritó: «¡Mamá, Yangzom quiere volar!». Amala vino corriendo y me apartó de la ventana, horrorizada. Al parecer «soy bruja, puedo volar» fue lo último que dije antes de que mi madre me echara una buena regañina.

Lo único que me interesaba tanto como actuar era el dibujo y la pintura. Podía pasarme horas dibujando, movida por los personajes de los cómics. A mis padres siempre les asombraba lo imaginativos que eran mis dibujos. Mi madre nunca fue capaz de dibujar formas figurativas, aun cuando más adelante ella se convirtió en artista, en pintora de arte abstracto. Mi abuela dibuja como un niño pequeño. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, pensábamos que era muy divertido hacer que Mola dibujara. «Dibuja a nuestra familia», le pedíamos. Lo único que conseguía hacer era una cara redonda compuesta por un círculo irregular, dos puntitos y dos líneas, con brazos y piernas que salían directamente de la cabeza. No dibujaba así para hacernos reír; simplemente no sabía hacerlo mejor. No tenía nada que ver con su naturaleza infantil, sino con el hecho de que no tenía capacidad de abstracción. Para ella todo sucede directamente, sin desviaciones por construcciones mentales, generalizaciones o filtros artificiales.
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Noticias de Tíbet



En aquellos años la felicidad tuvo un sitio permanente a nuestra mesa. A Tashi y a mí nos interesaban muchas cosas, y estábamos llenos de entusiasmo. Sonam cada vez se sentía más en casa en el mundo occidental, mientras que Mola disfrutaba con la variación entre el ruido de los niños y el silencio de su diaria contemplación. Martin fue ascendiendo en la escalera profesional peldaño a peldaño y lo nombraron subdirector del Museo Etnográfico de la Universidad de Zúrich. Sus exposiciones dejaron una profunda huella en sus colegas y en el público en general; publicó libros sobre budismo y la historia del arte y la cultura en Tíbet y en otros estados del Himalaya que se ganaron el respeto de expertos internacionales. A pesar de las exigencias de su trabajo nuestro Pala prosperó en el seno de su familia. Todo parecía estar en perfecta armonía, salvo por la nota discordante que resonaba implacable para Mola y Amala. Aquella nota era Tíbet. Las dos anhelaban que mi padre, mi hermano y yo conociéramos su país natal.

Hasta la década de 1980 el Gobierno chino se negó a permitir que la mayoría de los exiliados tibetanos visitaran la tierra de la que se habían marchado. Era como si su pasado se hubiera desvanecido. Sonam y Kunsang ignoraban lo que les había sucedido a sus familiares en Tíbet. Hacía unos años se habían enterado de que a los dos hermanos de Mola los habían capturado los chinos cuando trataban de huir a India. Era de suponer que debieron de morir durante los años de la Revolución cultural. Las noticias de Tíbet que se filtraban a Occidente a través de los nuevos refugiados, un puñado de periodistas y las organizaciones tibetanas en el exilio no eran muy esperanzadoras: la gente hablaba de monasterios en ruinas, monjes desaparecidos, campesinos reasentados y nómadas obligados a vivir de manera sedentaria. Los chinos habían sistemáticamente despojado a Tíbet de sus costumbres, suprimiendo tanto la lengua como la cultura. Se impuso el chino como nueva lengua de enseñanza en las escuelas, y cientos de miles de chinos de la etnia Han inmigraron al país. Mola y Sonam temían que si las cosas continuaban de aquella manera lo único que reconocerían de su tierra natal sería las montañas, los ríos y el cielo. Y hasta eso estaba en peligro: la excesiva explotación forestal había provocado erosión e inundaciones, se habían construido presas en los ríos y el aire estaba tan contaminado por los humos de los centenares de fábricas chinas que el cielo ya no era del diáfano azul que ellas habían conocido.

En 1978 mi madre conoció a un monje tibetano que le dijo que, después de la muerte del camarada Mao y del final de la Revolución cultural en 1976, había escrito una carta a su hermano a Tíbet y que había recibido respuesta. Sonam creía que era imposible ponerse en contacto con nadie en Tíbet. En el pasado no había servicio público de correos, sólo mensajeros del Gobierno, y a ella le habían contado que el servicio secreto chino interceptaba todas las cartas procedentes del extranjero.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó al monje. En Tíbet no había direcciones, ni nombres de calles ni códigos postales.

El monje sonrió.

—Mi hermano también es monje —respondió—. Escribí su nombre en el sobre y debajo el nombre del puente junto al que vivía, así como el nombre del río. Añadí el nombre del pueblo y el del monasterio. Abajo del todo escribí las palabras Tíbet y RPC, República Popular China, en inglés y en chino. La respuesta me llegó un año después. Mi hermano me contaba qué familiares nuestros seguían vivos, quiénes habían muerto y cómo les iba a todos.

Atónita, mi madre volvió a casa e inmediatamente repitió a Mola lo que el monje le había contado. Mi abuela movió la cabeza de un lado a otro.

—Todos nuestros familiares están muertos.

Pero Sonam no se dio por vencida.

—¿Y si están vivos?

—Es inútil, es demasiado tarde.

Sonam escribió una carta aquel mismo día, dirigida a Pema Lodroe, el hermano de Mola, a quien recordaba vívidamente de su infancia. En cuanto Mola vio a su hija trazando en papel los caracteres tibetanos, tan familiares, se mostró interesada. Se sentó junto a mi madre e inclinándose sobre la carta empezó a corregirle algunas letras que no estaban escritas como deberían. Cuando terminaron, escribieron en el sobre todo lo que sabían sobre la posible localización de Pema Lodroe. Había tanta información que apenas quedaba sitio para el pequeño sello suizo de correos.

Durante dos largos años Sonam no recibió ninguna respuesta. Su entusiasmo inicial dio paso a la ansiedad, luego a la desilusión, y poco a poco se fue olvidando de la carta. Hasta que sucedió una extraordinaria coincidencia. Un sobrino de Mola estaba de visita en Lhasa, donde se encontró con un amigo que le dijo que había una oficina llena de cartas procedentes del extranjero que nunca habían llegado a su destino. Cualquiera podía ir a correos y coger las cartas dirigidas a él. Las que no fueran reclamadas se quemarían.

—Algunos familiares tuyos huyeron a India —le dijo el amigo—. Tal vez tengas allí alguna carta de ellos.

El sobrino negó con la cabeza.

—Murieron todos. Nos dijeron que no lo lograron.

El amigo del sobrino no dejó de animarlo, diciéndole que había posibilidades de que hubiera alguna carta de sus familiares después de todo. Así que el joven fue hasta la oficina, rebuscó entre la montaña de cartas y finalmente encontró un sobre con el nombre de su padre, aunque era apenas legible. Los hermanos de Mola, Pema Lodroe y Karma Dorjee, se quedaron estupefactos al enterarse de que su hermana estaba viva. Había corrido el rumor por el pueblo de que un grupo de refugiados había muerto congelado en las montañas cuando trataba de huir.

Al cabo de unas semanas mi madre recibió una carta con unos sellos que le eran desconocidos. Tras una segunda ojeada vio que procedía de China.

—Me preguntaba quién demonios me escribía a mí desde China cuando me di cuenta de que ¡era la tan esperada carta de Tíbet! —Como la mayoría de los tibetanos en el exilio, había obviado el hecho de que oficialmente Tíbet formaba parte de China desde la década de 1950.

Sonam llamó a su madre y se apresuró a abrir la carta. ¡Era de Pema Lodroe! Ansiosamente, las dos mujeres leyeron los caracteres tibetanos escritos con una caligrafía un poco temblorosa. Casi no daban crédito a lo que decía la carta: aunque la hermana de Mola, Pema Dolma, había muerto, sus hermanos estaban bien y vivían en Pang, el pueblo que estaba a los pies del monasterio de Pang-ri en el que Sonam había pasado los idílicos años de su infancia.

Pema Lodroe les decía qué otros familiares estaban vivos y quiénes habían muerto. Y hablaba también de los nuevos miembros de la familia. Cuando mi abuela se fue en 1959, su hermano mayor, Karma Dorjee, tenía sólo un hijo y su hermano menor ninguno, y ahora, de repente, tenía once sobrinos.

Tanto Mola como Sonam rebosaban alivio y felicidad.

—Tenemos que ir a Tíbet. —Fue la inmediata reacción de Mola. Sonam coincidió: habían descubierto que tenían una familia a la que visitar, no sólo un mero pasado muerto que inspeccionar; decidieron que regresarían.

La República Popular China aún ponía muchas trabas a los antiguos habitantes del país y a sus hijos para conseguir visados para ir a su «Región Autónoma de Tíbet». Quiso la suerte que en 1981 Martin recibiera una oferta de una compañía especializada en viajes de estudio que buscaba a un experto en Tíbet y budismo para que acompañara a un grupo de turistas al país. Y aprovechó la oportunidad. No encontró forma de que Mola o Amala pudieran acompañarlo, pero sí telefoneó a mi madre desde Lhasa. Acababa de visitar el palacio de Potala. Amala estaba sentada a la mesa de la cocina en Suiza, sollozando al teléfono.

—¿De verdad, Martin? ¿Estás allí? ¿Realmente estás en Lhasa?

Todo lo que les contó Martin del tiempo que pasó en Tíbet no hizo sino intensificar la nostalgia de Kunsang y Sonam por su tierra natal. Pero las autoridades no las dejaban entrar en Tíbet. Tendrían que conformarse con visitas a otros estados del Himalaya. Como parte de su trabajo etnológico, de preparación de exposiciones y de su trabajo en desarrollo, Martin viajaba con frecuencia al Himalaya. Siguió haciendo aquellos viajes durante mi infancia, y, siempre que era posible, lo acompañaba toda la familia. Para mi hermano Tashi y para mí eran unos viajes de lo más emocionantes. En diminutos aviones de hélice, autobuses destartalados, jeeps polvorientos y en ocasiones a pie o a caballo visitamos algunos de los lugares más remotos del planeta. Cocinamos en fuego abierto en una casa nepalí de madera, nos alojamos en un monasterio de monjes en Buthan y dimos largas caminatas por las montañas. Nuestras aventuras fueron numerosas, cada una más memorable que la anterior. Cogí pulgas, chinches y piojos en una improvisada cabaña donde debía hacer guardia por la noche con otros niños butaneses para proteger un campo de cebada de jabalíes y osos. Todos nos quedamos dormidos enseguida y los animales salvajes se divirtieron de lo lindo en los campos mientras que yo me llevé de recuerdo cicatrices por todo el cuerpo de las picaduras de los piojos. En Buthan mi hermano y yo trepamos a un enorme árbol, que allí llaman leo leo, y observamos asombrados cómo los niños de allí, sin asomo de vergüenza, hacían sus necesidades mientras colgaban de las ramas. Caminamos durante horas por bosques y montañas con el equipaje a lomos de caballos, visitando a eremitas, ascendiendo hasta praderas altas como el cielo, sorbiendo crema casera de fresas y frambuesas en varas cortadas de bambú, y haciéndonos silbatos de bambú, y anillos de paja y saliva.

Lo más importante que nos reportaron aquellas aventuras exóticas fue el conocimiento temprano de que la seguridad, la limpieza, la paz y el orden que experimentábamos día a día en Suiza distaba mucho de ser lo normal. No todos eran tan ricos como los suizos. Eso lo habíamos aprendido en el colegio, pero resultaba mucho más convincente sentir, oler, paladear y ver cómo vivía la gente sin las cosas que creíamos esenciales. Para mí aquellas expediciones asiáticas tuvieron la inestimable ventaja de enseñarme cómo vivir sin lujos no sólo en mis viajes, sino también en casa. Por supuesto que prefiero quedarme en un buen hotel que en uno malo, pero puedo aceptar una habitación de hotel que sea muy pequeña o una cama demasiado dura o un cuarto de baño humilde. Aprendí el valor de la simplicidad, de la espontaneidad y los placeres sencillos. Y creo que las diarreas, los trastornos de estómago, la fiebre y los insectos de los que fuimos víctimas en nuestros viajes nos han hecho más fuertes y menos vulnerables a la mala alimentación o a las condiciones higiénicas deficientes, algo muy útil, en efecto, para quien tiene que viajar tanto como yo.
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El paraíso perdido



Kunsang y Sonam habían perdido la esperanza de volver a ver Tíbet cuando sucedió lo que parecía un milagro: las autoridades chinas relajaron las restricciones de entrada para turistas y exiliados. En 1986, el año del tigre de fuego en el calendario tibetano, nuestra familia al completo se subió a un avión rumbo a Lhasa. Entonces mi hermano Tashi tenía 4 años, y yo, 6. ¿Era sólo una casualidad, o quizá el destino, que yo tuviera exactamente la misma edad en aquel viaje a Tíbet que mi madre cuando escapó de allí? Ahora era una mujer de 33 años que volvía a su antiguo hogar por primera vez. Para mi hermano y para mí era una nueva aventura, para mi padre se trataba de un viaje de investigación; y para Mola y Sonam, de un anhelado regreso a su pasado. Habían pasado casi treinta años desde que huyeron de Tíbet. Mola rondaba los 65. Estaban deseando pisar de nuevo su tierra natal y les embargaba una tremenda emoción ante aquella perspectiva.

A primera vista Lhasa era como siempre habíamos imaginado la ciudad santa tibetana. Tardamos medio día en realizar el trayecto por la carretera de tierra desde el aeropuerto hasta la ciudad, sólo había algunos hoteles sencillos y pocas señales de los chinos. Daba la impresión de que no había cambiado gran cosa, aunque había postes de electricidad por todas partes, farolas eléctricas y algunos coches circulando por las accidentadas calles. El cambio más notable eran las miles de bicicletas que los chinos habían llevado consigo. Antes de su llegada las bicicletas eran prácticamente desconocidas en el país.

Pero unos días después mis padres y Mola empezaron a ver los cambios y la destrucción que el nuevo régimen había causado: monasterios bombardeados y reducidos a montones de escombros o a las paredes maestras, calles de la ciudad antigua levantadas para construir una red de alcantarillado... Los chinos habían derribado muchos edificios antiguos y estaban sustituyéndolos por cajas de hormigón gris al estilo utilitario socialista. Aunque reconstruyeron algunas de las casas dañadas a su estado original, habían reformado importantes lugares, como la plaza del Jokhang, despojando de su atmósfera característica a uno de los lugares sagrados más importantes de Tíbet.

Por suerte en la mayoría de los sitios reinaba la paz y la tranquilidad. El turismo de masas aún no había hecho acto de presencia; no había empujones ni codazos ni guardias en las puertas. Con frecuencia mis padres entablaban conversación con tibetanos, conversaciones que yo no podía entender pero que entristecían tanto a Amala como a Mola. A mi madre se le saltaban las lágrimas a menudo. Lo único que sabía era que hablaban de los viejos tiempos, de las dificultades que habían atravesado en las últimas décadas y de qué familiares o amigos habían perdido la vida.

Para mi hermano y para mí Lhasa era una ciudad apasionante. Me encantaba el espléndido Jokhang, el templo budista más grande, que se erguía en el centro de la antigua ciudad de Lhasa. Este templo de casi cuatro mil años de antigüedad es uno de los lugares sagrados más importantes de Tíbet. Todos los budistas deben verlo al menos una vez en la vida. Era aún más majestuoso antes de que lo saquearan durante la Revolución cultural y de que lo utilizaran de mala manera durante muchos años como cuartel general de los Guardias Rojos, el escuadrón de Mao de jóvenes matones y reeducadores comunistas.

Por dentro era aún más espléndido. Me fascinaba aquel océano de lámparas de mantequilla que parpadeaban ante la gigantesca estatua dorada de Buda de la sala principal, y todos los frescos y estatuas e imágenes de divinidades ante los cuales los fieles se inclinaban en actitud de veneración, recitando el mantra om mani peme hung. Centenares de devotos budistas mantenían casi en constante movimiento las largas hileras de ruedas de oración que había en el patio del templo. Por encima de ellas se alzaba el resplandeciente tejado donde se encontraba una rueda de dharma flanqueada por dos ciervos dorados.

Después de una primera visita mi hermano y yo suplicamos que nos dejaran volver al Jokhang. A Mola le encantaba vernos interesados en el budismo. Nada le habría gustado más que pasarse todo el tiempo que íbamos a estar en Lhasa en aquel imponente templo. No le dijimos que no era sólo aquel ambiente sagrado lo que nos fascinaba, sino también la perspectiva de encender un sinfín de lámparas de mantequilla y poner en movimiento todas las ruedas de oración que nos fuera posible a la vez.

También visitamos el palacio de Potala. Este palacio era ante todo la residencia del Dalai Lama y su numeroso personal. Era asimismo la sede del Gobierno tibetano, donde se celebraban todas las ceremonias de estado; albergaba también una escuela para la formación religiosa de monjes y administradores, y era uno de los centros de peregrinación más importantes de Tíbet debido a que allí estaban las tumbas de lamas anteriores. Los niños sabíamos que el Dalai Lama había tenido que huir a India para escapar de los chinos y ya no residía en Lhasa. Incluso lo conocimos en persona cuando fue a Zúrich a inaugurar una de las exposiciones de mi padre, por lo que el Potala nos impresionó aún más. Todo estaba como si el Dalai Lama acabara de entrar en una de las aproximadamente mil habitaciones del palacio. El pequeño grupo de visitantes, entre los que se encontraban Mola y mi madre, se echaron al suelo en actitud de reverencia, orando de rodillas en silenciosa contemplación. Amala y Mola se sentían tan afortunadas que casi no daban crédito. Después de todos aquellos años allí estaban, en aquel lugar sagrado. Mi madre jamás imaginó que algún día podría enseñar a su marido y a sus hijos su país de origen y hasta el Potala. Por fin podía ver la residencia de invierno del Dalai Lama con sus propios ojos, por fin podía volver a oler, sentir y oír Tíbet.

Pero su felicidad se veía ensombrecida por la pena y la indignación. No podía contener las lágrimas. Lloraba porque le parecía que el palacio abandonado del Dalai Lama representaba el choque entre un hermoso sueño y la amarga realidad. El trono vacío con una de las túnicas del Dalai cuidadosamente colocada encima simbolizaba un país al que le habían robado el alma. Mi madre era consciente de que el Potala se estaba convirtiendo en un museo sin más, como Versalles u otros palacios europeos, donde el pasado se conservaba sin intención de resucitarlo. Tenía la sensación visceral de que ella y sus compañeros de huida habían fracasado; ¿qué sentido tenían todas sus protestas contra la ocupación de Tíbet? El Potala, el corazón del país, se había convertido en una mera atracción turística. Sonam pensaba que no había hecho lo suficiente por su país. ¿Estaban ella y sus compañeros de exilio demasiado preocupados de sí mismos y de sus problemas y muy poco del país que era el origen de su cultura, e incluso de su propia existencia?

Pero mi madre se habría sentido mucho más triste si Lhasa hubiera sido como es hoy: una ciudad casi enteramente china, constituida por bloques de pisos sin gracia, brillantes anuncios de neón, infinidad de hoteles para turistas y bares chinos con prostitutas incluidas. Es un pandemónium de ruidos, tráfico espantoso y calles llenas de soldados chinos, transeúntes, turistas y trabajadores.
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Regreso a Pang



Mi familia había viajado a Tíbet ante todo para ir a Pang, el pueblo en el que vivían casi todos nuestros familiares. No había taxis que atravesaran el país ni coches de alquiler, por lo que mis padres tuvieron que fletar un autobús entero que nos llevara hasta allí.

En cuanto salimos de Lhasa el mundo empezó a hacer cabriolas. La carretera, llena de piedras, era una continua sucesión de subidas y bajadas. Íbamos asidos a las barras del autobús, agarrados a Amala, apretados contra Pala y arrimados a Mola, rebotando unos contra otros cada dos por tres. Pasamos junto a ríos que rugían de tal manera que se oían por encima del estrépito y el traqueteo del autobús. Cruzamos anchos valles y atravesamos estepas, piedra y arena; divisábamos las estelas de polvo de camiones y grupos de yaks por delante de nosotros, dejando por detrás nuestra propia polvareda. El sol era abrasador, y llevábamos todas las ventanillas bajadas. Nos habíamos puesto mascarillas respiratorias, que enseguida adquirieron el mismo tono grisáceo que lucíamos en la piel, el pelo y la ropa.

Para mi madre era un viaje agridulce a través de un paisaje que había visto por última vez un cuarto de siglo antes. Aquel paraje le recordaba las largas y atroces caminatas nocturnas, el frío, el hambre, el agotamiento físico y emocional, el temor constante que había experimentado. Se pasó el viaje mirando por las ventanillas, especialmente durante la última parte del mismo.

—¡Mirad! —exclamó cuando el autobús descendía hacia otro valle—. Caminamos por ahí, estoy segura. Íbamos siempre al lado del río. Me asombraba ver lo lejos que podía llegar un río.

Mola también iba pegada a la ventana.

—No había muchas carreteras —dijo, más para sí misma que a nosotros—. Teníamos que caminar por los campos o por sendas de pastores. —Se fue quedando cada vez más callada, pues le invadía una pena inmensa. En otro tiempo aquélla había sido su patria, la tierra de su infancia, y ahora se encontraba allí de turista.

Pala estaba ocupado tomando fotos para documentar nuestro viaje. Mola pronto pareció perder interés en contemplar las vistas de aquella antigua marcha. Con estoica serenidad empezó a deslizar las cuentas de su mala entre los dedos de la mano izquierda, una tras otra, hasta completar el rosario de ciento ocho cuentas. «Om mani peme hung», murmuraba una vez por cada cuenta, y luego empezaba la siguiente vuelta. Era difícil saber cómo le estaba afectando lo que veían sus pequeños ojos. No fue hasta que paramos en un paso elevado cuando de repente se apresuró a salir del autobús, respiró profundamente y gritó lha gyalo tres veces. Traducido libremente significa: «¡Que los dioses sean victoriosos!». Los niños nos contagiamos de su euforia y empezamos a gritar con ella: «Lha gyalo!».

Unas horas después el conductor detuvo el autobús con un fuerte chirrido de frenos.

—Hemos llegado —anunció.

Cuando bajamos del autobús con nuestro equipaje, lo único que veíamos era un río embravecido y por todas partes imponentes montañas cubiertas de densos bosques de encinas, abedules, sauces y abetos. No había ni rastro de un pueblo.

Amala y Pala no estaban acostumbrados a la altitud, ni a aquel aire enrarecido ni al sol abrasador. Les dolía la cabeza y se sentían mareados. A mi hermano Tashi y a mí no nos afectaba la altitud, y tampoco a Mola a pesar de que se supone que cuesta más adaptarse cuanto mayor se es.

Cuando el autobús se marchó traqueteando, oímos el rugido del agua que fluía con fuerza por debajo de donde nos encontrábamos. Nos asomamos a mirar por el abismo con una temerosa Amala tirando de nosotros hacia atrás. Fue entonces cuando vimos el puente de cuerda que salvaba la garganta del río. Las sogas eran tan finas que tardamos en verlas. La pasarela estaba construida con cuatro exiguas cuerdas anudadas entre sí con otras para formar los peldaños con algunos tablones en la parte baja. Y entonces caímos en la cuenta de que Pang estaba al otro lado del río. Tendríamos que cruzar la furiosa corriente del río por aquel endeble puente de cuerda.

Habíamos oído muchas historias sobre aquel puente, y sobre el poderoso Pang-chu, un afluente del Tsangpo, el río más grande de Tíbet. Mola nos había dicho que quien caía en aquellas aguas turbulentas no lo contaba. Nosotros siempre pensamos que exageraba, que era un cuento truculento de abuelas. En aquel momento comprendimos que no exageraba en absoluto. Mientras estábamos en el ribazo observando la furia de la corriente en silencio Mola se echó al hombro una de las bolsas y echó a andar por el pedregoso sendero hacia el puente.

—¿A qué estáis esperando? —preguntó. Nuestra abuela tenía prisa por llegar a casa.

Para nuestra sorpresa conseguimos cruzar el río. El sendero del otro lado era tan estrecho que no había sitio para que se cruzaran dos personas. Finalmente, cuando llegamos a la cima de la ladera, vimos el pueblo. Aquel puñado de hogares casi parecían viejas casas de granja suizas, con sus cimientos de piedra recubiertos de madera, sus tejados en pendiente asegurados con piedras para evitar que salgan volando en épocas de tormentas. Las praderas estaban cubiertas de malvas y fibrosos helechos. En cuanto nos vieron los lugareños, nuestros familiares corrieron a darnos la bienvenida: Pema Lodroe y Karma Dorjee con sus esposas y algunos de sus hijos. Todos sostenían bufandas de la buena suerte y gritaban y hacían señas con la mano mientras bajábamos la ladera; llevaban un rato esperándonos. Reían y lloraban y parloteaban; nos abrazaban y nos tiraban de la ropa y nos pellizcaban las mejillas. Se comportaban como si nos conocieran de toda la vida.

Nos condujeron a su casa, donde había una vaca flacucha —la sombra de una suiza— en el patio delantero. Nos hicieron pasar dentro directamente; el resto de la familia esperaba ya sentada alrededor de un fuego que crepitaba de forma acogedora. La única otra luz que había en la habitación era una sombría lámpara de petróleo. Estaba atardeciendo, las montañas tibetanas empezaban a proyectar sus frías sombras sobre la luz estival que se desvanecía. Las mujeres de la casa echaron más ramas al fuego sin inquietarse por que sobresalieran del suelo de piedra del hogar. El humo subía en espiral hacia el techo, desapareciendo sólo en parte por un oscuro agujero. El resto llenaba la cocina. El hogar tenía unas aberturas redondas por donde salían las llamas cuando no había cacerolas encima. Dado que no había agua corriente en la casa, la almacenaban en grandes cubos de hojalata junto al hogar. Encima de la mesa había una bola de mantequilla, en la que alguien había hecho un hoyo con el pulgar de manera que parecía una manzana mantecosa. La mantequilla se echaba en un dongmo, un tubo de bambú hueco con una tapadera y un agitador incorporado. Era una especie de batidora tibetana, donde se preparaba el té con mantequilla.

Los niños brincaban entre los adultos y hablaban todos al mismo tiempo, riendo y bromeando ante nuestras caras desconocidas. Un niño pequeño al que llamaban kyag schora, «cagoncillo», gateaba entre nuestras piernas. Llevaba unos pantalones con una larga hendidura en los fondillos por la que podía orinar cuando le entraran ganas. Los perros dejaban el suelo limpio con sus lametones. Todo parecía primitivo e impredecible, ruidoso y extraño, y sin embargo, como sabía que aquélla era mi familia, cómodo y emocionante. Aunque Tashi, Pala y yo apenas entendíamos el dialecto que hablaban ellos, Mola y Amala estaban encantadas de traducírnoslo.

En medio de aquel ambiente alegre y relajado mi tío abuelo Pema Lodroe ensombreció los ánimos. Tenía que dar a Mola tristes noticias, que le desasosegaban tanto que no quería seguir posponiéndolas. Con voz trémula nos explicó que los chinos lo habían obligado a destruir el daru —el tambor de mano— de Trishul Rimpoché, y su campana, que Mola le había encomendado antes de huir, junto con otros objetos sagrados que el clérigo poseía. Durante la Revolución cultural a la gente se le prohibió poseer objetos religiosos.

¡Con qué saña habían ilegalizado los ocupantes chinos hasta el más nimio detalle de la vida tibetana, y con qué meticulosidad se habían propuesto destruir la cultura! Y entristeció aún más a Mola y a Amala que mi tío abuelo temiera que ellas pudieran culparlo por lo ocurrido.

En Pang no se veían muchas señales de los tan cacareados «avances de la vida moderna» que los chinos aseguraban haber llevado a Tíbet. La gente del pueblo no tenía inodoros ni agua corriente ni baños. Y se arreglaban perfectamente bien sin ellos. Los tibetanos no se lavaban el cuerpo entero de una sola vez. Les bastaba con ir de vez en cuando al río y lavarse las piernas, la parte superior del cuerpo y el pelo. Rara vez se cepillaban los dientes ni se cambiaban de ropa, y tampoco la lavaban para quitarle las manchas. Tenían la piel morena, como curtida, y la ropa tiesa de suciedad, los zapatos desgastados, las manos encallecidas. Sin embargo, su olor no era desagradable. De alguna manera, aunque sudaban, no olían a sudor.

A mí todo aquello me parecía un sueño maravilloso. ¡Eran como Pipi Calzaslargas, mi heroína! Ella tampoco se lavaba, y desconocía el orden y la limpieza; hacía lo que le daba la gana, como mis familiares de Pang. Los tibetanos de mi familia no tenían la sensación de estarse perdiendo nada. Eran felices con su sencilla manera de vivir, pasando los días al aire libre y al sol.

Amala nos impuso sus normas a mi hermano y a mí. Tashi y yo teníamos que bajar al río con ella; allí apilaba madera seca de deriva entre tres piedras grandes, encendía un fuego y calentaba una enorme cacerola de agua, con la que nos lavaba. Acompañada por las risas de los niños del pueblo escondidos entre los arbustos, nos enjabonaba y frotaba nuestra piel morena hasta dejárnosla enrojecida por el frío y las fricciones. Los niños encontraban aquello aún más gracioso.

Pasábamos las tardes paseando por los prados llenos de edelweiss y gencianas en flor, plantas poco comunes en Suiza que no debían tocarse. Saltábamos desde las piedras que había junto al pequeño campo de cebada de mi familia, subíamos peñascos y jugábamos por todas partes con nuestros primos y los niños del pueblo.

Una mañana vi cómo sacrificaban a una cabra. La tenían tendida en el suelo, fuera de la casa, con las patas atadas. Una de mis primas le abrió la panza con un cuchillo, con la misma rapidez y naturalidad con las que abriría un paquete. Miré horrorizada, luego me di la vuelta y eché a correr. Mis familiares se rieron. Lo pasaba mejor cuando me colocaba debajo de las ubres de la vaca de la familia y Amala la ordeñaba de manera que el líquido me cayera directamente en la boca y en la cara. Me encantaba aquella leche caliente. Cuando trataba de ordeñar yo a la vaca, no conseguía extraerle ni una gota.

Lo que no me gustaba era cómo resolvían allí el asunto del cuarto de baño. El retrete exterior olía a rayos y estaba plagado de moscas. Las letrinas no eran más que unos agujeros en el suelo. Dichos agujeros eran demasiado grandes para nosotros, y Amala tenía que sujetarnos para que no nos cayéramos dentro. Yo prefería atender la llamada de la naturaleza detrás de un arbusto o un árbol a pesar de que no había vez en que los cerdos no acudieran corriendo, atropellándome casi, en su avaricia por hacerse con mis deposiciones. Me resultaba un tanto extraño, pero formaba parte de la vida libre y salvaje que llevaríamos allí durante todo el verano.

Amala había decidido subir hasta Pang-ri, el lugar donde había pasado los primeros seis años de su vida. Pala iría con ella. Mi hermano y yo teníamos que quedarnos en el valle; el sendero era muy empinado, nos dijeron, y la caminata, demasiado larga. Mola tenía sus propias razones para permanecer en Pang.

—¿Qué se me ha perdido a mí allí? —preguntó, sabiendo que no quedaría nada del monasterio salvo algunos cimientos.

Mientras mis padres iban a Pang-ri con un primo y un monje que quería quemar una ofrenda en las ruinas del cementerio, Mola cuidaba de Tashi y de mí, lo cual no era muy difícil. Tashi y yo apenas necesitábamos supervisión en aquel paraíso. Me había hecho amiga de Pema, una de mis muchas «hermanas». Así llamaba yo a todas las chicas de mi edad que había en la familia, aunque realmente eran primas o primas segundas. Pema es dos años más joven que yo, así que tenía 4 en aquel momento. Su madre decía que había nacido cuando los pájaros se comían las espigas de la cebada, así que debía de ser otoño.

Pema era más pequeña que yo, y tenía la piel más morena y más sucia, pero era igual de descarada. Era la mayor de la familia, lo que significaba que le echaban la culpa de todo lo que ocurría en casa... y ocurrían muchas cosas. Leche de yak que se derramaba, tsampa volcada, un montón de leña que se venía abajo, una gallina que se colaba en la cocina, o el único tubo de dentífrico de la familia que de repente aparecía lleno de una pasta a base de harina, agua y saliva en lugar de su contenido original porque Pema se lo había comido creyendo que era una golosina. Sus padres no podían permitirse desperdiciar nada; ya andaban bastante escasos de alimentos. La familia era muy pobre y se alimentaba a base de sopa de ortigas, tsampa y té con mantequilla.

Las dos correteábamos por los alrededores del pueblo y las laderas cercanas. Nos hacíamos chicle con la resina de los árboles, perseguíamos a los perros y chinchábamos a los cerdos negros. Uno de ellos era particularmente inteligente: cuando creía que nadie lo veía, se acercaba corriendo a cierta vaca y empezaba a mamar de una ubre, hasta que mi tía lo espantaba a voz en grito.
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Ruinas de la infancia



Con el monje y un primo para mostrarles el camino mis padres emprendieron la marcha por un angosto sendero entre laderas rocosas y maleza espinosa hasta llegar a un bosque ralo de robles, abedules y almácigos. De las ramas enredadas colgaban largas hebras de plantas trepadoras, chillaba un ave rapaz, cloqueaba un faisán, ¿y era eso una abubilla?

En aquel sendero, contó Amala a sus acompañantes, una vez apareció un oso enorme de repente ante su padre, la anciana vecina y ella mientras daban un paseo. Tsering se había arrojado al suelo boca abajo, protegiéndose la cabeza con las manos, y se había quedado inmóvil como si estuviera muerto. El oso se detuvo sorprendido y se acercó olisqueando con curiosidad. La anciana le golpeó en el lomo con su recipiente de té, gritando y sacudiendo al animal con la jarra, que se le había roto. El oso se puso a dos patas, asombrado, profirió un gruñido amenazador y se alejó pesadamente.

Pang se encuentra a unos tres mil metros sobre el nivel del mar, y el monasterio de Pang-ri estaba unos novecientos metros más alto. El pico Matterhorn de Suiza tiene una altitud similar. El pequeño grupo trepó por el sotobosque, que se iba haciendo más alto cuanto más escaseaban los árboles. Una vez que dejaron atrás el nivel arbóreo, Sonam supo que había llegado no sólo a Pang-ri, sino también a su infancia.

Avanzaban con lentitud por la senda, que estaba llena de malezas altas y pinchos secos. Daba la impresión de que hacía mucho tiempo que nadie caminaba por allí. Cuando mi madre vio las ruinas del monasterio, estaba sofocada de la emoción. Tropezó en un montón de escombros y corrió de un lado a otro entre paredes desmoronadas que le llegaban al pecho y que estaban casi enteramente cubiertas de enebro: los tristes restos del monasterio. A poca distancia había algunas paredes más, lo único que quedaba de la casa de mis abuelos.

—Ésta era la cocina —dijo Sonam, señalando un cuadrado de paredes lleno de punzantes ortigas—, y aquí estaba el hogar. —Y, en efecto, hallaron un montón de ladrillos, algunos ennegrecidos por el hollín, a pesar de que el último fuego había ardido allí un cuarto de siglo antes.

Todo era mucho más pequeño y modesto de lo que Sonam recordaba: la roca de la que surgía la fuente adonde ella iba a por agua todos los días; la stupa, un poco más abajo del monasterio; lo que quedaba del sangbum, uno de los dos hornos originales en los que se quemaban ofrendas. Aunque las escarpadas cumbres de los Alpes tibetanos eran iguales, el resto de aquel paisaje era distinto del de su infancia. Gran parte del bosque había dado paso a pendientes rocosas o a valles plagados de malas hierbas. Los chinos habían talado la antaño inagotable abundancia de árboles, y los habían llevado a su patria ávida de material de construcción y combustible. No reforestaron los bosques.

Mi madre lloró al ver los estragos causados. Durante la Revolución cultural de la década de 1960 los Guardias Rojos y los soldados chinos, junto con tibetanos aterrorizados, destruyeron unos seis mil monasterios budistas, una suerte trágica de la que Pang-ri no se había librado. Los habitantes de Pang nos habían contado que un padre y dos de sus hijos incluso habían entrado en la stupa para robar las reliquias y los objetos sagrados de valor destinados a honrar los restos del lama allí sepultado. Aquellos ladrones, contaron los aldeanos, murieron prematuramente de terribles enfermedades.

Lo único que podían hacer mis padres era quemar una ofrenda y recitar algunas oraciones. Poco después Martin avisó de que debían regresar al pueblo. Tenían dos horas de caminata por delante, y el sol empezaba ya a acercarse a las crestas montañosas del otro lado del valle. La idea de pasar una noche allí arriba tampoco le resultaba muy atrayente a mi madre, y eso sin mencionar a los osos que aún vivían por allí ni a los extraordinarios leopardos de las nieves.

Un día, poco después de nuestra llegada, estábamos sentados en la cocina de nuestra familia cuando de repente apareció una mujer en la puerta de la casa con el rostro anegado en llanto. Al principio Mola no la reconoció, pero enseguida empezó a temblarle la cara y a rodarle las lágrimas por las mejillas también. Las dos mujeres se echaron una en brazos de la otra. Era Puko Ani-la, la monja que había sido una de las mejores amigas de Mola de la época del eremitorio de Ape Rimpoché. ¡Puko Ani-la aún vivía! Mola había oído tantas cosas horribles sobre los desmanes de los Guardias Rojos durante la Revolución cultural, sobre los asesinatos, los secuestros, la tortura, las cárceles y los adoctrinamientos que no confiaba en volver a ver a su amiga. Y allí la tenía delante. Puko Ani-la parecía la hermana mayor de Mola: con surcos más profundos y más arrugas en la cara que mi abuela, la espalda más encorvada, el paso más vacilante y las manos con manchas de la edad.

Puko Ani-la tardó varios días en poder hablar de lo que ella y su familia habían pasado durante la Revolución cultural. Los chinos la habían obligado a dejarse el pelo largo y le habían arrebatado todo lo que poseía. Sus padres, pertenecientes a la nobleza, habían sido brutalmente torturados por los chinos. Abrumados por la desesperación y la vergüenza, se habían suicidado arrojándose al río. Había perdido a muchos miembros de su familia, doblemente expuesta a la persecución por ser un clan aristócrata y religioso. Corrían las lágrimas en el valle de Pang mientras Puko Ani-la titubeaba al contar su historia, y mi madre y Mola lloraban con ella.

Unos días después Puko Ani-la preguntó discretamente a Kunsang si podía hablar con ella donde sus familiares no las oyeran. Vacilante e insegura de sí misma, le dijo a su vieja amiga que quería venderle su piedra dzi, pues casi no le quedaba nada para vivir. El dzi, una piedra mágica tibetana, era lo único que había conseguido esconder de los chinos. Cuentan las leyendas que esas piedras caen rodando directamente de las montañas. Si ves una tienes que apresurarte a arrojar un sombrero sobre ella o seguirá rodando. Dichas piedras por lo general tienen motivos negros y blancos, o negros y marrones: cuantos más «ojos», como llaman los tibetanos a los grabados blancos en el fondo oscuro del material, y cuanto más suave y sedosa es la superficie de la piedra, más valor tiene. Se dice que esas piedras protegen a la gente contra la mala suerte y las enfermedades, y con frecuencia son las cosas más valiosas que pueden poseerse. Los tibetanos consideran que el origen de los ojos y la forma de los dzi son un gran milagro.

Mola pagó a Puko Ani-la la cantidad que le pedía y al principio se negó a coger la piedra, pero Puko Ani-la insistió, pues no quería caridad. Tragándose las lágrimas, Mola aceptó la valiosa piedra. Desde entonces mi madre la lleva colgada del cuello, no como una mera alhaja, sino también como recordatorio de la larga y triste historia que representa.

Para Sonam esa piedra es más valiosa que cualquier joya; se ha convertido en su talismán no tanto por los poderes milagrosos que se le atribuyen como por el destino y la historia familiar que encarna.
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Verano en Tíbet



Hicimos toda clase de excursiones por la zona de los alrededores de Pang con nuestros familiares recién hallados. Visitamos un lugar sagrado donde había una cueva en la que podía verse una pisada que supuestamente pertenecía a Padmasambhava. Allí oímos el sonido de tambores y címbalos, como si viniera de muy lejos. No eran seres humanos quienes los tocaban, nos contaron nuestros parientes. Mis padres, muy escépticos los dos, fueron los únicos que no oyeron nada en absoluto. También nos acercamos hasta el lago sagrado Basum Tso, que Mola había rodeado cuatro veces con Sonam enferma a la espalda, siguiendo las instrucciones del rimpoché. Muchas figuras legendarias, incluido Gesar, el héroe nacional tibetano —un valiente gobernante de tiempos prebudistas—, habían visitado aquel lago al pie de la montaña Namlha Karpo, que significa «dios del blanco cielo». Mientras paseábamos alrededor del lago, unos campesinos de la zona nos enseñaron varios objetos consagrados a Gesar, como una piedra de ciento veintidós metros de alto, que, decían, era de la misma altura que tenía el mítico gobernante; un árbol que al parecer era el bla zhing, o «árbol del alma», de Gesar; una piedra con una huella de un casco de su caballo y otra con una huella del pie del mismísimo Gesar.

Aquellos lugares sagrados, nada espectaculares, habían sobrevivido a la iconoclasia de la Revolución cultural china mejor que la mayoría de los templos o las estatuas de Buda porque aquellos vándalos no entendieron que tales sitios conmemorativos, en apariencia vulgares, tenían un especial significado religioso para los tibetanos. Muchos de esos testimonios de los tiempos antiguos puede que hoy ya no estén en su sitio, porque algunos astutos empresarios se los hayan llevado para venderlos. En los últimos treinta años miles de objetos han salido de Tíbet camino de Occidente y, más recientemente, de la República Popular China para ser vendidos como arte. No son arte, sino objetos religiosos sagrados que deben ser tratados con gran respeto y no debería comerciarse con ellos como bienes corrientes.

Por la tarde acampamos en una orilla desierta del lago sagrado, donde oímos a los ciervos almizcleros berrear y bramar durante la noche. Subimos a altos prados, dormimos a una altitud de cuatro mil ochocientos metros en tiendas de piel de yak sobre terreno helado, cogimos setas y visitamos monasterios donde los monjes nos mostraron sus celdas y sus fotos del Dalai Lama.

—Tengan cuidado —les advirtió Sonam sin poder evitarlo—. Esas fotografías están prohibidas. Como les pillen...

Pero los monjes nos tranquilizaron.

—No me importa —contestó el viejo abad—. Ya he estado en la cárcel antes. Si tengo que volver otra vez, volveré. No quiero ir a India. Me quedo en Tíbet, mi sitio está aquí. Estoy esperando a que regrese el Dalai Lama.

El monasterio en el que vivían él y otros monjes era antiguo y necesitaba reparaciones. Las paredes se desmoronaban, el tejado estaba deformado, algunas ventanas no tenían cristales y las puertas empezaban a pudrirse por los goznes.

—Nosotros no vamos a traicionar al Dalai Lama —dijo el abad—, por eso no nos conceden dinero para hacer reformas, y nadie tiene nada que donar. Otros monjes colaboran con los chinos y sus monasterios están radiantes porque consiguen dinero. Nosotros no queremos eso.

Aquel verano en Tíbet fue un tiempo trascendental y muy emocionante para mi hermano y para mí, así como para los adultos. Por primera vez vimos la cultura de la que tanto nos habían hablado y oído la lengua que nos exhortaban a aprender. Tíbet ya no era un mundo de ensueño, sino una realidad tangible, un país que habíamos visto, habíamos sentido, habíamos olido y por el que habíamos caminado.

Cuando llegó el momento, demasiado pronto, de marcharnos, tuvimos muchas dificultades para encontrar un vehículo que nos llevara de vuelta a Lhasa. Sólo había sitio para que uno de los hermanos de Mola, Pema Lodroe, nos acompañara. El otro hermano, Karma Dorjee, quiso seguirnos en otro vehículo para despedirse de nosotros en el aeropuerto, pero no se presentó, así que nos dejó muy preocupados. En aquel tiempo no había línea telefónica en Pang, así que lo esperamos en Lhasa hasta que finalmente tuvimos que marcharnos sin decirnos adiós. Fue insoportable para Mola. ¿No volvería a ver a Karma Dorjee nunca más? No se había despedido de él.

Aquel hecho le pesaba tanto que al año siguiente volvió a Tíbet, esta vez ella sola. Karma Dorjee estaba esperándola cuando llegó. Se encontraba muy enfermo. Los dos se despidieron definitivamente, y poco después él exhaló el último suspiro. Mola pronunció muchas oraciones para que su hermano tuviera una buena reencarnación, dando las gracias a los dioses todos los días por permitirle ver a Karma Dorjee una última vez en esta vida.

A raíz de aquellas dos visitas Mola y Sonam han seguido siempre en contacto con su familia de Pang y le han enviado dinero todos los años. Por aquel entonces Mola había empezado a cobrar una pequeña pensión en Suiza aunque no se explicaba de dónde salía el dinero. Cuando recibió el primer pago, Martin tuvo que explicarle con mucho detalle cómo le llegaba a ella aquel dinero. Mola nunca había oído hablar de nadie que obtuviera dinero sin trabajar.

—La gente que trabaja da dinero para las personas mayores que ya no pueden trabajar —le dijo Martin. En aquella época los pagos de las pensiones suizas no se abonaban sin más en una cuenta, sino que los entregaba el cartero. Mola siempre colocaba el dinero en el altar de su habitación durante unos días como ofrenda a los dioses, dando las gracias en sus oraciones a las personas que habían trabajado para ganarlo. Después se dirigía a la oficina de correos y se lo enviaba a sus familiares de Tíbet y a sus amistades de India. Fue entonces cuando mi familia tibetana pudo comprar zapatos, calcetines y ropa para el losar. Mi prima Pema tuvo su primer vestido propio. Estaba tan orgullosa de él que no se lo puso hasta la siguiente fiesta del losar, y lo mantuvo bien guardado debajo de la almohada hasta ese momento.

Ahora, veinte años después, mi familia de Pang tiene una vaca que les proporciona leche fresca, y una ducha con una placa solar para calentar el agua. El dinero para aquellas inversiones procedía de Frau Steiner, la benefactora suiza de Sonam en India. Cuando Sonam llegó a Suiza, ambas quedaron para conocerse y siguieron en contacto hasta la muerte de Frau Steiner. Mi madre la visitó en numerosas ocasiones, y a veces le hacía la compra o la comida para corresponder a la generosidad que ella había recibido de niña, y que seguía beneficiando a su familia tibetana.

Cuando Frau Steiner donó la ducha solar a la familia de Sonam poco antes de morir, no imaginaba lo que aquel regalo pondría en marcha. Con la ducha mis familiares montaron un pequeño negocio. Casi todos los vecinos e incluso gente de los pueblos de alrededor pagaban tres yuan por persona por usar la única ducha de la zona. Resulta muy beneficioso para los clientes de mi familia, que antes tenían que desplazarse mucho más lejos hasta las duchas públicas, de las que eran dueños los impopulares chinos. Los vecinos del pueblo preferían pagar a mi familia. La única persona que nunca la ha usado es mi tía. Aunque vive en la casa donde está el aparato, esa invención moderna es incompatible con su mundo. Ella se mete en la ducha, completamente vestida, por supuesto, para admirar los preciosos azulejos, los grifos y la alcachofa, y a continuación vuelve a salir. Ella nunca se desnudaría del todo, aunque no la viera nadie. Ni siquiera mi tío, quien ahora es un usuario convencido de la ducha, puede convencer a su mujer. Para mi tía la desnudez y, por tanto, ducharse son sencillamente indecentes.
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Los años en Berna



Cuando mi hermano y yo nos hicimos mayores y más sofisticados, mis padres querían mudarse de nuevo a la ciudad, a Zúrich. Después de todo tenían que dedicar cada vez más tiempo a llevarnos allí, al teatro, a eventos deportivos, a fiestas y a museos. A través de nosotros mi Amala tenía relación con otras mujeres y familias del pueblo de Münchwilen, donde vivíamos, pero mi padre trabajaba en Zúrich y realmente no había echado raíces en el campo.

Martin llevaba un tiempo mirando casas en Zúrich y alrededores, pero resultaba difícil encontrar algo apropiado. Por otro lado cada vez estaba más descontento con la forma en que se dirigía su querido museo, y deseaba cambiar de trabajo. Hacía varios años que quería trabajar en el área de desarrollo, y cuando le ofrecieron un empleo con una organización benéfica gestionada por la iglesia en su ciudad natal de Berna —aunque hacía tiempo que había renunciado formalmente a ser miembro de la iglesia— aceptó sin dudar. El empleo era de media jornada, así que podría continuar trabajando en el museo de Zúrich el tiempo restante.

Por aquella misma época al padre de Martin le diagnosticaron un cáncer muy avanzado y murió poco después. Así que nos trasladamos a la ya desocupada villa familiar de los Brauen, una magnífica casa con grandes ventanas como ojos curiosos que miraban hacia sus igualmente preciosas vecinas. Delante de la casa había un asta de bandera, de la que no tardó en ondear una enorme bandera tibetana. Mola colgó pequeñas banderas de plegarias de las barras de hierro forjado del balcón, de manera que los vientos de Berna pudieran diseminar las oraciones impresas en ellas. Antes de las elecciones y los referendos colgué en la fachada sábanas en las que había pintado eslóganes con espray para asegurarme de que el vecindario entero supiera de qué lado estaba la familia Brauen.

El traslado a Berna supuso el inicio de un nuevo capítulo en nuestras vidas. Aunque esta acogedora ciudad es la capital de Suiza, los enormes relojes de las torres de las muchas iglesias medievales parecen andar allí más despacio que los de cualquier otra parte del país. La gente es aún más tranquila y apacible que el suizo medio, y tiene su propia personalidad. Mi madre también reparó en ello, y al principio pensaba que los berneses eran fríos y desdeñosos, hasta que se dio cuenta de que sencillamente tardaban un poco más que en Zúrich en simpatizar con los recién llegados.

Como nunca tuvo apego a ninguna residencia en particular, Mola no puso ninguna objeción al traslado a Berna, aunque pensaba que era una pena que allí vivieran menos tibetanos que en el este de Suiza. En adelante cogería el tren para asistir a los dos encuentros anuales de sus amigos religiosos, que tenían lugar en el monasterio budista de Rikon, cerca de Tösstal, en el este de Suiza.

Tashi y yo íbamos a una escuela normal, pero, como éramos budistas, nos dispensaron de la asistencia a las clases de religión. Nosotros estábamos encantados, porque significaba que podíamos volver a casa dos horas antes que los demás estudiantes. Pero nuestros padres permitieron que se nos excluyera de la formación religiosa con la condición de que aprendiéramos a leer y escribir tibetano con nuestra abuela durante esas dos horas libres. Para Mola era un placer enseñarnos, y nosotros estábamos deseando que finalizara la clase porque era entonces cuando nos daba una moneda de cinco francos o nos dejaba coger unos caramelos de los que guardaba en el armario.

Lo único que verdaderamente me apasionaba era el escenario. Me inscribí en una clase de claqué y en verano iba a cursos de acrobatismo en una auténtica carpa de circo y aprendí a andar en la cuerda floja, a hacer juegos malabares y a pedalear en monociclo. Al final de la temporada los niños sorprendían a sus padres con espectáculos enteros que a mí me chiflaban. Salvo, claro está, el año en que sólo me permitieron hacer trucos de magia porque me había caído de la cuerda floja y me había roto un brazo.

En Berna Amala tenía más tiempo y empezó a tejer jerséis que eran un derroche de vistosos colores. Mi Pala estaba tan impresionado que la animó a plasmar esas combinaciones de colores en un lienzo. Ella no lo tomó en serio; no había cogido un pincel en su vida. Una vez más intervino la casualidad, o el destino. Una vecina le propuso que fuera con ella a un curso de pintura en el centro local de educación para adultos. Mi madre dijo que sí sin pensarlo, pero no disfrutó con el curso porque el profesor no sabía cómo afrontar su incapacidad para pintar del natural. Más adelante hizo un curso en la Escuela de Arte de Berna con Fausto Sergej Sommer, un profesor que inició una línea personal de pintura para ella, le enseñó muchas técnicas artísticas y la ayudó a convertirse en una artista independiente.

Martin no sólo fue el primero en animar a Sonam a descubrir su lado artístico, también la encaminó hacia el arte contemporáneo occidental y la música clásica. Al principio a Amala la música de violín le sonaba horrible; detestaba las notas agudas y no tenía sentido de la armonía. Pero con el tiempo llegó a gustarle. Ahora le encantan Mozart y Beethoven, y su música la conmueve hasta las lágrimas de la misma forma que la obra de los pintores expresionistas Franz Marc y Mark Rothko.

Cuando Sonam llegó a Occidente, no sólo era nuevo para ella el amplio mundo del arte, sino todo lo que veía alrededor: en las tiendas, en los platos y en los frigoríficos. Durante los primeros años puso toda su energía sencillamente en adaptarse. Poco a poco empezó a darse cuenta de que los occidentales que ella creía tan educados y civilizados hacían muchas cosas que la horrorizaban. Le espeluznaba ver cuántas guerras desencadenaban, cómo destruían el mundo sobreexplotando la naturaleza y contaminando el medio ambiente, cuánto dinero empleaban en armamento en lugar de paliar el hambre en el mundo. Comprendió que aunque muchos de los alimentos que había conocido en Occidente sabían bien, eran fáciles de cocinar y tenían buen aspecto, contenían también todo tipo de colorantes, conservantes y otros aditivos químicos nada saludables. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, nos compró un refresco de naranja, y descubrió, leyendo la etiqueta con detenimiento, que la bebida se componía de agua, azúcar, colorante y aromatizantes artificiales. No volvió a comprarlo nunca más. Le disgustaba mucho que ese tipo de productos no se prohibieran por ser perjudiciales para la salud. Los refrescos de cola, los dulces, los tomates españoles de invernadero y los huevos de gallinas criadas en batería fueron desterrados de la cesta de la compra. Su conciencia budista la ayudó a tomar muchas de sus decisiones en el supermercado. Aunque sí cocinaba platos de carne, que también comía, no estaba dispuesta a comprar carne de animales que hubieran sido criados de manera cruel y engordados a base de aditivos químicos.

Mola ya no comía carne. La había comido toda la vida, pero nunca se sintió muy conforme con ello, y siempre había rezado para soslayar el mal karma que eso le hubiera reportado. Como muchos otros tibetanos, siempre había creído que tenía que comer carne para estar bien de salud, pero en Suiza se enteró de que quizá no fuera tan buena, y que era mucho mejor comer verdura, tofu, fruta, leche y pan. Con mucho gusto se pasó a la dieta vegetariana. Nada de lo que le había ofrecido la vida occidental la hizo tan feliz como aquella decisión, en la que se ha mantenido hasta hoy. Como haya una mínima cantidad de caldo de carne en un plato vegetariano, no lo come. Cuando Sonam y Martin le dijeron que muchos agricultores en Occidente utilizaban pesticidas químicos en la fruta y la verdura, para matar insectos y otros pequeños animales, ella empezó a comprar productos orgánicos. Pese a todos sus esfuerzos no logró convencer a Sonam de que se hiciera vegetariana también. Amala no quiere prescindir totalmente de la carne, y en especial del pescado, que Mola y la mayoría de los tibetanos rechazan por completo.

Sonam hacía la mayor parte de la compra en tiendas de productos orgánicos o los adquiría directamente de los agricultores, y así nos convirtió en una de las primeras familias orgánicas de Berna, aunque a veces compraba otros productos si los consideraba aceptables. Fue por aquella época cuando decidió volver al alimento básico tibetano: la tsampa. Esta harina de cebada tostada no se encontraba en ninguna parte de Suiza, así que empezó a hacerla ella misma. Mola y Amala tostaban cebada de cultivo ecológico y luego la molían. A Tashi y a mí nos encantaba la mezcla que preparaba a base de tsampa, agua y mantequilla, leche o yogur, y a nuestros amigos nada les gustaba más que hacer bolitas con aquella maravillosa masa dulce, pegajosa y con sabor a nuez y comérselas a puñados.

Cuando unos grandes almacenes de Berna organizaron una semana tibetana, Martin convenció a Sonam para que presentara allí su tsampa. Kunsang y ella empezaron a tostar cebada ecológica en el jardín y a molerla en el sótano mientras Tashi y yo empaquetábamos la harina en bonitas bolsas de papel para las que Martin había diseñado y fotocopiado etiquetas. Sonam lo llevó todo a la tienda. Pero el primer día no vendió ni una bolsa, porque nadie sabía lo que era la tsampa, y se dio cuenta de que tendría que proporcionar unas instrucciones y unas muestras gratuitas. Al día siguiente su puesto estaba provisto de azúcar, leche, mantequilla y yogur y rodeado de decenas de clientes, que no sólo le preguntaban por la tsampa, sino que también querían saber cuál era la situación de Tíbet, el Dalai Lama y el budismo: en efecto, todo está interrelacionado. Por la tarde Sonam había vendido las treinta bolsas que tenía y sólo podía dar a sus clientes una respuesta a su pregunta de dónde podían comprarlo: «En ninguna parte».

El interés de aquellas personas la llevó a analizar la tsampa. A través de amigos, conocidos e Internet averiguó que no se comía sólo en su país, sino que se conoce con otros nombres en diferentes partes del mundo que no han estado en contacto con Tíbet. El pueblo autóctono de las islas Canarias, por ejemplo, conoce esta harina tostada con el nombre de gofio; los habitantes del altiplano ecuatoriano la llaman machica, y en Laponia se la conoce como talkkuna. Los agricultores de las altas planicies de Eritrea y Etiopía, en el este de África, tienen un método para preparar gachas frías utilizando una deliciosa base de cebada tostada y molida. Aquello le demostró a Sonam que la tsampa era un alimento mundial, pero desconocido en su nuevo hogar de Suiza.

Sonam siguió tostando y moliendo. Firmó un contrato de suministro con la tienda de productos orgánicos más grande de Berna, pero pronto tuvo que admitir que nunca podría satisfacer la creciente demanda. Así que buscó a un fabricante de confianza que pudiera hacer tsampa exactamente como ella quería y a un proveedor de la mejor cebada orgánica. También organizó un servicio de distribución para repartir el producto a tiendas de toda Suiza. Más adelante se formó otro servicio de distribución en el norte de Stuttgart que reparte a Alemania y Austria. A partir de aquel momento ella se concentró en correr la voz, viajando a eventos alimentarios y ferias de productos ecológicos, entregando muestras a minoristas, mayoristas y clientes, creándose una página web y ocupándose del control de calidad de la producción. De aquella manera una industria artesanal en una villa bernesa se convirtió en una empresa que suministra a tiendas de alimentos ecológicos de media Europa, lo que proporcionó a mi madre unos ingresos adicionales de los derechos de licencia, pues las bolsas llevan la etiqueta «Sonam’s Tsampa». Mi Amala garantiza con su nombre la calidad de un producto que es slow food y fast food a la vez: primordial, natural y delicioso, pero también rápido y fácil de cocinar. A mí me parece un pequeño triunfo de lo bueno sobre el comercio globalizado de productos alimenticios que a menudo vemos como lo malo. Introduce a la gente en un producto que no sólo la ayuda a comer de manera saludable, sino también a conocer al pueblo tibetano. ¡Qué increíble que mi madre, la hija de una monja del altiplano tibetano, que dos décadas antes ni siquiera sabía de la existencia de un correo postal que lleva cartas de un lugar a cualquier otro del mundo, dirija una empresa europea de distribución a través de una cuenta de Skype desde la cocina de su casa en Nueva York!
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El mundo entero es un escenario



Pasaron los años y yo crecí como cualquier otra adolescente suiza. Llevaba el pelo engominado cada vez más alto, la falda cada vez más corta, las pestañas más oscuras y los vaqueros más ceñidos. Pronto se bajó tanto la cintura de los pantalones que se me veía medio trasero, pero era la moda. A Mola le parecía indecente, y me reñía siempre que me los ponía, pero ella no tenía ninguna influencia sobre mí en esas cosas; mis padres eran los responsables de mi educación. Amala nunca me prohibió llevar maquillaje ni faldas cortas aunque no le gustara cómo me quedaban.

—No me gusta —me dijo en más de una ocasión—, pero es asunto tuyo. Mientras no tenga que ir por ahí como tú, puedes vestir como te dé la gana.

Quería ser actriz o artista, así que presenté la solicitud en la Escuela de Diseño de Berna. Me llevé una gran alegría cuando me admitieron. Me encantaba dibujar y me pasaba horas con un papel y un lápiz. Mis padres siempre pensaron que algún día haría algo relacionado con el arte, pero nunca me empujaron en ninguna dirección en particular, dejándome libertad para ser lo que yo quisiera.

El primer año en la Escuela de Diseño no me fue bien. Aunque aprendí varias técnicas artísticas, desde diseño gráfico a pintura, los profesores eran demasiado conservadores para mi gusto, aburridos y poco inspirados, y no tuve oportunidad de dar rienda suelta a mi imaginación. Para mayor seguridad también me había inscrito para el examen de ingreso en la Escuela de Arte Dramático de Berna. Llevaba mucho tiempo queriendo ir allí, pero aún era muy joven, y mis padres no estaban convencidos de que tuviera talento para la interpretación. Me sorprendió y me hizo mucha ilusión conseguir una plaza allí para estudiar arte dramático.

Dejé la escuela de arte y empecé en la de arte dramático. A mis 17 años era la más joven de la clase, un papel con el que disfrutaba porque me encantaba estar con gente mayor, pero a menudo me parecía que aún no estaba preparada para todo lo que me exigía la escuela. Era una adolescente que tuvo que madurar muy deprisa.

Lo que más me gustaba eran los aspectos prácticos de la formación. Era divertido explorar otras formas de expresión aparte del teatro. Teníamos un profesor muy experimental que nos introdujo en la idea del performance, nos llevaba a exposiciones y nos enseñó conceptos de Extremo Oriente. Incluso se nos animaba a que presentáramos nuestras propias obras de performance. Mi representación consistió en que aparecía con unos cincuenta caracoles grandes colocados en el cuerpo, desnudo, tan juntos que parecían un vestido. Pero no se quedaban quietos en un sitio, sino que se movían por el cuerpo, lo cual era una sensación maravillosa. De fondo puse una cinta con ruido de trenes, e imágenes de unas vías ferroviarias que había rodado desde la ventanilla de un vagón pasadas muy deprisa en una pantalla.

Mola y Amala me ayudaron a recoger y alimentar a los caracoles. No fue una tarea fácil, pues se escapaban continuamente de la jaula provisional en la que estaban, y no nos quedaba más remedio que volver a recogerlos. Mi familia no entendía qué quería hacer con los caracoles, pero no importaba. Amala participó porque sabía que la escuela de arte dramático era muy importante para mí y porque se lo pasaba muy bien con mis ideas extrañas. Mola alimentaba a los caracoles con hojas de diente de león porque le preocupaba que pudieran pasar hambre y sed.

Teníamos clases de interpretación clásica, entrenamiento vocal individual y en grupos, acrobatismo, clases de oratoria, danza, esgrima, qigong, shiatsu, gimnasia y canto. El programa era tan apretado que por lo general estábamos en la escuela desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Se requería mucha autodisciplina, y con frecuencia pasábamos los sábados y los domingos allí también. Comíamos en la escuela; todas nuestras relaciones y fiestas tenían lugar allí. A veces tenía la sensación de que la única razón por la que iba a casa era para dormir.

A menudo me cuestionaba por qué quería ser actriz. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué quería decir a los demás? Tardé años en encontrar lo que buscaba. Tuve que retrotraer mis sentimientos una generación atrás, examinar mi lado tibetano. Me servía del dolor y la indignación que sentía respecto de China en los papeles que representaba. Me di cuenta de que había encontrado la motivación en las historias de mi madre, mi abuela y su pueblo.

Con todo aquello en mente inventé una obra junto con dos amigos de la escuela. La titulamos Everest 96 — La cumbre, y cada uno se creó su papel. Yo hacía el de una periodista tibetana que informaba de manera crítica sobre la escalada extrema al techo del mundo tras una catástrofe en el monte Everest. Los otros representaban a los escaladores que describían el accidente desde su perspectiva. La obra tenía mucho que ver con mis orígenes, con las experiencias como refugiadas de mi madre y mi abuela, y terminaba con una deliberada mezcla de ficción y realidad en la que al público ya no le fuera posible distinguir entre una y otra.

Poco después me contrataron por primera vez para trabajar en una obra en el Teatro Municipal de Aachen. Aquello supuso tres emocionantes meses de ver cómo funcionaba por dentro el mundillo del teatro. Se trató de una exitosa representación del Torquato Tasso de Goethe en la que yo hacía el papel de Eleonore von Este. El director, Gabriele Gysi, me asignó deliberadamente el papel porque no parecía apropiado para mí. Pero hacia el final del contrato sabía que aquél no era mi camino, al menos para los próximos años. No me imaginaba trabajando en el mismo teatro durante un largo periodo.

Durante el tiempo que estuve en Aachen decidí que procuraría meterme en el mundo del cine más que en el teatro. Hice un primer cortometraje y empecé a trabajar en producciones cinematográficas y televisivas suizas y alemanas. Entremedias también acepté trabajos de modelo y aparecí en algunos anuncios de televisión. La vida era plena. Había conocido a un actor llamado Vincent y vivíamos juntos en su piso de Ginebra. Vincent había nacido en esa ciudad y su lengua era el francés. Apenas hablaba alemán o inglés. Yo me propuse aprender francés a la perfección y tomé clases particulares, y así mejoré cada vez más en el idioma. Nunca he pasado tanto tiempo en los trenes ni antes ni después de aquella época. Viajaba continuamente entre Ginebra, Berna y Zúrich. Pero faltaba algo. Aunque sabía que había llegado a un punto en el que la interpretación y el trabajo de modelo satisfacían mis necesidades económicas, me di cuenta de que no me llenaban espiritualmente, como dicen en Occidente. Sabía que tenía que haber algo más en mi vida, una libertad que anhelaba en lo más profundo de mi corazón.
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La formación de una activista



Había empezado a involucrarme activamente en la campaña por un Tíbet libre en 1999, cuando era aún estudiante de la escuela de arte dramático. Jiang Zemin, presidente de la República Popular China, realizó una visita a Zúrich. Yo era ya muy consciente de las cuestiones políticas que giraban en torno a Tíbet; incluso de niños, Tashi y yo habíamos participado con Amala, Mola y a veces Pala en varias manifestaciones a favor de la independencia de Tíbet. Nuestra madre nos había llevado a vigilias, mercados solidarios, conciertos benéficos y otros eventos por un Tíbet libre.

El anuncio de la visita de Jiang Zemin convirtió Berna en una fortaleza; el Gobierno suizo temía quedar en ridículo delante del estadista chino si la policía se veía incapaz de contener las protestas. El ejército ocupó la plaza del Palacio Federal, sede del Gobierno y del Parlamento suizos. El Gobierno desenrolló la alfombra roja para los invitados oficiales, se izaron banderas y la policía y la prensa tomaron posiciones. El ambiente era tenso, los tibetanos habían solicitado permiso para una manifestación, pero les había sido denegado. Mientras tanto Amala y otros cuantos tibetanos y activistas suizos se habían subido al tejado del edificio del supermercado de productos ecológicos Vatter. El propietario del supermercado les había abierto la puerta del ático y mostrado el camino. Mi madre tenía una buena relación con la familia Vatter, pues no sólo era cliente, sino también la proveedora de la tsampa que vendían.

Arriba en el tejado, a una altura de vértigo, con una vista maravillosa del centro antiguo de Berna y de las torres de sus iglesias, Sonam y los otros activistas inflaron unos globos y los sujetaron a unas largas sábanas blancas en las que habían escrito la palabra DIÁLOGO en grandes letras. No abogaban por la violencia o la agresión, ni siquiera por la independencia de Tíbet, sólo pedían que China tomara medidas encaminadas a la solución del problema tibetano.

En cuanto la policía descubrió a Amala y sus colaboradores, quiso retirarlos del tejado. Pero la entonces presidenta suiza, Ruth Dreifuss, estaba esperando a la puerta del Palacio Federal a que llegara su invitado y prohibió que la policía interviniera. Temía que alguien pudiera caerse del tejado. Sabía por experiencias pasadas que los tibetanos no utilizamos la violencia, sino que luchamos por un Tíbet libre por medios pacíficos únicamente. Los activistas soltaron los coloridos globos y el viento los dirigió directamente hacia el Palacio Federal a la vista de todos. ¡El dios del viento se mostró misericordioso! Nuestra protesta causó un buen revuelo: Jiang Zemin se negó a recorrer la alfombra roja desde su lujoso hotel, como estaba planeado, una distancia de unos doscientos metros; en lugar de eso cogió una limusina y llegó tarde. A continuación irrumpió airado en el elegante y antiguo edificio, no sin reparar en mi hermano Tashi, su clase del colegio y muchos amigos, que lo saludaron con un coro de silbidos y abucheos desde una esquina de la plaza. Durante el evento los invitados chinos insultaron a la presidenta suiza, diciéndole que no tenía controlado al pueblo suizo y que había perdido a un importante amigo.

Jiang Zemin se alojaba en un hotel situado arriba del río Aare en las afueras de la ciudad antigua. El hotel tiene una vista preciosa de los Alpes berneses. También da a un campo de fútbol que está situado junto al río. Mi padre había preparado una bandera tibetana del tamaño de la cancha para cubrir la hierba y había organizado a un numeroso grupo de ayudantes para extenderla. La policía había concedido permiso para el despliegue de la bandera, pero las autoridades civiles se echaron para atrás y ordenaron su retirada antes de que llegara el invitado oficial. Mi padre no se dejó convencer. En lugar de eso pidió a un amigo del negocio de la construcción que le prestara unas enormes lonas amarillas de andamiaje y las utilizó para cubrir la bandera de manera que pudiera volver a descubrirse cuando llegara el momento oportuno. Para protestar contra las acciones de las autoridades pidió a un artista que pintara un sello que dijera: «COBERTURA OFICIAL» en el centro de la tela amarilla. La policía no tardó en llegar, cubrió aquel mensaje también y se aseguró de que no se vieran ni el sello ni la bandera. Sin embargo, había algo que no pudieron retirar: las tiras publicitarias de los laterales del campo en las que se leía: «Los tibetanos quieren dialogar con China».

En aquel momento me pareció que un estado policial había controlado y había mantenido a raya toda la campaña, pero pronto averiguaría que Suiza estaba muy lejos de serlo; un verdadero estado policial es muy diferente. Ahora sé que en pocos países se permitirían campañas de protesta contra un invitado oficial de tan alto rango como el presidente chino ni se manejarían con tanta suavidad como en Suiza; no se sancionó a nadie por violar la prohibición. Mi madre apenas daba crédito a que pudiera expresar su opinión tan abiertamente pese a no ser originaria de Suiza. Jamás habría imaginado semejante libertad.

Aquella protesta en Berna no sólo me reveló la arrogancia del Gobierno chino y me acercó a los activistas protibetanos; también me demostró que los tibetanos podemos llamar la atención sobre nuestra causa con campañas imaginativas incluso en un mundo saturado de medios de comunicación. Anteriormente, cada 10 de marzo, en el aniversario de la huida del Dalai Lama tras el fracaso de la revuelta de 1959, algunos de los tres mil tibetanos de Suiza se congregaban ante la embajada china gritando «¡Queremos libertad!» y «¡China fuera de Tíbet!». Todos los años se presentaban los mismos periodistas protibetanos, cuyas crónicas de unas líneas aparecían en los periódicos del día siguiente; no había mucho de lo que escribir ni que fotografiar. Quizá la verdadera noticia estaba en que cuatrocientas personas habían regresado a sus casas sintiéndose aliviadas por haber hecho algo bueno, pero también frustradas porque aquello no cambiaría nada. Y era esa precisamente la cuestión que debatían los activistas tibetanos de Suiza: ¿hasta dónde debíamos llegar para movilizar a la gente? ¿Qué es la resistencia no violenta? ¿Tiene algún sentido echarse a la calle en Suiza? ¿Les sirve de algo a los tibetanos que viven en Tíbet?

Al finalizar los estudios de arte dramático deseaba comprometerme más con mi segunda patria, así que me alegré cuando un activista tibetano me preguntó si estaba dispuesta a presidir la Asociación de Jóvenes Tibetanos de Europa. Tras una larga conversación acepté el cargo con la condición de que hubiera también un vicepresidente que me ayudara para que pudiera continuar con mi carrera de actriz al mismo tiempo. La Asociación de Jóvenes Tibetanos me proporcionó lo que echaba en falta en mi vida de actriz: la identificación con una causa que abrazaba no por razones personales, por mi carrera o mi cuenta corriente, sino por los demás: por mi pueblo, mi familia y mi país. Nos reuníamos con regularidad, por lo general en Zúrich, para hablar de lo que podíamos hacer para mantener el asunto de Tíbet en la agenda política. Por desgracia los medios de comunicación y el público tienden a olvidar con mucha facilidad que nuestro país está ocupado por una potencia extranjera desde 1959, y hay que recordarles nuestra causa.

Como presidenta deseaba promover nuevas formas de hacer campaña, pero los tibetanos de más edad y padres de los otros miembros nos vigilaban de cerca para asegurarse de que no hubiera demasiados cambios. Muchos miembros provenían de profesiones y condiciones sociales distintas de las mías. Como banqueros, abogados o trabajadores sociales, su postura con respecto al activismo era mucho más cauta. Los tibetanos suelen ser bastante reservados, y de repente tuvieron que vérselas conmigo, una joven que anteriormente no había sido miembro de su asociación y de pronto era su presidenta con ganas de reorientar las actividades hacia acciones políticas que llamaran la atención.

El mismo conflicto que divide a los exiliados tibetanos mayores divide nuestras filas: un grupo es partidario de la libertad para Tíbet y lucha por la total independencia respecto de China, el otro aboga por la autonomía tibetana dentro de la República Popular China, algo que el Gobierno chino garantizó formalmente hace tiempo pero que nunca ha llevado a la práctica. Yo llamo idealistas a los del primer grupo y realistas a los del segundo, pero la política oficial china condena y combate a ambos como separatistas. La Asociación de Jóvenes Tibetanos de Europa es una rama del Congreso de Jóvenes Tibetanos (CJT), con sede en Dharamsala, y, por tanto, aboga por la total libertad de Tíbet de acuerdo con los estatutos de la organización madre. Yo estaba a favor de todo eso, pero siempre dije a mis compañeros de campañas que una verdadera autonomía, una auténtica autodeterminación cultural, sería un gigantesco paso hacia la libertad para los tibetanos. Ésa era mi opinión personal; como presidenta debía hacer campaña por la total independencia respecto de China. Mis discursos no siempre se ajustaban a los estatutos del CJT, en los que daba a entender que luchar por una auténtica autonomía para Tíbet era una opción política realista. Dudo que se pueda dar marcha atrás, que los millones de colonizadores chinos vayan a renunciar a su vida en Tíbet y que la República Popular China vaya a abandonar su provincia. Creo que tenemos que encontrar una solución que permita a los tibetanos y a los chinos vivir juntos de tal modo que a ambos grupos se les garanticen sus derechos y sus libertades. Eso supone en parte un cambio en la actitud de China hacia Tíbet. El pueblo chino desconoce en buena medida nuestra cultura e historia, pues durante décadas se le inundó de informaciones erróneas y propaganda negativa.

Los eternos debates sobre si hacer campaña a favor de la independencia total o sólo por la autonomía de Tíbet me parecían una pérdida de tiempo. Yo pensaba que los jóvenes tibetanos debíamos ser más audaces. La generación anterior había dado los primeros pasos, pero sin demasiado éxito. Ahora nos tocaba a nosotros. Una cosa que seguía siendo igual de importante para mí era preservar la lengua y la cultura tibetanas a pesar de que yo misma veía lo difícil que era en el exilio. Viajar a Tíbet volvía a ser imposible; no tenía mucho contacto con otros tibetanos en Suiza fuera de la asociación ni conocía a nadie que hablara tibetano.

En aquella situación comprendí la expresión «lengua materna». La lengua en la que una madre habla a sus hijos es la que acaba calando en el corazón de un niño. Agradezco mucho a Amala que nos hablara tibetano a Tashi y a mí cuando éramos pequeños; era la única manera de sembrar en nosotros la semilla de la cultura tibetana pese al exilio. Esa cultura siempre formará parte de nosotros. Con independencia de que no sepamos de memoria el himno nacional tibetano, tengamos muchas lagunas con el idioma y no podamos leer y escribir a la perfección, la esencia de la cultura está firmemente anclada en nuestros corazones.

En ocasiones he tenido la dolorosa experiencia de que algunos de mis compatriotas no me vean como una auténtica tibetana debido a que mi padre es suizo. ¿Acaso los que somos medio tibetanos y las parejas no tibetanas de tibetanos no deberían integrarse en la sociedad tibetana también, entre otras razones porque cada vez habrá más matrimonios mixtos en el futuro? Las parejas no tibetanas a menudo trabajan duramente por el país, lo que redunda en beneficio de todos los tibetanos.

En mi nuevo papel de presidenta me lancé a la acción. Organicé un happening en Ginebra, a la puerta de mi casa, que casualmente está al lado de la Cámara de Comercio. Iba a celebrarse allí una conferencia amistosa suizo-china, y se me ocurrió la idea de que todos los tibetanos debían acudir con una sábana blanca y tumbarse en el suelo delante del edificio, cubiertos con la sábana. Luego esperaríamos y veríamos si los chinos pasarían por encima de los cadáveres tibetanos, en sentido metafórico, para ir a la reunión. No dimos parte del happening a la policía porque no nos lo habrían permitido, pero sí informamos a algunos periodistas con antelación. Poco antes de que los invitados chinos llegaran nos congregamos unos doscientos y nos tumbamos en la carretera que pasaba por delante de la Cámara de Comercio. En un primer momento los chinos se quedaron desconcertados cuando se bajaron de los coches, pero pasaron por encima de nosotros sin pestañear delante de los fotógrafos. Éstos obtuvieron sus fotos, los periodistas su noticia, y Tíbet estuvo en el punto de mira de la atención pública en Suiza. Mientras tanto, mi padre y algunos activistas suizos llevaron a cabo una especie de acción de guerrilla en el interior del edificio donde se celebraba la conferencia, incomodando a los invitados chinos al darles tarjetas de visita impresas no con sus nombres, sino aludiendo a la difícil situación de Tíbet.

Durante el tiempo en que estuve al frente de la asociación me reuní con el Dalai Lama en varias ocasiones no sólo por razones de mi cargo, sino también como hija de Martin Brauen. Pala había permanecido en contacto con su santidad a lo largo de los años para mantenerlo informado de sus exposiciones y de sus publicaciones. El Dalai Lama tiene en mucha estima el trabajo de mi padre; ha escrito prólogos para sus libros y ha asistido a varias exposiciones suyas en Zúrich.

La primera vez que vi a su santidad frente a frente me sentí abrumada. Yo estaba junto a mis padres entre la multitud que abarrotaba la inauguración de la exposición, en la que mi padre saludó al Dalai Lama como a un viejo conocido y mi Amala le hizo una reverencia. Cuando el Dalai Lama volvió la mirada hacia mí, me invadió una oleada de calor. Irradiaba una palpable sensación de serenidad, alegría y bondad. Me puso una mano en la mejilla y sentí su calidez, luego sonrió, casi riendo, y siguió saludando a otros que también querían sentir su roce.

—Nos conocemos desde hace muchos años —dijo a mi padre en su discurso de inauguración—. No sólo eres amigo personal mío, sino que también te interesas por la cultura y la espiritualidad tibetanas y llevas muchos años trabajando en el tema... Eso es muy, muy importante. Es de gran ayuda en estos tiempos difíciles. Como persona responsable de preservar la cultura y la espiritualidad tibetanas y de toda la nación del antiguo Tíbet, de un patrimonio cultural único que hoy corre el riesgo de desaparecer, creo que tu contribución es enorme. Me gustaría transmitirte mi más sincero agradecimiento.
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Revuelo mediático en Moscú



Poco después de aquel primer encuentro con el Dalai Lama fui a Estrasburgo con una delegación de la Asociación de Jóvenes Tibetanos para informar a su santidad de nuestra acción más ambiciosa hasta el momento, que habíamos proyectado para la concesión de los Juegos Olímpicos a Pekín en 2008. El Comité Olímpico Internacional (COI) iba a celebrar una conferencia en Moscú donde se anunciaría la decisión, y nosotros queríamos organizar una manifestación contra la misma. Frank Bodin, un publicista suizo que hace mucho por Tíbet, diseñó un póster para nosotros sin cobrarnos nada, en el que se mostraba un muro de piedra con cinco agujeros de bala dispuestos como los anillos olímpicos. Debajo se leía: «Los Juegos de Pekín con Tíbet». Al Dalai Lama le gustó la idea, nos advirtió que mantuviéramos una actitud no violenta, como era nuestra intención, y nos deseó todo lo mejor.

Fue una gran campaña. Todavía me sorprendo de lo mucho que conseguimos hacer, teniendo en cuenta que, además de las actividades políticas que realizábamos, todos teníamos que ganarnos la vida. Tras una larga fase organizativa aterrizamos en Moscú y enviamos notas de prensa invitando a periodistas, fotógrafos y equipos de camarógrafos al lugar de la manifestación. Al día siguiente pasamos a la acción y nos congregamos en la plaza que hay frente al World Trade Centre de Moscú, donde iba a celebrarse la conferencia del COI. Un amigo y yo desenrollamos el póster y los periodistas empezaron a rodar y a tomar fotos. En cuestión de segundos un hombre vestido de paisano echó a correr hacia nosotros y trató de arrebatarnos el póster, pero yo lo sujeté con fuerza y llamé a otro tibetano para que me ayudara a levantarlo de nuevo.

El hombre se apresuró a echarme una mano, y el póster con los cinco agujeros de bala y nuestro mensaje volvió a verse, si bien es cierto que por poco tiempo. Un grupo de policías debía de haber estado esperando en la esquina, porque nos rodearon de inmediato, impidiendo ver a los fotógrafos. La policía empezó a llevarse a mis compañeros, pero yo levanté la voz hacia los periodistas con la intención de informarles no sólo de las detenciones, sino también de los motivos de nuestra protesta. Les expliqué la razón por la que no estábamos de acuerdo con que los Juegos Olímpicos se celebraran en Pekín y les hablé de la represión que sufrían los tibetanos en su propio país. Había preparado una declaración mucho más larga, pero no tuve tiempo de leerla.

Dos agentes me agarraron de los brazos y me apartaron de los periodistas. Grité, conseguí soltarme y corrí alrededor de los periodistas para evitar que me detuvieran.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó un periodista a voz en grito, y yo se lo grité también. Entonces me levantaron en volandas y empecé a patalear en el aire; estaba tan alterada, tensa, cansada y asustada que se me saltaron las lágrimas. Ése fue el momento en que los fotógrafos apretaron los obturadores y tomaron las fotografías que dieron la vuelta al mundo unas horas después. Me metieron a empujones en un furgón policial y se acabó todo el evento a los cinco minutos de haber empezado.

La policía nos metió a todos —no sólo a nuestro pequeño grupo de tres tibetanos y un suizo, sino también a un intérprete ruso-americano que no estaba implicado, a un periodista suizo y a un tibetano de India— en celdas de detención. Nos retuvieron allí todo el día y parte de la noche, interrogándonos y sometiéndonos a humillantes registros. Se negaron a darnos agua y comida. Después de los interrogatorios, cuando nos llevaron de nuevo a las celdas, nos dimos cuenta de que los agentes de policía no las habían cerrado con llave, así que salimos a hurtadillas al pasillo y cogimos los teléfonos móviles de los bolsos que nos habían quitado y dejado allí. Los teléfonos no habían dejado de sonar; habíamos dado nuestros números a muchos periodistas, y querían saber qué nos había sucedido.

Volvimos rápidamente a nuestras celdas. Mi primera llamada fue a mis padres a Suiza. Mi padre estaba al tanto de lo ocurrido; la noticia de nuestra detención había dado la vuelta al mundo a través de las agencias de noticias e Internet. Pala reaccionó con serenidad. Había llamado ya al Ministerio de Asuntos Exteriores suizo, donde le aseguraron que harían todo lo posible para sacarnos de la cárcel. Oír aquello me quitó un peso de encima. A continuación concedimos entrevistas telefónicas a periodistas de todo el mundo. Hubo un momento en que la policía vio que teníamos los teléfonos en la celda, pero no les importó. No tenían ni idea de lo que debían hacer con nosotros, así que nos dejaron en paz.

Finalmente los guardias nos llevaron a otra habitación encima de la cárcel, donde un abogado, el hermano del intérprete ruso-americano, se reunió con nosotros. Había llevado consigo un voluminoso libro de Derecho que hojeaba sin cesar. Al cabo de unas dos o tres horas nos condujeron uno a uno hasta una sala donde había unos oficiales con extraños uniformes y enormes gorras sentados alrededor de una larga mesa. Parecía una escena sacada de una mala película de espías. Aquellos hombres mayores, condecorados con galones y medallas, nos lanzaban miradas furibundas y comunicaron al abogado que teníamos que firmar un papel en el que se decía que compareceríamos ante un tribunal al día siguiente. Luego nos dejaron en libertad, algo que no esperábamos. Cuando nos presentamos en el juzgado al día siguiente, la magistrada resolvió que la policía había cometido muchos errores de procedimiento. Devolvió los expedientes a la policía y cerró el caso, al menos por lo que se refería a los tribunales.

Mientras tanto, la prensa suiza había averiguado la identidad de la chica llorosa que se llevaban a rastras los agentes de policía rusos: no era sólo la presidenta de la Asociación de Jóvenes Tibetanos, sino también una joven actriz. La maquinaria mediática empezó a funcionar a toda marcha. Mi foto aparecía ya en las noticias de televisión. Cuando nuestro avión aterrizó en Zúrich, no sólo mis padres y muchos tibetanos con bufandas blancas de la buena suerte se aglomeraban a la puerta, sino también un buen número de periodistas. Pasé las siguientes semanas concediendo entrevistas, asistiendo a sesiones fotográficas, apareciendo en programas de debate, leyendo los resultados de todo ello en revistas y viéndolo en la pantalla. Era la primera vez que experimentaba de primera mano cómo funciona la maquinaria mediática. Me parecía evidente que los periodistas, aunque estaban interesados en Tíbet y en la protesta de Moscú, habían enfocado la noticia haciendo hincapié en el hecho de que yo fuera actriz además de activista, algo que estaba decidida a utilizar en futuras protestas.
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Peregrinación a India



Aunque vivía con mi novio Vincent en Ginebra, iba con frecuencia a Berna a visitar a mi familia. Mis padres, mi hermano, Mola y yo nos sentábamos alrededor de la gran mesa de la cocina o en el sofá que había al lado, abiertas las puertas que daban al jardín, a charlar y tomar el té. La cocina siempre ha sido el corazón de nuestra casa, el lugar donde hemos reñido, llorado, bailado y discutido los problemas cotidianos. En una de aquellas ocasiones Mola nos comunicó que deseaba ir de peregrinación a India.

—No sé hasta cuándo podré viajar —dijo—, y quiero volver a los grandes sitios de peregrinación y a visitar al Dalai Lama en Dharamsala.

A nuestros ojos Mola se había convertido en una encantadora pensionista, alguien que sacaba a pasear al perro de la familia, que ayudaba a Sonam en la cocina, que cumplía con sus oraciones y ofrendas diarias, charlaba con los vecinos en su alemán-suizo chapurreado y tomaba el sol en la terraza de su habitación. Ahora quería ir a India con un pequeño grupo de amigos de su edad y más jóvenes, otros tibetanos exiliados en Suiza y seguidores de las escuela Nyingma de budismo. Daba la impresión de que ya tenía hechos la mayoría de los preparativos para el viaje; lo único que necesitaba era que Martin la ayudara a reservar los vuelos. Escuché lo que decía y me fijé en la preocupación de mis padres cuando le comentaron si no sería demasiado para ella y sus acompañantes. Pero entonces se me ocurrió una idea y de repente me oí decir:

—Mola, yo te acompaño.

Todos se me quedaron mirando, fue algo tan inesperado para ellos como para mí.

—¿Quieres ir a India?

—Sí —respondí, como si llevara años planeándolo—. Yo también quiero ver todos esos lugares, y me gustaría hacer una película sobre ellos.

Llevaba un año pensando que sería estupendo hacer una película, y había hecho ya unos cuantos vídeos con cámaras prestadas. Aquélla era una oportunidad única para realizar un verdadero documental. No había mucho material cinematográfico sobre peregrinaciones tibetanas a India, y quería introducir al mundo occidental en el budismo popular tibetano, en la fe de la gente corriente en contraposición a los monjes formados en los monasterios, cuyas vidas habían sido descritas en varias películas. Mola y sus amigos bien podían ser la última generación que no sólo conocía bien aquel budismo tradicional y popular, con todos sus ritos y rituales, sino que además lo practicaba con todo su ser.

Con aquella idea en mente cogí un tren a Ginebra. Pocas horas después estaba contando mis planes a Vincent. Ante su atónita mirada cubrí la mesa de la cocina con un mapa de India que había comprado en la estación.

—Vamos a hacer una película —le dije. Me miró como si estuviera loca.

—No tenemos dinero —objetó él, pero yo ya me esperaba esa respuesta.

—Pues vamos a buscarlo. Tú siéntate y redacta un proyecto para que podamos conseguir financiación.

Tres meses después Vincent y yo estábamos a bordo de un avión con Mola y su grupo de peregrinos rumbo a India. Vincent aún estaba estudiando el manual de instrucciones de nuestra nueva cámara, que habíamos comprado con fondos públicos para cultura procedentes de varios cantones suizos y una donación de la Asociación de Jóvenes Tibetanos. Él sería el cámara, y yo, la montadora, directora y traductora. Era un trabajo agotador, ya que tenía que traducir no sólo entre inglés y tibetano para Mola y su grupo, sino también entre tibetano y francés para Vincent, y de inglés a francés y al revés; mientras, Mola traducía el dialecto amdo que hablaba uno de su grupo al tibetano que yo podía entender. Era un batiburrillo babilónico de lenguas.

Nuestro viaje empezó en Dharamsala, donde participamos en una ceremonia tsok, una práctica propiciatoria y de purificación del budismo Vajrayana que las donaciones de los peregrinos budistas de Suiza habían hecho posible. Su santidad el Dalai Lama también estuvo presente. A los miembros de nuestro grupo de peregrinación se les permitió sentarse en el templo, un privilegio que por lo general no se otorga a los fieles legos a menos que hagan generosas donaciones. En el budismo no es sólo el nivel espiritual de una persona lo que importa, sino también su disposición a hacer donaciones. Mola era tan tímida que no se atrevió a sentarse en el templo, donde normalmente no se permite la entrada a las mujeres. Se quedó fuera en cuclillas con los demás fieles legos y monjas pese a que había donado tanto dinero como los demás.

El momento culminante del viaje fue nuestra audiencia con el Dalai Lama, concedida en especial para nuestro grupo. Como era de esperar, todos consideraban un gran privilegio estar en una misma habitación con su santidad, el «preciado maestro», «la joya que satisface todos los deseos». Los peregrinos de nuestro grupo sólo se referían a él con esos títulos honoríficos; el oficial mongol, Dalai Lama, les habría parecido desconsiderado y poco ceremonioso, como a todos los budistas tibetanos.

Nuestra siguiente parada fue Tso Pema, en Rewalsar, donde visitamos las cuevas de Padmasambhava. Asimismo fuimos a la cueva del gran yogui Mahasiddha Tilopa, que estaba cubierta de plantas colgantes. Dice la leyenda que este yogui, considerado el fundador de la escuela Kagyupa de budismo tibetano, se pasó la vida en aquella cueva a orillas del río, meditando y alimentándose de los peces que él mismo pescaba. Dado que matar a tantos peces no habría sido propio de un buen budista, los guías locales, que lo veneraban, tenían una explicación diferente: Mahasiddha Tilopa no mataba a los peces, nos contaron, él sólo los cogía y enviaba sus almas directamente al cielo de los budas antes de comerse la carne inerte.

Fuimos también a Bodh Gaya, destino imprescindible para todos los peregrinos budistas. Se encuentra bajo un árbol enorme donde se dice que Buda alcanzó la iluminación. Los peregrinos llaman a ese lugar el «asiento adamantino». Tomamos parte en una ceremonia bumtsok que duró doce días para eliminar los obstáculos en el camino de la vida de los peregrinos. Mientras estaba sentada a su lado, tuve la sensación de que después del encuentro personal con el Dalai Lama nuestro grupo sentía que ya no había obstáculos en el camino. Mola estaba en un estado permanente de dicha. Apenas podía creer que estuviera viajando a todos aquellos lugares que había visitado cuarenta años antes, en su primera peregrinación india, cuando era pobre y pasaba tantas penalidades. Ahora era una mujer mayor y acaudalada, para los estándares indios, con el suficiente dinero no sólo para pagarse los billetes de trenes y autobuses y habitaciones confortables de hotel, sino también para dispensar generosas donaciones a todos los religiosos, hombres y mujeres, de los monasterios y lugares sagrados budistas que visitaba. Según ella, aquella forma de caridad contribuiría a mejorar de forma decisiva su karma.

Dos años después de mi peregrinación con Mola mis padres volvieron a India con ella. Por desgracia esta vez no pude ir porque tenía un papel en una película. Pala tuvo una audiencia privada con el Dalai Lama en Dharamsala para hablar de una futura exposición. Allí se vieron con la prima de Sonam, Pema, la chica de Pang con quien yo había jugado en campos y praderas cuando fuimos a Tíbet de visita. Pema había tenido dificultades para llegar a India. Al igual que Mola y Amala, había cruzado el Himalaya de manera ilegal, pero el de ella había sido un viaje aún más arduo y peligroso. Ahora vivía en Dharamsala en una escuela para tibetanos. Los terribles detalles de su relato confirmaron de nuevo a mis padres que muchos tibetanos, desesperados por la situación de su país, seguían marchándose a India pese a lo arriesgado del viaje. Varios miembros del grupo de Pema habían muerto en el camino.

A Pema le permitieron estar presente, junto con Mola y Sonam, en la audiencia de Martin con el Dalai Lama. En el momento en que entró en la sala de audiencias de su santidad se echó a llorar. Para los tibetanos el Dalai Lama es una persona tan venerada y, por tanto, tan cautivadora que la mayoría de la gente casi no puede dar crédito cuando lo tiene delante. Rodeó a Pema con los brazos y le dedicó palabras tranquilizadoras.

Cuando Pema llegó a India por primera vez, le costaba creer que el Dalai Lama fuera una persona viva. En Tíbet pensaba que vivía en las estatuas, pero que no era de carne y hueso. Sus padres no la habían sacado de su error. Habría sido muy peligroso hablar del Dalai Lama a los niños, ya que podrían contárselo a quien no debían, como a algún profesor chino demasiado entusiasta. Estar en su presencia la embargó de emoción. Sonam también sintió la gran cordialidad de su santidad, y aquella escena la conmovió tanto que también a ella le asomaron las lágrimas a los ojos.

En Dharamsala Mola y Amala disfrutaron estando cerca del Dalai Lama y entre tantos tibetanos. Su santidad les transmitió fortaleza y la sensación de haber vuelto a su patria. Pero Amala era una persona observadora, que pensaba mucho sobre lo que veía. En Dharamsala se cruzó con tibetanos ricos que explotaban a sus sirvientes y a sus empleados indios. Le disgustaba ver a niños trabajando en hoteles y restaurantes pertenecientes a tibetanos, que enviaban a sus propios hijos a colegios privados. No podía creer que aquellos niños indios y nepalíes tuvieran que trabajar de sol a sol mientras sus amos vivían rodeados de lujos.

Ésta es una de las contradicciones inherentes al budismo. Se supone que los budistas han de ser amables y compasivos y apoyar a todos los seres humanos, pero a menudo esa simpatía por los seres vivos no se pone en práctica, sino que se convierte en motivo de contemplación. Los budistas sostienen que es importante compadecerse del sufrimiento de otras personas a través de la meditación, ayudándolas mediante oraciones en lugar de con donativos económicos o alimentos. Un monje me explicó que la razón hay que buscarla en que esto último beneficia al cuerpo del que sufre pero no a la mente. A mi madre y a mí nos afligen estas ideas y los problemas que causan.
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Alrededor del mundo



El documental que había rodado sobre los peregrinos tibetanos languidecía inédito en un disco duro. En cuanto volví a Europa me ofrecieron varios trabajos al otro lado de la cámara. Me alegraba tener suficiente trabajo; tenía que ganarme la vida y había perdido la motivación en el trabajo político por Tíbet tal y como lo venía enfocando. Ya no deseaba involucrarme activamente en la política y las organizaciones tibetanas, pues tenía la impresión de que no conseguía comunicar o dar a entender mis opiniones y mis ideas. Además, quería ver mundo. Me parecía evidente que el siguiente paso que debía dar era irme a Berlín, donde se encontraban los estudios de cine y televisión más importantes de Alemania. A comienzos del nuevo siglo, tras décadas de estancamiento, Berlín se había convertido en el nuevo centro del cine europeo. Y unos buenos amigos míos ya vivían allí.

En Berlín viví sola por primera vez en mi vida. La relación con Vincent había terminado. Él no quería marcharse de Ginebra, y de hacerlo sólo lo haría para ir a Francia o a Bruselas. No parecíamos tener más opción que la de separarnos. Siempre he admirado a la gente con fuertes raíces, a la gente que sabe dónde está su hogar y se siente en paz consigo misma, pero ése no es mi caso. Yo me muevo entre culturas. En aquel momento realmente no me sentía en casa en ninguna parte, lo cual tenía la ventaja de que podía asentarme en cualquier lugar donde se me presentaran oportunidades. Y ese lugar sería Berlín. Pero no fue fácil. Aunque siempre me había gustado estar sola, retirarme a mi habitación a pensar en mis cosas, leer y ver películas, no era lo mismo sabiendo que Amala no estaba cocinando y limpiando abajo en la cocina, ni Pala dándole al teclado de su ordenador en la habitación de al lado, ni Mola murmurando mientras quemaba ofrendas en el piso de arriba. La vista desde mi ventana ya no era la del exquisito jardín de mi infancia, sino la de un patio trasero berlinés, donde lo único verde que se veía eran algunas macetas de flores marchitas en el alféizar de las ventanas de los vecinos. Tuve que aprender a enfrentarme al hecho de que ya no habría nadie que controlara cuándo me levantaba, adónde iba, a qué hora volvía a casa o cómo me sentía.

Pero eso era lo que quería, y así era como tenía que ser. Me sumergí en mi trabajo. A veces me parecía que estaba perdiendo la capacidad de dejarme llevar, de encontrar la vacuidad que con tanta facilidad sentía mi abuela. En los momentos oscuros de rechazo, dificultades y soledad no siempre podía trasladar los principios budistas a mi vida. No quería sentir envidia, celos, deseo de una situación concreta o de algo tan mundano como el ofrecimiento de un papel en una película, pero a veces no podía evitar sentir esas emociones.

En las etapas difíciles algunos budistas buscan solaz en un monasterio o se van de retiro, como a los budistas occidentales les gusta llamarlo, pero eso era impensable para mí. Yo no podía permitirme esa costosa práctica budista y, lo que era más importante, me parecía que buscar la paz en la sublime contemplación de uno mismo, alejado de los problemas de la vida real, era una solución demasiado simple. El desafío al que me enfrentaba era el de abrirme camino en la vida como actriz, como una berlinesa que busca empleo, en armonía con mi lado budista. Quería sentirme más serena, más equilibrada ante las exigencias que me imponía la industria del cine, pero también progresar en la vida.

A veces no podía evitar pensar en el oso de Berlín, el símbolo de la ciudad que está por todas partes. Los osos me eran familiares de mi ciudad natal, Berna, que también tiene uno en su escudo de armas. Pensaba en la paz y la fuerza que poseen los osos. Me figuraba esa combinación de valor y serenidad del oso, una peculiaridad muy budista. Me propuse esforzarme para tener esas cualidades de oso en mí misma. Lo que no sabía entonces es que pronto me trasladaría a otro lugar relacionado con los osos. Cuando me di cuenta de que el estado de California tenía un oso en su bandera, no lo vi como coincidencia, sino como karma.

Después de Berlín el lógico paso siguiente en mi carrera como actriz no podía ser otro que el de ir a Los Ángeles. Hollywood era la ciudad de mis sueños. Quería tratar de abrirme camino en la fábrica de ilusiones más grande del mundo. Allí encontré un lugar donde vivir con el cineasta y la escritora Ronny y Rebecca Novick. Ambos eran budistas practicantes y habían dedicado muchos esfuerzos a la causa tibetana. Me acogieron sin conocerme siquiera y me proporcionaron una habitación propia. Había cinco perros en la casa, todos ellos recogidos de la calle, a los que habían cuidado hasta que recuperaron la salud. A través de los Novick me puse en contacto con otros tibetanos que vivían en Los Ángeles. Me llevaban con ellos al templo adonde iban a rezar; se llamaba Thubten Dhargye Ling, que significa «el jardín donde florecen las enseñanzas».

Thubten Dhargye Ling tenía un marco muy distinto al de cualquier otro templo budista que hubiera visto antes. Estaba situado en la ciudad portuaria e industrial de Long Beach, al sur de Los Ángeles, en un corriente edificio de dos plantas, antiguamente residencial y de oficinas, que albergaba también el centro cultural tibetano y los apartamentos de los monjes. La fachada estaba pintada en el estilo habitual de los templos tibetanos. Una vez que te descalzabas en una antesala y accedías al templo te hallabas en otro mundo, cargado con el aroma de las lámparas de mantequilla, el incienso, la fruta y las flores, ofrendas colocadas sobre el altar. Las alfombras y los cojines amortiguaban los sonidos del exterior. Siempre que se me presentaba la oportunidad me sumergía durante unas horas en aquel apacible oasis y escuchaba las enseñanzas de Geshe Tsultim Gyeltsen, un sabio y experimentado monje tibetano que había huido a India en 1959 al igual que Mola y Amala. Perteneciente al pueblo khampa, de la parte oriental de Tíbet, como Mola, tenía 35 años cuando se exilió. Como respetado estudioso budista que era, probablemente no habría sobrevivido a las purgas chinas tras el fracasado levantamiento tibetano.

Por desgracia Geshe-la, como todo el mundo llamaba al fundador y gurú del templo de Long Beach, ha muerto recientemente a los 85 años. Tres días y tres horas antes de su muerte comenzó una meditación de la luz desde la que quería pasar a su siguiente vida. Durante ese tiempo aún estaba vivo pero ya no se movió, habló, comió ni bebió. Justo después de su muerte dicen los budistas que se vio un bellísimo arcoíris doble, extraordinariamente nítido, en el cielo de Long Island, desde las casas, las plantas industriales y el puerto hasta la playa en el océano Pacífico, un fenómeno tan poco habitual en un lugar tan seco que la gente de allí admiró asombrada. Miles de personas tomaron fotografías de aquella aparición celestial; incluso Los Angeles Times del día siguiente dio cuenta de la noticia. Siempre recordaré a Geshe-la como alguien importante en mi vida; fue un gran apoyo para mí, sobre todo durante mi primera época en Los Ángeles.

Mi anfitriona, Rebecca Novick, había lanzado un programa radiofónico sobre Tíbet, con noticias, entrevistas y documentales de la zona de Los Ángeles, disponible en todo el mundo a través de Internet. The Tibet Connection se ha convertido en mucho más que un programa de radio, al proporcionar una plataforma de Internet actualizada para todos los temas relacionados con Tíbet, el conflicto chino-tibetano y las campañas para un Tíbet autónomo o libre. Como a Rebecca le gustaba mi voz, y dado que estoy comprometida con la causa, empecé a trabajar como presentadora del programa, de una hora de duración, que se grababa una vez al mes. Para mí The Tibet Connection proporciona un centro de redes de contacto entre todos los tibetanos. Puede que no tengamos un país libre común, pero sí un sistema libre de comunicación internacional.

Había otro hombre en mi vida. Durante un viaje a Berlín había conocido a un actor llamado Guido y me había enamorado de él sin saber que había vivido muchos años en Los Ángeles y aún tenía un apartamento allí. Decidimos vivir juntos en Los Ángeles. El apartamento de Guido era muy pequeño para dos personas, así que alquilamos un bungalow de madera justo al lado de los grandes estudios de Hollywood. Los bungalows —tan pequeños que habrían sido cobertizos de jardín en Suiza— habían servido anteriormente de alojamiento a actores que trabajaban en los estudios cercanos.

Aparte de algún que otro helicóptero revoloteando por encima de nosotros en busca de delincuentes, la vida en Hollywood tenía un aire de tranquilidad que era como vivir en una pequeña ciudad. Pasaba muchas relajadas tardes de verano sentada en la mecedora de nuestro pequeño porche charlando con los vecinos, la mayoría de habla hispana. La camarera del pequeño restaurante de la esquina sabía perfectamente lo que me gustaba para desayunar. Incluso el reservado asiático de la tienda de licores y bebidas me saludaba de vez en cuando con un gesto de la cabeza cuando entraba en la tienda, y le daba todos los envases vacíos a la anciana que paseaba por las calles con un carrito de la compra, recogiendo latas y botellas por las que cobraba unas monedas. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la autopista, yendo de un casting a otro. Me ganaba la vida con los anuncios; al parecer tenía el físico adecuado para los spots publicitarios. En Los Ángeles podía pasar por ser de nacionalidad asiática, rusa, latina o italiana, y gracias a eso conseguía mucho trabajo. Si me trenzaba el pelo, podían tomarme por namibia y con el maquillaje adecuado podía hacer de japonesa. Era en Alemania donde nunca era otra cosa que asiática. En Asia ocurría justo lo contrario: allí sólo podría desempeñar papeles de europea, nunca de tibetana, china o japonesa.

Finalmente conocí a un agente en Los Ángeles a quien le gustaba mi trabajo, pero tuve que hacer dos cosas antes de que me incluyera en su catálogo: deshacerme de mi indefinible acento y conseguir un visado de artista profesional. Me busqué un profesor de dicción y fui a un abogado especializado en asuntos de inmigración. Pero cuando regresé a Los Ángeles tras unas semanas rodando en Europa me encontré con que el agente había emigrado a Corea sin ni siquiera enviarme un correo electrónico. Así son las cosas en Los Ángeles; no hay que ofenderse por ello. Aquí no se reciben negativas ni malas noticias, porque nadie tiene tiempo de enviarlas. Aquí o hay éxito o silencio, todo sigue adelante y nadie mira nunca hacia atrás. Ahora lo sé, y ya no doy nada por sentado; he aprendido a ir por la vida con la máxima concentración. Esa actitud ha cambiado mi visión de Europa. Muchas cosas me resultan allí más fáciles porque son más sencillas que en Estados Unidos. Comparada con Los Ángeles, Berlín parece un acogedor pueblecito con una red de contactos segura.
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Levantamiento en Lhasa



Me quedé paralizada delante de la televisión, resbalándome las lágrimas por las mejillas, pulsando frenéticamente las teclas del mando a distancia, cambiando de un canal de noticias a otro. Las imágenes eran siempre las mismas: agentes de policía con cascos y escudos blandiendo las porras sobre jóvenes manifestantes indignados, formaciones masivas de soldados marchando por las calles, camiones militares con más efectivos. Vi a tibetanos arrojando piedras a tiendas chinas, coches ardiendo, hombres vestidos de civiles golpeando a otros civiles. Vi a monjes inconscientes tirados en la calle, y más policías y soldados. Parecía como si hubiera estallado una guerra en las calles de Lhasa.

El mayor levantamiento tibetano desde 1959 empezó el 10 de marzo de 2008, cuando los monjes del monasterio Sera, situado en las afueras de Lhasa, trataban de conmemorar el cuadragésimo noveno aniversario del fallido levantamiento con una manifestación pacífica, en la que, una vez más, reclamaban la independencia de Tíbet. Las fuerzas de seguridad chinas no intervinieron hasta que los monjes de otros monasterios se unieron a las manifestaciones y la protesta se extendió hasta el centro de Lhasa. Los jóvenes habían tomado las calles, y saqueaban tiendas pertenecientes a los chinos Han, incendiaban coches y se defendían de la policía con violencia. Cuando las primeras imágenes del levantamiento dieron la vuelta al mundo, las fuerzas de seguridad chinas adoptaron medidas enérgicas. Dispararon a monjes y civiles tibetanos, y mataron al menos a ochenta personas, la mayoría de ellas religiosos budistas. Sólo las autoridades chinas conocían el número exacto de muertes, pues impusieron una dura censura informativa en Tíbet. No se permitía la entrada a periodistas occidentales, y los que ya se encontraban allí tuvieron que abandonar el país de inmediato. Como consecuencia, la avalancha de imágenes pronto disminuyó y me dejó aún más perpleja delante de la televisión, que estaba permanentemente encendida, como en las casas de la mayoría de los exiliados tibetanos en aquellos días.

Pasaba horas al teléfono hablando con mis padres y mis amigos tibetanos de Suiza. Todos trataban de ponerse en contacto con sus familiares en Tíbet, pero nadie lograba comunicarse. Nadie sabía si la red estaba sobrecargada o si las autoridades chinas habían cortado las líneas. Quien conseguía hablar con alguien que estuviera en Tíbet se enteraba de que esa persona estaba viva pero de nada más; ningún tibetano se atrevía a hablar abiertamente por teléfono. Todo el mundo sabe que las llamadas telefónicas se graban y a menudo las cortan cuando se mencionan temas comprometidos. Con demasiada frecuencia ocurre que los tibetanos que han hecho llamadas telefónicas a Occidente reciben después visitas de la policía. Como en todas las dictaduras, cualquier contacto con extranjeros levanta sospechas de espionaje. La única diferencia en este caso es que la comunidad internacional no califica de dictadura a la República Popular China pese a que no hay elecciones ni autodeterminación para las distintas nacionalidades, ni derecho a la libertad de expresión ni libertad de prensa ni contacto con el resto del mundo que no esté controlado ni un sistema judicial independiente. Podría seguir, pero no cambiaría nada. China es una inmensa y poderosa economía, un socio comercial y consumidor de materias primas valorado por todos los demás países. La comunidad internacional aislaría a cualquier pequeño estado que restringiera los derechos de sus ciudadanos con semejante dureza; sin embargo, el resto del mundo busca congraciarse con China y en 2008 permite que se presente como sede legítima de los Juegos Olímpicos —que supuestamente son una gran celebración mundial de la paz— tan sólo unos meses después de los brutales acontecimientos en Tíbet.

En estado de desesperación, con las noticias de la violenta represión del levantamiento que se recibían de personas impotentes e indignadas, me fui al estudio de The Tibet Connection a grabar un programa. Todo aquello me suscitó muchas preguntas. ¿Era una buena cosa que los tibetanos finalmente se hubieran enfrentado a sus opresores chinos y recurrido a la violencia? ¿Tenía sentido destruir comercios chinos, que por lo general pertenecían a personas humildes que trataban de salir adelante en Lhasa? ¿Servía de algo tirar piedras a soldados del ejército más grande del mundo? Podía entender aquellos estallidos de violencia, pero no los aprobaba, porque muy a menudo acababan repercutiendo en quien no debía, porque no se conseguía cambiar la situación y porque acarreaban un deterioro de la vida cotidiana de todos los tibetanos, que desde entonces soportan un estado policial aún más duro y estricto.

Por otro lado, tenía que reconocer que los combatientes tibetanos por la libertad eran héroes, muy conscientes de las consecuencias de sus actos. ¿Actuaban movidos por la desesperación porque no veían otro futuro? Era la primera vez desde los levantamientos de finales de la década de 1980 que el mundo había visto imágenes de la opresión de los ocupantes chinos. Los desesperados insurgentes querían hacerse oír y sus acciones lo consiguieron; los ojos del mundo estaban puestos en Tíbet. Mi país llevaba más de sesenta años ocupado, pero los políticos mundiales no habían tomado medidas. Están al corriente de las detenciones sin motivo, de los campos de adoctrinamiento, de la violencia y la tortura, pero prefieren cerrar los ojos. Durante el levantamiento de 2008 muchos tibetanos dieron la vida para conseguir la atención mediática internacional.

—Hemos conseguido que haya una mayor concienciación internacional sobre Tíbet —dijo Sonam—, pero allí no ha cambiado nada; no podemos lograr ni lo más mínimo en Tíbet.

Unos meses después me encontraba sobre un gran escenario delante de la Puerta de Brandenburgo, en Berlín, junto con otros muchos tibetanos y amigos alemanes de Tíbet. A mi lado estaba el Dalai Lama, dirigiendo palabras de reconciliación a China en nombre de las veinticinco mil personas que se hallaban allí congregadas. Como siempre, se ganó el corazón de los espectadores, consolándolos y llenándolos de entusiasmo por el deseo de los tibetanos de una verdadera autonomía..., pero predicaba para los convertidos. Mucha gente ni siquiera sabe dónde está Tíbet o piensa que no hay que implicarse en un conflicto que dura ya más de medio siglo.

Al día siguiente de aquella concentración ante la Puerta de Brandenburgo los periódicos hablaban en tono desdeñoso de cómo los berlineses «practicaron espontáneamente el hobby del budismo», y de una «religión de segunda para actores subempleados». Esa crítica está justificada hasta cierto punto, y me pregunto a menudo qué lleva a la gente a entregarse a esa clase de ingenuo entusiasmo por Tíbet que se limita a agitar banderas y a asistir a ese tipo de eventos. Pero ¿qué otra cosa pueden hacer si condenan la forma en que las autoridades chinas tratan a mi pueblo? ¿Deberían quedarse en casa tal vez? ¿Deberían apedrear la embajada china? Creo que una manifestación es una mejor opción, al menos muestra a los políticos que la causa importa también a gente fuera de Tíbet.

Mi madre encontró una válvula de escape para la frustración. En su estudio plasmaba todos sus sentimientos de indefensión e impotencia en sus cuadros. Eligió el estadio «nido de pájaro» de Pekín, diseñado por arquitectos suizos como motivo de uno de sus cuadros. Durante aquella época Mola pasó mucho tiempo delante de su altar en Berna, rezando por el bienestar de sus paisanos tibetanos y de todos los seres humanos. Pero mientras nuestros políticos continúan bajando la cabeza ante los chinos, lo único que podemos hacer en Occidente es manifestarnos de vez en cuando e informar a la gente sobre el destino de Tíbet. Estoy decidida a no dejar nunca de defender los derechos humanos y una mayor autonomía en Tíbet para que mi pueblo no tenga que enfrentarse al mismo destino que los nativos americanos o los aborígenes australianos, llevando esa vida trágica de razas en vías de extinción de insignificantes intérpretes folclóricos sin tierra.

Hemos de ser pacientes en lo que se refiere a la libertad para todos los tibetanos, no me hago falsas ilusiones a este respecto. Puede que ni la generación de mi madre y tal vez ni siquiera la mía lleguen a conocer un Tíbet verdaderamente autónomo. No obstante, tenemos que ser conscientes de que el destino de Tíbet está íntimamente ligado al increíble poder económico de China. Cuando exigimos que nuestros políticos intervengan en una región ocupada por un estado que pronto será la fuerza económica más importante del mundo, hemos de tener en cuenta que prácticamente no hay ningún producto hoy en día que no lleve el sello «Made in China».

Por deferencia a China, los presidentes estadounidenses no se reunían públicamente con el Dalai Lama. El presidente George W. Bush rompió la tradición en 2007, cuando asistió a una ceremonia en la que se hacía entrega a su santidad de la Medalla de Oro del Congreso, que es la condecoración civil más importante que otorga dicha institución. Sin embargo, el presidente Obama, cuando por fin se reunió con el Dalai Lama en febrero de 2010, puso especial cuidado en evitar que se percibiera aquel encuentro como el de dos jefes de Estado, y así lo celebró en la Sala de Mapas de la Casa Blanca en lugar de en el Despacho Oval. Aun así China mostró su «profundo desagrado» por la entrevista de los dos hombres, y exigió a Estados Unidos que ofreciera disculpas. Acusó al señor Obama de «dañar seriamente» los lazos que unen a ambos países y presentó una queja formal al embajador estadounidense en China.

Después de reunirse con Obama el Dalai Lama dijo a la prensa que estaba muy contento con la visita. Y hasta bromeó con los periodistas arrojándoles bolas de nieve. Él sigue deseando volver a China para abogar por unas mayores libertades culturales y religiosas para los tibetanos, y no deja de insistir en que sólo quiere una verdadera autonomía en Tíbet, no la independencia.
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La diáspora



Mi familia vive la vida de muchos exiliados tibetanos: diseminados por el mundo, con el corazón en una tierra natal que algunos apenas o nunca hemos visto pero que amamos de todos modos, cada uno a su manera. Si Tíbet fuera un país libre, iría a visitar a mis familiares, pero nunca querría vivir allí. Aunque lo llevo muy dentro, está muy lejos de los valores y de las ideas en los que me he educado. Soy actriz, y quiero vivir donde haya una industria cinematográfica. Quiero formar parte del latido de una vibrante ciudad; todo mi proceso de socialización me ha integrado en el mundo occidental.

Sonam, mi madre, es muy diferente. Si Tíbet se convirtiera en un país libre, regresaría de inmediato y ayudaría a reconstruir el país, quizá no para siempre pero sí por una temporada. Tendría allí su segunda casa. Mis padres no se imaginan viviendo separados en diferentes países, mucho menos en diferentes continentes.

¿Y Mola? A pesar de que mi abuela tiene ya más de 90 años no dudaría ni un momento en hacer las maletas con sus escasas pertenencias y volvería a su país natal a vivir con sus familiares en el pueblo donde crio a la pequeña Sonam y dio a luz a su otra hija. Su mayor deseo es morir en Tíbet, acompañada de un lama que lleve a cabo todos los importantes rituales para que nada se interponga en su camino a una buena reencarnación. Me apena enormemente no poder hacer nada para ayudar a Mola a cumplir su sueño. Y ésa es la razón por la que he escrito este libro, para tratar de evitar que se olviden la cultura, las tradiciones y la verdadera historia del país de Mola y Amala.

En la actualidad la cultura tibetana la mantienen no sólo lo tibetanos que viven en Tíbet, sino también la generación más joven que nació o creció en la diáspora. Muchos jóvenes se han formado en los conventos o los monasterios budistas de India y Nepal para enseñar en Asia, o han emigrado a Europa y Estados Unidos. Cada vez hay más personas en Occidente interesadas en el budismo.

Hace muchos años unos amigos de mis padres de Suiza mandaron a sus dos hijos, reconocidos ambos como reencarnaciones de lamas fallecidos, a India. Uno de los chicos no soportaba vivir allí. Dejó su monasterio, volvió a Europa y ahora está casado y vive en Alemania. Su hermano se ha convertido en un gurú. Me cuesta creer que aquel chico que correteaba conmigo por los jardines de Münchwilen y nos cortaba el césped, a lo que se oponían sus padres porque podía matar insectos, sea ahora un lama importante. Vive en un monasterio tibetano en el sur de India, y pasa varios meses al año viajando, impartiendo enseñanzas, manteniéndose en contacto con otros rimpochés asiáticos, europeos y estadounidenses y estableciendo redes de contactos internacionales para su monasterio. Habla correctamente no sólo tibetano, hindi y chino, también inglés, alemán y, por supuesto, suizo alemán. Mi antiguo compañero de juegos es mucho más moderno que yo. Aunque me manejo bastante bien con los teléfonos móviles, Internet y el correo electrónico, él tiene tantos clientes de correo electrónico, cuentas VoIP y video streams como otras personas tienen un montón de llaves tintineando en sus llaveros. Se conecta con el mundo entero a través de su ordenador portátil y su teléfono, escucha lo último en música soul en su iPod, y cuando está meditando en el templo, pone el teléfono en el modo de vibración de manera que si suena no moleste a los demás fieles; incluso en el templo quiere saber quién llama.

Este monje es un budista maravilloso, una persona magnífica, inteligente y capaz, pero no es como los budistas tibetanos de la época de Mola, para quienes la contemplación, la vacuidad y la espiritualidad son primordiales. Él representa una interpretación moderna del budismo, que yo admiro, pero que me demuestra que el antiguo Tíbet que mi abuela resucita todos los días con sus prácticas pronto dejará de existir. Ese Tíbet está desapareciendo no sólo porque China ha ocupado nuestro país, sino porque la gente que lo conocía no vivirá para siempre. Pero los tibetanos tienen que cambiar, y cambiarán, como todos los pueblos de nuestro planeta. Ojalá los propios tibetanos dirigieran el proceso y no un poder extranjero que quiere imponerles su propia y muy diferente forma de desarrollo. Por desgracia, cuando un tibetano que vive en Tíbet lucha por la libertad, pone en peligro su vida o se arriesga a ir a la cárcel.

El exilio cambia a los individuos, y los tibetanos no son una excepción, ni siquiera los gurús a los que idolatran. Algunos pierden el contacto con su fe cuando de repente los budistas europeos o americanos los adoran y tratan a cuerpo de rey. A veces se olvidan de la parte esencial de sus creencias —no tener apego a las cosas materiales— y se dedican a llevar las cómodas vidas que les proporcionan sus seguidores occidentales, y, así, lucen caros relojes y se alojan en hoteles de lujo. El Dalai Lama es un luminoso ejemplo para todos aquellos que no han sucumbido a esa tendencia. A pesar de los numerosos contactos que tiene con estrellas de cine y políticos, a pesar de sus viajes alrededor del mundo, él sigue teniendo los pies en el suelo. Transmite la impresión de ser un monje sencillo, con toda su modestia, su naturalidad y su carencia de posesiones, con una absoluta devoción a su religión, su pueblo y a todas las personas que conoce.



 

 Epílogo





En 2008 a mi Pala lo hicieron conservador jefe del Museo de Arte Rubin de Nueva York y organizó maravillosas exposiciones de arte y cultura de Tíbet y las naciones del Himalaya. Pala no se considera budista, pero para nosotras lo es; tiene poco apego a las cosas materiales y personifica las virtudes budistas de la modestia, la serenidad, la honradez, la armonía y la caridad. Apoya a los menos favorecidos tanto social como económicamente y ha trabajado muchos años para un organismo de ayuda al Tercer Mundo.

Desde que mis padres viven en Nueva York esta ciudad se ha convertido en la nueva base de la familia. Por Navidad todos nos juntamos en su apartamento de Chelsea. Yo me desplazo desde Los Ángeles; Mola y Tashi, desde Suiza. Mi hermano fue profesor en Zúrich durante cuatro años, en una zona con muchos niños inmigrantes, que le tenían mucho cariño. Dedicaba los sábados a jugar al baloncesto con los chavales, ayudando a los niños de otras partes del mundo a integrarse en la vida suiza. Desde entonces se dedica a las artes plásticas. Sigue viviendo en Zúrich pero va a Berna con frecuencia y se queda con Mola en nuestra antigua casa familiar.

Nuestras reuniones familiares son maravillosas. Sonam está impresionada con Nueva York. Le parece una ciudad fascinante y disfruta de su diversidad cultural y sus muchas fuentes de inspiración. Mi Amala tiene 56 años, pero a veces parece una niña, traviesa, espabilada, con curiosidad. Lleva el pelo en un moño improvisado, y sus rizos negros amenazan constantemente con desmandarse por toda la tensión creativa que tiene en la cabeza. Mi madre es artista, pinta cuadros abstractos y crea instalaciones que reflejan los problemas del mundo; en su cabeza no dejan de bullir ideas, formas y colores nuevos. Lo veo con sólo mirarla.

No le resultó fácil adaptarse a su nuevo hogar. A diferencia de mi padre ella es una persona de rutinas y hábitos fijos. No lleva bien la suciedad y el calor estival de Nueva York, y mucho menos el ruido. La ciudad emite un constante zumbido de fondo proveniente de los aparatos de aire acondicionado, los trenes del metro, ruidos callejeros y sirenas, un zumbido que no para nunca del todo, ni siquiera de noche. Al principio echaba mucho de menos el silencio, el silencio absoluto de los primeros años de su vida en Pang, que también experimentó en Suiza cuando se iba a las montañas a pasar unos días en paz.

Ahora está más contenta. Poco a poco ha aprendido que puede fusionarse con su nuevo entorno de la misma manera que los camaleones se adaptan al color que los rodea. Pero aún le chocan las cosas que ve todos los días en Nueva York, los mendigos y la gente sin hogar, las desesperadas figuras a las entradas del metro, los harapientos que empujan carritos de la compra llenos de latas y botellas, que son el único medio que tienen de conseguir algo de dinero, y en marcado contraste la riqueza y el derroche con que se topa a cada paso en Manhattan. Le afecta mucho el evidente poder del dinero en Nueva York y sobre todo el comportamiento de la gente extremadamente rica. Le cuesta creer que en un país tan rico como aquél se permita tanta injusticia, e incluso que a menudo pase inadvertida.

Cuanto más vive en Estados Unidos, descubre más cosas que nunca creyó posibles: que ningún otro país del mundo tiene un porcentaje tan alto de reclusos, que el porcentaje de prisioneros negros e hispanos es astronómicamente superior que su cuota de población, que casi cuarenta millones de estadounidenses viven por debajo del umbral de la pobreza y tienen acceso limitado a la asistencia sanitaria o ninguno en absoluto. Lo que le horroriza aún más es que en muchos estados aún se aplique la pena de muerte. Mi Amala se buscó un estudio donde poder volcar todas esas percepciones y reacciones en su arte.

Nueva York le recuerda cada vez más a la época que pasó rompiendo piedras en el norte de India. Entonces Mola y ella sufrieron en sus carnes lo mucho que dependían de las personas que las empleaban: tenían trabajo cuando convenía a sus patrones; cuando éstos no pagaban los salarios, no había más remedio que aguantarse. Después de haber conocido un mundo diferente en Suiza, Sonam experimenta una vez más el despiadado capitalismo de India de mediados del siglo XX en la ciudad de Nueva York, donde la relación entre el poder y el dinero se pone de manifiesto constantemente.

Mola lleva mucho mejor las complejidades del mundo moderno. En su primera visita a Nueva York se dedicó a observar con cara inexpresiva las altísimas fachadas de los rascacielos que bordeaban las calles, algo que no había visto en su vida..., hasta que descubrió, en el tejado de un edificio, el familiar letrero del banco suizo UBS. ¡Mi abuela aún tiene muy buena vista! Su reacción a la cantidad de estridentes carteleras de neón de Times Square fue:

—Me duele el cuello de tanto mirar para arriba. Las casas son tan altas que tengo que echar la cabeza muy hacia atrás para ver dónde terminan. —Cuando la llevamos a lo alto de uno de los rascacielos, simplemente miró hacia abajo y dijo que se sentía mareada—. ¿No es increíble que la gente pueda vivir aquí arriba? —preguntó sin esperar respuesta.

Incluso en Nueva York la actividad preferida de Mola es sentarse en la cama, deslizando las ciento ocho cuentas de oración entre los dedos arrugados, murmurando oraciones con el aroma que el incienso desprende al quemarse. La única diferencia con respecto a Berna es que las ofrendas que utiliza para sus oraciones no van para los gorriones, sino para los cardenales norteños. A Mola le encantan los pájaros de color rojo intenso del diminuto jardín de mis padres en Nueva York. Y ya no está sola cuando medita; Amala ha empezado a recitar las antiguas oraciones de su infancia. Poco a poco le han vuelto a la memoria los versos tanto tiempo olvidados, y de vez en cuando los murmura para sí misma. Lo hace no porque se le haya despertado la fe, sino porque se reconoce a sí misma en ellos y se siente un poco más cerca de sus raíces.

Esas raíces han dado a Mola paz y fortaleza interior durante toda su vida. En Berna tiene un altar en su habitación con una estatua de Buda e imágenes del Dalai Lama y su rimpoché, junto con pequeñas estatuas de deidades tibetanas y un plato con hojas secas de Tíbet, de las riberas del lago sagrado Basum Tso. Ella nunca habría comprado ninguno de esos objetos; no le parece bien acumular posesiones. Casi todo lo que tiene en el altar es un regalo de alguien, o algo que se ha encontrado. Algunos son restos de objetos que ya no utiliza nadie. Aun así, para ella el altar hace de la casa un lugar sagrado, que puede rodear caminando para hacer la tradicional kora diaria mientras saluda a los vecinos que la paran para charlar con ella, tomando probablemente esa costumbre como el alegre paseo diario de una jubilada. En Nueva York Mola tiene su altar junto a la cama, aunque mucho más reducido: una foto del Dalai Lama, un retrato de Dudjom Rimpoché y una pequeña estatua de Buda. Por tanto, lleva a cabo la kora dando una vuelta alrededor del bloque de apartamentos donde viven mis padres en Chelsea.

Cuando veo a mi abuela paseando por las calles de Chelsea, a esa monja con el pelo blanco rapado, vestida con su chupa entre rojiza y anaranjada, y una silenciosa sonrisa en la cara, efectuando su kora entre la ajetreada y agobiada gente de Manhattan, me vienen a la cabeza las Cuatro Nobles Verdades del budismo. La vida es sufrimiento; ésa es la primera verdad. El origen del sufrimiento está en el apego, nos dice la segunda verdad. Que el apego y, por tanto, el sufrimiento puede dominarse llevando una vida virtuosa y de meditación es lo que nos enseña la tercera verdad. Y la cuarta nos dice cómo llevar una vida virtuosa, que incluye «el noble óctuple sendero», que es el camino que Mola ha seguido durante toda su vida y que la acerca aún más a su meta.

Mi mayor deseo es que yo también lo encuentre en mi interior para caminar por el sendero de mi propia fortaleza.
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Gracias a mi agente Lianne Kolf y a Isabel Schickinger. Siempre estaré agradecida a Guido Förweißer, que creyó en mí y siempre estuvo ahí. Merci a mi hermano Tashi, mi abuela Ula Brauen, Tamdin, Heike Fademrecht, Martina Harrer, Nina Hauser, Lexy Rapsomanikis, Gerold Wunstel, Garo Kuyumcuovic, Dominique Schilling, Georg Georgi, Barbara Ryter, Andreas Messerli, Yangchen Lhamo Tagsar, Jampa Tagsar, Kavie Barnes, Hansjörg Sahli y a mi editorial alemana Heyne Verlag, que nos ha permitido publicar nuestra historia; a Ulrich Genzler, Heike Plauert, Claudia Limmer, Sabine Hellebrand y Johann Lankes, gracias por vuestro trabajo. Muchísimas gracias a mis editoriales británica y estadounidense Harvill Secker y St Martin’s Press, y a los editores que trabajaron en el libro: Rebecca Carter, Lindsay Sagnette y Daniela Rapp. Gracias también a la editora Ann Patty, que desempeñó un papel crucial en el proceso. Y gracias en particular a los cuatro jóvenes que están pendientes de mi Mola desde que mis padres se trasladaron a Nueva York: Kaspar «Wüdu» Sutter, Christoph «Stobal» Frey, Christian Schneider y Pierre Strauss.

Y por último pero no menos importante, quiero expresar mi gratitud a todos aquellos que trabajan por la libertad y la autonomía de Tíbet y la preservación de la cultura tibetana. Sin ellos la tierra natal de Mola y de Amala, y, por tanto, mi país también sería un espacio en blanco en el mapa y el destino de mi pueblo sería totalmente desconocido.



 

Cronología





1911 Fin de la dinastía Qing en China. El país se convierte en una república y las tropas chinas abandonan Tíbet.

1913 Thubten Gyatso, el decimotercer Dalai Lama, vuelve del exilio en Sikkim y declara la independencia tibetana el 14 de febrero; sin embargo, no se empeña lo suficiente en que la comunidad internacional reconozca el país.

1914 En la Convención de Shimla los representantes de Reino Unido, China y Tíbet definen las fronteras entre la entonces India británica, Tíbet y China. Establecen el protectorado chino en Tíbet, en el que China controlaba los asuntos exteriores y la autonomía tibetana los asuntos internos, pero China nunca ratificó el acuerdo.

1917 El ejército tibetano reconquista la mayor parte de la provincia de Kham, ocupada previamente por los chinos.

1924 El noveno Panchen Lama, Thubten Chökyi Nyima, escapa a Mongolia Interior tras una disputa con el decimotercer Dalai Lama, y cae bajo la influencia de China.

1935 Nace Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama, kundun, o «maestro de sabiduría».

1949 Fundación de la República Popular China bajo el liderazgo de Mao Zedong, que inmediatamente ejerce la reivindicación china sobre Tíbet.

1950 Invasión china del este de Tíbet. El decimocuarto Dalai Lama, de 15 años, es entronizado prematuramente en vista de la amenaza por parte de China.

1951 El 23 de mayo representantes de Tíbet y China firman en Pekín el Acuerdo de los Diecisiete Puntos para la Liberación Pacífica de Tíbet, en el que los chinos prometen a los tibetanos autonomía política y libertad de religión a cambio del control del comercio exterior, la política exterior y la defensa. Tíbet se convierte formalmente en parte de la República Popular China. El 24 de octubre el Dalai Lama acepta también el tratado bajo presión de las tropas chinas que ocupan todo el país para evitar «la destrucción completa de Tíbet». Hasta el día de hoy el Gobierno chino no ha satisfecho el punto más importante: la autonomía tibetana en política interior.

1954 El decimocuarto Dalai Lama viaja a Pekín por invitación de Mao, y allí es elegido «vicepresidente del Comité Permanente del Congreso Nacional del Pueblo» con la esperanza de ganar influencia en la política tibetana. Su objetivo es la coexistencia pacífica entre las dos naciones.

1956 Rebeldes tibetanos armados luchan contra la cada vez más brutal ocupación china de las provincias del este de Tíbet de Kham y Amdo. En respuesta China aumenta su presencia militar.

1959 El 10 de marzo estalla en Lhasa la sublevación tibetana contra la ocupación china, que ocasiona decenas de miles de muertos entre los tibetanos. El Ejército de Liberación del Pueblo tirotea la residencia de verano del Dalai Lama, Norbulingka, y obliga al Dalai Lama a huir a India junto a sus leales partidarios el 17 de marzo.

1964 El Panchen Lama acusa a China del genocidio de los tibetanos y acto seguido es arrestado por los chinos.

1965 Fundación formal de la Región Autónoma de Tíbet (RAT) como parte de la República Popular China; sin embargo, no incluye todo el territorio de Tíbet. Grandes áreas del este de Tíbet permanecen en las provincias chinas de Sichuan y Qinghai, y otras más pequeñas en Yunnan y Gansu.

1967-1976 Durante la Revolución cultural china soldados, guardias rojos y agitadores civiles destruyen casi seis mil templos y monasterios budistas. Centenares de miles de tibetanos mueren o desaparecen.

1976 Tras la muerte de Mao Zedong el 9 de septiembre, el hombre supuestamente responsable de más de cuarenta millones de muertes, disminuye la tensión política en toda la República Popular China.

1979-1986 Nueva oleada de liberalización en Tíbet bajo el reformador y jefe del Estado chino Deng Xiaoping. Se restablecen las libertades religiosas, se restauran los monasterios y se empieza a formar monjes otra vez.

1987-1989 Militares chinos reprimen brutalmente manifestaciones por la independencia tibetana en Lhasa.

1989 El decimocuarto Dalai Lama recibe el premio Nobel de la Paz; los medios de comunicación internacionales centran por primera vez la atención en la opresión de Tíbet.

1995 El decimocuarto Dalai Lama reconoce a Gedhun Choekyi Nyima, de 6 años, como el decimoprimer Panchen Lama. Pero China nombra a Gyaincain Norbu, de 6 años, como el decimoprimer Panchen Lama. Muy influido por los chinos, mantiene el puesto hasta el día de hoy sin ser reconocido por el Dalai Lama y la mayoría de los tibetanos. Gedhun Choekyi Nyima es secuestrado y no se le ha visto desde entonces.

2001 Protesta en Moscú de la Asociación de Jóvenes Tibetanos contra la concesión de los Juegos Olímpicos a Pekín.

2007 Empieza a funcionar la recién construida línea ferroviaria Pekín-Lhasa, alentando la migración en masa de chinos Han a Tíbet.

2008 Las manifestaciones no violentas de monjes tibetanos para conmemorar el cuadragésimo noveno aniversario del levantamiento tibetano de 1959 llevan a violentos enfrentamientos entre jóvenes tibetanos y fuerzas de seguridad chinas en las calles de Lhasa, y son aplastadas brutalmente por la policía china y los militares.

2008 Las vigésimo novenas Olimpiadas de Verano tienen lugar en Pekín a pesar de las protestas internacionales contra la ocupación china de Tíbet.

2009 El decimocuarto Dalai Lama declara que su lucha por la independencia de Tíbet ha fracasado. Los tibetanos cancelan sus celebraciones de la festividad del Año Nuevo Losar por primera vez en la historia, en contra de las órdenes expresadas por China de celebrar la fiesta más importante del año como de costumbre.

2009 Con ocasión del quincuagésimo aniversario del levantamiento tibetano de 1959 las fuerzas de seguridad chinas aumentan la presión en Tíbet, en especial sobre monjes, disidentes y simpatizantes del Dalai Lama, con el fin de contener el malestar en el país. China anuncia que la fecha de la derrota tibetana es fiesta nacional, el Día de la Liberación de la Esclavitud. De nuevo cierran las fronteras a periodistas y viajeros extranjeros. Se dictan las primeras sentencias de muerte contra tibetanos implicados en las manifestaciones de la primavera de 2008. En el momento de la publicación cientos de casos similares seguían pendientes.

2010 Un terrible terremoto sacude Tíbet. Se calcula que hay más de cuatrocientos muertos y diez mil heridos, la mayoría campesinos y nómadas de la provincia de Qinghai, donde nació el decimocuarto Dalai Lama. Las autoridades chinas prometen ayuda inmediata, menos preocupados por los tibetanos que por temor a disturbios políticos. Tíbet sufre también corrimientos de tierras e inundaciones, algunas como consecuencia de la descabellada política china de cortar los bosques tibetanos y explotar sus recursos naturales. Una causa más insidiosa es el cambio climático. Los expertos aseguran que las fuertes lluvias y tormentas están relacionadas con el gran aumento de la contaminación del aire en toda China.





 

Direcciones





Tibetan Youth Association in Europa (TYAE)

La Organización de Jóvenes Tibetanos europea proyecta campañas sobre temas políticos y organiza eventos relacionados con la cultura tibetana.

Binzstraße 15

CH-8045 Zúrich

Suiza

Teléfono: +41 (0)79 5068512

www.vtje.org



International Campaign for Tibet (ICT)

Durante más de veinte años alrededor de unos cien mil partidarios han hablado con una sola voz, oída en todo el mundo. Tienen oficinas en Washington DC, Ámsterdam, Bruselas y Berlín, y equipos de trabajo en Dharamsala (India) y Katmandú (Nepal).

1825 Jefferson Place NW

Washington DC 20036

Estados Unidos

Teléfono: +1 202 7851515

www.savetibet.org



Students for a Free Tibet (SFT)

Organización estudiantil de tibetanos y no tibetanos que organiza campañas internacionales para la liberación de Tíbet.

602 East 14th Street, 2nd Floor

Nueva York

NY 10009

Estados Unidos

Teléfono: +1 212 3580071

www.studentsforafreetibet.org



International Tibet Support Network (ISTN)

ITSN es una coalición mundial de organizaciones no gubernamentales relacionadas con Tíbet.

c/o Tibet Society UK

Unit 9, 139 Fonthill Road

Londres N4 3HF

Reino Unido

www.tibetnetwork.org



The Tibet Connection

Emisora de radio y base de datos en Internet para una información actualizada sobre Tíbet.

www.thetibetconnection.org



The Tibet Office (EE.UU.)

Agencia oficial de su santidad el Dalai Lama y Administración tibetana en el exilio de las Américas.

241 East 32nd Street

Nueva York, 10016

Estados Unidos

Teléfono: +1 212 2135010

www.tibetoffice.org



The Tibet Office (RU)

La oficina de Tíbet en Londres es una agencia oficial de su santidad el Dalai Lama.

1 Culworth Street

Londres NW8 7AF

Reino Unido

Teléfono: +44 (0) 20 77225378

www.tibet.com



The New York Rubin Museum of Art

El Museo de Arte Rubin de Nueva York, del que mi padre es el conservador jefe, es mundialmente famoso en su especialidad. En él se exponen obras de arte de Tíbet y las naciones del Himalaya.

150 W 17th Street

Nueva York

NY 10011

Estados Unidos

Teléfono: +1 212 6205000

www.rmanyc.org




Sitios web de mi familia:

El mío personal: www.yangzombrauen.com

El de la compañía de tsampa de Sonam, mi madre:www.tsampa.ch

El del trabajo artístico de Sonam: www.sonam.net
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Yangzom Brauen, nacida en 1980 de padre suizo y madre tibetana, es actriz y activista política. Vive a caballo entre Los Ángeles y Berlín y ha aparecido en un gran número de películas alemanas y americanas. Mantiene una participación activa en el movimiento Free Tibet, ha colaborado en la realización de programas de radio de emisión regular para hablar de la situación de Tíbet y ha organizados manifestaciones públicas en contra de la ocupación china de Tíbet.
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