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    Mo Yan sorprende con esta obra dividida en ocho relatos breves. El protagonista del primer relato es el Viejo Ding, un hombre que ha dedicado 43 años de su vida en una fábrica municipal ganadera y se ha ganado el título honorífico de shifu o maestro. A pesar de recibir tal reconocimiento, una semana antes de jubilarse le despiden de manera inesperada. A partir de ese momento decide convertirse en un empresario. A estas alturas de su vida se adentra en el mundo capitalista, símbolo de la población china tratando de dar la cara a la China moderna. En este compendio de historias breves, el humor y la sátira se fusionan constantemente.
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  Prefacio


  Hambre y soledad: mis musas


  Cada persona tiene sus propios motivos para convertirse en escritor, y yo no soy una excepción. Pero por qué me convertí en el tipo de escritor que soy y no en un Hemingway o en un Faulkner está ligado a las experiencias de mi infancia. Han sido de gran ayuda en mi carrera de escritor y son lo que me permitirán seguir trabajando en el futuro.


  Echando la vista atrás cuarenta años, a los inicios de la década de 1960, vuelvo a visitar una de las épocas más extrañas de la China moderna, una era de un fanatismo sin precedentes. Por un lado, el país estaba azotado por una crisis económica y las penurias que sufría la población. La gente luchaba por mantener la muerte alejada de sus puertas, con muy poco que comer, vestida con trapos. Por otro lado, era una época de intensas pasiones políticas, en la que ciudadanos hambrientos se apretaban el cinturón y seguían al Partido en su experimento comunista. Tal vez estuviéramos famélicos, pero nos considerábamos las personas más afortunadas del mundo. Dos terceras partes del planeta, creíamos, vivían en la más absoluta miseria, y era nuestro deber sagrado rescatarles del mar de sufrimiento en el cual se estaban ahogando. No fue hasta la década de los ochenta cuando China abrió sus puertas al mundo exterior, cuando comenzamos por fin a afrontar la realidad, como si despertáramos de un sueño.


  Cuando era niño no sabía nada sobre fotografía, y aunque lo hubiera sabido, no podría haberme permitido que me sacaran una foto. De modo que tengo que componer una imagen de mi infancia basada solamente en fotografías históricas o en mis propios recuerdos, aunque me atrevería a decir que la imagen que obtengo tiene sentido para mí. En ese entonces, niños de cinco o seis años como yo íbamos prácticamente desnudos a lo largo de la primavera, el verano, y el otoño. Nos cubríamos un poco la espalda solo durante los inviernos terriblemente fríos. Esa ropa hecha jirones es inimaginable para los niños de hoy día en China. Mi abuela me dijo en una ocasión que aunque no existen adversidades que el ser humano no pueda soportar, jamás tendremos acceso a toda la buena suerte que hay en el mundo. Yo estoy de acuerdo con eso. Y también creo en la teoría de Darwin de la ley del más fuerte. Cuando se arroja a alguien en medio de las circunstancias más adversas tal vez demuestre poseer una sorprendente vitalidad. Aquellos que no se adaptan se extinguen, mientras que aquellos que sobreviven pertenecen al linaje más fuerte. De modo que puedo decir que yo vengo de esa estirpe superior. Durante aquellos días, teníamos una increíble habilidad para resistir el frío. Teníamos la espalda al aire pero no pensábamos que el frío fuera insoportable, a pesar de que los pájaros piaban quejándose del clima helado. Si hubieras venido entonces a nuestro pueblo, habrías visto a multitud de niños con la espalda descubierta, o llevando apenas una fina prenda de ropa, persiguiéndose por la nieve los unos a los otros, pasándolo genial. Solo puedo sentir admiración por cómo era de pequeño; en aquellos tiempos yo era un niño duro de pelar, pese a ser mucho más enclenque de lo que soy ahora. Cuando éramos pequeños éramos puros sacos de huesos: unos palillos con tripas grandes y redondas, y la piel tan tersa que era casi transparente; prácticamente podías ver al otro lado nuestros intestinos enrollados y retorcidos. Nuestros cuellos eran tan largos y delgados que era un milagro que pudieran soportar el peso de nuestras cabezas.


  Y lo que nos carcomía por dentro era lo más sencillo del mundo: todo en lo que pensábamos siempre era en comida y en cómo conseguirla. Éramos como una jauría de perros hambrientos rondando por las calles y los callejones, olisqueando el aire en busca de algo con lo que alimentar nuestros estómagos. Infinidad de cosas que ahora mismo a nadie se le pasaría por la cabeza meterse a la boca, para nosotros entonces eran manjares. Nos comíamos las hojas de los árboles, y una vez que las habíamos acabado, poníamos nuestra atención en la corteza del árbol. Después de eso, roíamos los troncos. Ningún árbol ha sufrido tanto en el mundo como los de nuestro pueblo. Sin embargo, en lugar de desgastarnos los dientes, nuestra peculiar dieta los volvió afilados como cuchillos. Nada podía resistírseles. Uno de mis amigos de la infancia se convirtió en electricista cuando creció. En su caja de herramientas no tenía alicates o navajas; todo lo que hacía era morder cables tan gruesos como lapiceros con sus dientes; esas eran las herramientas que empleaba en su oficio. Yo también tenía dientes muy afilados, pero no tanto como los de mi amigo electricista. Ya que de otro modo, tal vez habría acabado convirtiéndome en un excelente electricista y no en escritor.


  En la primavera de 1961 entregaron un montón de carbón brillante a mi escuela de primaria. Nosotros vivíamos tan ajenos a la realidad que no sabíamos qué era. Pero uno de los niños más listos cogió un trocito y comenzó a devorarlo. La expresión de éxtasis de su cara significaba que eso debía estar rico, así que nos lanzamos sobre él, agarrando unos cuantos pedazos, y empezamos a devorarlos. Cuanto más comía mejor sabía esa cosa, hasta que ya se convertía en algo absolutamente delicioso. Entonces varios adultos del pueblo que estaban mirándonos se acercaron para comprobar qué estábamos comiendo con semejante placer, y se unieron a nosotros. Cuando el director salió fuera para poner fin al festín solo consiguió empujones y golpes. Me es imposible recordar cómo le sentó a mi estómago el carbón, pero jamás olvidaré su sabor. Sin embargo no creas que no nos lo pasábamos bien en esa época. Hacíamos muchísimas cosas divertidas. En el primer puesto de la lista estaba comer cosas que nunca antes habíamos pensado que fuera comida.


  La hambruna duró un par de años o más, hasta mediados de la década de los sesenta, cuando la vida empezó a mejorar. Aún no teníamos suficiente que comer, pero cada persona tenía asignados noventa kilos de cereal por año. Eso, junto con algunas verduras que buscábamos por el campo, era suficiente para ir tirando, y cada vez menos gente se moría de hambre.


  Evidentemente, la experiencia de pasar hambre no puede por sí misma transformar a uno en escritor, pero cuando me convertí en uno tenía una comprensión más profunda de la vida gracias a ello. Padecer mucho tiempo hambre me hizo ser consciente de lo importante que es la comida para el ser humano. El éxito, los ideales, la carrera laboral o el amor no valen nada con el estómago vacío. Por la comida, perdí la dignidad. Por la comida, fui humillado como un insignificante perro callejero. Por la comida, comencé de verdad a escribir relatos.


  Después de convertirme en escritor, empecé a pensar otra vez en la soledad de mi infancia, así como a recordar las ocasiones en las que me moría de hambre cada vez que me sentaba a una mesa llena de comidas deliciosas. El lugar donde nací, el municipio de Gaomi, en el Noreste del país, está situado en un punto donde convergen tres condados. Es una zona vasta escasamente poblada que carece de medios de transporte. Hasta hoy, mi pueblo está rodeado de llanuras cubiertas de plantas y flores silvestres. Me sacaron de la escuela cuando era muy joven, de modo que mientras muchos niños estaban en clase, yo sacaba el ganado al campo a pastar. Con el tiempo, llegué a saber más sobre animales que sobre personas. Sabía qué les ponía contentos, tristes, o qué les enfadaba. Sabía qué querían decir sus expresiones, y sabía qué estaban pensando. En esas interminables tierras sin cultivar solo estábamos unas pocas cabezas de ganado y yo. Pastaban tranquilas, y sus ojos semejaban el azul de los océanos. Cuando trataba de hablar con ellas, me ignoraban, preocupándose tan solo de las deliciosas hierbas del suelo. De modo que me tumbaba boca arriba y contemplaba las nubes esponjosas moviéndose sin rumbo por el cielo, imaginando que eran grupos de hombres perezosos y enormes. Pero cuando intentaba hablar con ellos, también me ignoraban. Había multitud de pájaros sobrevolando el cielo: gaviotas, alondras y otras razas comunes cuyos nombres no conocía. Su canto me conmovía profundamente, a veces hasta el borde del llanto. Traté de hablar con ellos, pero estaban demasiado ocupados como para prestarme atención. Así que permanecía tumbado sobre la hierba, atravesado por la tristeza, y comenzaba a dejar volar mi imaginación. Con la mente sumida en un estado de ensoñación, todo tipo de pensamientos maravillosos inundaban mi cabeza, ayudándome a comprender el amor y la decencia.


  Muy pronto aprendí cómo hablar conmigo mismo. Desarrollé una insólita capacidad expresiva, siendo capaz de hablar sin parar con elocuencia e incluso haciendo rimas. En una ocasión mi madre me sorprendió por casualidad hablando con un árbol. Alarmada, habló con mi padre.


  —Como padre de nuestro hijo, ¿piensas que le ocurre algo malo?


  Más adelante, cuando fui lo bastante mayor, me integré en el mundo de los adultos como miembro de una brigada de trabajo, y la costumbre que tenía de hablar a solas, que se había iniciado cuando cuidaba al ganado, solo generaba problemas en mi familia.


  —Hijo mío —me suplicaba mi madre—, ¿cuándo pararás de hablar a solas?


  Al ver la expresión de su cara se me llenaron los ojos de lágrimas y le prometí que pararía. Pero en el instante en que estaba rodeado de gente, las palabras afloraban desde mi interior, como ratas saliendo de la ratonera. A eso normalmente le seguía un sentimiento de remordimiento y la terrible seguridad de que había vuelto a fallar a mi madre. Ese fue el motivo por el que elegí Mo Yan «No hables» como seudónimo. Pero, como mi madre solía decirme muy a menudo, exasperada, «un perro no puede evitar comer excrementos, y un lobo no puedo parar de comer carne». Yo no podía dejar de hablar, así de sencillo. Es un hábito que ha provocado que algunos compañeros escritores se sientan ofendidos, ya que lo que sale de mi boca es siempre la pura verdad. Ahora que estoy en plena madurez, las palabras han comenzado a disiparse, lo que ha debido llenar de tranquilidad al espíritu de mi madre si me está viendo desde allí arriba.


  Mi sueño de ser escritor tomó forma muy pronto cuando uno de mis vecinos, un estudiante universitario especializado en Lengua China, fue tachado de derechista y le expulsaron de la facultad, enviándole al campo para trabajar. Trabajábamos uno al lado del otro. Al principio, él era incapaz de olvidar que había sido estudiante universitario, como reflejaba su modo elegante de hablar y su estilo refinado. Sin embargo, muy pronto la severidad de la vida en el campo y el trabajo agotador suprimió cualquier vestigio de su pasado intelectual y le convirtió en un campesino corriente, como yo. Durante los descansos que tomábamos en el campo, mientras nuestros estómagos nos enviaban a la boca un regusto amargo, nuestro principal entretenimiento consistía en hablar sobre comida. Los dos, junto con otros jornaleros, describíamos con detalle manjares suculentos que habíamos comido o de los que habíamos oído hablar. Era comida que traspasaba el alma. Cualquiera que hablaba hacía que se nos hiciera la boca agua.


  Un anciano nos habló sobre todos los platos famosísimos que había visto cuando trabajaba de camarero en un restaurante de Qingdao: turnedó de solomillo, pollo frito y cosas por el estilo. Con los ojos invadidos por la sorpresa, nos quedábamos mirando su boca, que desprendía unas descripciones tan vivas que hasta casi podíamos oler el aroma de esos platos deliciosos; parecía que fueran a caer del cielo. El estudiante derechista dijo que conocía a alguien que había escrito un libro cuyos derechos de autor habían generado miles, e incluso decenas de miles de yuanes. El tipo comía cada día jiaozi, esas deliciosas bolas de masa cocida rellenas con carne de cerdo, en el desayuno, la comida y la cena, con el aceite chorreando con cada mordisco. Cuando le dijimos que no nos creíamos que nadie fuera tan rico como para comer jiaozi tres veces al día, el exestudiante nos contestó con desdén.


  —¡Es escritor, por el amor de Dios! ¿No lo entendéis? ¡Escritor!


  Eso era todo lo que necesitaba saber: conviértete en escritor y podrás comer jiaozi de carne tres veces al día. Es lo mejor que puede haber en la vida. Porque, ni los dioses podrían hacerlo mejor. Fue entonces cuando decidí que algún día me convertiría en escritor.


  Cuando empecé, lo último que tenía en la cabeza eran propósitos nobles. Al contrario que muchos de mis colegas, que se veían a sí mismos como «arquitectos del alma», a mí no me importaba ni un comino mejorar el mundo a través de la literatura. Como he dicho, mi motivación era mucho más primitiva: ardía en deseos de comer bien. No hay duda de que tras obtener un poco de fama, aprendí a usar palabras pomposas, pero estaban tan huecas por dentro que no me las creía ni yo. Debido a mi origen humilde, las historias que escribía estaban repletas de opiniones de lo más comunes, y cualquiera que buscara en ellas trazos de elegancia o belleza y estilo probablemente se alejaría decepcionado. No hay nada que pueda hacer al respecto. Un escritor habla de lo que sabe, y en la forma que le es más familiar. Yo crecí solo y hambriento, testigo del sufrimiento humano y de la injusticia. Mi corazón rebosa simpatía por la humanidad en general e indignación por una sociedad plagada de desigualdades. Como es lógico, a medida que mi estómago se habituó a estar lleno siempre que yo quería, mi producción literaria experimentó un cambio. Poco a poco entendí que una vida donde comes tres veces al día jiaozi puede asimismo ir acompañada de penas y sufrimiento, y que este sufrimiento espiritual no es menos doloroso que el hambre física. El acto de dar voz a este dolor espiritual es, desde mi punto de vista, la tarea sagrada de un escritor. Sin embargo, escribir sobre el sufrimiento del alma no elimina mi preocupación por la agonía física que conlleva el hambre. No sé decir si esto constituye mi fortaleza o mi debilidad como escritor, pero sí sé que es lo que el destino ha dictaminado para mí.


  Mi obra más temprana es quizá la menos mencionada. Pero debo hablar de ella, ya que forma parte de mi vida y de la historia literaria china más reciente. Todavía recuerdo mi primer relato. En él hablaba sobre la excavación de un canal. Un oficial subalterno de la milicia comienza el día de pie frente a un retrato de nuestro Presidente Mao dedicándole una sencilla plegaria: «¡Que vivas diez mil años más. Que vivas diez mil años más. Que vivas diez mil años más!». Después se marcha al pueblo para asistir a una reunión, en la que se decide que llevará a su equipo de trabajo a un lugar a las afueras del pueblo para cavar un canal gigantesco. Para mostrar su apoyo a esta empresa, su prometida decide posponer la boda tres años. Cuando un terrateniente local oye hablar sobre los planes de excavación, se cuela en medio de la madrugada en la zona donde está el ganado del equipo de trabajo, coge una pala y golpea la pata de una mula negra que tenía que tirar de una carreta hasta el lugar de construcción del canal. Lucha de clases. Reaccionando como si el enemigo estuviera ahí mismo, la gente se moviliza para llevar a cabo una violenta lucha contra el enemigo de clase. Al final el canal se construye y el terrateniente es detenido. Nadie se dignaría a leer una historia así estos días, pero eso era sobre lo que se escribía en aquella época. Era el único modo que tenías para que te publicaran un libro. Así que eso fue lo que escribí. Y aun así, no pude verlo impreso: no era suficientemente revolucionario.


  En 1976 murió nuestro Presidente Mao y la situación comenzó a cambiar en China, incluida la literatura. Sin embargo, los cambios eran lentos y débiles. Los temas prohibidos iban desde las historias de amor a los errores del Partido; sin embargo, no podían frenar las ansias de libertad. Los escritores se devanaban los sesos para encontrar caminos velados y franquear así los tabúes. Este periodo vio el auge de la denominada literatura de la cicatriz, vivencias personales de los horrores de la Revolución Cultural. Mi carrera en realidad no comenzó hasta comienzos de los años ochenta, cuando la literatura china ya había experimentado cambios muy significativos. Todavía existían algunos asuntos sobre los que no se podía hablar, y se empezó a conocer a muchos escritores occidentales en el país, desatando un frenesí de imitaciones chinas.


  Como niño que creció en el campo y apenas disfrutó de educación casi no conozco teorías literarias, y he tenido que confiar únicamente en mis propias experiencias así como en mi comprensión intuitiva del mundo a la hora de escribir. Las modas literarias que no hacen sino monopolizar los círculos literarios, incluidas las adaptaciones al chino de las obras de escritores extranjeros, eran cosas que no iban conmigo. Sabía que debía escribir sobre lo que me era familiar, algo que, sin lugar a dudas, era diferente a lo que escribían otros escritores, chinos o de Occidente. Esto no significa que las obras occidentales no ejercieran influencia en mí. Es más, todo lo contrario: algunos escritores occidentales me han marcado profundamente, y me siento orgulloso de reconocer abiertamente esta influencia. No obstante, lo que me distingue del resto de escritores chinos es que no imito las técnicas narrativas de autores extranjeros, ni copio sus argumentos. Lo que me agrada es explorar con exhaustividad aquello que yace incrustado en sus obras para poder así entender su visión de la vida, comprender cómo interpretan el mundo en el que vivimos. Cuando leo las obras de otras personas, el escritor en realidad está desarrollando un diálogo, en ocasiones hasta un relato, con mi cabeza, y si se produce una conexión entre nuestras mentes nace una amistad duradera; si esto no sucede, acaecerá una despedida amistosa.


  Hasta ahora en Estados Unidos se han publicado tres de mis novelas: Sorgo rojo, Las baladas del ajo y La república del vino. En Sorgo rojo enfrento al lector con mi percepción sobre la historia y el amor. En Las baladas del ajo pongo de manifiesto mi punto de vista crítico sobre política y mi simpatía por los campesinos chinos. La república del vino manifiesta mi pesar por el deterioro de la humanidad y mi aversión por la corrupción de la burocracia. Aparentemente puede parecer que cada novela no tiene absolutamente nada que ver con las otras, pero en esencia todas ellas se asemejan bastante: expresan el anhelo de una vida digna de un niño solitario con miedo a pasar hambre.


  Sucede lo mismo con mis obras más breves. En China el relato corto posee muy poco prestigio. A los ojos tanto de los autores como de los críticos, solo los novelistas pueden ser considerados escritores que valgan la pena, mientras que los que escriben ficción breve ejercerían un arte menor. Disculpadme si digo que esto es un error. La altura de un escritor solo puede venir determinada por las ideas que deja traslucir su obra, no por la longitud de esta. Situar a un autor en la historia literaria de un país no se puede juzgar dependiendo si es o no capaz de escribir un libro que pese como un ladrillo, sino que deben considerarse sus contribuciones al desarrollo y enriquecimiento de la lengua nacional.


  Me atrevería a decir, aun a riesgo de no parecer muy modesto, que mis novelas han creado un estilo único de escritura en la literatura china contemporánea. Sin embargo, estoy aún más orgulloso por lo que he realizado en el ámbito de las historias breves. Durante los últimos quince años aproximadamente, he publicado unos ochenta relatos, de los cuales se incluyen en este volumen ocho, seleccionados por mi traductor con mi apoyo incondicional. Representan tanto el abanico de temas como la variedad de estilos de mi producción de relatos breves. Una vez que hayas acabado este libro, poseerás un buen cuadro de lo que he tratado de llevar a cabo en mi ficción breve.


  «Shifu, harías cualquier cosa por divertirte» es mi último relato (ha sido recientemente llevado al cine por el excelente director chino Zhang Yimou con el título de Días felices). Pese a que podría parecer que trata principalmente sobre las reducciones de plantilla, problema al que se enfrentan hoy día los trabajadores de nuestro país, como diría el refrán chino: «El alcoholismo no va en realidad sobre el alcohol», este relato alberga mucho más de lo que parece a primera vista. Lo que también deseo mostrar es cómo las jóvenes parejas de enamorados deben esconderse para compartir su amor.


  «Niña abandonada», escrito a mitad de los años ochenta, se ocupa de uno de los problemas más espinosos de la sociedad china contemporánea: la planificación familiar impuesta por ley en un ámbito donde es habitual minusvalorar a las niñas en beneficio de los niños. Décadas de esfuerzos gubernamentales por implantar la política de hijo único por familia ha conllevado unos resultados impresionantes en los centros urbanos de China, donde el axioma «los niños son mejores que las niñas» ha experimentado un retroceso. Sin embargo, las familias rurales con más de un hijo son todavía la norma, y el clásico desdén por las niñas continúa tan vigente como siempre. El crecimiento sin freno de población sigue siendo uno de los mayores conflictos de China, y ahora están comenzando a aparecer toda una serie de problemas como consecuencia de la política de hijo único por familia.


  «El hombre y la bestia», escrito asimismo en los años ochenta, prolonga la saga familiar de Sorgo rojo y describe cómo, bajo circunstancias extraordinarias, los últimos retazos de humanidad pueden protagonizar momentos de gloria.


  Hacia finales de la década de los ochenta escribí «Historia de amor», un cuento sobre el amor adolescente. Ambientado en los diez años de la desastrosa Revolución Cultural, cuando cientos de miles de hombres y mujeres jóvenes fueron enviados desde las ciudades a las montañas y al campo, el relato habla de un joven campesino que se enamora de una chica de ciudad mucho mayor que él, lo que supone un giro en los acontecimientos poco común. Pero precisamente es este enfoque el que me permite centrarme en los conceptos de tristeza y belleza.


  «La cura», «Niño de Hierro» y «Volando» pertenecen a una serie de historias breves que escribí al comienzo de los años noventa. «La cura» es un cuento sobre el canibalismo y la crueldad, mientras que «Niño de Hierro» y «Volando» se pueden leer como fábulas.


  Por último está «Jardín Shen», uno de mis últimos relatos escritos en el siglo veinte. En él quiero mostrar cómo un hombre de mediana edad da la espalda a un amor del pasado y acepta la realidad. En la sociedad china actual, muchos hombres que han alcanzado el éxito e incluso la fama viven rodeados de hipocresía. Y en el fondo sus existencias no son más que un cúmulo de ruinas.


  Como he dicho, soy un escritor sin formación teórica; pero poseo una imaginación fértil, gracias en parte a las tradiciones populares chinas, que trato constantemente de perpetuar. Puede que sea un ignorante en lo que se refiere a conceptos literarios rimbombantes, pero sí sé cómo tejer una historia cautivadora, algo que aprendí siendo niño de mi abuelo, de mi abuela, y de otros cuentacuentos de mi pueblo. Los críticos que basen sus teorías de la literatura en teorías científicas de cualquier tipo, no me tendrán muy en cuenta. Pero me encantaría verlos escribiendo un relato que capture la imaginación del lector.


  M. Y.


  Beijing, 2001.


  Nota del traductor de la edición en inglés


  La palabra shifu es un término popular y en general respetuoso empleado para trabajadores cualificados y similares. Está muy extendido y ha sustituido en cierto modo a otros términos como camarada. En China es bastante habitual usar nombres profesionales o de parentesco para dirigirse a alguien, en lugar de utilizar los nombres de pila.


  Los jardines Shen, que dan nombre al título de un relato, se encontraban en la ciudad sureña de Shaoxing hace aproximadamente mil años y son famosos como metáfora para referir encuentros entre parejas cuyo matrimonio está acabado. Es ahí donde se dice que el poeta Lu You, de la Dinastía Song del Sur, se reunió con Tang Wan, de la que sus padres le habían obligado a divorciarse.


  «La cura» (literalmente, «medicina eficaz») es una versión del conocido relato Medicina de Lu Xun (1881-1936), una de las figuras literarias chinas más renombradas del siglo XX. En la versión original se trata de curar a un niño haciéndole ingerir la sangre de un revolucionario decapitado, pero no obstante muere. Es asimismo una sátira mordaz de la política y la sociedad contemporánea.


  El traductor agradece a la editora de la revista de Hong Kong Renditions sus sugerencias en el relato «Volando» y su permiso para reeditarlo. «La cura» apareció en una versión ligeramente distinta en mi antología^/ Presidente Mao no le gustaría(Chairman Mao would not be amused, Gove Press, 1995). Como siempre, mis agradecimientos a Li-chun por revisar el manuscrito y a Mo Yan por su generosidad y cooperación. Los dos convierten el trabajo del traductor en una tarea placentera y gratificante.


  Shifu, harías cualquier cosa por divertirte


  1


  Ding Shikou, Ding el de las diez bocas, había trabajado en la Fábrica Municipal de Equipamiento Agrícola durante cuarenta y tres años, y solo le faltaba un mes para cumplir la edad de jubilación cuando le despidieron de forma inesperada. Si pones shi que significa ‘diez’, dentro de un kou, que significa ‘boca’, obtienes la palabra tian, cuyo significado es ‘campo’. Por otro lado, el nombre familiar, Ding, puede significar ‘joven robusto’. Siempre que un joven robusto tenga un campo del que cuidar, nunca tendrá que preocuparse por tener comida sobre la mesa y ropa que vestir. Esta era la esperanza que su padre, que era granjero, abrigaba para su hijo cuando le puso ese nombre. Sin embargo, Ding Shikou no estaba destinado a poseer tierras. En lugar de eso encontró trabajo en una fábrica, lo cual le llevó a tener una vida mucho mejor de la que hubiera tenido como granjero. Se sentía enormemente agradecido porque la sociedad le había reportado muchísima felicidad, y estaba decidido a recompensárselo trabajando duro. Décadas de pesadas labores le habían encorvado la espalda, y pese a que todavía no llegaba a los sesenta tenía el aspecto de un hombre de más de setenta años.


  Una mañana, idéntica a todas las mañanas de trabajo, se dirigió hasta la fábrica en su vieja e incombustible bicicleta negra de los años sesenta, la cual constitutía todo un espectáculo entre el resto de bicicletas de la calle, elegantes y ligeras. Los ciclistas más jóvenes, tanto chicos como chicas, primero se quedaban mirándole con curiosidad, y después se mantenían alejados de él, del mismo modo que un coche de lujo adelanta a un camión destartalado. Cuando atravesó pedaleando la puerta de la fábrica vio a un grupo de personas apiñadas alrededor del tablón de anuncios. Las voces de dos mujeres se elevaron por encima del murmullo general como gallinas a punto de poner huevos. Su corazón latió con fuerza cuando se percató de que aquello que los trabajadores más temían había por fin sucedido.


  Aparcó la bicicleta y echó un vistazo a su alrededor, intercambiando una mirada cómplice con el viejo Qin Tou, el portero. Entonces, suspirando profundamente, caminó con lentitud para unirse al corrillo. Sentía un nudo en el estómago, pero no demasiado abrumador. Cuando comenzaron los rumores sobre inminentes despidos en la fábrica acudió a ver al director, un hombre de mediana edad, culto, quien le invitó con amabilidad a sentarse en un sofá de piel, color verde claro. Entonces pidió a su secretaria que les trajera té. Mientras Ding sostenía la taza con el té ardiendo y olía la fragancia del jazmín, le asaltó un sentimiento de gratitud, y de pronto era incapaz de articular palabra. Después de alisar su traje y sentarse en el sofá situado enfrente, el director de la fábrica comenzó a hablar entre risas.


  —Ding Shifu, sé por qué estás aquí. Después de varios años de problemas financieros en la fábrica, se ha vuelto inevitable efectuar despedidos. Pero tú llevas trabajando aquí mucho tiempo, eres un trabajador modelo en esta provincia, un shifu —un trabajador perfecto—, e incluso si nos viéramos obligados a tener un solo trabajador, ese hombre serías tú.


  La gente se estaba reuniendo en torno al tablón de anuncios, y desde el lugar donde se encontraba, Ding Shikou alcanzó a atisbar tres largas hojas de papel escritas. Durante las últimas décadas, su nombre había aparecido en el tablón varias veces al año, y siempre en papel rojo; en esas ocasiones se le había homenajeado como trabajador modelo y eficiente. Intentó abrirse camino con los codos pero los empujones de los más jóvenes provocaron que regresara de nuevo atrás. En medio de las quejas y los insultos, una mujer rompió a llorar. Supo en el acto que se trataba de Wang Dalan, la dependienta del almacén. Había comenzado como operaría con una troqueladora, pero se había destrozado una de sus manos en un accidente, y cuando se le comenzó a gangrenar se la tuvieron que amputar para salvarle la vida. Como había sido un accidente laboral, la fábrica la contrató como dependienta del almacén.


  Justo en ese momento un jeep Cherokee atravesó la puerta haciendo sonar el claxon, captando la atención de los que luchaban por leer las hojas con los despidos. Se giraron y se quedaron mirando el jeep, el cual parecía como si acabara de regresar de un largo viaje a través del barro. El clamor cesó al mismo tiempo que se esbozaron expresiones de aturdimiento en las caras de la gente. El jeep de pronto también parecía aturdido: su bocina se quedó súbitamente en silencio, el motor petardeaba y el tubo de escape expulsaba una nube de humo. Era como una bestia salvaje sintiéndose en peligro. Sus ojos grises miraban al gentío mientras, temerosos, ellos analizaban la situación. Prácticamente al mismo tiempo que el coche decidió dar marcha atrás hacia la puerta, un coro de gritos emergió de los trabajadores, cuyas piernas captaron el mensaje y en apenas un instante, el jeep había sido rodeado. Trató de liberarse dando bandazos hacia delante y hacia detrás, pero era demasiado tarde. Un hombre joven alto y fuerte con la cara morada —Ding Shikou vio que era su aprendiz, Lü Xiaohu— se inclinó para abrir la puerta del coche y comenzó a sacudir al Subdirector encargado del Marketing y de los suministros. Se desató una lluvia de insultos y escupitajos sobre la cara del hombre, la cual estaba ya en ese momento más pálida que una sábana. El pelo canoso le caía sobre sus ojos y sus manos se aferraban al pecho, para después doblarse a la altura de la cintura y realizar una reverencia, primero a Lü y después al resto de la multitud. Sus labios se estaban moviendo pero lo que trataba de decir quedaba ahogado por las amenazas y el ruido que le rodeaban. Ding apenas podía articular palabra, pero el semblante desdichado en la cara del tipo no dejaba lugar a la duda, como un ladrón que hubiera sido pillado con las manos en la masa. Lo siguiente que vio fue cómo Lü Xiaohu estiró el brazo para agarrar al Subdirector por su corbata de colores, que parecía un edredón de recién casados, y tiró de ella. El Subdirector desapareció de su vista, como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Dos coches de policía irrumpieron en el recinto con las sirenas resonando. El miedo poseyó a Ding Shikou, cuyo corazón latía desaforado, y lo único en lo que podía pensar era en salir inmediatamente de ahí; sin embargo, sus piernas apenas podían seguir las órdenes de su cerebro. Al comprobar que era imposible pasar por la puerta, los policías aparcaron en el exterior del recinto y salieron en trompa de los coches. Eran siete en total, cuatro de ellos gordos y tres delgados. Armados con porras, esposas, walkie-talkies, pistolas, balas, gas lacrimógeno y megáfonos, los siete policías caminaron con lentitud y luego se detuvieron justo en la puerta para formar un cordón, como si quisieran precintar la puerta de la fábrica ante una posible huida. Sin embargo parecía que no la acordonarían después de todo. Uno de los policías, que ya se estaba haciendo viejo, se llevó el megáfono a la boca y ordenó a los trabajadores que se dispersaran, cosa que hicieron. Como un lobo en mitad del campo cuando los tallos del sorgo están cortados, el Subdirector de Marketing y Suministros apareció a la vista de todos. Estaba tirado en el suelo boca abajo protegiéndose la cabeza con las manos, con el culo en pompa, parecía un avestruz aterrorizado. El policía le entregó el megáfono al hombre que estaba junto a él y caminó hacia el Subdirector, muerto de miedo. Se agachó y agarró al hombre por el cuello de la chaqueta con el pulgar y dos dedos como si quisiera ponerle de pie, pero el Subdirector parecía estar tratando de cavar un agujero para meterse dentro. La chaqueta formaba una especie de pequeña tienda de campaña que protegía al hombre. Ahora Ding sí podía escuchar lo que estaba gritando.


  —No me culpéis queridos amigos. Acabo de regresar de las islas Hainan y no sé nada. No me podéis acusar de esto…


  Sin soltar la chaqueta del hombre, el policía le golpeó levemente en la pierna con la punta de su zapato.


  —¡Levántate ahora mismo! —le dijo.


  El Subdirector se puso de pie y, cuando vio que la persona que le había levantado era un policía, se le puso la cara, llena de escupitajos, roja como un tomate. Se le doblaron las rodillas y el único motivo por el que no se derrumbó de nuevo en el suelo fue porque el policía todavía le estaba sujetando por el cuello de la chaqueta.


  Poco después llegó el Director de la fábrica en un Volkswagen Santana rojo, seguido por el Vicealcalde de industria en un Audi negro. El Director estaba sudando, con los ojos llenos de lágrimas. Después de realizar con solemnidad tres reverencias frente a los trabajadores, les confesó que carecía de poder en un mercado insensible que estaba llevando a esa fábrica de pasado glorioso hacia el camino del desastre económico, y que si seguían perdiendo dinero, tendrían que cerrar. Acto seguido completó la escena cuando llamó al Viejo Ding. Tras resumir la gloriosa carrera del Viejo Ding, le dijo que no tenía más opción que despedirle, a pesar de que su jubilación estaba prevista en tan solo un mes.


  Como un hombre que hubiera sido despertado de un sueño, el Viejo Ding se giró para mirar los folios rojos clavados en el tablón de anuncios. Ahí, justo al principio de la lista con los despidos, en orden alfabético, encontró su nombre. Observó a sus compañeros, con la mirada de un niño en busca de su madre. Pero todo lo que vio fue un mar de caras idénticas, grises y apagadas. Sintiéndose de pronto mareado, se puso en cuclillas; cuando se sintió fatigado se sentó en el suelo. Apenas llevaba sentado unos segundos cuando rompió a llorar. Sus lamentos eran mucho más contagiosos que los de las mujeres del grupo, y como si la cara de sus compañeros se oscurecieran, también ellos comenzaron a llorar. Con los ojos bañados en lágrimas vio cómo el vicealcalde Ma, un hombre agradable y simpático, caminaba hacia él junto con el Director de la fábrica. Azorado de pronto por ello paró de llorar, y apoyándose sobre las manos se puso de pie con cierta dificultad. El Vicealcalde extendió el brazo y le estrechó la mano mugrienta. El Viejo Ding se quedó maravillado por la suavidad de su mano, lisa, sin un solo callo. Cuando sacó la otra mano, el Vicealcalde extendió el brazo para estrechársela con la mano que tenía libre. Las cuatro manos estaban firmemente sujetas mientras escuchaba al Vicealcalde decir:


  —Camarada Ding, te doy las gracias en nombre del Gobierno municipal y del Comité del Partido.


  A Ding comenzó a dolerle la nariz y las lágrimas brotaron de nuevo.


  —Ven a verme siempre que quieras —dijo el Vicealcalde.
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  En un principio la Fábrica Municipal de Equipamiento Agrícola había sido una empresa capitalista llamada Metalúrgica Prosperidad, que producía sobre todo cuchillos de cocina y guadañas. Después de convertirse en una empresa semipública pasó a llamarse Metalúrgica Estrella Roja. Fabricó el tractor de dos ruedas Estrella Roja con doble arado, que había sido tan popular en los años cincuenta. Más tarde en los sesenta se especializó en la sembradora de algodón Estrella Roja. En la década de los 70 cambió su nombre por el de Fábrica Municipal de Equipamiento Agrícola, pasando a fabricar trilladoras de maíz y mijo. En los años ochenta producía aspersores y cosechadoras pequeñas. En los años noventa, utilizando nuevo equipamiento traído desde Alemania, comenzó a producir las anillas para abrir las latas de refrescos. Su nombre se modificó una vez más, esta vez por el de Grupo de Maquinaria Agrícola de Silesia, pero todo el mundo seguía refiriéndose a ella como la Fábrica Municipal de Equipamiento y Reparaciones.


  Tras estrechar las manos afectuosamente con el vicealcalde Ma, Ding se sintió invadido por una felicidad hueca, el tipo de sentimiento que había tenido siendo joven al prometerse con su esposa. Sus compañeros de trabajo, agitados y furiosos, comenzaron a calmarse ante la presencia de la Policía, el Vicealcalde y el Director de la fábrica. Sin pretenderlo, el Viejo Ding sentó un gran ejemplo para el resto de los trabajadores. Escuchó cómo el Director de la fábrica se dirigía a ellos.


  —¿Quién de entre vosotros puede presumir de la trayectoria del Viejo Ding? ¿O igualar sus méritos? Fijaos simplemente con qué calma se está tomando esta noticia. De modo que ¿por qué estáis el resto armando semejante escándalo?


  Ahora era el turno del Vicealcalde.


  —Camaradas, podéis aprender una lección de Ding Shifu aceptando la situación y sin ponerle las cosas difíciles al Gobierno. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para crear nuevas oportunidades de empleo para que no estéis mucho tiempo sin trabajar. Pero hasta que llegue ese momento tendréis que salir adelante por vosotros mismos en lugar de delegar en el Gobierno —dijo, para después añadir cada vez más excitado—. Camaradas, si los miembros de la clase trabajadora pueden revertir el curso de la historia con sus propias manos, no debería ser muy duro encontrar la forma para ganarse la vida, ¿no es así?


  El Vicealcalde se marchó en su Audi negro, seguido por el Director de la fábrica en su Santana rojo. Hasta el Subdirector de la fábrica, totalmente despeinado, consiguió irse en su Cherokee blanco. El grupo de trabajadores se quedó refunfuñando durante un rato antes de disolverse y dirigirse cada uno a su casa. Lü Xiaohu se dirigió hacia el tablón de anuncios y orinó sobre él. Entonces se giró hacia el Viejo Ding, que estaba apoyado contra un árbol y le dijo:


  —Vamos, Shifu. Te morirás de hambre si te quedas aquí sin hacer nada. El anciano ha muerto y la anciana se ha casado de nuevo. Así que cada uno se las tiene que arreglar por sí solo.


  El Viejo Ding asintió a Qin Tou, el portero, y salió con su bicicleta por la puerta de la fábrica. Qin Tou gritó.


  —¡Espera Ding Shifu!


  Se paró justo delante de la puerta y observó cómo el antaño profesor de instituto avanzaba corriendo hacia él. Todo el mundo sabía que el viejo Qin tenía buenos contactos, y a ello se debía que hubiera conseguido con facilidad trabajo como portero y como repartidor de periódicos después de jubilarse como profesor de instituto. Cuando alcanzó al Viejo Ding, se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita.


  —Ding Shifu —dijo con el semblante sombrío—, mi segundo yerno es periodista en el periódico de la provincia. Esta es su tarjeta. Ve y pídele que lleve tu caso al tribunal de opinión pública.


  El Viejo Ding vaciló por un momento antes de coger la tarjeta. Entonces pasó su pierna sobre la bicicleta y comenzó a pedalear. Sin embargo, cuando todavía no había avanzado más que unos metros comenzó a dolerle muchísimo la pierna. Se tambaleó a un lado y a otro y se desplomó al suelo, quedándose atrapado por el peso de su bicicleta. El viejo Qin acudió corriendo, levantó la bicicleta y le ayudó a ponerse de pie.


  —¿Estás bien Ding Shifu? —preguntó el viejo Qin visiblemente preocupado.


  Le dio las gracias al viejo Qin una vez más y se dirigió hacia su casa lentamente, esta vez caminando con la bicicleta al lado. La brisa cálida de abril rozándole la cara le infundía un sentimiento de vacío, algo así como una dulzura empalagosa. Se sentía mareado, casi borracho. Las flores niveas de los álamos se mecían sin cesar en los bordillos de la acera. Una bandada de palomas mensajeras trazaba círculos por encima de su cabeza, en el cielo, y su arrullo se abatía sobre sus oídos. La tormenta permanecía a bastante distancia de él, y sin embargo era incapaz de detener el río de lágrimas cayendo por sus mejillas. Mientras pasaba por un parque vecinal cercano a su casa, un niño pequeño que perseguía una pelota se chocó contra él, provocándole un dolor punzante en la pierna que le obligó a sentarse junto a la calzada. El niño alzó la vista hacia él.


  —Abuelo —dijo—, ¿por qué está llorando?


  Se limpió los ojos con la manga.


  —Eres un niño muy simpático. No estoy llorando. Se me ha metido algo de arena en los ojos…
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  Cuando llegó a su casa la pierna le dolía muchísimo, así que le pidió a su esposa que saliera a comprarle un par de parches medicinales. Sin embargo eso causó que el dolor fuera a más, y entonces no tuvo más remedio que ir a ver a un médico. Como no tenían hijos, su mujer pidió a Lü Xiaohu que le llevara al hospital en su carreta de tres ruedas. La radiografía mostró que tenía una fractura.


  Dos meses después salió del hospital cojeando con la ayuda de un bastón. La estancia de dos meses en el hospital junto con la medicación prácticamente había liquidado los ahorros de la anciana pareja. Armado con su bastón y su optimismo, acudió a la fábrica con un puñado de recetas y la cabeza llena de ilusiones. Pero la puerta estaba cerrada con llave y el recinto parecía estar muerto. Por primera vez, se sintió verdaderamente humillado. Golpeó la puerta metálica con el bastón, gritando con todas sus fuerzas. La puerta emitió un sonido apagado, como los ladridos de un perro en medio de la madrugada. Por fin, el viejo Qin asomó la cabeza por la garita y preguntó:


  —¿Eres tú Ding Shifu?


  —¿Dónde está el director de la fábrica? Necesito verle.


  El viejo Qin negó con la cabeza y sonrió sarcástico, sin articular palabra.


  Lü Xiaohu, que le había acompañado, tuvo una idea.


  —Esto es lo que pienso Shifu. Debes ir y sentarte frente a las puertas de las oficinas del Gobierno. O eso o prenderte fuego.


  —¿Qué has dicho?


  —No estoy diciendo que te prendas fuego —dijo Lü Xiaohu sonriendo—, solo que les des un susto. Nada les preocupa tanto como las apariencias.


  —¿Qué tipo de idea es esa? —dijo Ding—. ¿Me estás pidiendo que vaya ahí y mienta?


  —¿Qué más puedes hacer? Shifu, un hombre de tu edad no puede seguir nuestro ritmo. Nosotros poseemos juventud y fuerza, de modo que podemos ganarnos la vida. Pero el Gobierno es lo único que te queda.


  Ding no hizo una sentada ni se prendió fuego, pero acudió cojeando hasta las puertas del ayuntamiento, donde le detuvo un portero vestido con una casaca azul.


  —Estoy aquí para ver al vicealcalde Ma —dijo—, al vicealcalde Ma…


  El portero le dirigió una mirada fría, impasible, sin articular palabra. Sin embargo en el momento en que trató de cruzar la puerta, le agarró conteniéndole.


  —Estoy aquí para ver al vicealcalde Ma —le gritó mientras trataba de liberarse—. Me dijo que viniera a verle.


  La paciencia se le agotó con rapidez y el portero le empujó hacia atrás. Ding trastabilló unos pasos hasta que se dio de bruces contra el suelo. Podría haberse levantado, pero permaneció sentado, sintiéndose miserable y deseando llorar. Y eso hizo. Al principio solo eran sollozos en silencio, pero enseguida se transformaron en verdaderos berridos. Los más curiosos comenzaron a arremolinarse para ver qué estaba pasando. Nadie decía una sola palabra. Avergonzado por la presencia de toda esa gente, sabía que debía ponerse de pie y marcharse, pero alejarse sin más habría sido más humillante aún. Cerró los ojos y se soltó del todo. Entonces oyó la aguda voz de Lü Xiaohu alzarse entre la multitud. Tras narrar a los allí reunidos el glorioso pasado de Ding, Lü comenzó a quejarse sobre el modo en que le estaban tratando, intentando agitar a la masa. Ding sintió algo duro impactando sobre su pierna. Cuando abrió los ojos, vio una moneda de un yuan yaciendo en el barro junto a su pierna. En ese momento empezaron a caer más monedas y billetes.


  Una patrulla de policía acudió apareciendo desde la nada, y sus pisadas rítmicas sonaban como las taladradoras producidas por la Fábrica Municipal de Equipamiento y Reparaciones. Agitando sus porras la policía trató de dispersar a la multitud, pero la gente no se movía. Eso propició empujones y más empujones, y mientras Ding observaba cómo volaban piernas a su alrededor y escuchaba los gritos y alaridos, se sintió abrumado por un sentimiento de culpa. No importaba, no podía continuar ahí sentado.


  Mientras se ponía de pie, tres hombres bien vestidos salieron apresuradamente del ayuntamiento, dos de ellos, jóvenes, lucían elegantes, caminaban por delante, mientras que uno de piel clara, gordo, de mediana edad, iba detrás. Parecían casi flotar, como si los llevara el viento. Cuando alcanzaron la puerta, los dos más jóvenes se apartaron a un lado para dejar que su compañero de mediana edad pasara delante. Sus movimientos eran ordenados, rituales. Estaban bien entrenados. Con un movimiento de su mano y una orden fría, la policía se retiró. La situación recordaba a un padre parando una pelea entre su hijo y el niño de un vecino, poniéndose serio y diciéndole a su hijo que se marchara inmediatamente de ahí. Una vez hecho eso, Lü Xiaohu se abrió paso entre empujones y habló con el hombre de mediana edad, quien se agachó hacia el Viejo Ding y le dijo:


  —Querido amigo, el vicealcalde Ma está en una reunión en la capital de la provincia. Mi nombre es Wu, soy el Subdirector de la Oficina General. Dime qué es lo que quieres.


  Ding se quedó sin habla mientras miraba el rostro amable del Subdirector Wu.


  —Querido amigo —dijo el Subdirector Wu—, vayamos a mi oficina. Podremos hablar allí.


  Con una señal del Subdirector Wu, los dos hombres jóvenes se acercaron y cogieron al Viejo Ding por los brazos para acompañarlo a entrar al edificio, seguidos del Subdirector Wu, que llevaba su bastón.


  Cuando se sentó en la oficina con aire acondicionado y sorbió el agua caliente que el mismo Subdirector Wu le había servido, el nudo que tenía en la garganta se le disipó y pudo hablar sobre sus problemas y su padecimiento. Una vez que expuso su caso, sacó el fardo de recetas médicas. El Subdirector Wu respondió con una explicación de cómo estaban las cosas, y entonces sacó de su bolsillo un billete de cien yuanes y dijo:


  —Ding Shifu, conserva todas esas recetas. Cuando el Vicealcalde regrese, le informaré detalladamente de tu situación. No obstante, por ahora me gustaría que aceptaras estos cien yuanes.


  El Viejo Ding se puso de pie con la ayuda de su bastón.


  —Eres un buen hombre, Subdirector Wu, y te lo agradezco —dijo inclinándose hacia él—. Pero no puedo aceptar tu dinero.
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  En los días que siguieron, ignoró el consejo de su aprendiz, que insistía en que regresara al Ayuntamiento y montara de nuevo un numerito, a pesar de que no había aparecido nadie de la oficina del vicealcalde Ma. Su mujer se quejaba de que debido a su orgullo su vida estaba siendo un infierno y le regañó. Le dijo que es inútil ayudar a un gato moribundo a trepar por un árbol. Él reaccionó estrellando la taza de té contra el suelo, mirando preso de furia la cara demacrada y pálida de su mujer. El valor para enfrentarse a ella le duró solo un instante. Entonces ella bajó la cabeza y llevó la mano al bolsillo de su delantal para sacar su desgastada cartera negra de piel artificial, y de nuevo toda la responsabilidad recayó en su marido.


  —Tenemos exactamente noventa y nueve yuanes. Cuando se nos acaben, eso será todo.


  Dio media vuelta y se dirigió a la cocina, desde donde se escuchaban ruidos de un cuchillo cortando. Estaba preparando sopa. Unos segundos después apareció de nuevo, con una moneda de un yuan en su mano, cubierta con astillas de madera.


  —Mis más sinceras disculpas —dijo con gravedad—. Hay otro yuan. Lo usaba en una pata de la mesa para que no estuviera coja.


  Casi me olvido de ello.


  Una enigmática sonrisa apareció en su rostro mientras dejaba la moneda junto a la cartera. Ding le dirigió una mirada llena de ira, buscando que ella le mirase. Todo lo que necesitaba era que sus ojos se encontraran para tener la oportunidad de reprocharle en silencio media vida de penalidades junto a ella. Debido a su esterilidad, a sus ojos ella era simplemente inferior. Sin embargo se giró prudentemente, dándole la espalda a la rabia que se apoderaba de ella. Llevaba puesta una camisa negra con flores amarillas que solo Dios sabe de dónde habría cogido y que era totalmente inapropiada para una mujer de su edad. Un girasol del tamaño de un bol lanzaba un desvencijado rayo a través de su espalda, ligeramente encorvada. Alzando su puño con la idea de liarse a golpes por culpa de esa maldita cartera, detuvo la mano en el aire, suspiró desalentado y se sentó, derrotado. Un hombre que no puede ganarse la vida y cuidar de su familia no tiene el derecho a arremeter contra su mujer. Así han funcionado siempre las cosas, tanto en China como en el resto del mundo.


  Una mañana soleada cogió su bastón y atravesó la puerta. Los rayos del sol cegaban y herían sus ojos, y se sentía como un topo que salía al exterior tras pasar años en una oscura madriguera. Un desfile de coches pasaba lentamente frente a él, con las motocicletas volando entre ellos, como liebres desafiantes. Quería cruzar la calle pero no tenía valor como para abrirse camino entre la corriente de coches. Le sobrevino un vago recuerdo sobre un paso de cebra en algún lugar cercano, por lo que comenzó a caminar calle abajo por la acera, con sus adoquines recién puestos de cemento de colores. Puede que hubiera vivido ahí durante muchos años, pero se percató de que no era tan valiente como un hombre al que vio conduciendo calle abajo una bicicleta muy poco manejable. Llevaba una bombona de gas sobre la que estaba cociendo batatas. El vapor que desprendía la parte trasera de su bicicleta provocaba que incluso los coches más lujosos le dieran paso. Dos personas que llevaban sierras y hachas sobre sus hombros paseaban silbando. El más bajito de los dos, que llevaba una chaqueta de pana, hundió con toda la tranquilidad del mundo el hacha en el tronco de un platanero oriental. El Viejo Ding se estremeció como si hubiera sido él mismo el objetivo del tajo. Los puestos de vendedores ambulantes llenaban la calle arbolada, uno cada pocos pasos, y prácticamente todos ellos le llamaban cuando pasaba por delante. Estaba expuesta una variopinta selección de mercancías, algunas grandes como electrodomésticos y otras pequeñas como botones, y muchas cosas más. Uno de ellos, un hombre de piel oscura y ojos rasgados, estaba agachado bajo un árbol, con un cigarrillo pendiendo de sus labios y un par de cochinillos gordos y pequeños atados con una cuerda.


  —Oye amigo, ¿qué le parecería tener un bonito cochinillo? —preguntó el comerciante—. Son auténticos yorkshires, la mejor raza que se puede encontrar. Son unas mascotas increíbles, limpias y educadas, mucho mejor que los perros o los gatos. En Occidente son más populares que los perros y los gatos. Un estudio de Naciones Unidas ha probado que los únicos animales más inteligentes que los cerdos son los seres humanos. Los cerdos pueden reconocer palabras, pueden pintar cuadros, y si tienes paciencia, puedes incluso enseñarles a cantar o bailar.


  Sacó de su bolsillo un recorte de periódico arrugado, amarró las cuerdas bajo sus pies para tener libres las dos manos, y señaló el recorte.


  —Amigo —dijo— no tienes por qué creerme, pero está justo aquí, en blanco y negro. Mira. —Una mujer mayor irlandesa sujetaba un cerdo, y era como si hubiera contratado una niñera. Todas las mañanas, después de traerle el periódico, salía a comprarle algo de leche y pan. Entonces fregaba el suelo y ponía a hervir agua, pero lo más alucinante de todo, un día la anciana tuvo un ataque al corazón, y ese cerdito tan listo acudió derecho al ambulatorio local para llamar una ambulancia. Salvó la vida de la anciana…


  Gracias a las melosas palabras del vendedor, se posó sobre Ding la clase de buen ánimo de la que no disfrutaba desde hacía mucho tiempo. Echó una cálida y tierna mirada a los cochinillos, que estaban atados por sus patas traseras y se acurrucaban el uno contra el otro, como dos gemelos inseparables. Su vello refulgía como hilos de plata y sus panzas lucían manchas negras. Sus hocicos eran rosas y sus ojos pequeños eran de un mármol negro brillante. Una niña regordeta con coletas peinadas hacia arriba se acercó dando tumbos y se puso en cuclillas frente a los cochinillos, entrando en el campo de visión del Viejo Ding. Asustados por la presencia de la niña, los cochinillos tiraron hacia direcciones opuestas, chillando como si fueran perritos. A punto de entrar también en su campo de visión estaba una mujer joven de cara radiante que estiró los dos brazos —su piel era de un blanco lechoso— y cogió en brazos a la niñita, que se puso a patalear y a gritar con tanta insistencia que la mujer no tuvo más remedio que dejarla otra vez en el suelo. Sin mostrar un ápice de miedo, la niña fue derecha a los cerditos, que se apretaban el uno contra el otro. Estiró su pequeña y delicada mano, y los cochinillos se juntaron más aún y comenzaron a temblar. Por fin tocó a uno de ellos. Se puso a chillar pero no trató de escapar. Mirando hacia la mujer joven, la niña se rio. El vendedor vio que era el momento de poner otra vez en acción su lengua zalamera. Repitió la misma estrategia de venta, esta vez adornándolo todavía más si cabe. La mujer le miraba atentamente con una sonrisa encantadora detenida en sus labios. Llevaba puesto un vestido naranja, reluciente como una antorcha llameante, tan escotado que cuando se inclinó se le veían por completo los pechos. El Viejo Ding no pudo evitar mirarla a pesar de su sonrojo, como si hubiera hecho algo a todas luces indebido. Se percató de que el vendedor de cerdos tenía sus ojos posados exactamente en el mismo punto. Cada vez que la mujer trataba de levantar a la niña, su intento era frustrado por el berrinche que le entraba. El Viejo Ding se fijó en un collar de oro alrededor del cuello de la mujer y en las pulseras de jade verde oscuro en ambos brazos. Tampoco pudo pasar por alto el intenso perfume que llevaba: un olor más dulce que el té de jazmín que le habían servido en la sala de espera de la fábrica, un aroma tan embriagador que le aturdía. Intuyendo perfectamente de quién dependía la venta, el comerciante se centró en la niña pequeña, agasajándola con todas las ventajas de criar cerdos y sosteniendo los cochinillos directamente frente a ella, a pesar de la lucha y los gritos por mantenerse alejados de ella. Acariciando la panza de uno de los cerditos y después la del otro, se dirigió a la niña en el tono de voz más dulce que era capaz de poner.


  —Vamos amiguita, toca a estas dos preciosidades.


  Ahora que les estaban acariciando, los cerditos se calmaron y gruñeron satisfechos, con la mirada perdida en el horizonte mientras les mecían antes de dejarlos con cuidado en el suelo. La niña reunió el valor como para tirar de la oreja del animal y acariciarle la panza con suavidad. Más ruiditos de placer surgieron de los cerditos hasta que comenzaron a quedarse dormidos.


  Decidida a marcharse, la mujer levantó a la niña obteniendo a cambio otro berrinche. La puso de nuevo en el suelo y en cuanto sus piececitos se posaron en la acera sus pasos se dirigieron vacilantes hacia los cochinillos; las lágrimas desaparecieron. Una sonrisa ladina se extendió sobre la cara del comerciante, mientras se disponía a emprender otro discurso para conseguir la venta.


  —¿Cuánto pide por uno de estos? —preguntó la mujer.


  Tras pensárselo un momento, contestó decidido:


  —Para cualquier otro pediría trescientos yuanes por cada uno, pero a usted se lo dejo en quinientos yuanes por los dos.


  —¿No puede rebajármelo un poco? —preguntó.


  —Señorita, eche una mirada a estos cerdos. No se ven animales así todos los días. ¡Son unos yorkshires de pura raza! Vaya a la tienda de juguetes de cualquier centro comercial, y verá que un cerdo de juguete cuesta doscientos yuanes. Si mi hijo no se fuera a casar y no necesitara dinero para los gastos, no me desharía de ellos por quinientos yuanes, ¡solo por quinientos yuanes!


  La mujer sonrió con dulzura.


  —Frene un poco —dijo—, o lo próximo que me dirá es que se trata de dos unicornios.


  —Eso no se aleja mucho de la verdad.


  —No he traído dinero conmigo.


  —No hay problema. Se los llevaré a su domicilio.


  Sin embargo, cuando el vendedor tiró de los cerditos para marcharse comenzaron a moverse para todos los lados y se vio obligado a levantarlos y llevar uno debajo de cada brazo. Chillaban sin parar.


  —Dejad de chillar pequeñitos. Hoy es nuestro día de suerte.


  Estáis a punto de convertiros en los cerditos más felices del mundo. Os esperan días muy felices a los dos. En lugar de gritar deberíais estar riendo.


  El comerciante siguió a la mujer hacia un callejón, con un cerdito debajo de cada brazo. La niña pequeña, que estaba sentada sobre los hombros de la mujer, se giraba y se ría a carcajadas cuando veía a los cerditos.


  El Viejo Ding observó el desfile de las personas y los cerdos tanto como pudo mientras le poseía una creciente sensación de melancolía. Entonces comenzó a caminar de nuevo hacia lo alto del paso elevado, y a mitad de camino se detuvo y fantaseó con la elegancia cautivadora de la mujer. El puente también estaba repleto de pequeños puestos, cada uno de ellos cuidado por vendedores que tenían el aspecto de ser trabajadores a los que habían despedido. El paso elevado se balanceó ligeramente; ráfagas de un aire cálido le golpearon la cara. Los coches circulaban veloces sin descanso sobre el centelleante asfalto debajo de él. Distinguió a su aprendiz, Lü Xiaohu, que vestía una camiseta amarilla, circulando a toda velocidad con su triciclo calle abajo. Un toldo blanco cubría a una pareja joven y elegante. Avanzaban tan rápido que no podía distinguir los radios de las ruedas, transformadas en una mancha borrosa plateada. Las dos cabezas se arrimaban de vez en cuando. El sudor recorría el rostro de Lü Xiaohu. Era alguien serio, pensó el Viejo Ding, y un excelente mecánico, por lo que como cualquier mecánico que se precie sería bueno con cualquier cosa que tocase.


  Tras cruzar el paso elevado entró lleno de esperanza en un mercado de productos agrícolas. El toldo que lo cubría estaba hecho de nailon verde, lo que imprimía un tono verde en la cara de todos los vendedores. El olor de las verduras, la carne, el pescado y los fritos se fundían y le asaltaban, así como los gritos de los comerciantes. Detrás de uno de los puestos advirtió a Wang Dalan, una mujer manca que había trabajado con él en la fábrica. Le miraba por encima de un montón de fresas húmedas.


  —Ding Shifu —le llamó con dulzura—. ¿Dónde te has estado escondiendo?


  Se paró en seco. Y al hacerlo, distinguió a otros tres antiguos trabajadores de la fábrica. Todos le sonreían y le pidieron que probara sus mercancías.


  —¡Toma algunas fresas, Ding Shifu!


  —¿Quieres un tomate, Ding Shifu?


  —¡Prueba una de mis zanahorias, Ding Shifu!


  Estaba a punto de preguntarles cómo iba el negocio hasta que se fijó con atención en sus caras. No era necesario preguntar. La vida era dura, de acuerdo, pero mientras que tuvieras ganas de trabajar duro y dejar tu orgullo a un lado, siempre podías arreglártelas. Pero no había forma de que un hombre de su edad pudiera competir con personas jóvenes como para abrir un puesto de verduras, por no mencionar el esfuerzo de pedalear un triciclo como hacía su aprendiz. Tampoco podía vender cochinillos en la calle; no se podía considerar una tarea ardua, pero necesitabas tener un pico de oro, alguien capaz de hablar a un cadáver y devolverle la vida. En la fábrica, el Viejo Ding tenía fama de no tener casi nunca nada que decir. Todo esto resultaba muy decepcionante, pero todavía no había llegado al punto de desesperarse. Echaría un vistazo y encontraría algo que hacer. Se negaba a creer que en una ciudad tan grande no hubiera una sola cosa que pudiera hacer para ganarse la vida. Y justo cuando la desesperación comenzaba a crecerle dentro, el Viejo de Ahí Arriba le señaló el camino hacia la riqueza.


  Estaba anocheciendo cuando se encontró de nuevo frente a la colina detrás de la fábrica, donde los rayos de sol de un color rojo sangre bailaban sobre la superficie de la laguna detrás de la colina. Parejas despreocupadas paseaban a lo largo del camino que rodeaba la laguna. Después de décadas trabajando en la fábrica, esta era la primera vez que caminaba hasta la colina, además de pasear junto al lago. Durante todos esos años, la fábrica había sido su segundo hogar; las docenas de premios que había ganado representaban océanos de sudor. Se giró para contemplar una vez más la fábrica: un taller que una vez bullía de actividad ahora permanecía calmo y abandonado. El sonido del acero se había convertido en un sueño del pasado; la chimenea que había expulsado humo negro durante décadas parecía ahora un volcán durmiendo. El suelo de la fábrica estaba cubierto de anillas defectuosas y de maquinaria oxidada para realizar cortes. En el patio detrás de la cafetería yacían desparramadas botellas de alcohol vacías.


  La fábrica estaba muerta. Una fábrica sin trabajadores no es sino un cementerio. Sus ojos le ardían, su corazón estaba lleno de una mezcla de tristeza y rabia. Mientras caía la tarde, una oscuridad inquietante se erigía por encima de los matorrales de la cima de la colina, anunciada por el grito de un pájaro que le sobresaltó. Se masajeó su pierna dolorida y se puso de pie. Caminó colina abajo.


  Un cementerio ocupaba el área cercana a la laguna, al pie de la colina. Era el lugar de descanso eterno para cientos de héroes de las luchas a vida o muerte habidas en la ciudad treinta años atrás. Arboles majestuosos rodeaban el cementerio: había pinos, cipreses y docenas de álamos altísimos. Caminaba por el cementerio y le dolía tanto la pierna que tuvo que sentarse en una piedra. Los cuervos llenaban la noche con los graznidos que lanzaban desde el nido en uno de los álamos y las urracas volaban sobre su cabeza trazando círculos mientras él se masajeaba la pierna. Mientras la frotaba, su mirada se posó en los restos de un autobús que descansaban en el suelo junto al álamo. No tenía ruedas y las ventanas no tenían cristal, y prácticamente no tenía pintura. ¿Quién, se preguntaba, habría dejado eso ahí? ¿Y por qué? Por deformación profesional había estado pensando el modo de convertir esa cosa en algo vivo. Y en ese momento vislumbró a una pareja joven merodeando por el cementerio, como dos fantasmas, para deslizarse a continuación en el interior del autobús. Por alguna extraña razón, comenzó a respirar fuerte. Una parte del Viejo Ding quería salir de ahí inmediatamente; la otra parte del Viejo Ding le empujaba a no marcharse. Mientras los dos Dings estaban enzarzados en una feroz batalla sobre qué hacer, un suave y dulce gemido emergió desde los restos del autobús. A ello le siguió un grito femenino incontenible, no demasiado distinto al chillido de un gato en celo, pero diferente en cualquier caso. El Viejo Ding no podía verse su rostro, obviamente, pero sus orejas ardían e incluso el aire que expiraba por la nariz parecía fuego. Hubo ruidos y chirridos en el autobús hasta que la cabeza del hombre asomó por la puerta. La mujer le siguió un instante después. Contuvo el aliento como un ladrón oculto entre los arbustos, y no se levantó hasta que escuchó una especie de tos de satisfacción procedente de la fila de árboles más allá del cementerio.


  El Viejo Ding que quería marcharse y el Viejo Ding más curioso se enfrascaron en otra batalla. Lucharon sin parar mientras sus piernas le conducían dentro del autobús. El interior estaba oscuro y sucio, con olor a humedad y a rancio. Había basura esparcida por todo el suelo. Rozó algo con la punta de su zapato y decidió pensar que solo se trataba de papel higiénico.


  Una voz ronca le llamó desde el exterior.


  —Shifu, Ding Shifu, ¿dónde estás?


  Era su aprendiz, Lü Xiaohu.


  Caminó hacia fuera y dio unos cuantos pasos con cautela para calmarse antes de contestar.


  —¡Deja de gritar, estoy aquí!
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  Lü Xiaohu pedaleaba tan rápido que apenas podía hablar.


  —Tu mujer estaba al borde del infarto de la preocupación, dijo que tenías un brillo extraño en los ojos cuando saliste de casa, y tenía miedo de que hicieras alguna tontería, que trataras de poner fin a todo esto. Le dije que tú nunca harías nada semejante, no una persona tan inteligente como tú. Shifu, manda al carajo la fábrica. Si las lombrices no mueren de hambre, tampoco lo haremos nosotros, la clase trabajadora.


  Contemplaba la espalda de su aprendiz moviéndose de un lado a otro en el asiento del triciclo, escuchándole parlotear, y pese a que su corazón se inundaba de sentimientos, no articuló palabra. Sentía como si una corriente cálida estuviera circulando a través de su cuerpo y, en ese momento, la melancolía que le acompañaba desde que le habían despedido se desvaneció sin más. Su corazón estaba como el cielo tras una tormenta. El triciclo giró hacia una calle con mucho bullicio, cuyas luces de neón le confundían. Tenderetes con barbacoas formaban una hilera en la calle, llenando su nariz con aromas deliciosos. De pronto se escuchó un grito: ¡policía medioambiental! Los vendedores saltaron sobre sus triciclos pedaleando lejos de allí, llevándose con ellos sus tenderetes con barbacoas humeantes, perdiéndose en el laberinto de callejones. Su huida funcionó, tan precisa como un reloj, como un ejercicio perfectamente ejecutado, ordenado, como un banco de peces desapareciendo en el fondo del río sin dejar rastro.


  —¿Has visto eso Shifu? —preguntó su aprendiz—. Las gallinas siguen su camino y los perros siguen el suyo. Después de que les despidan, todos salen adelante con alguna idea brillante.


  Cuando pasaron por delante de unos baños públicos, el Viejo Ding tocó a su aprendiz en el hombro.


  —Para —le dijo.


  Se encaminó hacia los baños, un edificio de azulejos blancos de cerámica y el techo de azulejos verdes vidriosos. Un joven sentado dentro de una cabina de cristal golpeó el vidrio con su dedo, llamándole la atención sobre el cartel rojo de la ventana:


  «BAÑOS DE PAGO: UN YUAN POR VISITA»


  Metió la mano en el bolsillo. Estaba vacío, no tenía ni un céntimo. Lü Xiaohu se acercó e introdujo dos yuanes en la ranura de la cabina.


  —Entra conmigo Shifu —dijo.


  Una sensación de vergüenza brotó de su corazón, no por no tener dinero, sino por ignorar que había que pagar para utilizar el baño. Tras seguir a su aprendiz al interior del baño, levemente iluminado, sus orificios nasales fueron asaltados por un olor extrañamente dulce que hizo que su cabeza le diera vueltas. Las baldosas del suelo eran tan brillantes que podía ver su reflejo en ellas, y se tambaleó hasta casi perder el equilibrio. Maestro y aprendiz estaban de pie hombro con hombro frente a los urinarios, con la mirada fija en las pastillas de jabón.


  —¿Desde cuándo hay que pagar por utilizar un baño? —refunfuñó.


  —Shifu, pareces venido de Marte. No se me ocurre nada por lo que no haya que pagar estos días —dijo su aprendiz encogiéndose de hombros—. Pero no todo es tan malo. Si no fuera por los baños de pago personas de clases bajas como nosotros jamás disfrutaríamos del privilegio de aliviarnos en un lugar tan lujoso, ni siquiera en nuestros sueños.


  El aprendiz le llevó hasta el lavabo, donde los dos se lavaron las manos. Después le enseñó cómo usar el secador. Una vez cumplida su misión, salieron de los baños públicos.


  De nuevo en el triciclo, el Viejo Ding continuó frotándose las manos, ásperas y secas. Nunca las había sentido tan suaves y húmedas.


  —Joven Hu —dijo emocionado—, he meado en un lugar de lujo gracias a ti.


  —¡Eso es muy divertido Shifu!


  —Te debo un yuan. Te lo pagaré mañana.


  —Shifu, harías cualquier cosa por divertirte.


  Estaban a punto de llegar a su casa cuando dijo:


  —Para aquí.


  —Ya casi estamos. Te llevaré hasta la puerta.


  —No. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.


  —Adelante.


  —Un hombre que no puede ganarse la vida y cuidar de su familia es como una mujer que no puede tener hijos. No puede permanecer con la cabeza alta en esta sociedad.


  —Tienes razón Shifu.


  —Esa es la razón por la que necesito salir y encontrar algún trabajo.


  —Me parece bien.


  —Sin embargo, dondequiera que mires hay trabajadores despedidos, sin contar a toda la gente que está trabajando en proyectos públicos. Todo tipo de trabajo que puedas imaginar ya está cogido.


  —Así es como están las cosas.


  —Joven Hu, no existe nada parecido a los callejones sin salida, ¿no es cierto?


  —Shifu, esas son palabras de un sabio, de modo que deben ser verdad.


  —Bien, he descubierto un camino para alcanzar riquezas. Ahora la pregunta es, ¿debo hacerlo o no?


  —Shifu, mientras no se trate de asesinatos o incendios, o asaltar a coches en la carretera, no veo ninguna razón por la que no debas hacerlo.


  —Pero estoy hablando de algo que tal vez no sea legal…


  —Shifu no me asustes. Sabes que no soy una persona valiente.


  No obstante, una vez que le expuso su plan con todo lujo de detalles, Lü Xiaohu estaba excitado.


  —Shifu, solo un genio como tú podría haber ideado un plan tan brillante. Ahora puedo ver cómo fuiste capaz de inventar el tractor de dos ruedas con doble arado en los años cincuenta. ¿Cómo podría ser ilegal lo que me estás contando? Si algo así es ilegal, bueno… Shifu, esto será como una parada de descanso para amantes, no es algo exactamente civilizado, pero es humano al fin y al cabo. Puede que esto no suene muy bien, pero vas a hacer… ¡una especie de baños de pago! Deja a un lado tus dudas y ve a por ello Shifu. ¡Mañana reuniré a un grupo de chicos para que te ayuden a darle forma!


  —No le cuentes esto a nadie. Eres la única persona que lo sabe.


  —Como quieras, Shifu.


  —Eso incluye a mi esposa.


  —No te preocupes Shifu.
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  Estaba sentado entre los árboles del cementerio y la laguna, recostado sobre un álamo. Había una pequeña senda que serpenteaba hacia la colina, desapareciendo de la vista de vez en cuando. Cada cierto rato su mirada viajaba desde los árboles hacia el borde del cementerio. Solo podía ver una esquina de su pequeña casa de campo, pero todo estaba en orden en su cabeza.


  Unos días antes, Lü Xiaohu y él habían regresado a la fábrica. Después de que el portero les dejara entrar, él sacó provecho de toda una vida de «contactos» para recoger restos de planchas metálicas, remaches, planchas de acero, y otros objetos. Ambos pasaron dos días reparando y limpiando los restos del destartalado autobús. Utilizaron las planchas metálicas para cerrar las ventanas rotas, después hicieron puertas con las planchas de acero con cerraduras a ambos lados. Una vez hechas las reparaciones, Lü Xiaohu se presentó con un cubo de pintura verde y otro de pintura amarilla. Tras aplicar la pintura, los restos de un autobús averiado y abandonado se transformaron en algo que semejaba un vehículo militar en medio de la jungla. Maestro y aprendiz dieron un paso atrás para contemplar su trabajo; el tenue olor a pintura les hacía estar más felices de lo que habían esperado.


  —Shifu —dijo Lü Xiaohu—, ya está.


  —Sí, así es.


  —¿No deberíamos encender petardos para celebrarlo?


  —Mejor que no.


  —En cuanto se seque la pintura puedes abrir el negocio.


  —¿Qué haremos si hay algún problema, Joven Hu?


  —No te preocupes Shifu. Tengo un primo en el Departamento de Seguridad Nacional.


  La noche anterior a abrir el negocio, Ding estaba tan nervioso que no pudo pegar ojo. Su mujer estaba también tan excitada que le dio un ataque de hipo. Ambos estaban levantados a las cuatro de la mañana, y mientras ella preparaba el desayuno y la comida, no paraba de preguntarle qué tipo de trabajo había encontrado.


  —Ya te lo he dicho —contestó impaciente—. Voy a ser asesor de un empresario agrícola en las afueras.


  —Os he visto a ti y al Joven Hu susurrando sin parar —acertó a decir entre el hipo—. Dudo que estuvierais hablando sobre ser asesor. No te metas en ningún asunto turbio a tu edad.


  —¿No eres capaz de decir nada agradable a esta hora de la mañana? —respondió enfadado—. Vente conmigo si no me crees. ¡Podrías alegrarles la vista a esos empresarios agrícolas con tu rostro inestimable!


  Su comentario le bajó los humos y le cerró la boca.


  Desde el lugar privilegiado en el que estaba bajo el árbol, pudo observar a un grupo de personas mayores haciendo sus ejercicios matinales: liberando pájaros enjaulados, paseando, practicando Tai Chi y Chi Kung, alguna voz dando instrucciones… Contemplar a toda esa gente feliz le deprimía. Si tuviera hijos —niños o niñas, eso era lo de menos— no estaría sentado ahí bajo un árbol a esas horas de la mañana, estuviera o no en el paro. Se sentía como un idiota que hubiera visto un conejo correr por el tronco de un árbol y pasara sus días esperando a que otro conejo hiciera lo mismo. Una capa de niebla pendía sobre la laguna mientras por el este amanecía un brillo naranja. Un anciano haciendo ejercicios de voz parecía estar acunando a los árboles.


  —Ow-ke, Ow-ke…


  Olas de melancolía inundaban su espíritu como las ondas de la brisa sobre el lago. Pero solo duró un instante. Estaba a punto de comenzar una nueva etapa en su vida, y esa nueva vida, como la mujer que había comprado los cerditos, copaba su mente con demasiados pensamientos y anhelos como para ponerse sentimental. Una hora antes del amanecer, los árboles estaban llenos de las canciones y los gorjeos de los pájaros. El aire purificaba sus pulmones y elevaba su ánimo como la menta. No necesitó mucho tiempo para percatarse de cómo se había equivocado por venir tan pronto. A esta hora del día solo salían las personas mayores y preferían la zona cercana al lago antes que el cementerio. E incluso si vinieran al cementerio, no se trataba del tipo de clientela que estaba esperando. Pero no pasaba nada, pensó tratando de consolarse. Lo consideraré como mi mañana de ejercicios. Después de estar respirando el aire nauseabundo de la fábrica durante décadas, ya era hora de que diera un respiro a mis pulmones con algo de aire fresco. Recogió su silla plegable y paseó a través de la arboleda y por el cementerio para familiarizarse con el lugar. Contemplar en el suelo las consecuencias de la desastrosa política de natalidad le hizo sentirse más seguro que nunca de que había elegido el camino correcto.


  Alrededor del mediodía varias parejas en trajes de baño, con toallas cubriendo sus hombros, se acercaron desde el lago con toda la pinta de ser amantes en busca de un lugar donde desnudarse juntos. Sin embargo, cuando pasaron a su lado, de pronto se le secó la boca, y todas esas frases pegadizas que Lü Xiaohu había inventado y que él se había obligado a memorizar se atascaron en su garganta. Escuchar los sonidos que procedían de las parejas entre la densidad de los árboles, todos muy parecidos entre sí y sin embargo al mismo tiempo tan diferentes, era como ver sus propios billetes arrebatados por el viento, llenando su corazón de una mezcla de quejas y desaliento.


  Esa misma noche acudió a ver a su aprendiz y, muy avergonzado, le contó lo que había pasado durante el día.


  —Shifu —dijo Lü Xiaohu riéndose—, ¿de qué tiene que avergonzarse un trabajador en el paro?


  Se rascó la cabeza.


  —Joven Hu, tú sabes que soy un trabajador que dejó de estudiar a los doce años y que ha pasado la mayor parte de su vida en una empresa de hierro y acero. Nunca pensé que terminaría así en mi vejez.


  —Espero que no te moleste que te diga esto, Shifu, pero tú todavía no sabes qué es pasar hambre. Si ese día llega, en una competición entre tu estómago y tu vergüenza, ¡ganaría siempre tu estómago!


  —Entiendo lo que me quieres decir, pero por algún motivo soy incapaz de abrir la boca.


  —No es tu culpa —dijo su aprendiz riendo de nuevo—. Después de todo, eres un mero trabajador. Mira lo que te digo Shifu, tengo un plan…


  El mediodía siguiente, el Viejo Ding regresó al lugar que había elegido el día anterior con un trozo de madera en su espalda. Cualquier persona que entrara al cementerio desde la colina tenía que pasar por ahí. Aunque era un lugar apartado, estaba rodeado de espacio abierto. Desde donde estaba sentado, bajo la sombra de un álamo, podía ver perfectamente a la gente que se bañaba en el lago. Sin ningún pájaro alrededor, el único sonido era el constante canto de los grillos, cuyos excrementos caían sobre él como gotas de lluvia.


  Por fin apareció una pareja caminando por el sendero. Podía verlos perfectamente: la mujer vestía un bikini azul cielo, y su piel blanca como la leche refulgía entre las sombras de la arboleda. El hombre llevaba un bañador ceñido y tenía el pecho y las piernas llenas de vello. Reían mientras se metían mano el uno al otro, arrimándose cada vez más. Contemplar su escote y los lunares de su tripa hacían que el Viejo Ding se sintiera como un voyeaur. También se percató para su horror de que el ombligo del tipo en lugar de estar hundido sobresalía, y que parecía que tuviera escondida una patata dentro de su bañador. Cuando estaban a apenas unos metros de él alzó el trozo de madera que tenía junto a los pies y se cubrió con él la cara, que sentía como si le estuviera ardiendo. El letrero rojo fue puesto a la vista de la pareja. Vio las finas piernas de ella y las velludas de él detenerse de golpe, y escuchó al hombre leer el letrero en voz alta.


  —Una tranquila, segura y apartada cabaña entre los árboles. Diez yuanes por hora, incluidos dos refrescos.


  La mujer se rio.


  —Hey anciano, ¿dónde está esa cabaña? —preguntó el hombre con descaro.


  El Viejo Ding bajó la tabla lo justo para descubrir la parte superior de su cara.


  —Allí —tartamudeó—, justo ahí.


  —¿Podemos echar un vistazo? —dijo sonriendo a la mujer—. Tengo un poco de sed.


  La mujer le miró de reojo con lascivia y dijo.


  —Por mí como si te mueres de sed.


  Miró a la mujer con ojos traviesos, sonriéndola, y entonces se giró hacia el Viejo Ding.


  —Llévanos a ver el sitio, anciano.


  Se quedó quieto visiblemente agitado, plegó su silla, puso el letrero bajo su brazo y les condujo a través del cementerio hacia el autobús abandonado.


  —¿Esta es tu pequeña cabaña? —gritó el hombre—. ¡Es una maldita tumba de hierro!


  El Viejo Ding descorrió el cerrojo y abrió la pesada puerta.


  El tipo se inclinó por la cintura y pasó dentro.


  —Oye, Ping’er —gritó—, ¡este sitio está jodidamente bien!


  La mujer miró con recelo al Viejo Ding, con la cara ligeramente colorada, antes de asomar la cabeza y echar un vistazo. Entonces pasó dentro.


  El hombre se asomó fuera.


  —Está demasiado oscuro. No puedo ver nada.


  El Viejo Ding le pasó un mechero.


  —Hay una vela encima de la mesa —contestó.


  La vela arrojó su luz amarilla por el interior del autobús. Vio cómo la mujer daba un trago a la botella de refresco que sostenía en la mano. El cabello todavía húmedo de la chica caía por su espalda como la cola de un caballo, hasta el punto de casi cubrir sus nalgas.


  El hombre dio un paso fuera del autobús y echó una mirada alrededor.


  —Dime, anciano —preguntó en voz baja—, ¿me garantizarías que no vendrá nadie por aquí?


  —Hay un pestillo en el interior —dijo—. Tienes mi palabra.


  —Nos gustaría dormir una siesta y no queremos que nos interrumpan.


  El Viejo Ding asintió y el hombre regresó al interior. Pudo escuchar cómo se cerraba el pestillo de la puerta.


  Después de caminar hacia una pequeña arboleda de acacias blancas, miró su viejo reloj de bolsillo, metido en su funda de metal, como un entrenador nervioso en la banda. En un primer momento no se escuchaba nada desde el autobús, pero unos diez minutos después la mujer comenzó a gritar. Como el autobús estaba tan bien sellado, los gritos sonaban como si procedieran del subsuelo. El Viejo Ding estaba muy nervioso, con la imagen de la suave piel blanquecina de la mujer girando dentro de su cabeza. Se dio un golpe en la pierna y masculló:


  —¡No pienses en cosas así, viejo chocho!


  Pero la piel blanquecina de la mujer se había aferrado a su cerebro y no se iría tan fácilmente. A continuación se unieron la sonrisa y el escote de la mujer que compró los cerditos.


  Cincuenta minutos después se abrió la puerta de acero y salió la mujer, ahora vestida con ropa de calle. Su cara estaba colorada y sus ojos brillaban con la expresión de una gallina que acaba de poner un huevo. Lanzó una mirada hacia un lado, como si ni siquiera supiera dónde estaba, y caminó hacia el cementerio. Entonces salió el hombre, con la toalla en el brazo y un refresco en la mano. Se acercó hacia él.


  —Cincuenta minutos —dijo con timidez.


  —¿Cuánto te debo?


  —Lo que usted quiera…


  El hombre, vestido también con ropa de calle, se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cincuenta yuanes. Se lo pasó al Viejo Ding, cuya mano tembló; su corazón latía con fuerza.


  —No tengo cambio —dijo.


  —Quédatelo —contestó el hombre despreocupado—. Mañana vendremos otra vez.


  Arrugó el billete dentro de su puño y sintió que estaba a punto de romper a llorar.


  —Anciano, eres realmente curioso —dijo el tipo mientras arrojaba lejos la botella vacía—. Deberías proveer el lugar de condones —dijo en voz baja—. Eso y cigarrillos y cerveza. Y entonces podrás doblar el precio.


  El Viejo Ding respondió con una reverencia solemne.
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  Siguiendo los consejos del hombre, equipó la pequeña cabaña del amor con todo aquello que una pareja necesita para sus citas, como cerveza, refrescos, pescado ahumado para picar y ciruelas en conserva. La primera vez que fue a una farmacia a comprar condones tenía tanta vergüenza que no podía mantener la cabeza alta o dejar claro qué es lo que quería, con el consiguiente desdén de la chica que atendía el mostrador. Mientras se escabullía de la farmacia con su paquete de preservativos escuchó cómo le decía a otra dependienta:


  —Vaya, quién pensaría que un viejo como ese todavía necesite usarlos…


  A medida que su negocio crecía cada día que pasaba, también crecía su confianza y su visión empresarial. Ya no se ponía colorado de la vergüenza cuando hacía sus compras en la farmacia, e incluso intentaba regatear con la dependienta para que le hiciera un precio mejor.


  —Anciano, si no eres una especie de obseso sexual, debes estar metido en el tráfico de condones —dijo con descaro.


  —Soy ambas cosas, un obseso sexual y un traficante —replicó con picardía, mirando directamente a los labios carmín de la mujer.


  Durante los tres meses de verano, obtuvo 4800 yuanes. Y mientras su bolsillo no paraba de llenarse, cada día estaba más contento y físicamente más sano. Las articulaciones antaño oxidadas se movían perfectamente, como si les hubieran echado aceite, y sus ojos, que parecían a punto de congelarse, estaban ahora llenos de vida. Y una vez que sus ojos y sus orejas se habituaron al paisaje y a los sonidos de su nuevo ambiente, la llama de la intimidad, extinguida durante mucho tiempo, volvió a arder. Después de haberse acostado con su mujer más de una vez, para su total asombro, le preguntó:


  —¿Qué tipo de bebida estás tomando, viejo chocho? ¿Tratas de matarte?


  Todas las mañanas a las diez y media se subía en su bicicleta y conducía hacia la cabaña. Primero la limpiaba, metiendo toda la basura del día anterior en una bolsa de plástico a la que le hacía un nudo. Siendo como era una persona que le daba mucha importancia a la conciencia social, no tiraba la basura sin más en cualquier lado. La llevaba a la ciudad y la dejaba en un contenedor. Después de limpiar el lugar reponía las bebidas, la comida y otros artículos. Una vez hecho eso cerraba la puerta, cogía su letrero y buscaba un lugar donde esperar a la clientela del día, fumando sin prisas un cigarrillo para pasar el tiempo. Su gusto para el tabaco había mejorado. Antiguamente fumaba solamente cigarrillos sin filtro Ciudad de Oro, pero ahora había cambiado a unos con filtro, Golondrinas Voladoras. En el pasado no era capaz de mirar a sus clientes a la cara; ahora les estudiaba detenidamente. A medida que adquiría más experiencia descubrió que podía predecir con bastante fiabilidad qué parejas era probable que usaran su servicio y cuáles no. La mayoría de sus clientes eran como animales al acecho, decididos a disfrutar del cuerpo del otro clandestinamente. Sin embargo, de tanto en tanto hacían una visita matrimonios o parejas comprometidas. Había como mínimo una docena de clientes habituales, a los que siempre les hacía una rebaja en el precio, generalmente de un veinte por ciento, y en ocasiones incluso un cincuenta por ciento. Algunos de sus clientes eran de perfil hablador y en cuanto terminaban sus asuntos se ponían a hablar sin parar. Otros eran en cambio más reservados, y se marchaban en cuanto entregaban el dinero. Sus conocimientos sobre la vida sexual de las parejas jóvenes se habían enriquecido enormemente, gracias únicamente a sus oídos. Una interminable variedad de sonidos, masculinos y femeninos, surgían de la cabaña creando a su vez en su cabeza la misma cantidad de imágenes, como si las ventanas estuvieran abiertas de par en par dejando a la vista un vasto paisaje. Una pareja de apariencia enfermiza brincaba y se revolcaba en el autobús haciendo tanto ruido que más bien parecía que dentro había dos elefantes apareándose y no seres humanos acostándose. Hubo una pareja que comenzó gritando sin parar para acabar después a golpes y lanzándose botellas. Pero no había nada que pudiera hacer al respecto excepto interrumpirles en un momento que no pudo sino traerle mala suerte. El hombre salió con la cabeza llena de sangre, y el pelo de la mujer parecía un nido de ratas. Se sentía lo suficientemente apenado como para hacerles una rebaja pero la verdad es que el hombre se pavoneó y le tiró al suelo un billete de cien yuanes con mucha soberbia. Cuando corrió detrás de él para darle cambio el hombre se giró y le escupió a la cara. Tenía unas cejas muy finas, los ojos hundidos y una mirada llena de odio. Dada esa mirada, el Viejo Ding salió disparado de ahí.


  Con la llegada del otoño los álamos comenzaron a perder su follaje y las hojas de los pinos se oscurecieron. Cada vez venía menos gente a nadar al lago, afectando gravemente a su negocio. Aun así, no pasaba un solo día sin que aparecieran algunos clientes, sobre todo domingos y festivos. Esto le brindó la oportunidad de tomárselo con más calma, y seguía habiendo ingresos, a pesar de que hubieran disminuido. Todo contaba. Esos días le sobrevino un catarro, pero eso no le detuvo para ir a trabajar. No quería gastarse ningún dinero en medicinas contra el resfriado, de modo que dejó que su mujer cocinara una olla de sopa de jengibre. Se bebió tres cuencos, se cubrió de la cabeza a los pies y se armó de paciencia. No podías encontrar un remedio casero mejor. Su plan era ahorrar todo el dinero que fuera posible para cuando fuera anciano ahora que todavía estaba bien de salud. La fábrica ya le había pagado la indemnización del despido, por lo que no podía contar ya con el gobierno, más si cabe desde que había dificultad para pagar el salario de los profesores y el gobierno había tenido que pedir préstamos para pagar los salarios de los cuadros del Partido. Cada uno debía preocuparse de sí mismo, como si tuvieras que sobrevivir con lo que fuese después de un desastre natural. Había momentos en los que se sentía incómodo, dudando si era un santo o un pecador. Una noche soñó que la policía venía a buscarle y se despertó bañado en sudor con el corazón latiéndole fuerte. Se reunió con su aprendiz, Lü Xiaohu, en una tranquila bodega, y le contó lo que le estaba atormentando.


  —Shifu —dijo Hu—, ¿no te estarás riendo de mí verdad? ¡No pensarás que tu cabaña es el único motivo por el que la gente lo hace! Seguirán haciéndolo con o sin tu cabaña. En el parque, en el cementerio, donde sea. Las jóvenes generaciones no paran de hablar de que hay que volver a la naturaleza y al amor libre, ¿así que quiénes somos nosotros para decir que está mal? Son personas, como nosotros. Te lo dije al principio, tú piensa simplemente que has creado unos baños públicos en el campo, por los que tienes derecho a cobrar una pequeña tasa. Shifu, tú eres mucho mejor que toda esa gente que inunda el mercado con su alcohol de imitación y sus medicinas falsas. No hay ningún motivo para que seas tan duro contigo mismo. Que te vaya bien con el dinero es mucho más importante que tratar de ser una buena persona. Sin dinero ya te puedes ir olvidando de tus adorables padres, e incluso tu mujercita te dará la espalda. Shifu, échale agallas y continúa con tu negocio. Si hay algún problema, yo me encargaré de todo.


  El Viejo Ding era incapaz de rebatir los argumentos de su aprendiz. Tenía razón, concluyó. Estaba claro que no había nada ético en lo que estaba haciendo, pero con un solo santo en el mundo ya era suficiente. Pedir más era querer meterse en problemas. Lo último que Ding Shikou quería ser era un santo. Además, ni aunque lo hubiera querido podría. Ding Shikou, se decía a sí mismo, estás haciendo al gobierno un gran favor. Ser el dueño de la cabaña del amor en el bosque puede que no te conlleve honores, pero es mucho mejor que montar un numerito frente a las oficinas del gobierno. El recuerdo le provocó una sonrisa que dejó atónita a su mujer, que estaba pelando cacahuetes en la mesa.


  —¿Por qué estás sonriendo viejo chocho? —le preguntó—. ¿Eres consciente del miedo que da esa mirada?


  —¿Miedo?


  —Sí, miedo.


  —Bueno, hoy es precisamente lo que quiero hacer, darte miedo.


  —¿Qué tienes en mente? —preguntó ella mientras retrocedía, sujetando un puñado de cáscaras de cacahuetes. Los rayos cortaban el cielo, anunciando la llegada de un aguacero. Se quitó la ropa mientras se abalanzaba sobre su mujer, empujándola hacia atrás. Ella se apretó contra la pared y se le puso la cara colorada, y sus ojos siempre sombríos brillaban ahora como los de una chica en la flor de la vida.


  —Maldito viejo —farfulló—, cuanto más viejo te haces más loco estás… a plena luz del día… qué crees que estás haciendo… el señor de los truenos y la madre de los rayos te están mirando…


  La cogió por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —¡Viejo chocho! —gritó—… no tan fuerte… me vas a partir por la mitad…


  Con el fin de protegerse ante cualquier problema imprevisto, Ding ingresó sus ganancias con un nombre falso y escondió la libreta de ahorros en un agujero en la pared que tapó con dos capas de papel.


  Después del solsticio de invierno la temperatura comenzó a bajar y no hubo clientes durante dos o tres días seguidos. Conducía hacia su cabaña sobre el mediodía. La helada se adhería a las hojas en el suelo. Los rayos del sol de un amarillo oscuro proporcionaban un poco de calor. Se sentó debajo de un árbol un rato hasta que los dedos de sus manos y de sus pies se helaron de frío. El lago estaba en silencio, desierto, excepto por un hombre que caminaba en círculos alrededor del agua, con una gasa en el cuello. Este hombre se encontraba de lleno en una batalla a vida o muerte contra el cáncer, era más o menos famoso por la zona debido a la lucha que estaba protagonizando. El canal de televisión local había emitido un programa sobre su historia y había enviado a un equipo al lago para grabarla; Ding se asustó muchísimo. Solo para estar seguro, trepó a un árbol y se quedó allí arriba como un pájaro durante dos horas.


  Después de ese incidente fue un equipo para hacer una inspección sobre riesgo de incendios en la zona, llenándole de miedo. Esta vez se ocultó detrás de un árbol y esperó ahí con el corazón en un puño. Uno tras otro, los hombres pasaban junto a su pequeña cabaña pero sin mostrar reacción alguna, como si se tratara de un elemento más de la naturaleza, con la sola excepción de un tipo gordo que caminó hasta la parte de atrás de la cabaña para orinar. De hecho Ding podía hasta olerlo. Nuestros líderes sufrían graves incontinencias, pensó. El gordo estaba tardando demasiado, y parecía un adolescente meando: metió tripa y dibujó un círculo en la plancha de metal del autobús, luego otro, y otro, pero antes de poder completar el cuarto círculo el chorro cesó. Después de echar las últimas gotas dio un fuerte golpe a una de las cubiertas metálicas de la ventana, se abrochó la bragueta y salió a toda prisa caminando con torpeza para alcanzar a sus compañeros. Fueron los dos únicos episodios que le asustaron.


  El aire gélido que corría bajo el árbol era demasiado para Ding, de modo que se puso de pie y se metió dentro del autobús, a fumarse un cigarrillo. Tras apurar cuidadosamente su cigarrillo, cerró los ojos e hizo un cálculo aproximado de cuánto había ganado en los últimos seis meses con el negocio. Los resultados eran excelentes. Decidió que volvería al día siguiente, y si seguía sin haber clientes, cerraría el negocio hasta primavera. Si podía mantener esto durante cinco años, llegaría en muy buena forma a la vejez.


  A la mañana siguiente se dirigió temprano a la cabaña. El viento helado había prácticamente desnudado los árboles; apenas había hojas en las ramas de los álamos, mientras que las de los escasos robles esparcidos entre los pinos habían resistido y tenían ahora un color dorado. Al agitarse con el viento parecían mariposas amarillas revoloteando entre las ramas. Había venido equipado con un saco con el dibujo de la piel de una serpiente y un bastón de madera con la punta de acero. Recogió toda la basura que había en la zona junto a la cabaña, no por ningún interés económico, sino por un sentido de la obligación. Él estaba recibiendo lo mejor que la sociedad tenía que ofrecerle. Después de cerrar la bolsa de basura, la colocó en el transportín de la bicicleta y se metió en la cabaña para recoger todo el surtido de productos. El graznido de un cuervo solitario en el exterior hizo que se le detuviera el corazón. Echó un vistazo desde la puerta y vislumbró a una pareja caminando hacia él por el camino gris que procedía de la pequeña colina detrás de la fábrica.
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  La pareja, de mediana edad, se paró enfrente de la cabaña. Eran las doce y media del mediodía. El hombre, con las manos metidas en los bolsillos de una cazadora gris, era bastante alto. El viento que le golpeaba por detrás hinchaba la parte baja de sus pantalones exponiendo los tobillos a la luz. La mujer era más baja, pero tampoco mucho. Apelando a sus décadas de experiencia, el Viejo Ding estimó que estaría sobre los cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Llevaba un anorak morado encima de unos pantalones azul claro y unos zapatos blancos de piel de cordero. Como ninguno de los dos tenía sombrero su pelo estaba a merced del viento, y la mujer trataba a menudo de retirárselo de la cara. A medida que se acercaban a la cabaña aumentaba de modo inconsciente la distancia entre ellos, lo que solo contribuía a aumentar la impresión de que eran amantes, y probablemente desde hacía muchos años. Cuando el Viejo Ding vio la expresión fría y afligida en la cara del hombre, y la mirada de indignación en el rostro de ella, supo con precisión qué estaba pasando entre ellos, como si acabara de descubrir su pasado.


  Decidió no cerrar a pesar de que solamente tenía dos clientes; no por el dinero, sino porque se compadeció de ellos.


  El hombre habló con el Viejo Ding frente a la cabaña mientras la mujer permanecía con la espalda apoyada en la puerta y las manos metidas en los bolsillos de su anorak, jugando absorta con las hojas del suelo.


  —Han bajado las temperaturas hoy —dijo el hombre—. De repente además. No es normal.


  —En la tele han dicho que se debe a un frente frío procedente de Siberia —contestó el Viejo Ding, recordando que debía deshacerse de la vieja televisión en blanco y negro que tenían en casa.


  —De modo que esta es la famosa cabaña de los amantes —dijo el hombre—. He escuchado que fue idea del suegro del jefe de la policía.


  El Viejo Ding sonrió y movió la cabeza, gesto que podía significar cualquier cosa prácticamente.


  —En realidad —añadió el hombre— solo estamos buscando un lugar tranquilo en el que poder hablar.


  El Viejo Ding le sonrió comprensivo, cogió el letrero y se dirigió al bosque de acacias blancas sin echar la vista atrás.


  Los rayos de sol se abrían paso a través de una nube gris, inundando los árboles de una luz resplandeciente. El álamo blanco parecía estar cubierto por una capa de papel de aluminio, brillante y mágica. Mientras se apoyaba contra las ligeras ramas del árbol, unas fuertes ráfagas de viento procedente del Noreste le provocaron sentir que su espina dorsal se había transformado en metal frío. El hombre entró en la cabaña, doblándose por la cintura. La mujer permaneció de pie a un lado de la puerta, con la cabeza agachada, como si estuviera absorta en sus pensamientos. El hombre salió de la cabaña y caminó hacia la mujer para susurrarle algo. Su gesto varió un ápice. De modo que el hombre tiró ligeramente de su abrigo. Ella se sacudió para soltarse, en una muestra de mal genio más propio de una niña. El hombre apoyó la mano sobre su hombro, y aunque ella continuó retorciéndose no le quitó la mano de encima. Así que la apretó contra él y la giró; ella opuso una leve resistencia pero finalmente acabó volviéndose hacia él. Entonces, con las manos en sus hombros, comenzó a hablar con ella —en realidad a su coronilla—. Por fin, la condujo hacia el interior de la cabaña.


  Escondido detrás de un álamo, el Viejo Ding sonreía. La puerta metálica se cerró con un leve clic y a continuación escuchó el sonido apenas perceptible del pestillo corriéndose. Con ese sonido, la pequeña cabaña se convertía en un objeto muerto más entre los árboles de invierno, alcanzada de vez en cuando por los fríos y desolados rayos de sol, despidiendo breves estallidos de reflejos opacos. Gorriones de plumas oscuras defecaban sobre el techo de la cabaña, revoloteando de un lado para a otro, lanzando un coro de gorjeos. Unas amenazantes y enormes nubes grises se extendían con rapidez por el cielo; sus sombras oscuras se mecían sobre el suelo del bosque. Miró su reloj de pulsera, era la una. No creía que fueran a estar mucho tiempo ahí dentro, probablemente menos de una hora. Estaba a punto de marcharse a comer a casa cuando aparecieron estos invitados inesperados. Le estaba entrando hambre, y frío, pero debía esperar a que salieran antes de irse a casa. Después de todo, estaban pagando una hora, así que no tenía derecho a pedirles que se fueran antes de tiempo. Algunas parejas permanecían en el interior tres horas. Hasta este momento se había sentido muy feliz cuando las parejas se encerraban y dormían ocho o diez horas. Sin embargo, con el frío congelándole los huesos y los retortijones del hambre haciéndose cada vez más fuertes, deseó que acabaran cuanto antes y salieran. Pasó el rato cavando en el suelo un pequeño agujero con su bastón y después se encendió un cigarrillo. Aun siendo consciente del riesgo de incendio en una zona boscosa, tiró con cuidado las cenizas en el agujero.


  Llevaba sentado bajo el árbol una media hora cuando escuchó unos sollozos apagados procedentes de la cabaña. Una ráfaga de viento agitó las hojas con tanta fuerza como para ahogar los sollozos, pero en el momento en que el viento cesó, el llanto fue de nuevo perceptible para sus oídos. Suspiró, compadeciéndola. Era el tipo de amor que merecían unos amantes así; era el clásico amor trágico, como unos pepinillos en vinagre: todo sal, nada de azúcar. Las parejas jóvenes de hoy en día se habían apartado de eso. Cuando estaban en la cabaña, apuraban cada segundo, haciéndolo apasionadamente. Gritaban con lascivia, gemían, algunos llenaban el aire con obscenidades que ruborizaba hasta a las aves. Todos hacían lo mismo, pero sin embargo, el modo en que actuaban no podía ser más diferente. Al estudiar los sonidos íntimos de los hombres y las mujeres, adquiría conciencia sobre los cambios en los valores de la gente. En lo más profundo de su corazón, él prefería el amor emotivo, que de algún modo parecía más dramático. Mientras escuchaba el llanto y los quejidos imaginó su historia: debía ser triste, como una tragedia romántica. Por algún motivo no estaban destinados a casarse. Tal vez, después de permanecer separados durante mucho tiempo, se habían reunido en secreto. Visto desde esa perspectiva no dejaba de ser un buen samaritano, pensó.


  Se abandonó a esos pensamientos durante otra hora y después se puso de pie para estirar sus articulaciones y frotarse los lóbulos congelados de sus orejas. Había llegado la hora de recoger e irse a casa. Pensó que la única forma de sentirse bien, dado como estaban marchando las cosas era cobrarles la tarifa mínima e ir al Restaurante Lanzhou, en la ciudad, y comerse un plato de fideos con ternera. Solo pensar en esos fideos hizo que le rugiese el estómago y le castañearan los dientes. Estaba terriblemente hambriento y congelado. Hacía un frío insólito para esas fechas, más frío que en los días más gélidos del invierno del año anterior. Los sollozos de la mujer se habían apagado, dejando la cabaña de metal totalmente sumida en silencio, como una tumba. Un cuervo, con un trozo de intestino en su pico, voló desde algún lugar lejano hasta su nido en un álamo.


  Pasó otra hora y la pequeña cabaña continuaba en absoluto silencio. Las nubes eran cada vez más densas, y los signos del anochecer comenzaban a posarse sobre los árboles. ¿Qué estaba pasando?, se preguntó en voz baja. No parecían tener tanto aguante. ¿Se habrían quedado acaso dormidos? ¡No, eso era imposible! Ahí dentro lo único que había era una esterilla de paja sobre un canapé. Ni colchón, ni mantas. Fuera hacía frío, aun con los débiles rayos de sol; pero una vez que se cerraba esa puerta, la cabaña se transformaba en una cámara frigorífica. De manera que, ¿qué narices estaban haciendo ahí dentro? Esperó todo lo que pudo antes de acercarse a la puerta y toser descaradamente para darles a entender que eso era todo por hoy. Ninguna respuesta. Solo faltaría que se hubieran desvanecido en el aire como los duendes en La llamada de los dioses. No, eso era solo un libro de fantasía. ¿Se habrían convertido en mosquitos como el Rey Mono? Imposible, también era pura ficción. Tal vez podrían haber… De pronto una imagen espantosa y horrible pasó ante sus ojos. Sus brazos y piernas comenzaron a temblar. Oh, Dios mío, no. Si era eso lo que había pasado, ya podía olvidarse de su camino a la riqueza. Tendría suerte si no le metían en la cárcel. De repente nada más importaba. Alzó su mano y llamó suavemente a la puerta.


  Toe toe toe.


  Entonces golpeó más fuerte.


  Pom pom pom.


  Entonces la aporreó con el puño.


  ¡Pom pom pom!


  Y entonces la aporreó con todas sus fuerzas y gritó a todo pulmón:


  —¡Eh, salid de ahí! —Pom pom pom—. ¿Qué estáis haciendo ahí dentro?


  Un hilo de sangre apareció entre su pulgar y el dedo índice. Seguía sin obtener respuesta del interior. Por un instante, se preguntó si acaso no le estaría engañando la memoria. ¿Había de verdad una pareja dentro?


  Pero entonces la pálida cara de la chica surgió de pronto en su cabeza, sin vida. Sus ojos, negros y misteriosos, poseían una sombra inquietante. Tenía una barbilla puntiaguda y un lunar negro del tamaño de una habichuela en la comisura del labio, del que brotaba un único pelo negro largo y rizado. Veía la imagen del hombre con idéntica claridad. El cuello levantado de su abrigo cubría sus mejillas. Tenía la nariz grande, el mentón oscuro y las cejas muy pobladas; sus ojos eran sombríos, tenía un diente de oro…


  No cabía ninguna duda al respecto, los hechos estaban claros: unas tres horas atrás, una triste pareja de mediana edad había entrado en este autobús abandonado, convertido ahora en un pequeña casa de campo; pero ahora no hacían ningún ruido, y sabía que había pasado lo peor que se podía imaginar. La mala suerte era como una mierda apestosa, y él acababa de pisarla de lleno. Sus piernas temblaron provocando que se desplomara sobre el suelo frente a la puerta.


  El tiempo en que uno se fuma un cigarrillo es lo que le costó ponerse otra vez de pie. Dio varias vueltas alrededor de la cabaña, golpeando con la mano de tanto en tanto el metal.


  —Eh, amigos —bramaba y rogaba a la vez— despertaos y salid de ahí. Os daré cada yuan que gane este verano, ¿de acuerdo? Me arrodillaré y me humillaré ante vosotros, ¿vale? Cabrones, animales, ¿no os da miedo que os mate un rayo por aprovecharos de un anciano? Adúlteros, fornicadores, puta, putero, vais a acabar muy mal. Mirad, os llamaré papá y mamá, ¿de acuerdo? Papá, mamá, queridos ancestros, sed misericordiosos y salid de ahí. Soy un trabajador de sesenta años al que han echado de la fábrica y cuya esposa sufre de problemas estomacales. Esto ya es de por sí malo, así que no aumentéis la bola de nieve. Si lo que queréis es morir, id a hacerlo a otra parte, no en mi cabaña. Ahorcaros en uno de estos árboles, o id a ahogaros al lago, o tiraos a las vías del tren. Hay toda una variedad de lugares donde suicidarse, ¿por qué habéis elegido mi pequeña cabaña para hacerlo? Estoy seguro de que sois personas con un buen estatus, como mínimo jefes de una Sección del Partido, o incluso de un Comité. ¿De verdad merece la pena morir así? Una muerte como esta es tan insignificante como la pluma de un pájaro. No vale la pena. Si gente como vosotros no quiere vivir, ¿qué hay de nosotros, las clases pobres? Jefa de Sección, Jefe de Comité, usad la cabeza y poneros en mi lugar. Salid, por favor salid…


  Gritó hasta quedarse ronco, y seguía sin escucharse nada dentro de la cabaña. Los cuervos, que regresaban a sus nidos mientras caía el sol, trazaban círculos en el cielo sobre los álamos, como una nube compacta. Agarró una piedra y trató de echar abajo la puerta metálica. Hizo un ruido sordo y la piedra se partió en dos trozos; la puerta no sufrió daño alguno. De modo que se abalanzó con el hombro para embestir la puerta con su cuerpo. La puerta apenas se movió, pero él terminó como mínimo tres metros más atrás, sentado en el suelo muerto de dolor. Le dolía muchísimo el hombro, y casi no podía levantar el brazo. Sentía como si se hubiera roto la clavícula.
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  Pedaleó con su vieja bicicleta montaña abajo, aturdido, sin usar los frenos, como si la muerte fuera la única solución. El viento del Noreste le impactaba de lleno, hinchando su abrigo y helando su tripa, silbándole en los oídos. Era como si condujera entre las nubes, volando a través de la niebla. La bolsa de basura que llevaba en el transportín se había abierto, expandiendo papeles sucios y bolsas de plástico por el aire con un sonoro zumbido. No vio al famoso enfermo de cáncer cuando bordeó el lago. Una bandada de cisnes grises giraba en el cielo, como si tratara de buscar donde aterrizar en el lago helado, sobre el hielo cubierto de polvo y suciedad. Se dirigió hacia la ciudad entumecido del frío. Ya habían encendido las farolas; una explosión constante de vasos rotos le provocó un nudo en la garganta. Le adelantó un coche de policía, con las luces girando y la sirena puesta; casi se cae de la bicicleta del susto.


  A pesar de estar atontado consiguió llegar hasta la puerta de su aprendiz, Lü Xiaohu, y ya había levantado su mano para llamar cuando vio un dibujo pegado a la puerta; era un dibujo de un niño enfadado. El Viejo Ding se giró para marcharse de ahí cuando justo vio a su aprendiz subiendo hacia el vestíbulo con un pollo desplumado en las manos. La imagen de la piel granulosa del pollo bajo esa luz turbia provocó que le recorriera un escalofrío. Las piernas se le doblaron y sintió una punzada de dolor en la pierna recién curada, y se sentó con dificultad en los escalones. Lü Xiaohu se paró en seco.


  —Shifu —preguntó nervioso— ¿qué estás haciendo aquí?


  Como un niño pequeño con el que se acaban de meter y de pronto ve a su padre, el Viejo Ding sintió cómo sus labios comenzaban a temblar y las lágrimas asomaban en sus ojos.


  —¿Qué sucede Shifu? —preguntó su aprendiz mientras corría a toda prisa para ayudar a ponerse de pie al Viejo Ding—. ¿Ha pasado algo?


  Sus piernas flaquearon de nuevo y se puso de rodillas ante los pies de su discípulo.


  —Joven Hu —dijo entre sollozos—, algo terrible…


  Abriendo rápidamente la puerta de su apartamento, el Joven Hu le metió dentro y le sentó en el sofá.


  —Shifu, ¿qué ha pasado? No habrá muerto tu mujer, ¿no?


  —No —contestó débilmente—, es mucho peor que eso…


  —Dime, ¿de qué se trata? —dijo cada momento más preocupado—. Shifu, háblame o me da un ataque al corazón.


  —Joven Hu —dijo entre sollozos, secándose las lágrimas—, estoy metido en un problema muy grave…


  —¿El qué? ¡Habla!


  —Hoy vino una pareja hacia el mediodía a la cabaña y todavía no han salido…


  —¿Y qué? Simplemente pídeles más dinero —dijo el Joven Hu suspirando de alivio—. Eso son buenas noticias…


  —¿Qué quieres decir con buenas noticias? Han muerto ahí dentro…


  —¿Muerto? —contestó el Joven Hu estupefacto, a punto de dejar caer el termo que tenía en la mano—. ¿Cómo ha ocurrido algo así?


  —No estoy seguro…


  —¿Has visto sus cuerpos?


  —No…


  —¿Entonces cómo sabes que están muertos?


  —Tienen que estarlo… entraron hace unas tres horas, y al principio escuché a la mujer sollozar. Después ya no se escuchó nada —contestó, mostrándole a su aprendiz la mano llena de sangre—. Traté de tirar la puerta abajo, di golpes en las ventanas y grité hasta hacerme daño en la voz, pero no se oye ni un sonido, ni siquiera un susurro…


  El Joven Hu dejó el termo y se sentó en un taburete frente al sofá. Sacó su paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca y se lo encendió. Con la cabeza gacha, le dio una calada y entonces levantó la cabeza.


  —Shifu, vamos a tranquilizarnos —dijo mientras cogía otro cigarrillo, se lo alcanzaba al Viejo Ding y se lo encendía—. Quizá se quedaron dormidos. Ese tipo de actividad agota a una persona.


  El Viejo Ding se frotó nervioso las rodillas con las manos mientras permanecía sentado mirando con esperanza a los ojos de su aprendiz.


  —Mi querido y joven aprendiz, no es necesario que trates de calmarme —dijo afligido—. Llamé hasta que me sangraron los nudillos y grité hasta quedarme ronco. Hice ruido suficiente como para despertar a un muerto. Y sin embargo no se escucha nada dentro, nada…


  —¿No pueden haberse escabullido mientras no mirabas? Eso me parece bastante posible. Shifu, deberías saber que hay gente que haría cualquier cosa para no tener que pagar lo que debe.


  Ding negó con la cabeza.


  —Eso es imposible, totalmente imposible. En primer lugar porque la puerta está cerrada con pestillo desde dentro. Además, no quité la vista de encima. Habría visto escabullirse a un par de ratas, no digamos a una pareja de humanos.


  —Con que ratas eh… ¿qué te parece? —dijo el joven Hu—. Tal vez cavaron un túnel para salir.


  —Mi querido aprendiz —dijo con la voz quebrada por el llanto—, olvídate de esas ideas descabelladas y ayúdame a pensar qué hacer, ¡te lo ruego!


  El Joven Hu bajó la cabeza y echó una bocanada de humo. Tenía el ceño arrugado. El Viejo Ding se quedó mirando sin pestañear a su aprendiz, esperando a escuchar sus ideas. El Joven Hu alzó la cabeza.


  —Shifu —dijo—, creo que debemos mandar esto al infierno. Has ganado una buena cantidad de dinero este año. Ahora esperemos a que llegue la primavera y ya se nos ocurrirá otra forma de ganar dinero.


  —Joven Hu, estamos hablando de la muerte de dos seres humanos…


  —¿Y qué? No es culpa nuestra —contestó enfadado—. Una vez que deciden matarse no hay nada que podamos hacer al respecto. ¿Qué clase de tipos eran?


  —A mí me parecían personas muy educadas, quizá cargos oficiales del Partido.


  —Más razón si cabe para mantenernos alejados de ellos. Sabes que ese tipo de gente suele tener relaciones extramatrimoniales. Nadie derramará una lágrima por sus muertes.


  —Pero ¿y si me relacionan con esto? —dijo tartamudeando—. Como reza el refrán, no se puede enterrar un cuerpo en la nieve. La policía sabrá enseguida que fui yo.


  —¿A dónde quieres llegar? ¿No querrás decir que estás pensando en presentarte tú solito ante la policía?


  —Joven Hu, lo he pensado mucho. Ya sabes cómo dice el refrán: la novia fea tiene que enfrentarse a sus allegados tarde o temprano.


  —¿De verdad estás pensando en ir a la policía?


  —Tal vez, puede que sean capaces de salvarles.


  —Shifu, ¡esto es prácticamente lo mismo que prenderte fuego!


  —Mi querido aprendiz, ¿no me dijiste que tienes un primo que trabaja en el Departamento de Seguridad Nacional? ¿Me llevarías a verle?


  —¡Shifu!


  —Te lo ruego, necesito la ayuda de tu primo. Si he hecho algo malo no creo que pueda dormir en paz el resto de mi vida.


  —Shifu —dijo el Joven Hu con un tono de voz apagado—, ¿te has parado a pensar en las posibles consecuencias? A la gente le parecerá algo turbio lo que te has estado trayendo entre manos y no les costará mucho trabajo rebuscar hasta encontrar una ley con la que meterte en la cárcel un par de años. E incluso si tal cosa no pasara, puedes ganarte una buena multa. Y cuando esa gente te multa, te multa de verdad. No me sorprendería si todo el dinero que has ganado durante el verano y el otoño no fuera suficiente para pagar la multa.


  —Tengo que vivir con eso —admitió el Viejo Ding muy a su pesar—. No quiero ese dinero. Desde ahora en adelante, mendigaré antes que hacer lo mismo.


  —¿Y si acaban encerrándote en la cárcel? —le preguntó su aprendiz.


  —Esa es la razón por la que quiero que hables con tu primo —dijo con la voz apagada y la cabeza agachada—. Si tengo que afrontar una pena de cárcel, me haré con un matarratas y pondré fin a todo.


  —¡Shifu, Shifu! —dijo el Joven Hu—. Te dije todo eso del primo policía para darte confianza.


  El Viejo Ding se quedó inmóvil un instante, y entonces suspiró y se puso de pie temblando. Tras apagar con mucho cuidado su cigarrillo en el cenicero, miró a su antiguo aprendiz, que tenía la mirada absorta en la pared y la cabeza inclinada hacia un lado. Entonces dijo:


  —Voy a dejar de ser una molestia.


  —Shifu, ¿qué estás haciendo?


  Miró hacia atrás por encima de su hombro.


  —Joven Hu —contestó—, tú y yo hemos trabajado juntos este tiempo. Cuando muera, si no es mucha molestia, ¿podrías ir de tanto en tanto a ver si mi mujer está bien? Si es mucho pedir, no te preocupes…


  Abrió la puerta. Un viento gélido entró desde el vestíbulo golpéandole de lleno en la cara. Se estremeció mientras estiraba la mano para sujetarse en la barandilla y caminó entre la oscuridad.


  —Espera, Shifu.


  Se giró y vio a su aprendiz parado en la puerta. La luz procedente del apartamento hacía que su cara pareciera estar dibujada con polvos de oro.


  —Te llevaré a ver a mi primo —le escuchó decir.
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  Fueron a una cabina de teléfono, con el viento silbando sobre ellos, para llamar a casa de su primo. Quienquiera que contestara dijo que estaba de guardia en la comisaría. El antiguo aprendiz del Viejo Ding dijo alegremente:


  —Genial Shifu. ¿Sabes por qué no quería llevarte a verle? No tienes ni idea de lo arrogante que es su mujer. Si un pariente pobre como yo va a su casa, tuerce el gesto y pone mala cara. Es como un perro, la muy zorra considera a gente como nosotros inferiores. Es algo superior a mis fuerzas. Tal vez no tengamos muchas riquezas materiales, pero sí en cambio espirituales. ¿No es así?


  El Viejo Ding contestó emocionado:


  —Joven Hu, siento estar haciéndote pasar por esto.


  —Bueno, mi primo es un buen tipo. Un poco calzonazos, eso es todo —dijo, para a continuación añadir con voz cantarina—, ¡cuando manda la mujer de uno, te tocar dormir con el mulo!


  Pararon primero en una tienda para comprar dos paquetes de cigarrillos chinos. El Viejo Ding fue a coger la cartera, pero su antiguo aprendiz le apartó la mano.


  —Shifu —dijo— yo me haré cargo de esto. No puedes permitírtelo.


  Cuando vio cuánto costaban los cigarrillos le rechinaron los dientes y dijo, a pesar de lo que le dolía hacerlo:


  —Yo debería estar pagando esto, Joven Hu.


  —Deja que yo me haga cargo de esto.


  Cuando entraron en la comisaría el Viejo Ding estiró el brazo de forma involuntaria y se asió de la manga de la camisa de su antiguo aprendiz. Se sentía helado y le sudaban las manos. Al parecer uno de los dos policías de servicio era su primo, un hombre joven con ojos rasgados y cuello alargado. Cogió un bolígrafo y comenzó a escribir en un cuaderno todo lo que le contaron.


  —¿Eso es todo? —señaló impaciente, dando golpecitos en el cuaderno con la punta del boli.


  —Eso es todo…


  —Una imaginación bastante prolífica —dijo con frialdad, mirando de reojo al Viejo Ding—. Has liado una buena, ¿no es así?


  Abrió la boca para hablar pero no salió ni una palabra.


  —Primo —dijo el aprendiz del Viejo Ding sonriendo mientras sostenía la bolsa de plástico con los cigarrillos delante de su cara—, ¿no podrías echar un vistazo para ayudar al compañero? Si esos dos han tomado somníferos tal vez todavía estemos a tiempo de salvarlos. Ding Shifu me ha enseñado todo lo que sé. Fue un trabajador de provincia modelo y una vez se hizo una foto con el Diputado del Gobierno Yu. Pero cuando le despidieron hace poco tiempo, esta era la única forma que conocía para llevar el pan a su mesa.


  —¿Y si han tomado matarratas? —inquirió. El policía miró su reloj, le puso de pie y se dirigió hacia el otro policía de guardia, que estaba jugando con el ordenador en una esquina—. Joven Sun, voy hacia el lago a investigar dos posibles suicidios. Te quedas al mando.


  Después de ir al baño y coger el material que necesitaba entró al garaje y salió de él con un triciclo a motor. Una vez que el Viejo Ding y su aprendiz se sentaron, se alejaron de la comisaría.


  Era más o menos la hora de cenar, pero parecía mucho más tarde, debido probablemente al frío del ambiente y al poco tráfico. Las luces del vehículo brillaban y la sirena sonaba a todo volumen a medida que aceleraban; el Viejo Ding estaba aferrado al triciclo con el corazón en la boca, pensando que podría salir disparado en cualquier momento.


  Se encontraron muy pronto en las afueras de la ciudad, donde la calidad de la carretera comenzaba a empeorar. A pesar de que el primo sabía que debía aminorar, era como si quisiera demostrar sus habilidades en la conducción: el triciclo parecía más bien un potro salvaje. El Viejo Ding pegaba tales botes que sentía como si le estuvieran clavando agujas en su pobre coxis.


  Cuando llegaron al camino asfaltado que bordeaba el lago, el primo no tuvo más remedio que aminorar, ya que la superficie estaba llena de baches y agujeros. Condujo con bastante habilidad pero no pudo evitar todos los obstáculos. En un momento el triciclo fie caló y a punto estuvieron de volcar.


  —¡Me cago en las carreteras corruptas! —gritó—. ¡La asfaltaron hace menos de un año y mira cómo está ahora!


  El Viejo Ding y su aprendiz se bajaron del triciclo para empujar. Cuando alcanzaron el borde del cementerio tuvieron que dejarlo ahí antes de continuar adelante. El faro atravesaba la oscuridad e iluminaba una estrecha franja del cementerio y de los árboles colindantes.


  —¿Dónde está? —preguntó el primo con indiferencia.


  Trató de responder pero su lengua parecía haberse petrificado, y apenas consiguió soltar un gruñido. Su aprendiz señaló en dirección al cementerio.


  —Por ahí.


  El faro del triciclo a motor iluminaba el pequeño sendero que atravesaba el cementerio, pero era evidente que tendrían que recorrerlo a pie. Así que el policía apagó la luz, cogió la mochila y sacó una linterna que funcionaba con tres pilas e iluminó el sendero que serpenteaba entre los árboles.


  —Vamos. Tú ve primero.


  El Viejo Ding se puso inmediatamente al frente para ganarse el afecto del primo. Escuchó la voz de su aprendiz apuntando desde detrás:


  —Primo, el vehículo…


  —¿Qué más da? ¿Tienes miedo de que alguien venga y lo robe? —dijo riendo sarcásticamente—. ¿Quién si no un jodido idiota saldría de noche con este frío?


  Con la linterna del primo moviéndose de un lado a otro desde la copa de los árboles hasta el cementerio, el Viejo Ding tenía problemas en mantener el equilibrio, como un caballo viejo casi ciego. La senda abría su sinuoso camino a través del cementerio y la superficie estaba cubierta por una fina alfombra de hojas muertas que crujían bajo sus pies. El viento del Noreste había desaparecido; el aire poseía unos rasgos helados y fantasmagóricos en el cementerio, tan inquietantemente silencioso excepto por las pisadas humanas sobre las hojas secas, un sonido que provocaba escalofríos en los corazones. Algo helado cayó en el rostro del Viejo Ding, como gotas de lluvia, pero no era eso. Entonces con un rayo de la linterna vio partículas blancas flotando en el aire.


  —¡Está nevando! —dijo con un tono elevado.


  El primo le corrigió reprendiéndole.


  —No es nieve, ¡es aguanieve!


  —Primo —dijo el aprendiz— ¿cómo sabes tantas cosas?


  —Todos pensáis que los policías somos estúpidos, ¿no es así? —contestó con un resoplido desdeñoso.


  —En absoluto —dijo el aprendiz con una sonrisa de halago—, puede que haya policías estúpidos en el cuerpo, pero está claro que tú no eres uno de ellos. He oído a mi tía decir que con cinco años eras capaz de leer más de doscientos caracteres.


  El haz de luz de la linterna iluminó la copa de un álamo enorme, asustando a algunos cuervos en su nido. Dos de los pájaros volaron del nido graznando y chillando y batieron las alas en el halo de la linterna. Uno golpeó contra el tronco de un árbol y el otro voló hasta el nido de una urraca, provocando algunos chillidos fortísimos. El primo apartó la linterna y farfulló:


  —Malditos pájaros, ¡debería mataros a todos!


  Caminaron hacia los restos del autobús abandonado, el cual bajo el paraguas de luz parecía un monstruo durmiente. En ese momento los cuervos alterados y las urracas habían regresado a sus propios nidos, y el bosque se sumió de nuevo en el silencio. El aguanieve estaba cayendo de forma cada vez más pesada, provocando un ligero murmullo en el aire de la noche, como el tipo de sonido de los gusanos de seda masticando hojas de mora. El primo alumbró toda la cabaña.


  —¿Dentro? —preguntó.


  El Viejo Ding sintió los ojos de su aprendiz en su nuca en medio de la oscuridad y musitó una respuesta.


  —Sí, dentro…


  —Joder, tú sí que sabes encontrar un buen sitio…


  Linterna en mano, el primo se acercó caminando hacia la puerta y le dio una patada. Para sorpresa de todos, estaba abierta. Los ojos del Viejo Ding siguieron los rayos de la linterna mientras se movían por el interior de la cabaña, como haciendo un repaso de todos sus efectos personales. Vio la cama y la esterilla de paja y el áspero papel higiénico encima de él. La mesa de madera de tres patas apoyadas contra la pared en la esquina, con sus dos botellas de cerveza y tres de refrescos, todas ellas cubiertas de polvo, dos velas rojas yaciendo junto a las botellas de cerveza y otra más pequeña todavía en pie; la cera derretida en la superficie de la mesa y el orinal de plástico; y una frase pornográfica anónima dibujada en la pared. La luz se detuvo un instante en la pintada y luego continuó su camino hasta la cara del Viejo Ding, justo cuando el primo se giró y le preguntó enfadado:


  —Ding Shifu, ¿de qué va todo esto?


  La luz le cegó, de modo que trató de protegerse los ojos con el brazo mientras tartamudeaba para defenderse:


  —No estaba mintiendo, juro por Dios que no estaba mintiendo.


  —Hay gente que saca de paseo a sus mulas, y otros que sacan a sus caballos, pero nunca pensé que habría gente que sacara a paseo a policías —dijo con cinismo.


  Alzó la linterna, se giró y se marchó.


  El aprendiz del Viejo Ding dijo desaprobándole:


  —Shifu, harías cualquier cosa por divertirte.


  Mirando de arriba a abajo a su aprendiz y hablando en voz baja, añadió:


  —Joven Hu, ahora lo entiendo, eran dos espíritus.


  Tan pronto como las palabras salieron de su boca, sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal hasta su cabeza. Al mismo tiempo, no obstante, se sentía profundamente aliviado. Su aprendiz, por otro lado, estaba todavía más enfadado.


  —Shifu, ¿harías cualquier cosa por divertirte, verdad?


  El hombre y la bestia


  Mientras el amanecer rasgaba el cielo, un banco de niebla se abría paso lentamente desde el Mar Sapporo hacia tierra firme. Primero inundó los valles exuberantes para elevarse después con elegancia, envolviendo la cumbre y la espesa maleza que allí crecía. El nítido aunque misterioso sonido de un riachuelo transparente se extendía en la niebla mientras discurría a través de los oscuros acantilados hacia el valle situado debajo. El Abuelo yacía boca abajo en una cueva a mitad de camino de la montaña donde se había guarecido, escuchando con cautela los sonidos de la incipiente primavera, el cacareo de los gallos del pueblo anunciando el alba, y el profundo estruendo de la marea del océano.


  
    A menudo me imagino a mí mismo emprendiendo camino rumbo al mar con una cantidad enorme de dinero ganado con el sudor de mi frente —una vez que la Moneda del Pueblo se fortalezca en los mercados internacionales— tomando la ruta usada por los japoneses cuando trasladaban a los trabajadores chinos reclutados. Cuando llegue a la isla de Hokkaido, armado de las imágenes de la ruta que mi Abuelo describió cientos de veces cuando contaba esta historia, buscaré la cueva en la montaña frente al mar, el lugar donde se refugió durante más de diez años.


    La niebla se elevó hasta la entrada de la cueva, donde emergía la maleza y densas enredaderas bloqueaban las vistas del Abuelo. Las paredes de la húmeda cueva estaban cubiertas por musgo y liquen de color cobrizo. Había suaves pieles de animales extendidas sobre la piedra; el olor a zorro emanaba de las paredes, un recordatorio constante de su heroísmo o salvajismo al apoderarse de la guarida del zorro, que ahora era su casa. Por aquel entonces, el Abuelo ya había olvidado cuánto tiempo hacía que había escapado a la montaña.


    No tengo modo de saber cómo alguien que vive como un lobo durante catorce años en los bosques de una vieja montaña ve el tiempo y siente su transcurrir. Quizá para él diez años eran como un solo día, o tal vez cada día le parecían diez años. Su lengua se había secado, pero cada una de las sílabas sonaron claras en sus pensamientos y en sus oídos: ¡Qué niebla tan densa! ¡Niebla japonesa! Entonces los hechos acaecidos en 1939, en el decimocuarto día del octavo mes del calendario lunar, cuando las tropas que él comandaba, entre las que se encontraba su hijo, se escondieron bajo el puente del Río de Agua Negra para trazar una emboscada a una columna de camiones japoneses, revivieron vividamente en su cabeza. Aquella también había sido una mañana en la que una densa niebla cubrió el cielo.


    Interminables hileras de tallos de sorgo rojo se elevaban entre la intensa niebla. El rugido de las olas del mar impactando contras las rocas se transformó en el rugido de los motores de los camiones. El claro sonido del río fluyendo a través de la piedra cambió en la risa picara de Douguan, mi padre. Las pisadas de los animales del valle se convirtieron en la pesada respiración de mi Abuelo y sus tropas. La niebla era densa y líquida, como el algodón de azúcar de Segundo Liu en el pueblo de Saltwater Harbor. Podías sostenerla entre las manos, o estirar el brazo y coger un trozo. Cuando mi tía, Pequeña Huaguan, comía algodón de azúcar, se le pegaba a su boca como una barba blanca. Fue a ella a la que un malvado japonés la atravesó con una bayoneta… Un dolor atroz hizo que se encogiera como una bola. Le poseyó la ira y soltó un alarido que se elevó desde lo más profundo de su garganta. No era un sonido de un hombre, ni por supuesto se trataba del sonido de un lobo. Era el sonido que emitía el Abuelo en su guarida de zorro.


    Las balas barrían la zona, y las puntas de los tallos del sorgo caían en cascada al suelo. Los proyectiles dejaban largos mantos detrás de ellos rasgando la niebla. Volaban hasta el interior de la cueva del zorro, iluminando las paredes de piedra como acero fundido, lechos de agua ardiendo sobre el metal caliente, enviándole un olor a vapor a la nariz. Sobre un saliente de la roca colgaban tiras de piel de zorro marrón claro. El agua del río, escaldada por las balas, sonaba como el grito de los pájaros. El tordo de plumas rojas, la alondra de plumas verdes. Las anguilas blancas flotaban en las aguas esmeralda del Río de Agua Negra. Grandes cazones de piel negra y cuerpo arenoso saltaban salpicando fuerte en el arroyo del valle. La mano de Douguan temblaba mientras cogía su pistola Browning. ¡Y disparó! El casco de acero negro era como el caparazón de una tortuga. ¡Pang, pang, pang! ¡Maldito japonés!


    En realidad jamás pude presenciar la escena de mi Abuelo tumbado en la cueva mientras pensaba en su tierra natal, pero jamás olvidaré una costumbre que se trajo consigo a casa. No importaba lo cómoda que fuera la cama, él siempre dormía boca abajo, con las rodillas flexionadas y la barbilla reposando sobre sus brazos cruzados. Era como un animal salvaje, siempre alerta. Nunca podíamos estar seguros de si dormía o si estaba despierto. Pero lo primero que yo veía al despertarme eran sus ojos verdes brillando. De modo que tengo grabada la imagen de cómo dormía en su cueva y la expresión de su mirada mientras yacía ahí.


    Su cuerpo continuaba siendo el mismo de siempre, es decir, su estructura ósea jamás varió. Sus músculos, sin embargo, se movían sin parar fruto de la tensión. La sangre fluía con potencia a través de sus minúsculas venas, acumulando fuerza, como una cuerda tirante. La nariz de su cara fina y alargada era dura como el hierro, y sus ojos ardían como el fuego. Su pelo enredado y de color del hierro semejaba el feroz incendio de una pradera.

  


  A medida que la niebla se expandía se iba haciendo más fina, transparente, y boyante. Desde el interior de sus titubeantes y entrecruzadas franjas de seda blanca emergían las puntas de la maleza, las redes de las parras, las copas de los árboles, el rostro austero del pueblo, y el diente azul ceniza del mar. Las caras rojas de los tallos de sorgo a menudo brillaban entre la niebla. Sin embargo, mientras esta clareaba, disminuía el número de sorgos. El brutal paisaje japonés llenaba sin piedad los huecos en la niebla, desterrando los sueños del Abuelo sobre su hogar. Por fin la bruma se desplazó hacia el valle arbolado.


  Un rojo resplandeciente del vasto océano inundaba los ojos del Abuelo. Las olas de un azul grisáceo lamían perezosas la arena de la playa, y una bola de fuego ardiendo se abría paso desde las profundidades del océano. El Abuelo no podía recordar, ni existía forma de que pudiera hacerlo, cuántas veces había observado el sol empapado emergiendo del agua. El fuego rojo vivo de la esperanza, tan caliente que le hacía temblar, ardía en su corazón. Una amplia extensión de sorgos componían ordenadas hileras en el océano. Los tallos eran los cuerpos erectos de sus hijos y de sus hijas, las hojas eran sus brazos agitándose en el aire, sus sables centelleando a la luz del sol. El océano japonés se había convertido en un mar de sorgos, las ondulaciones del océano eran los pechos subiendo y bajando de los tallos de sorgo, y la marea desplazándose era su sangre.


  De acuerdo con una entrada en los historiales médicos de la ciudad de Hokkaido Sapporo, una campesina del cercano pueblo de Kiyota, llamada Yoshikawa Sadako, se dirigió hacia un arrozal en un valle el día 1 de octubre de 1949, donde se encontró con un salvaje que la violó. Un amigo mío japonés, el señor Nagano, me ayudó a localizar ese material y a traducirlo al chino para mí. El supuesto salvaje era mi Abuelo, y el objetivo de mencionar estos datos es precisar el tiempo y el lugar en que acaeció este importante evento en la vida de mi abuelo. A mediados del Festival del Ecuador del Otoño de 1943 fue capturado y más tarde llevado a Hokkaido como trabajador reclutado. En la primavera de 1944, cuando las flores de la montaña estaban en todo su esplendor, escapó de un campo de trabajo y comenzó su vida en las montañas como hombre y como bestia. El 1 de octubre de 1949, el día en que se proclamó la República Popular, había pasado más de dos mil días y noches en el bosque. La mañana que estoy describiendo, aparte de que la intensa niebla le hizo más fácil aunque a la vez más desgarrador recordar la vida dichosa que sus seres queridos y él habían dejado atrás en casa, no tuvo mayor relevancia. Lo que ocurrió después esa tarde es otra historia.


  Era una típica mañana en Hokkaido. La niebla se había disipado y el sol se alzaba sobre el mar y el bosque. Unos pocos barcos blancos de vela se echaron lentamente al agua. Desde esa distancia parecía que no se estaban desplazando en absoluto. Tiras de algas marrones yacían secándose al sol, sobre la arena. Los pescadores japoneses reunían las algas recogidas en las aguas poco profundas, así como un gran número de enormes escarabajos marrones. Desde que sufrió a manos de un pescador con barba gris, mi abuelo sentía un odio profundo hacia los japoneses, independientemente de que tuvieran rostros crueles o amables. Ahora, cuando bajaba de noche al pueblo a robar algas y pescado seco, ya no albergaba ningún sentimiento de culpa. Llegó hasta el punto de hacer trizas las redes de pescar que se secaban en la playa, con un par de tijeras viejas y oxidadas.


  El sol empezaba a calentar. Incluso la tenue niebla del valle había desaparecido, y el océano estaba volviéndose blanco. En los árboles a lo largo de toda la montaña, hojas rojas y amarillas se fundían con el verde intenso del pino y el cedro, como lenguas de fuego. Esparcidos entre los rojos y verdes oscuros había columnas de un blanco puro: la corteza de los abedules. Un nuevo y adorable día de otoño había llegado en silencio. Después del otoño venían los duros inviernos, los glaciales inviernos de Hokkaido que obligaban a mi Abuelo a hibernar como un oso. Hablando en términos generales, había más grasa en su tripa cuando las violetas estaban en flor que cuando los signos del otoño se abrían paso en la montaña. Las perspectivas para este invierno en concreto eran buenas, sobre todo porque tres días antes había asegurado la cueva: de cara al sol pero de espalda al viento, era un lugar perfecto para esconderse. El próximo paso era acumular comida para el invierno. Tenía planeado salir diez noches para traer unos veinte fardos secos de algas. Si su suerte continuaba, quizá fuera también capaz de robar un poco de pescado desecado o patatas.


  El riachuelo no estaba muy lejos de la cueva, lo que significaba que no debía preocuparle dejar huellas en la nieve, ya que trepaba por encima de las parras y las enredaderas. Este sería un buen invierno gracias a la cueva. Era su día de suerte, y estaba contento. Naturalmente, no podía saber que aquel día toda China se agitaba de la emoción. Mientras pensaba en sus buenas perspectivas, su hijo —mi padre— montaba una mula, llevando su nuevo uniforme militar, con un rifle colgando del hombro. Él y su unidad se habían reunido bajo una acacia blanca a los pies de la muralla del este de la Ciudad Imperial, donde esperaban para tomar parte en el glorioso desfile en Tiananmen.


  Los rayos de sol se filtraban a través de las hojas y las ramas dentro de la cueva de mi Abuelo, y los sentía en sus manos. Sus dedos tenían el color del metal, retorcidos como garras. El dorso de sus manos estaba escamado y sus uñas estaban rotas y levantadas. El dorso de sus manos también estaba caliente e irritado por el sol. Todavía adormecido, cerró los ojos y mientras dormitaba escuchó a lo lejos ruidos de disparos. El fulgor por el que competían las luces rojas y doradas formaba una columna de mil magníficos corceles, como un tapiz bordado, como la marea vivaz, manando desde su pecho. La íntima conexión creada entre la alucinación de mi Abuelo y la alegre celebración de la nación recién fundada otorgaba más esplendor a la imagen de mi Abuelo. Hay, por supuesto, toda clase de teorías —telepatía o poderes sobrenaturales— que tal vez puedan explicar este inexplicable fenómeno.


  Vivir tantos años en la montaña dotó a mi Abuelo de unos sentidos del oído y del olfato especialmente agudos. Eso no era una consecuencia extraña, ni tampoco una fanfarronada; era simplemente un hecho indiscutible. Los hechos son superiores a la elocuencia, y las mentiras nunca pueden encubrir los hechos. Eso es lo que decía mi Abuelo en reuniones públicas. Dentro de la cueva, aguzaba el oído y percibía el más leve ruido del exterior. Las parras se movían ligeramente. No era el viento. Conocía la forma y el carácter del viento, y podía notar el olor diferente en docenas de tipos de viento. Mientras miraba temblar las parras detectó el olor de un zorro, y supo que la venganza había llegado por fin. Desde el momento en que había acuchillado a cuatro cachorros de zorro y los había arrojado fuera de la cueva, Abuelo esperaba la venganza. No tenía miedo. No se sentía enardecido. Desde que se había retirado del mundo de los hombres, las bestias se habían convertido en sus compañeros y sus adversarios: lobos, osos, zorros. Los conocía perfectamente, y ellos le conocían a él. Después de una pelea mortal con un oso, se habían mantenido alejados de su camino. Todavía le muestran los dientes cuando le veían, pero sus rugidos iban más encaminados a saludarle que a mostrarse feroces. Ninguno violaría el pacto de honor de no agredir. El lobo temía a mi Abuelo; no era un adversario que mereciera la pena. Cuando se está confrontando a un animal más feroz, el lobo no es rival ni para un chucho callejero. Sin embargo, el zorro, al contrario que el lobo y que el oso, es un ser astuto e ingenioso, agresivo tan solo frente a una liebre salvaje o una granja de pollos.


  Cogió sus dos posesiones más preciadas —un cuchillo y las tijeras— en sus manos. El hedor característico del zorro y el susurro de las parras se acentuó. Estaba trepando a través de estas. El Abuelo siempre se había imaginado que este ataque se produciría en mitad de la noche. El ingenio y la vivacidad de los zorros están ligados a la oscuridad. Este desafío tan a la luz del día para recuperar el territorio y vengar la muerte de sus cachorros le sorprendió. Cuando las tropas avanzan, el general organiza una defensa. Cuando se producen inundaciones, hay tierra para frenarlas. En otras palabras, las cosas se solucionaban por sí mismas. Habiéndose enfrentado a menudo a peligros mucho más graves, mi Abuelo estaba tranquilo y seguro. Comparado al resto de sus días, en los que todo lo que hacía era permanecer tumbado, esa mañana prometía ser toda una aventura. Al otro lado del océano, poderosas fuerzas se encontraban en el desfile junto a sus líderes heroicos mientras anunciaban con voz excitada la creación de la República Popular, mientras que debajo cientos de miles de caras estaban bañadas en lágrimas.


  La zorra roja y astuta trepó hasta la altura de la cueva donde se escondía mi Abuelo, agarrándose a una parra fina con sus garras. Sonreía y entornaba los ojos por el brillo de la luz del sol. Los círculos alrededor de sus ojos eran de un negro azabache y unas pestañas gruesas y doradas brotaban de sus párpados. Era la madre de los zorros. Mi Abuelo vio dos filas de tetillas oscuras, hinchadas de leche debido a los cachorros que había perdido. La zorra, grande y roja, se agarraba a las parras púrpuras mientras movía coqueta la cola una y otra vez, como un melón rojizo, como una llama malvada que puede incluso hacer tambalearse al hierro.


  Abuelo sintió de pronto cansancio en la mano que sostenía el cuchillo. Tenía los dedos agarrotados, doloridos y dormidos. El origen de su problema radicaba en la expresión de la zorra. Debería haber estado enseñando los dientes con un gruñido salvaje en lugar de mover la cola seduciéndole y sonriendo con dulzura. La vista de aquello dejó estupefacto al Abuelo e hizo que se le entumecieran los dedos. El suave balanceo de la enredadera sucedía a apenas un par de metros de donde se situaba la entrada de la cueva. La bola de fuego lanzaba sus rayos sobre las hojas de la maleza transformándolas en esquirlas metálicas doradas. Todo lo que tenía que hacer era estirar el brazo y dar un manotazo a la parra y enviar así a la zorra hacia el fondo del valle, pero era incapaz de levantar la mano. El hechizo de la zorra era desbordante y el peso de su cuchillo inconmesurable. Leyendas sobre zorros brotaron en su cabeza, y se preguntó cuándo había acumulado tantas historias populares sobre zorros. Sin una pistola en la mano, sintió flaquear su valor. Hacía tiempo, en los días en que cabalgaba su corcel negro, armado, no temía nada.


  Unos chillidos agudos provenientes de la zorra acompañaban el balanceo de su cola, imitando el sonido de una mujer llorando. Mi Abuelo no podía entender por qué vacilaba, por qué se sentía de pronto impotente. ¿Ya no eres el bandido Yu Zhan’ao, quién mataba sin pestañear? Agarró el mango oxidado del cuchillo y se puso en cuclillas para esperar el ataque de la zorra, que se balanceaba una y otra vez sobre la parra. Su corazón latía con fuerza y chorros de sangre helada recorrían su cráneo, bañando la zona frente a sus ojos con el color del hielo y el agua. Sentía un dolor punzante en las sienes. Parecía que la zorra había intuido su plan. Todavía se columpiaba, pero reduciendo el arco. Ahora el Abuelo tendría que salir para hacerla trizas. La mirada de sus ojos se parecía cada vez más y más a la de una mujer lasciva. Era una mirada que le resultaba muy familiar. El Abuelo sintió que en cualquier momento la zorra podría transformarse en una mujer con ropa blanca. Así que se lanzó hacia delante, cogió la parra con una mano mientras la otra iba directa a la cabeza del animal.


  La zorra se cayó al suelo. El Abuelo la embistió y estuvo a punto de caerse cueva abajo. Sin embargo, consiguió golpear a la zorra en la cabeza con su cuchillo oxidado. Entonces, cuando se estaba arrastrando de nuevo hacia el interior de la cueva, escuchó un grito encima de él. Un olor fétido y caliente acompañaba al grito, envolviendo su cuerpo. Un zorro enorme se echó encima de su espalda, envolviendo con firmeza con las patas su pecho y su abdomen, mientras su cola peluda y tirante se movía en el aire excitada. Su piel áspera le provocaba un picor y dolores en los muslos. Al mismo tiempo, sentía el aliento abrasador del zorro sobre su cuello, que se encorvó hacia dentro por reflejo. La piel de las piernas se le puso de gallina mientras algo atacaba de forma espantosa su nuca. El zorro le estaba mordiendo. Solo entonces comprendió la trampa tendida por los zorros en Hokkaido, Japón.


  Ahora le era imposible retroceder a la cueva. Incluso aunque consiguiera de algún modo volver luchando, la zorra a la que había herido ligeramente podría trepar detrás de él, y entonces macho y hembra atacarían uno por delante y otro por detrás, y el Abuelo pasaría a ser el Abuelo muerto. Analizó la situación rápidamente. Si estaba dispuesto a arriesgar su vida, había una pequeña oportunidad de sobrevivir. Los afilados dientes le estaban desgarrando, y podía notar cómo tocaban ya el hueso. Agachándose con rapidez y dejando que el cuchillo y las tijeras cayeran al suelo del valle, se agarró con las dos manos a una enredadera, con el zorro aferrado a su espalda, y se lanzó al aire agarrado a ella.


  Gotas de sangre de un rojo brillante emanaban de las heridas de la cabeza de la zorra. Eso es lo que vio mi Abuelo al salir de la cueva. Sangre cálida corría desde su cuello hacia sus hombros y fluía a través de la tripa y de sus nalgas. Los dientes del zorro parecían estar incrustándose en las fisuras de sus huesos. El dolor en el hueso es siete u ocho veces peor que el dolor en los músculos; esa es una de las conclusiones que extrajo de sus experiencias en China. Y los dientes de un animal vivo son más terribles que la metralla. El dolor desencadenado por el primero está lleno de vitalidad; mientras que el segundo es pesado como la muerte. Abuelo había depositado su confianza en este salto casi mortal para deshacerse del zorro en su espalda, pero sus garras feroces destruyeron esas esperanzas. Al igual que un imán o un anzuelo, se aferraban a los hombros y a la cintura del Abuelo. Su boca y sus dientes se habían fundido con su cuello. La zorra herida complicó más aún las cosas ya que no estaba tan malherida como para caerse de la parra. Trepando otro medio metro para lanzarse al ataque, mordió su pie. A pesar de tener las plantas de los pies tan duras e insensibles que ni las zarzas ni las espinas le molestaban, era después de todo un simple humano de carne y hueso, y los afilados dientes del zorro eran demasiado para él. Aullaba de dolor mientras lágrimas de agonía nublaban su vista.


  Abuelo se agitó con fuerza. Los zorros se movieron al unísono pero sus dientes permanecieron clavados a la carne. Es más, se hundieron más si cabe. ¡Déjalo Abuelo! Caer sería mejor que vivir así. Sin embargo se sostuvo a la parra con fuerza. Nunca antes en la larga vida de las parras, habían resistido semejante fuerza. Crujía y se retorcía, como si gimiera. Sus raíces estaban en la pendiente de la montaña, sobre la cueva, donde las lilas estaban en plena floración entre las hojas rojas y amarillas que habían caído. Había sido ahí donde el Abuelo había descubierto los jugosos, dulces y crujientes rábanos de la montaña, que había incluido en su menú. También ahí había descubierto el camino serpenteante de los zorros, el cual recorrió —usando las parras para alcanzar los melones— todo seguido hasta la guarida de los zorros, donde mató a los cachorros y los lanzó fuera de la cueva.


  —Abuelo, si hubieras sabido que ibas a estar colgado del aire, muerto de dolor, ¿no habrías asesinado a esos cachorros y ocupado la cueva, verdad?


  Su cara pálida adquirió el color del acero. No dijo nada.


  La parra se balanceaba una y otra vez desprendiendo suciedad que llovía desde la cueva. El sol brillaba con fuerza, haciendo refulgir al riachuelo del lado oeste de la cueva en su recorrido por entre los árboles del valle. El pueblo que estaba más allá del valle se levantaba junto a la playa, donde cientos de miles de olas del mar brillaban y rompían de manera frenética, cada una arrollando desde atrás a la otra, sin descanso. La música del océano llegaba a los oídos del Abuelo, diez mil caballos galopando por minuto, melodías de un baile de luces. Se agarró con fuerza a la parra, determinado a no caerse.


  Las parras empezaron a enviar advertencias tanto al hombre como a los zorros, que continuaban retorciéndolas. Comenzaron a partirse. La entrada de la cueva se elevó lentamente en el aire. El Abuelo se sujetó como si le fuera la vida en ello. El precipicio ascendía a medida que el suntuoso y verde valle corría a unirse a ellos. El aire fresco del bosque y el olor de las hojas secas formaban una suave almohada que envolvía la tripa de mi Abuelo. Las largas parras moradas bailaban en el aire. Podía sentir, podía notar que la zorra que estaba a sus pies se había soltado de la parra, y mientras caía hacía giros elegantes, como un fuego celestial. Las olas del océano retozaban en la playa, describiendo una curva como las crines del caballo.


  Mientras caía, el Abuelo no pensó que iba a morir. Dijo que después de que su cuerda se le rompiera en tres intentos de suicidio en el bosque durante un año supo que no moriría. Tenía el presentimiento de que el lugar donde acabaría sus días sería su hogar en Gaomi, en el Noreste, al otro lado del océano. Y puesto que se había deshecho del miedo a la muerte, caer se convertía en una oportunidad única de pasarlo bien. Su cuerpo parecía descomponerse y su consciencia aclararse. Su corazón dejó de latir y su sangre cesó de fluir, y la boca de su estómago estaba ligeramente roja y caliente, como un brasero de carbón. Mi Abuelo notó cómo el viento despegaba al zorro de su cuerpo; primero las piernas y luego su boca. Esta parecía haberse llevado consigo algo de su cuello, pero también parecía que había dejado algo. De pronto se había liberado de su carga, y mi Abuelo giró sin complicaciones trescientos sesenta grados en el aire. Esa revolución le permitió mirar a la zorra y a su cara salvaje y puntiaguda. Su pelo era amarillo verdoso, excepto el de la tripa, que era blanco como la nieve. Obviamente, podía ver que sería una prenda de piel excelente y que podría transformar en un chaleco. Las copas de los árboles se elevaban cada vez más: pinos de nieve con forma de acacias, abedules de corteza blanca, y robles con hojas amarillas revoloteando como mariposas. Cayó sobre sus extensas copas.


  El Abuelo seguía sujetado a la parra como si le fuera la vida en ello cuando se enredó en la rama, fuerte pero fina de un roble. Mientras permanecía colgado escuchó el sonido de las ramas partiéndose. Cayó en la horqueta de una rama gruesa, rebotando; golpeó de nuevo en la rama para salir despedido al vacío. Finalmente vino a parar bajo el árbol justo a tiempo para ver a los dos zorros, primero uno y después el otro, chocando contra la gruesa alfombra de hojas muertas. Como si de bombas se tratase, sus cuerpos blandos expandieron el barro y hojas secas volando en todas direcciones. Dos ruidos sordos y apagados hicieron crujir las hojas muertas, y las más viejas se agitaron cubriendo a dos zorros muertos. Mirando hacia abajo a los zorros mientras eran enterrados por hojas amarillas y rojas, mi Abuelo de pronto sintió su pecho henchirse con calor. Un sabor dulce llenó su boca, y poco a poco comenzó a sonar una señal de alarma en su cabeza. Las luces se prendieron a su alrededor y su dolor desapareció en el aire. Su corazón se desbordó con cálidos sentimientos hacia los zorros. La imagen de ellos descendiendo hacia un lecho de hojas rojas y amarillas flotaba en su mente sin descanso. De forma cortante le dije:


  —Abuelo, te desmayaste.


  El trino de un pájaro despertó a mi Abuelo. El sol abrasador del mediodía golpeaba partes de su piel, rayos de una luz dorada y gloriosa se filtraban a través de los huecos entre las ramas y las hojas. Ardillas de color verde claro trepaban con destreza por el árbol mientras pelaban bellotas y roían las cáscaras, dejando a la vista la piel blanca con su sutil aroma amargo. El Abuelo comenzó a sentir su cuerpo. Sus órganos internos estaban bien; sus piernas estaban bien. Le dolía el pie, y había coágulos negros y carne arrancada en las partes donde le había mordido el zorro. El cuello le dolía en los puntos donde el zorro había hundido sus dientes. Al no notar sus brazos, los buscó y los encontró elevados sobre su cabeza, agarrando todavía la malla que había salvado su vida. La experiencia le decía que los tenía dislocados. Se puso derecho. Mareado, dejó de mirar hacia abajo. Se ayudó con los dientes para soltar los dedos de la enredadera. Entonces, con las piernas y el tronco del árbol como apoyo, se recolocó los brazos. Escuchó el clac de los huesos y sintió el sudor brotando de sus poros. Un pájaro carpintero atacaba un árbol cercano. El dolor en su cuello regresó con fuerza, como si el pico puntiagudo del pájaro carpintero estuviera dando golpecitos en sus nervios. Los gritos de los pájaros en la foresta no podían ahogar el sonido de las olas del mar, y supo que el océano debía estar muy próximo. En cuanto agachó la cabeza se sintió mareado, y ese era el mayor peligro para descender del árbol. No obstante, sería suicida quedarse donde estaba. Sentía un nudo en el estómago y la garganta seca.


  Se esforzó para conseguir que sus brazos respondieran, y puso sus piernas y su abdomen a trabajar para descender del árbol, apretando con fuerza su cuerpo al tronco. Sin embargo sus esfuerzos no obtuvieron recompensa al caer precipitadamente al suelo. La alfombra de hojas secas contuvo su caída. No había caído desde lo suficientemente alto como para que salieran despedidas. El olor suave y acre que se alzaba bajo su cuerpo desbordó su sentido del olfato. Se puso de pie y, con el sonido del agua en sus orejas, comenzó a avanzar tambaleándose. El riachuelo estaba oculto entre las hojas secas. Sus pies se detuvieron en ellas y un frescor se elevó hasta él, y el agua corría veloz desde el lugar donde se encontraba. Se tumbó boca abajo y apartó las hojas secas, capa tras capa, ahí donde se escuchaba más el sonido de la corriente. Era como retirar las capas de una tarta. Al principio el agua estaba sucia; esperó un rato hasta que se volvió más clara. Entonces inclinó la cabeza para beber y el agua corrió por su pecho hacia el estómago. El sabor fétido no lo notó hasta pasado un momento. Eso trajo a mi memoria cuando durante la guerra tuvo que beber el agua caliente, sucia, e infestada de renacuajos, del Río de Agua Negra.


  Una vez que mi Abuelo se hubo saciado, se sintió mucho mejor y con más energía. Toda esa agua aplacó por el momento su hambre. Se tocó la herida de su cuello. Era un revoltijo de piel, y recordó el punzante dolor que sintió cuando los dientes del zorro se desprendieron y el animal salió despedido. Apretando la boca, tocó la herida con su dedo. Como se esperaba, se encontró dos colmillos. Nada más quitárselos la sangre comenzó a fluir de nuevo, aunque no demasiado, y dejó que corriera lo suficiente como para que la herida se limpiase. Contuvo el aliento y despejó su mente. De la poderosa marea de miles de olores del bosque, distinguió el olor acre de la salicaria de hojas rosadas, y lo siguió hasta un claro situado detrás de un pino enorme. Nunca he encontrado una referencia a esta planta en ninguna Enciclopedia ilustrada sobre plantas chinas. Mi Abuelo cogió algunas hojas y las trituró hasta hacer una pasta que frotó sobre sus heridas, la del cuello y la del pie. Para paliar su sensación de mareo fue a buscar menta morada. Tras arrancar un par de hojas, las trituró hasta que comenzó a salir algo de jugo, el cual extendió sobre sus sienes. Las heridas ya no le dolían más. Bajo un roble castaño se comió un puñado de setas no venenosas, a las que siguieron unos puerros dulces de montaña. Estaba de suerte, ya que también encontró uvas salvajes. Una vez satisfecho, vació la vejiga y los intestinos. Volvía a estar rebosante de energía.


  Caminó hacia el roble para echar un vistazo a los zorros. Un enjambre de moscas volaba ya sobre ellos. Siempre había temido a las moscas, así que retrocedió. La savia que manaba del pino despedía un olor fragante. Los osos dormían en el interior de los huecos de los árboles. Los lobos descansaban en sus guaridas de piedra. El Abuelo sabía que debía regresar a la cueva de la montaña, pero se sentía atrapado por el tranquilizador sonido de las olas del mar y desobedeció su propia costumbre de permanecer escondido durante el día y salir solo por la noche. Con descaro —nunca tenía miedo— caminó hacia el batir de las olas.


  El océano sonaba cercano pero en realidad estaba ligeramente alejado. El Abuelo atravesó el bosque, tan largo y estrecho como el valle, y trepó por una colina ligeramente inclinada donde los árboles poco a poco comenzaban a disiparse. El suelo estaba lleno de tocones de árboles talados. Él conocía bien esta colina, pese a que hasta ese día solo la había visto por la noche. Los colores eran diferentes, así como los olores. Entre las áreas de bosque había espacios en los que habían plantado unos tallos anémicos de maíz y judías mung. El Abuelo se acuclilló entre dos filas y se comió unas pocas judías mung de color verde, que le dejaron una sensación granulosa en la lengua. Se sentía tranquilo, sin prisa, como un campesino sin preocupaciones. Era un estado de ánimo que solo había experimentado unas pocas ocasiones durante los catorce años en la montaña. El tiempo en que había extraído sal de la ensenada con su tetera de aluminio era uno de esas ocasiones. O cuando se había hartado a patatas. Todas ellas habían sido situaciones diferentes, inolvidables cada una a su manera.


  Después de comer las judías mung, caminó los últimos metros hacia la cima de la colina, desde donde contempló las aguas azules del océano que le habían arrastrado hasta este lugar, así como al pueblo gris debajo de la colina. La playa permanecía tranquila; un hombre de aspecto viejo estaba dando la vuelta a las algas que tenía secándose al sol. El pueblo comenzaba a agitarse, empezando por el ganado. Era la primera vez que se aproximaba tanto al pueblo a plena luz del día, y tenía completamente a la vista cómo era en realidad un pueblo japonés. Más allá del extraño estilo de los edificios, era sorprendentemente parecido a los pueblos ganaderos del noreste de China, en Gaomi. El ladrido de un perro enfermo y débil le advirtió que no debía ser tan osado como para acercarse más. Si fuera descubierto a la luz del día, escapar sería difícil, cuando no imposible. Así que se escondió detrás de unas zarzamoras y observó el pueblo y el océano durante un rato. Empezó a aburrirse y se recostó para relajarse. Sin embargo cuando recordó el cuchillo y las tijeras que había perdido en el valle le poseyó el pánico. Sin esos pequeños tesoros le sería prácticamente imposible sobrevivir. Aceleró el paso.


  En la colina vio un campo de maíz cuyos tallos susurraban con el viento, escuchándose desde no muy lejos. Se agachó y se escondió tras un árbol. El campo no era más grande que unas cuantas hectáreas, y las espigas del maíz, finas y cortas, no parecían muy sanas, seguramente privadas de abono y de agua. Volviendo atrás en el tiempo, sintió el olor de artemisa ardiendo. Los mosquitos zumbaban alrededor del humo; un grillo chillaba estridente en un peral; en la oscuridad, un caballo estaba comiendo salvado mezclado con heno; un búho ululaba con tristeza desde un ciprés en el cementerio; y la profunda e intensa noche comenzó a empaparse por el rocío. Alguien tosió en el campo de maíz. Era una mujer. Abuelo se sobresaltó en medio del sueño, excitado y muerto de miedo.


  La gente era lo que más temía, pero también lo que más echaba de menos.


  En medio de la excitación y el miedo, contuvo el aliento y enfocó con los ojos, tratando de echar una ojeada a la mujer del campo de maíz. Solo había tosido una vez, pero podía asegurar que se trataba de una mujer. Su oído se aguzó y olió la fragancia de una mujer japonesa.


  Finalmente apareció en el maizal. Su cara estaba pálida y sus grandes y rasgados ojos estaban lúgubres. Tenía la nariz fina y una boca pequeña y delicada. El Abuelo no sintió odio hacia ella. Se quitó su pañuelo hecho jirones dejando a la vista su pelo castaño despeinado. Obviamente estaba desnutrida, como cualquier mujer hambrienta de China. El miedo de mi Abuelo se vio reemplazado por un tipo de compasión totalmente inapropiada para la situación. Puso una cesta de maíz en el suelo y secó con el pañuelo el sudor de su frente y su cara pálida.


  Llevaba puesta una chaqueta amarilla, holgada, voluminosa, desteñida, que dio pie a pensamientos perversos a mi Abuelo. Soplaba una ligera brisa. Desde el bosque se escuchaba el repiqueteo monótono del pájaro carpintero. Detrás de él, el océano resollaba. El Abuelo la escuchó hablar entre dientes en voz baja y ronca. Como la mayoría de las mujeres japonesas, su cuello y su pecho eran blancos. Desabrochó con descaro los botones de su camisa para que le diera la brisa, siendo observada con atención por mi Abuelo. Pudo apreciar por sus pechos hinchados que era una madre lactante. Cuando Douguan se retorcía mientras colgaba del pecho de mi Abuela, le daba palmadas en el culo. Ahora el fiel e incondicional Douguan estaba sentado sobre su caballo, sujetando las riendas con soltura mientras galopaba por la Puerta de Tiananmen. Las herraduras de los caballos repicaban en la avenida asfaltada mientras sus compañeros y él gritaban eslóganes que agitaban cielo y tierra. Quería girarse para mirar a los hombres de pie en lo alto del muro, pero la estricta disciplina le hizo abstenerse de hacerlo. Todo lo que pudo hacer fue mirar de reojo a los grandes hombres que permanecían de pie bajo los faroles rojos.


  La mujer no tenía razón alguna para taparse en esa colina desértica y lúgubre mientras orinaba. El proceso completo fue contemplado directamente por mi Abuelo, al que le hervía la sangre; sus heridas le latían con dolor. Se puso de pie sin ser consciente del ruido que hacían sus brazos al dar contra las ramas del árbol.


  La mirada apagada de la mujer de pronto enfocó, y mi Abuelo la vio con la boca abierta. Un grito de terror subió por su boca. Dando tumbos aunque con rapidez, Abuelo caminó hacia la mujer. Qué aterrador debía parecer.


  No mucho después vería su reflejo en las claras aguas del arroyo, y se dio cuenta de por qué la mujer japonesa se había hecho una bola como una muñeca de trapo en el maizal.


  Mi Abuelo tiró de ella, vomitando palabras llenas de odio, una tras otra, resonando en sus oídos: ¡Japón! ¡Pequeños japoneses! ¡Japoneses cabrones! Violasteis y asesinasteis a mis mujeres, pasasteis por la bayoneta a mi hija, esclavizasteis a mi pueblo, masacrasteis mis tropas, pisoteasteis a mis campesinos y quemasteis sus casas. La sangre que nos debéis abarca tanto como el océano que nos separa. ¡Ja, ja! ¡Hoy vuestra mujer ha caído en mis manos!


  El odio inyectaba sus ojos en sangre. Sus dientes rechinaban. La abofeteó. Le tiró del pelo y apretó sus pechos. Hundió los dedos en su piel. Ella temblaba y gemía, como si estuviera hablando en sueños.


  Las palabras de mi Abuelo no dejaban de tronar en sus oídos: ¿Por qué no peleas? ¡Te voy a violar, te voy a matar! ¡Voy a follarte hasta que mueras! ¡Ojo por ojo! ¿Estás ya muerta? ¡Aunque lo estés, no dejaré que te vayas!


  Le arrancó los pantalones, y la ropa hecha ya jirones se rompió con facilidad, como cartulina. Abuelo me contó que cuando ella perdió sus pantalones, la sangre caliente que fluía por su cuerpo de pronto la sintió fría, y su cuerpo duro como un rifle de acero, como un gallo que hubiera perdido una pelea de gallos, bajando la cabeza en señal de derrota, con sus plumas revueltas y arrancadas.


  El abuelo me dijo que vio un parche negro cosido a la entrepierna de la ropa interior de la mujer, y se desanimó.


  —Abuelo, ¿cómo pudo un curtido hijo de China como tú tener miedo de un parche? ¿Violaba algún tabú de tu Sociedad de Hierro?


  —Nieto, ¡no era el parche lo que le dio miedo a tu abuelo!


  Mi Abuelo me explicó que ver el parche negro en la entrepierna de las bragas rojas de la mujer fue como si le golpearan en la cabeza con un bate.


  La mujer japonesa se transformó en un cadáver helado. El campo de sorgo rojo surgió ante él, veinticinco años después, como un caballo galopando. Nubló su vista y desbordó su cabeza. Música desolada sonaba en lo más profundo de su alma, cada nota era un martillo golpeando contra su corazón, y en ese mar de sangre, en ese horno intenso, en ese altar sagrado para el sacrificio, estaba la Abuela, dispuesta boca arriba como una hermosa piedra de jade y el cuerpo de una dulce joven. Su ropa también había sido arrancada, dejando a la vista el mismo tipo de bragas rojas, con un parche negro similar en la entrepierna. En aquella ocasión el Abuelo no había flojeado ni titubeado, y ese parche negro se había convertido en un símbolo que se grabó a fuego en su memoria para jamás desaparecer. Las lágrimas corrieron por la comisura de sus labios, donde tenía un sabor mezcla de dulzura y amargor.


  Abuelo estiró bruscamente las ropas de la mujer con sus manos cansadas. Los moratones de su cuerpo le provocaron un fuerte arrepentimiento. Mantuvo el equilibrio y comenzó a alejarse. Sus piernas estaban doloridas y entumecidas. La herida de su cuello, inflamada y ardiendo, latía con fuerza, como si estuviera llena de pus. Los árboles y la cima de la montaña que tenía delante se volvieron de un carmesí resplandeciente. Allí arriba, en lo más alto del cielo, en las nubes, Abuela, con el pecho acribillado a balazos, caía lentamente en los brazos extendidos de Abuelo. Cuando toda su sangre se había desvanecido, su cuerpo era tan ligero y hermoso como una mariposa roja. Envolviéndola con sus manos, continuó camino abajo por la senda abierta entre los tallos flexibles del sorgo. La luz del camino refulgía hacia el cielo. Estaba de pie en el enorme dique del Río de Agua Negra, donde crecían malas hierbas y las flores blancas se abrían. El agua, el color reluciente de la sangre, se coaguló como aceite, y el espejo era tan brillante que reflejaba el cielo azul y las nubes blancas, las palomas y los azores. El Abuelo cayó precipitadamente al maizal en la colina japonesa; era como caer en un campo de sorgo allá en su tierra natal.


  Mi Abuelo realmente nunca mantuvo relaciones sexuales con esa mujer, de modo que el bebé peludo descrito en los archivos históricos japoneses, al que al final tuvo que criar, no estaba emparentado con él. Aunque tener un tío tan joven, mitad japonés, con el cuerpo cubierto de pelo, no sería para nada una desgracia en nuestra familia, y podría, de hecho, ser tratado con respeto. Uno no debe faltar a la verdad.


  Volando


  Tras mostrar sus respetos al Cielo y la Tierra, Hong Xi, un hombre corpulento y moreno, no podía contener su excitación. El rostro de su prometida, cubierto por el velo, estaba oculto para él, pero sus largos y hermosos brazos, así como su esbelta cintura, revelaban que era más bella que la mayoría de las chicas de la provincia norteña de Jiaozhou. Hong Xi, de cuarenta años de edad y con el rostro gravemente picado por la viruela, era uno de los solteros más destacados en el pueblo de Gaomi, al noreste. Su anciana madre había acordado que contrajera matrimonio con Yanyan a cambio de que su hija, Yanghua, una de las mujeres más hermosas de Gaomi, se casara con el hermano mayor de Yanyan, que era mudo. Profundamente conmovido por el sacrificio de su hermana, Hong Xi pensó en la confusión en la que crecerían los hijos de su hermana, y entre estos sentimientos entrelazados nació una hostilidad hacia su prometida.


  —Mudo, si le haces algo a mi hermanita, lo pagaré con la tuya.


  Era mediodía cuando la nueva esposa de Hong Xi atravesó la habitación nupcial. Unos niños traviesos habían hecho agujeros en el papel rosa que recubría las ventanas para observar boquiabiertos a la novia mientras se sentaba en el borde de la cama de piedra. Una vecina le dio una palmadita en el hombro a Hong Xi entre risas.


  —Cariño, ¡eres un hombre afortunado! Tienes una flor de loto pequeña y sensible, de modo que debes tratarla con delicadeza.


  Hong Xi jugueteó con sus pantalones y se rio en voz baja. Las marcas de su cara se pusieron rojas.


  El sol colgaba inmóvil en el cielo, mientras Hong Xi paseaba de un lado a otro por el jardín, esperando a que llegara la noche. Su madre se acercó cojeando con su bastón.


  —Xi, hay algo de mi nuera que me preocupa. Ten cuidado de que no se escape.


  —No se preocupe Madre. Con Yanghua rondando por allí, no se irá a ninguna parte. Son como chicharras unidas por una cuerda. Ninguna puede huir sin la otra.


  Mientras madre e hijo estaban hablando, la nuera entró en el jardín acompañada por dos damas de honor. La madre de Hong Xi farfulló molesta.


  —¿Dónde se ha visto que una novia se levante de la cama antes del anochecer para orinar? Esto demuestra que el matrimonio no durará. Creo que está tramando algo.


  Pero Hong Xi estaba demasiado absorto en la belleza de su mujer como para compartir la preocupación de su madre. Tenía la cara larga, unas cejas hermosas, la nariz elevada, y los ojos sesgados como los de un fénix. Sin embargo, en cuanto ella vislumbró las marcas de la cara de Hong Xi, se paró en seco y, después de un largo silencio, soltó un grito y salió corriendo. Las damas de honor trataron de sujetarla por los brazos, rasgando y arrancando su vestido rojo, exponiendo a la vista de todos la piel blanca, nívea, de sus brazos, su esbelto cuello, así como la camisa roja que usaba como ropa interior.


  Hong Xi estaba aturdido. Golpeándolo en la cabeza con su bastón, su madre le gritó:


  —¡Ve tras ella, imbécil!


  Eso hizo que espabilara y salió dando tumbos tras ella.


  Yanyan se deslizó a la calle, arrastrando su cabello suelto como la cola de un pájaro.


  —¡Deténganla! —gritó Hong Xi—. ¡Deténganla!


  Sus gritos sacaron fuera de sus casas a un enjambre de personas a la calle, desatando frenéticos ladridos en una docena o más de perros feroces.


  Yanyan dobló por una calle y se dirigió al sur, hacia un campo donde las espigas de trigo se inclinaban con el viento, sus puntas florecidas subiendo y bajando como las olas de un océano verde. Yanyan atravesó las olas de trigo, que le llegaban por la cintura, su verdor resaltando con la camisa roja y los brazos de un blanco lechoso, un cuadro encantador en movimiento.


  Una novia huyendo de su boda era una vergüenza para el pueblo de Gaomi. De modo que los hombres del pueblo se unieron a la persecución con sed de venganza, yendo a por ella desde todas partes. Los perros también, saltando y dando brincos entre las olas verdes.


  A medida que la red humana se cerraba en torno suyo, Yanyan se zambulló de cabeza en las olas de trigo.


  Hong Xi suspiró aliviado. Los perseguidores aminoraron el paso, respirando con dificultad. Frotándose las manos, se movieron con sigilo, como pescadores tendiendo una red.


  A medida que la ira se extendía por su corazón, todo lo que Hong Xi podía pensar era en la paliza que le iba a dar una vez que la cogieran.


  De repente, un rayo de luz roja se alzó por encima del campo de trigo, dejando de piedra a la multitud que estaba debajo, que cayó fulminada al suelo. Entonces contemplaron a Yanyan, sus manos se agitaban en el aire y sus piernas estaban juntas, como una espléndida mariposa, mientras se elevaba con energía sobre el círculo de personas.


  Todos se quedaron clavados como estatuas, pasmados mientras ella movía los brazos y planeaba sobre ellos; entonces comenzó a volar, lo suficientemente lento como para que ellos siguieran los pasos de su sombra si quisieran correr tras ellos. Apenas estaba a seis o siete metros sobre sus cabezas y, sin embargo, era tan grácil, tan adorable. Habían pasado cosas muy raras en el poblado de Gaomi, casi todo lo que puedas imaginar, pero era la primera vez que una mujer se elevaba por los aires.


  Cuando el asombro desapareció, la gente retomó la caza. Algunos corrieron a sus casas y volvieron en bicicleta para continuar la persecución de su sombra, esperando a que aterrizara para poder atraparla.


  La chica voladora y la gente por debajo eran actores de un apasionante drama de persecución y captura en medio de los gritos proferidos por los campos. Algunos forasteros se unieron a los transeúntes que estiraban el cuello para contemplar el extraño suceso del cielo. La mujer volaba con una elegancia cautivadora; sus perseguidores, debiendo siempre alzar la vista mientras corrían, se tropezaban con los surcos del campo, cayéndose y chocando los unos con los otros como un ejército en desbandada.


  Finalmente, Yanyan se posó sobre un bosque de pinos que rodeaba el viejo cementerio al este, a las afueras del pueblo. Los pinos negros, que se extendían por media hectárea, vigilaban los cientos de túmulos bajo los que yacían los ancestros de Gaomi. Los árboles, muy antiguos, se alzaban derechos y altos, perforando con sus puntas las nubes más bajas. El viejo cementerio, unido al bosque de pinos negros, era el lugar más aterrador y sagrado del pueblo. Sagrado porque era el lugar donde reposaban los ancestros del pueblo; aterrador debido a todos los incidentes con fantasmas que habían ocurrido.


  Yanyan se posó en la copa del pino más alto y más viejo, en el mismo centro del cementerio. La gente la siguió hasta ahí, y entonces se pararon y miraron hacia lo alto, donde ella descansaba suavemente sobre las ramas más altas y finas del árbol que soportaban con facilidad su peso, a pesar de que debía pesar más de cuarenta y cinco kilos; todo ello asombraba a las personas que miraban desde abajo.


  Una docena de perros alzó sus cabezas y aulló hacia donde levitaba Yanyan.


  —¡Baja, baja aquí ahora mismo! —gritó Hong Xi.


  Los ladridos de los perros y los gritos de Hong Xi cayeron en saco roto. Yanyan permanecía sentada, indiferente, subiendo y bajando con cada golpe de la brisa.


  La multitud pronto comenzó a cansarse de estar ahí sin hacer nada, a excepción de algunos niños que armaban jaleo y gritaban.


  —¡Novia, la que está ahí arriba, novia, déjanos verte volar!


  Yanyan levantó los brazos. «Vuela —gritaron los niños—, va a volar». Pero no lo hizo. En lugar de eso, se pasó los dedos por el pelo, como un pájaro cuando se arregla las plumas con su pico.


  Hong Xi se arrodilló y comenzó a gemir.


  —Amigos, hermanos, querido pueblo, ayudadme a encontrar un modo para bajarla. ¡Sabéis lo difícil que ha sido para mí encontrar una mujer!


  En ese momento llegó la madre de Hong Xi en un burro. Se bajó del lomo del animal, quejándose de dolor al tropezarse contra el suelo.


  —¿Dónde está? —preguntó la anciana a Hong Xi—. ¿Dónde está?


  Hong Xi señaló a la copa del árbol con la mano, y la anciana miró a su nuera, encaramada en lo alto del árbol.


  —¡Demonio, es un demonio!


  Montaña de Hierro, el jefe del pueblo, dijo:


  —Debemos encontrar el modo para hacer que baje, sea un demonio o no. Esto tiene que acabarse, como todo lo demás.


  —Anciano —dijo la mujer—, por favor hazte cargo de esto, te lo ruego.


  A lo que replicó Montaña de Hierro:


  —Esto es lo que haremos. Primero, enviaremos a alguien al poblado norteño de Jiaozhou para traer a su madre, a su hermano y a Yanghua. Entonces, si no baja, retendremos a Yanghua aquí y no la dejaremos volver. A continuación, enviaremos a gente a casa para que hagan arcos y flechas y corten grandes palos. Si nada de esto funciona, la bajaremos de malas maneras. E informaremos de esto al gobierno local. Dado que Hong Xi y ella son marido y mujer, el gobierno con toda seguridad tomará cartas en el asunto salvaguardando las leyes matrimoniales. Así sea entonces. Hong Xi, tú la vigilarás desde aquí abajo. Enviaremos a alguien de vuelta con un gong. Si pasa algo, golpéalo con todas tus fuerzas. Por el modo en que se está comportando, estoy completamente seguro de que está poseída. Tendremos que regresar al pueblo y matar un perro para poder tener un poco de sangre animal a mano por si la necesitáramos.


  La multitud se dispersó y se dirigió a hacer los preparativos. La madre de Hong Xi insistió en quedarse con su hijo, pero Montaña de Hierro se mantuvo firme.


  —No seas idiota. ¿Qué esperas conseguir quedándote aquí? Si la situación se pone fea, estarás en medio del meollo. Vete a casa.


  Viendo que era inútil discutir, la anciana dejó que la subieran al lomo del burro y abandonó el lugar llorando y lamentándose.


  Ahora que el tumulto había disminuido, Hong Xi, que era conocido como una de las almas más valientes del poblado de Gaomi, encontró desasosiego en la calma. Mientras el sol se ponía por el Oeste, los vientos se arremolinaban y gemían entre los árboles. Dejó caer la cabeza y masajeó su cuello dolorido, sentándose en una roca cercana. Se estaba encendiendo un cigarrillo cuando una risa siniestra descendió desde lo alto. Se le pusieron los pelos de punta, y sintió escalofríos en todo el cuerpo. La cerilla se apagó con rapidez, y se puso de pie para retroceder varios pasos y mirar hacia la copa del árbol.


  —No intentes trucos espeluznantes conmigo. Espera a que te ponga las manos encima.


  Con la puesta de sol como telón de fondo, la camiseta roja de Yanyan parecía estar en llamas, irradiando su rostro dorado. No había razón para pensar que la risa siniestra hubiera procedido de ella. Una bandada de cuervos que regresaba a sus nidos voló por encima, lanzando sus excrementos grises como si de gotas de lluvia se tratara. Muchas de ellas cayeron sobre su cabeza. Escupió en el suelo, sintiendo que le estaba persiguiendo la mala suerte. La copa del árbol continuaba radiante con la luz, a pesar de que el pinar se estaba volviendo negro y los murciélagos habían empezado a revolotear con destreza entre los árboles. Los zorros aullaban en el cementerio. Sus miedos regresaron.


  Los espíritus estaban por todo el bosque, podía sentirles; sus oídos se inundaron con todo tipo de sonidos. La risa siniestra seguía apareciendo, y cada vez que irrumpía le provocaba sudores fríos. Recordó que morderse la punta del dedo corazón era la mejor manera de mantener alejados a los espíritus, de modo que así hizo, y el dolor punzante le despejó la mente. Ahora podía ver que el pinar no era tan oscuro como le parecía un momento antes. Filas de túmulos funerarios y lápidas adquirían forma. Era capaz de distinguir los troncos de los árboles, surcados por los últimos rayos de sol. Algunos cachorros de zorros estaban retozando entre las lápidas, vigilados por su madre, tumbada sobre la hierba, y cada cierto tiempo manifestaban su presencia aullando. Cuando miró de nuevo hacia el cielo vio a Yanyan, que no se había movido; alrededor de ella volaban cuervos.


  Un niño pequeño y pálido apareció de entre dos árboles y le entregó el gong y una maza, un hacha y una torta. El chico le contó que Montaña de Hierro estaba supervisando la fabricación de arcos y flechas, que se había enviado gente a Jiaozhou y que los líderes del pueblo se estaban tomando el incidente muy en serio; enviarían a alguien muy pronto. Hong Xi debía satisfacer su hambre con la torta y mantenerse alerta. Debía hacer sonar el gong si pasaba algo.


  Una vez que el niño se marchó, Hong Xi dejó el gong en la lápida, colocó el hacha en su cinturón y comenzó a devorar la torta. Cuando la hubo acabado, sacó el hacha y gritó:


  —¿Vas a bajar sí o no? Si no lo haces talaré el árbol.


  Ninguna respuesta por parte de Yanyan.


  Así que Hong Xi hundió el hacha en el árbol, que tembló del golpe. Yanyan seguía sin decir nada. El hacha estaba clavada tan profundo que no podía quitarla.


  —¿Estará muerta? —se preguntó Hong Xi.


  Ajustando su cinturón y quitándose los zapatos, Hong Xi comenzó a escalar. La corteza áspera hacía que fuera sencillo subir, y cuando había escalado la mitad del árbol, se paró para echar un vistazo. Todo lo que podía ver desde su perspectiva eran sus piernas colgando y sus nalgas descansando sobre la rama. «Deberíamos estar en la cama ahora mismo, pero en lugar de eso me tienes trepando por un árbol», pensó enfadado. Su rabia se transformó en energía, y a medida que el tronco se estrechaba, las ramas eran menos numerosas, haciéndole más fácil alzarse entre la enramada, en la que aseguró los pies para tratar de agarrarla con sigilo. Pero nada más tocar la punta de su pie, escuchó un largo suspiro y sintió las ramas crujir por debajo de él.


  Motas de oro saltaron por los aires, como las escamas doradas de la carpa. Yanyan agitó los brazos e izó el vuelo desde las ramas. Entonces, con sus cuatro extremidades en acción y su pelo flotando en el aire, voló hasta la copa de otro árbol. Hong Xi estaba preocupado al notar que su capacidad de vuelo había mejorado sensiblemente desde el campo de trigo.


  Ella se sentó en lo más alto del árbol con la misma postura que en el primero. Vuelta hacia el sonrosado atardecer, lanzó un suspiro tan conmovedor como una flor en primavera.


  —Yanyan —la llamó Hong Xi entre lágrimas—, mi querida esposa, ven a casa y vive conmigo. Si no lo haces, no dejaré que Yanghua se acueste con tu hermano el Mudo…


  Su lamento no se había extinguido aún en el aire cuando escuchó un aterrador crac debajo de él mientras la rama se partía y le enviaba al suelo, contra el que se estampó como un trozo de carne. Se quedó tendido un buen rato hasta que se puso de pie apoyándose en la alfombra de las hojas descompuestas del pino, para después dar un par de pasos ayudándose del tronco. Con excepción de los lógicos dolores, parecía estar intacto: ningún hueso roto. Miró al cielo buscando a Yanyan y todo lo que vio fue la luna, cuyos rayos acuosos se filtraban por entre las ramas de los pinos para herir la superficie de una lápida aquí, la esquina de un túmulo ahí, o bien sobre el musgo. Yanyan estaba bañada por la luz de la luna, un pájaro grande y hermoso posado en mitad de la noche en lo más alto de un árbol.


  Alguien más allá del pinar gritó su nombre. Él respondió con otro grito. Recordó el gong que estaba sobre la piedra y lo cogió, pero no encontraba por ningún lado la maza.


  Una muchedumbre muy ruidosa entró en el bosque con antorchas, faroles y linternas, dirigiendo los haces de luz hacia los espacios entre los árboles, disipando los rayos de la luna.


  Entre ella se encontraba la anciana madre de Yanyan, el hermano mudo, mayor que ella, y la hermana de Hong Xi, Yanghua. También vio a Montaña de Hierro y a siete u ocho hombres del pueblo sanos, con arcos y flechas a su espalda. Otros venían ataviados con largos troncos, o escopetas de caza, e incluso redes para pájaros. Un hombre joven y atractivo con un uniforme color verde militar sostenía un revólver. Se trataba de un policía local.


  Percatándose de los moratones y arañazos del rostro de Hong Xi, Montaña de Hierro preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —No es nada —contestó.


  —¿Dónde está? —inquirió la madre de Yanyan en voz alta.


  Alguien apuntó con la linterna a la copa del árbol, alumbrando directamente la cara de Yanyan. La gente escuchó cómo crujían las ramas superiores, y vieron cómo una sombra oscura se desplazaba en silencio hacia la copa de otro árbol.


  —¡Cabrones! —maldijo la madre de Yanyan—. Sé que habéis matado a mi hija y habéis inventado una historia para engañar a esta vieja viuda y a su hijo huérfano. ¿Cómo puede una chica volar como un búho?


  —Cálmese Tía —dijo Montaña de Hierro—. Nosotros tampoco lo habríamos creído si no lo hubiéramos visto con nuestros propios ojos. Déjeme preguntarle, ¿estudió su hija en alguna ocasión con algún maestro? ¿Aprendió alguna destreza extraña? ¿Se juntaba con brujas? ¿Hechiceros?


  —Mi hija nunca ha estudiado con un maestro —dijo la madre de Yanyan—, ni ha aprendido destrezas extrañas. Y por supuesto que no se ha juntado con brujas o hechiceros. Nunca permití que estuviera lejos de mi vista mientras crecía, y ella hacía lo que le decía. Los vecinos decían que tenía una niña muy buena. Y ahora esta jovencita pasa un día en vuestra casa y se convierte en un águila sobre un árbol. ¿Cómo ha pasado? No descansaré hasta descubrir qué le habéis hecho. ¡Devolvedme a mi Yanyan o jamás tendréis a Yanghua!


  —Basta ya de discusiones, Vieja Tía —dijo el policía—. Mantén los ojos fijos en el árbol.


  Apuntó con la linterna a la sombra del árbol, y entonces la encendió, dirigiendo la luz a la cara de Yanyan. Con un batir de sus brazos, se alzó en el aire y voló hacia la copa de otro árbol.


  —¿Has visto eso, Tía? —preguntó el policía.


  —Sí —contestó la madre de Yanyan.


  —¿Es tu hija?


  —Es mi hija.


  —No queremos tomar medidas drásticas a menos que nos veamos obligados a ello —dijo el policía—. Ella te escuchará si le pides que baje.


  Justo en ese momento el hermano mudo de Yanyan comenzó a gruñir excitado y a agitar los brazos, como si tratara de imitar el vuelo de su hermana.


  La madre de Yanyan se echó a llorar.


  —¿Qué he hecho en otra vida como para merecer esto?


  —Trate de no llorar, Tía —dijo el policía—. Concéntrese en bajar a su hija de ahí.


  —Siempre ha sido una chica con mucho carácter. Tal vez no me escuche —admitió con tristeza la madre de Yanyan.


  —No es momento para la timidez, Tía —dijo el policía—. Llámela.


  Con pasos remilgados sobre sus pies diminutos, la madre de Yanyan caminó hacia el árbol sobre el que se había posado su hija, inclinó la cabeza y comenzó a llamarla entre lágrimas.


  —Yanyan, sé una buena chica y escucha a tu madre. Por favor, ven aquí abajo… Sé que te han tratado mal, pero esto no ayuda nada. Si no bajas, no podremos retener a Yanghua, y si eso sucede, nuestra familia está acabada.


  En ese momento la anciana se vino abajo y comenzó a gemir mientras apoyaba su cabeza contra el tronco del árbol. Un sonido áspero descendió desde la copa, el tipo de sonido que se escucha cuando un pájaro agita sus plumas.


  —Sigue hablando —le instó el policía.


  El mudo agitó sus brazos y gruñó en voz alta a su hermana, encima de él.


  —Yanyan —gritó Hong Xi—, sigues siendo humana, ¿no es así? Si todavía hay un resquicio de humanidad en ti, bajarás con nosotros.


  Yanghua se unió al lamento.


  —Cuñada, te lo ruego baja. Tú y yo somos dos sufridoras en este mundo. Mi hermano es feo, pero al menos puede hablar. Sin embargo tu hermano… por favor, ven aquí… es nuestro destino…


  Yanyan alzó el vuelo otra vez y trazó círculos por el cielo encima de la gente. Gotas heladas de rocío cayeron sobre la superficie: tal vez se trataba de sus lágrimas.


  —Apartaos a un lado, dadle un poco de espacio para que pueda posarse en el suelo —ordenó Montaña de Hierro a la multitud.


  Todos excepto la anciana y Yanghua retrocedieron unos pasos.


  Sin embargo, las cosas no salieron como Montaña de Hierro esperaba, ya que después de trazar varios círculos por encima de ellos, Yanyan se posó en una rama.


  La luna se había deslizado hacia el oeste; estaba anocheciendo. El cansancio y el frío comenzaron a poseer a la multitud.


  —Imagino que tendremos que hacerlo por las malas —dijo el policía.


  Montaña de Hierro añadió:


  —Me preocupa que la gente pueda empujarla fuera del bosque, y si no la cazamos aquí esta noche, será mucho más difícil después.


  —Tal y como yo lo veo —dijo el policía— carece de la habilidad para volar distancias largas, lo que significa que en realidad será más sencillo cogerla si abandona el bosque.


  —¿Pero y si a su familia no le parece bien ese plan? —preguntó Montaña de Hierro.


  —Déjame que me encargue yo de eso —le pidió el policía.


  Regresó y le dijo a alguno de los más jóvenes que escoltaran al mudo y a su madre fuera del bosque. La anciana, que del llanto había pasado a un estado catatónico, no ofreció resistencia. El Mudo, por otro lado, gruñó en señal de desacuerdo, pero en cuanto el policía le mostró su revólver, se marchó con docilidad. Ahora las únicas personas que permanecían allí eran el policía, Montaña de Hierro, Hong Xi y dos hombres jóvenes, uno con un tronco y el otro sujetando la red.


  —Un disparo podría alarmar a la población —dijo el policía—. Usemos el arco y la flecha.


  —Con mi vista tan deteriorada no soy el más indicado —afirmó Montaña de Hierro—. Si le apunto y me desvío aunque solo sea un poquito, podría matarla. Hong Xi debe hacerlo.


  Le pasó el arco de bambú y una flecha afilada, con una pluma. Hong Xi los cogió pero permaneció de pie, absorto en sus pensamientos.


  —No puedo hacerlo —dijo, dándose cuenta de pronto de lo que le estaban pidiendo—. No puedo, no lo haré. Es mi mujer, ¿no? Mi mujer.


  —Hong Xi —dijo Montaña de Hierro—, ¡no seas idiota! En tus brazos es tu esposa, pero posada en lo alto de un árbol no deja de ser un tipo de pájaro extraño.


  —Vosotros dos —dijo el policía molesto—, ¿no vais a hacer nada? Si vais a quedaros de pie dudando y vacilando, pasadme el arco y la flecha.


  Enfundó el revólver, cogió el arco y la flecha, apuntó a la figura posada en lo alto del árbol y disparó una flecha. Un ruido sordo demostró que había dado en el blanco. Las ramas crujieron, y los hombres vieron cómo Yanyan, con una flecha hundida en su tripa, se levantó a la luz de la luna para estrellarse contra la copa de un pequeño árbol cercano. Obviamente, era incapaz de mantener el equilibrio. El policía colocó otra flecha en el arco, apuntó a Yanyan, que estaba posada en lo alto de un pino no muy alto, y gritó:


  —¡Baja aquí!


  La segunda flecha salió disparada antes de que su grito se apagara; se escuchó un lamento de dolor, y Yanyan cayó de cabeza en el suelo.


  —Maldito cabrón —chilló Hong Xi—, has matado a mi mujer…


  La gente que se había retirado del bosque acudió con sus faroles y sus antorchas.


  —¿Está muerta? —preguntaban ansiosos—. ¿Tiene plumas en el cuerpo?


  Sin articular palabra, Montaña de Hierro cogió el cubo con la sangre del perro y volcó el contenido sobre el cuerpo de Yanyan.


  Niño de Hierro


  Durante la campaña del Gran Salto Adelante, el gobierno movilizó a doscientos mil trabajadores para construir una línea ferroviaria de diecinueve kilómetros; se completó en dos meses y medio. La estación situada más al norte estaba unida con la línea principal de Jiaoji en la estación de Gaomi; la estación más al sur se encontraba entre docenas de hectáreas de monte en el poblado de Gaomi, al noreste.


  Solo tenía cuatro o cinco años en esa época, y estábamos alojados en una guardería levantada junto a la cantina pública. Consistía en una fila de cinco edificios de tierra apisonada con techos de paja, y estaba rodeada por árboles jóvenes de unos dos metros de altitud, atados entre ellos por un fuerte alambre. Perros grandes no podrían haber saltado por encima, y mucho menos unos niños como nosotros. Nuestros padres, madres, y hermanos mayores —en realidad, todo aquel que pudiera manejar una pala o una azada— fueron reclutados para el trabajo en las brigadas. Comían y dormían en el lugar de la construcción, de modo que no los habíamos visto durante mucho tiempo. Tres mujeres mayores esqueléticas estaban a cargo del confinamiento en la guardería. Como las tres tenían la nariz aguileña y los ojos hundidos, para nosotros parecían clones. Cada día preparaban tres ollas de copos de avena con verduras: una por la mañana, otra al mediodía, y otra por la noche. Nosotros las engullíamos hasta que nuestras tripas estaban llenas. Entonces, después de la comida, nos dirigíamos hacia el alambrado para mirar el mundo exterior. Nuevas ramas nacían de los sauces y de los álamos de la cerca. Aquellos que no tenían las hojas verdes ya se estaban pudriendo; si no los quitaban, brotaban hongos del tipo oreja de Judas o champiñones blancos.


  Mientras nos dábamos un festín con los champiñones, observábamos a los trabajadores foráneos caminar de un lado a otro por un sendero cercano. Estaban sucios y desganados, con el pelo revuelto. Mientras buscábamos a nuestros parientes entre los trabajadores, con los ojos llenos de lágrimas, preguntábamos:


  —Amigo, ¿ha visto a mi papi?


  —Amigo, ¿ha visto a mi mami?


  —¿Ha visto a mi hermano?


  —¿Ha visto a mi hermana?


  Algunos nos ignoraban, como si estuvieran sordos. Otros ladeaban la cabeza y nos dirigían una mirada rápida, para después negar. Sin embargo otros nos atacaban sin piedad.


  —¡Venid aquí pequeños cabrones!


  Las tres mujeres mayores se quedaban sentadas en la puerta y no nos prestaban atención. La cerca, de dos metros, era demasiado alta para nosotros como para escalarla, y los huecos entre los árboles eran demasiado estrechos como para meternos por ellos.


  Desde la posición donde nos encontrábamos detrás de la cerca, podíamos ver una especie de dragón terrestre elevarse en el campo distante, y veíamos hordas de gente ocupadas en montarse en el dragón de tierra, como hormigas pululando por una colina. Los trabajadores que pasaban frente a la valla nos decían que era la superficie de la carretera destinada a la línea ferroviaria. Nuestros parientes eran parte de aquella colonia humana de hormigas. De vez en cuando la gente clavaba de pronto miles de banderas rojas en el dragón; otras veces le introducían súbitamente miles de banderas blancas. Pero la mayor parte de las ocasiones no había banderas. Un tiempo después, aparecieron muchísimos objetos brillantes en lo alto del dragón. Los trabajadores que pasaban nos contaban que eran los raíles de acero.


  Un día, un hombre joven pelirrojo vino andando por el camino. Era tan alto que teníamos la sensación de que podría tocar nuestra cerca con solo estirar uno de sus largos brazos. Cuando le preguntamos por nuestros familiares, nos sorprendió al acercarse a la valla. Se puso en cuclillas, acariciándonos alegremente la nariz, jugando con nuestra tripa y pellizcando nuestras cositas. Era la primera persona que había respondido a nuestras llamadas.


  —¿Cuál es el nombre de tu papi? —preguntó con una sonrisa enorme.


  —Wang Fugui.


  —Ah, Wang Fugui —contestó, frotándose la barbilla—. Le conozco.


  —¿Sabes cuándo vendrá a buscarme?


  —No va a venir. El otro día le aplastaron mientras transportaba raíles de a cero.


  —Uaaa…


  Uno de los niños comenzó a llorar.


  —¿Has visto a mi mami?


  —¿Cómo se-llama tu mami?


  —Wan Xiuling.


  —Sí, Wan Xiuling —contestó frotándose la barbilla—. La conozco.


  —¿Sabes cuándo vendrá a recogerme?


  —No va a venir. El otro día, la aplastaron mientras transportaba las traviesas para el ferrocarril.


  —Uaaa…


  Otro niño comenzó a llorar.


  Poco después, todos llorábamos. El joven pelirrojo se levantó y se alejó de ahí silbando.


  Lloramos desde el mediodía hasta que se puso el sol. Seguíamos llorando cuando las ancianas nos llamaron para cenar.


  —¿Por qué estáis llorando? —gruñeron—. Si no paráis os echaremos al Pozo de los Muertos.


  No teníamos ni idea de dónde se encontraba el Pozo de los Muertos, pero sabíamos que debía tratarse de un lugar horrible. Paramos de llorar.


  Al día siguiente estábamos de nuevo en la cerca contemplando lo que acaecía al otro lado. A mediodía, varios trabajadores corrieron hasta nosotros transportando a una persona sangrando. No podíamos estar seguros de si era una mujer o un hombre, pero podíamos ver y oír la sangre goteando por el borde de la puerta, salpicando en el suelo.


  Uno de los niños empezó a llorar, y en menos que canta un gallo todos estábamos llorando, como si la persona yaciendo en la puerta fuera nuestro familiar.


  Después de acabar nuestros copos de avena del mediodía regresamos a la valla, donde vislumbramos al joven pelirrojo caminando hacia nosotros custodiado por dos guardias morenos, armados con rifles. Tenía las manos atadas por la espalda; la nariz y los ojos llenos de moratones y sus labios estaban sangrando. Cuando pasó delante de nosotros se giró y nos guiñó un ojo, como si no pudiera haber estado más contento.


  Le llamamos pero uno de los guardias le golpeó en las costillas con el fusil.


  —¡No te pares!


  Otra mañana mientras estábamos apoyados contra la valla, vimos que los lejanos raíles cobraban de pronto vida con banderas rojas, y escuchamos el sonido de los gongs y los tambores resonando. Toda esa gente gritaba de júbilo por alguna razón. A la hora de la comida, las ancianas nos dieron a cada uno un huevo y nos dijeron:


  —Niños, la línea del ferrocarril se ha completado. El primer tren está previsto que salga hoy. Eso significa que vuestros papis y vuestras mamis vendrán a recogeros. Hemos cumplido con nuestra responsabilidad de cuidaros. Estos huevos son para celebrar la finalización del ferrocarril.


  Estábamos extasiados. Nuestros parientes no estaban muertos después de todo. El joven pelirrojo nos había mentido. No cabe la menor duda de por qué lo habían atado y se lo habían llevado a rastras.


  Los huevos fueron todo un placer aunque las ancianas debieron explicar primero cómo pelarlos. Pelamos con torpeza las cáscaras para descubrir dentro unos pequeños polluelos con plumas. Piaron cuando les mordimos, y sangraron. Cuando paramos de comer, las ancianas nos trajeron más comida y nos pidieron que siguiéramos comiendo. Y eso hicimos.


  Cuando estábamos tirados contra la valla al día siguiente, vimos si cabe más banderas rojas en los raíles. Más adelante esa tarde, gente a ambos lados de los raíles comenzó a gritar y a chillar cuando apareció un objeto gigante que despedía una gruesa columna de humo negro por su cabeza. Era largo y negro, y muy grande; aullaba mientras se aproximaba desde el sudeste. Era más rápido que un caballo, y era la cosa más pesada que habíamos visto nunca. Sentíamos la tierra moverse bajo nuestros pies, y tuvimos miedo. Entonces vimos a varias mujeres vestidas de blanco apareciendo desde la nada, aplaudiendo fuerte y anunciando:


  —¡Está llegando el tren! ¡El tren está aquí!


  El tren se dirigía atronador hacia el noreste, y lo contemplamos hasta que su cola desapareció de nuestra vista.


  Después de que el tren pasara, como habían prometido, comenzaron a aparecer adultos para recoger a sus niños. Se llevaron a Mutt, Cordero, Columna, Judías… así hasta que yo era el único que quedaba.


  Las tres ancianas me llevaron más allá de la cerca y me dijeron:


  —¡Vete a casa!


  Hacía tiempo que había olvidado dónde vivía, y en medio del llanto rogué a las ancianas que me llevaran a casa. Sin embargo, me empujaron a un lado, se volvieron y entraron en el recinto, cerrando la puerta detrás de ellas. Entonces echaron el cerrojo grande y brillante de latón. Yo permanecí junto a la valla llorando, gritando, y suplicando, pero me ignoraron. A través de una grieta en la cerca vi a las tres viejas idénticas preparar una olla en el jardín, encender un fuego debajo, y verter un aceite de color verde claro. A medida que el fuego crepitaba y las llamas subían, el aceite comenzó a echar espuma. Cuando esta se disipó, se alzó un humo blanco de los bordes de la olla. Las ancianas rompieron varios huevos y echaron a los polluelos de plumas en la olla ayudándose de unos palillos improvisados. Chisporrotearon en el aceite hirviendo, liberando un olor a carne cocinada. Las viejas sacaron entonces los polluelos fritos del aceite, soplaron una o dos veces, y se los metieron en la boca. Las mejillas se les hinchaban —primero un lado, después el otro— y se relamían los labios sin reparos. Las lágrimas afloraron de sus ojos, que habían estado cerrados todo el tiempo. No abrirían la puerta, no importaba cuánto llorara o gritara. Muy pronto se me secaron las lágrimas y la voz comenzó a fallarme. Me fijé en un charco de agua fangosa a los pies de un árbol y fui para saciar mi sed. Pero justo cuando estaba a punto de beber vi un sapo amarillo junto al charco. También vi una serpiente negra con motas blancas que recorrían su piel. El sapo y la serpiente estaban en medio de una pelea. Tenía miedo pero también estaba sediento. De modo que, conteniendo el miedo, me arrodillé y recogí algo de agua con mis manos, escapándose por entre mis dedos. La serpiente tenía al sapo en la boca, y un líquido blanco estaba saliendo de la cabeza del sapo. El agua estaba salada y algo repugnante. Me puse de pie pero no sabía a dónde ir. Necesitaba llorar, y así hice. Pero las lágrimas no acudieron.


  Vi árboles, agua, sapos amarillos, serpientes negras, lucha, miedo, sed, yo de rodillas con agua entre las manos, agua repugnante, náuseas, lloraba sin lágrimas…


  —Eh, ¿por qué estás llorando? ¿Está tu papi muerto? ¿O tu madre? ¿Está toda tu familia muerta?


  Volví la cabeza y vi a un niño haciéndome esas preguntas. Era de mi estatura. Vi que no llevaba ropa alguna. Vi que su piel estaba oxidada. Parecía un niño de hierro. Vi que sus ojos eran negros. Y vi que era un niño, como yo.


  —¿Por qué lloras Arbolito? —dijo.


  —No estoy hecho de madera —contesté.


  —Te voy a llamar Arbolito de cualquier modo —contestó—. Arbolito ven a jugar conmigo a las vías del tren. Hay miles de cosas que mirar allí, que comer, y con las que jugar.


  Le dije que una serpiente estaba a punto de tragarse un sapo.


  —Déjala, no la molestes, las serpientes pueden comerse la médula de un niño.


  Me llevó hacia las vías del tren. Parecían estar muy cerca pero no lográbamos llegar. Caminábamos y caminábamos, mirábamos y mirábamos, pero las vías del tren seguían tan lejos como al principio, como si mientras nosotros camináramos ellas también lo hicieran. Costó un poco de trabajo pero finalmente lo conseguimos. Para entonces los pies me estaban matando. Le pregunté su nombre.


  —Mi nombre es el que me quieras poner tú —me dijo.


  —Pareces un trozo de hierro oxidado —contesté.


  —Si dices que soy de hierro, entonces es lo que soy.


  —Niño de Hierro.


  Contestó con un gruñido y se rio. Seguí a Niño de Hierro hacia los raíles. La superficie donde se encontraban era muy abrupta. Vi que los raíles eran como dos larguísimas serpientes que se arrastraban lentamente desde algún lugar al parecer muy lejano. Pensé que si pisaba uno de ellos comenzaría a moverse y que me envolvería las piernas con su cola de madera. Posé el pie sobre una de ellas, con cuidado. El hierro estaba frío, pero no se movió ni sacudió la cola.


  Vi que el sol estaba a punto de ponerse detrás de la montaña. Era muy grande y muy rojo. Una bandada de pájaros blancos se posó junto a un charco. Escuché un grito espeluznante. Niño de Hierro dijo que un tren se estaba acercando. Vi que las ruedas de hierro eran rojas y que unos brazos de hierro las hacían girar. Parecía como si el aire que circulaba por debajo de las ruedas pudiera tragarse a una persona. El Niño de Hierro saludó al tren, como si fuera su amigo.


  El hambre comenzó a roerme por la noche. El Niño de Hierro sacó una barra de hierro oxidado y me dijo que me la comiera.


  —Soy un ser humano, ¿cómo voy a comer hierro?


  —¿Por qué no puede comer hierro un humano? —preguntó el Niño de Hierro—. Yo soy humano y puedo comerlo. Mírame si no te lo crees.


  Le observé mientras se metía la barra de hierro en la boca y comenzó a comérsela. En apariencia, la barra de hierro parecía crujiente y tenía pinta de estar muy rica. La boca se me hizo agua. Le pregunté que dónde había aprendido a comer hierro, y me dijo:


  —¿Desde cuándo tienes que aprender cómo comer hierro?


  —Yo no puedo hacerlo —le dije.


  —¿Por qué no? Inténtalo si no me crees.


  Sostuvo en el aire la mitad de la barra de hierro que estaba sin comer y me dijo que probara.


  —Tengo miedo de romperme los dientes —le dije.*


  —¿Por qué? —contestó—. No hay nada tan duro como los dientes de la gente, y si lo intentas sabrás lo que quiero decir.


  Cogí la barra de hierro, dubitativo, la puse en mi boca y la lamí para ver cómo sabía. Era salada, agria, repugnante, parecido al pescado en conserva.


  —Muerde —dijo.


  Probé a morder un trozo y, para mi sorpresa, lo conseguí sin ningún esfuerzo. A medida que masticaba, el sabor llenaba mi boca y sabía cada vez mejor hasta que, antes de que me diera cuenta, había acabado la barra entera con avidez.


  —¿Y bien? No estaba mintiendo, ¿verdad?


  —No, no mentías —dije—. Eres un buen chico por enseñarme cómo comer hierro como este. No necesitaré nunca más beber caldo con verduras.


  —Todo el mundo puede comer hierro, pero nadie lo sabe.


  —Y si lo supieran, no tendrían que plantar cosechas nunca más, ¿no?


  —¿Crees que el hierro fundido es más fácil de obtener que una cosecha? —preguntó—. De hecho, es más difícil. Asegúrate de no contarle a nadie lo rico que está el hierro, porque si se enteran empezarán a comérselo y no nos dejarán nada.


  —¿Por qué me cuentas este secreto? —le pregunté.


  —Quería encontrar un amigo, ya que comer hierro tú solo no es muy divertido.


  Le seguí por las vías hacia el Noroeste. Ahora que sabía cómo comer hierro ya no tenía miedo de los raíles.


  «Raíles de hierro, raíles de hierro, no os pongáis chulitos porque si lo hacéis, os tendré que comer», murmuraba para mí mismo.


  Ahora que me había comido media barra de hierro ya no tenía hambre, y sentía mis piernas llenas de fuerza. El Niño de Hierro y yo caminamos por uno de los raíles. Andábamos tan rápido que en poco tiempo alcanzamos un lugar donde el cielo se había vuelto rojo. Había siete u ocho hornos que despedían llamas al aire y podías oler el aroma fresco y tentador del hierro.


  —Ahí arriba es donde funden el hierro y el acero —me dijo—. Quién sabe, lo mismo es ahí donde están tu papi y tu mami.


  —Me da igual si están o no —contesté.


  Caminamos y caminamos hasta que las vías del tren se acabaron de repente. Estábamos rodeados de hierbas que nos llegaban por la cabeza, hogar de montones de pedazos de hierro y acero. Algunos trenes dañados yacían de lado sobre las hierbas, y los trozos de hierro y el cargamento de acero estaba desperdigado por el suelo, a su lado. Caminando un poco más allá, pasamos entre grupos de gente que comían entre el hierro y el acero. Las llamas de los hornos de fundición volvían sus caras rojas. Era la hora de la comida. ¿Qué estaban comiendo? Bolas de carne y batata con huevos. La comida debía estar deliciosa por lo llenas que tenían las bocas, como si tuvieran paperas. Sin embargo, para mí el hedor de esas bolas de carne y las batatas con patatas y huevos era peor que los excrementos de un perro, y se me revolvió tanto el estómago que tuve que salir de ahí corriendo. Justo en ese momento un hombre y una mujer se levantaron entre la multitud y gritaron:


  —¡Gousheng!


  Al principio me asustaron. Pero luego los reconocí, eran mi padre y mi madre. Vinieron tropezando hasta mí, y de pronto caí en la cuenta de lo horripilantes que eran, al menos tan horripilantes como las tres viejas de la guardería. Podía oler el hedor de sus cuerpos, peor que la caca de perro. De modo que cuando fueron a cogerme, me giré y salí corriendo. Fueron tras de mí. No me atreví a girar la cabeza para mirar atrás, pero podía sentir sus dedos cada vez que tocaban mi pelo. Y en ese momento escuché a mi buen amigo, el Niño de Hierro, llamándome desde algún lugar frente a mí.


  —¡Arbolito Arbolito, ven hacia la pila de trozos de hierro!


  Vi cómo su cuerpo rojo oscuro surgió en medio del montón de trozos de hierro para después desaparecer de la vista. Corrí hacia la pila, caminando sobre cuencos, azadas, arados, rifles, cañones y otras cosas mientras trepaba a la cima. El Niño de Hierro me saludó desde el interior de un tubo. Encorvándome con rapidez me deslicé dentro. Estaba tan oscuro como si fuera de noche, y estaba rodeado por un olor a óxido. No podía ver nada, pero sentí una mano helada cogiendo la mía, y supe que era Niño de Hierro.


  —No tengas miedo, sígueme. No nos pueden ver aquí dentro —susurró.


  Así que me arrastré tras él. No tenía ni idea de hacia dónde conducía la tubería, con todos sus giros y vueltas, así que continué arrastrándome hasta que vi una luz al fondo. Seguí a Niño de Hierro fuera de la tubería hacia un tanque abandonado; desde ahí nos arrastramos hasta la torreta. Habían pintado estrellas de cinco puntas en la torreta, de donde sobresalía la boca de un cañón herrumbrado, apuntando a una esquina. Niño de Hierro dijo que quería arrastrase hasta la torreta, pero la escotilla estaba cerrada.


  —Mordamos los tornillos —dijo Niño de Hierro.


  Caminando todavía a gatas rodeamos la escotilla, mordiendo todos los tornillos oxidados, masticándolos con rapidez hasta que los rompimos. Apartamos la escotilla. La torreta estaba hecha de un metal suave, como melocotones maduros. Una vez dentro, nos sentamos en los asientos de hierro, esponjosos y suaves. Niño de Hierro me enseñó una pequeña apertura a través de la cual podía ver a mis padres. Estaban gateando por una montaña lejana de pedazos de hierro, apartando objetos a un lado y haciendo unos ruidos que se mezclaban con sus gritos y lágrimas.


  —Gousheng, Gousheng, hijo mío, sal fuera, sal fuera y come bolas de carne con batatas y huevos…


  Me parecían unos extraños, y cuando escuché cómo trataban de tentarme con las bolas de carne y las batatas con huevos, les miré con desdén.


  Al final se rindieron con la búsqueda y regresaron.


  Tras salir gateando de la torreta, nos sentamos a horcajadas sobre la boca del cañón, un lugar excelente desde el que observar las llamas que salían de los hornos, algunas cercanas y otras lejanas, y toda la gente corriendo a toda prisa alrededor de ellas. Cogían woks de hierro y a la de tres los lanzaban al aire; se rompían en mil pedazos al golpear el suelo, quedándose reducidos a trozos con almádenas. El aroma dulce del hierro limado quemándose llegó hasta nosotros; mi estómago comenzó a rugir. Percibiendo lo que estaba pasando por mi cabeza, el Niño de Hierro me dijo:


  —Vamos Arbolito, cojamos uno de esos cuencos. Los cuencos de hierro están deliciosos.


  Fuimos a hurtadillas hacia el horno, donde escogimos un cuenco enorme, lo agarramos y salimos huyendo con él, para sorpresa de los hombres que nos vieron, que dejaron caer al suelo sus martillos. Algunos de ellos comenzaron a correr.


  —¡Demonios de hierro! —gritaban mientras corrían—. ¡Han venido los demonios de hierro!


  Para entonces ya habíamos llegado a lo alto de una montaña de trozos de hierro y habíamos comenzado a partir el cuenco en pedacitos comestibles. Estaba mucho más bueno que la barrita de hierro.


  Mientras nos dábamos un festín con el cuenco de hierro, vimos a un hombre tullido con un revólver en el cinto cojeando, y abofeteó a los hombres que estaban gritando «demonios de hierro».


  —Cabrones —les insultó—. Vuestros malditos rumores están creando un alboroto. Un zorro puede transformarse en un demonio, y los árboles también. ¡Pero dónde se ha visto que el hierro se transforme en demonios!


  Los hombres contestaron con una sola voz.


  —No estamos mintiendo, Instructor Político. Estábamos golpeando algunos cuencos de hierro cuando dos niños de hierro, cubiertos de óxido, aparecieron desde las sombras, robaron uno de los cuencos y salieron huyendo con él. Desaparecieron sin más.


  —¿Hacia dónde huyeron? —preguntó el tullido.


  —Hacia el montón de trozos de hierro —contestaron los hombres.


  —¡Malditos cotillas! —contestó—. ¿Cómo podría haber niños en este lugar tan desolado?


  —Por eso estamos asustados.


  El hombre cojo sacó su pistola y disparó tres veces hacia el montón de hierro. Pam, pam, pam. Chispas doradas volaron en el cielo.


  —Arbolito, cojamos su pistola y comámosnosla, ¿qué me dices? —preguntó el Niño de Hierro.


  —¿Qué pasa si no conseguimos quitársela?


  —Espera aquí —me contestó—. Yo la traeré.


  El Niño de Hierro descendió del montón de hierro y se arrastró con la tripa a través de los hierbajos. La gente no podía verle, pero yo sí. Cuando vi que se había arrastrado hasta detrás del cojo, cogí un trozo de chapa de hierro y di un golpe contra el cuenco.


  —¿Lo has oído? —preguntaron los hombres—. ¡Los demonios de hierro están ahí!


  Justo cuando el tullido levantaba la pistola para disparar, el Niño de Hierro saltó y se la quitó de la mano.


  —¡Un demonio de hierro! —gritaron los hombres.


  El tullido se cayó al suelo de espaldas.


  —¡Ayuda! —gritó—. Coged al espía.


  Pistola en mano, el Niño de Hierro se arrastró hasta mí.


  —¿Y bien? —dijo.


  Le dije lo genial que era, y se puso muy contento. Mordió la punta y me la pasó.


  —Come —dijo.


  Le di un mordisco. Sabía a pólvora. Escupí y me quejé.


  —Sabe fatal. No está bueno.


  Él mordió un trozo del gatillo para probarlo.


  —Tienes razón —dijo—, no está bueno. Voy a ir a devolvérsela.


  Tiró la pistola a los pies del tullido.


  Yo arrojé el trozo de cañón mordido al mismo lugar.


  El cojo cogió los dos trozos de la pistola, los miró boquiabierto y comenzó a pegar voces. Empujó las cosas a un lado y salió de ahí cojeando lo más rápido que pudo. Desde donde estábamos sentados, en la pila de trozos de hierro, nos reímos sin parar de la forma tan divertida en la que corría.


  Más tarde esa noche, un pequeño rayo de luz atravesó la oscuridad por el sudeste, acompañada de un fuerte resoplido. Venía otro tren.


  Lo contemplamos mientras se dirigía hacia el final de las vías, donde se estrelló contra otro tren que ya estaba ahí. Los vagones del tren estaban unidos entre sí, arrojando con estrépito a los compartimentos de los lados de las vías el hierro que estaban transportando.


  No vendrían ya más trenes. Le pregunté si había alguna parte del tren que estuviera rica. Me dijo que las ruedas eran lo mejor. De modo que comenzamos a comernos una de ellas, pero paramos cuando llevábamos la mitad.


  Nos dirigimos también hacia los hornos de fundición para encontrar nuevo hierro fundido, pero ninguno estaba tan rico como el hierro oxidado al que estábamos acostumbrados.


  Dormimos en la montaña de trozos de hierro durante el día, y después hacíamos la vida imposible a los trabajadores, que salían disparados del miedo.


  Una noche, salimos para asustar a los hombres que estaban trabajando los cuencos. Vislumbramos un cuenco oxidado entre las llamas de uno de los hornos y corrimos hacia él. Pero tan pronto como pusimos nuestras manos sobre él escuchamos el ruido de una cuerda que nos habían lanzado.


  Atacamos la red con nuestros dientes, pero no importaba cuánto nos esforzáramos, no podíamos morder la cuerda.


  —Los cogimos —gritaron excitados—, ¡los cogimos!


  Muy poco después pasaron papel de lija sobre nuestros cuerpos oxidados. ¡Y dolía, dolía muchísimo!


  La cura


  Esa tarde, el destacamento armado puso un letrero en el muro blanquecino de la casa de Ma Kuisan, que daba a la calle; anunciaba las ejecuciones de la mañana siguiente en el lugar de siempre: la cabeza de puente meridional del río Jiao. Todos los habitantes corpulentos tenían que acudir por fines educativos. Había tantas ejecuciones ese año que la gente había perdido el interés por ellas, y la única manera de atraer a la multitud era hacer la asistencia obligatoria.


  La habitación seguía oscura cuando Padre se levantó a encender la lámpara de aceite. Después de ponerse la chaqueta con forro me despertó y trató de sacarme de la cama, pero hacía tanto frío que lo único que quería hacer era quedarme bajo las mantas calentitas, de las que Padre finalmente acabó tirando.


  —Levántate —dijo—. Al destacamento armado le gusta dejar el trabajo hecho pronto. Si llegamos tarde perderemos nuestra oportunidad.


  Salí por la puerta, detrás de Padre. El cielo empezaba a iluminarse por el este. Las calles estaban congeladas y desiertas; los vientos del Noroeste habían barrido el polvo durante la noche y la carretera de color gris era claramente visible. Mis dedos de las manos y de los pies estaban tan fríos que parecía que me los había roído un gato. Cuando pasamos por delante del recinto de la familia Ma, donde estaba alojado el destacamento armado, nos fijamos en la luz que desprendía la ventana y oímos los sonidos de un fuelle. Padre dijo con suavidad.


  —Vamos. El destacamento armado está desayunando.


  Padre me arrastró al nacimiento del río; desde allí pudimos ver el contorno oscuro del puente de piedra y los charcos de hielo en el lecho del río. Le pregunté:


  —¿Dónde nos vamos a esconder, Padre?


  —Debajo del puente.


  Debajo del puente estaba oscuro y desierto, por no mencionar el frío helador. Sentía un hormigueo en el cuero cabelludo por lo que, preocupado, le pregunté a Padre.


  —¿Cómo es posible que sienta un hormigueo en el cuero cabelludo?


  —A mí me sucede lo mismo —dijo—. Han matado a tanta gente aquí que los fantasmas de los muertos están por todas partes.


  Detecté el movimiento de unas criaturas en la oscuridad debajo del puente.


  —¡Ahí están! —grité.


  —Esos no son fantasmas de los muertos —dijo Padre—. Son perros que se alimentan de los muertos.


  Me estremecí y me eché hacia atrás hasta que me choqué con un pilar del puente, que estaba tan frío que me caló los huesos. Solo podía pensar en Abuela, que tenía los ojos tan nublados por las cataratas que estaba completamente ciega. El cielo quedaría totalmente iluminado cuando la bruma helada procedente de las Tres Estrellas del Oeste descendiera bajo el puente. Padre se encendió su pipa; la fragancia del tabaco enseguida nos envolvió. Mis labios se empezaban a entumecer.


  —Padre, ¿puedo ir a correr? Me estoy congelando.


  La respuesta de Padre fue:


  —Muérdete la lengua. El destacamento armado dispara a sus prisioneros cuando el sol de la mañana está rojo todavía.


  —¿A quién van a disparar esta mañana, Padre?


  —No sé —dijo Padre—. Pero lo descubriremos enseguida. Espero que maten a los jóvenes.


  —¿Por qué?


  —La gente joven tiene cuerpos jóvenes. Dan mejores resultados.


  Había más cosas que quería preguntar, pero Padre ya estaba perdiendo la paciencia.


  —No más preguntas. Todo lo que decimos aquí abajo lo pueden oír ahí arriba.


  Mientras estábamos hablando, el cielo se volvió de un blanco nieve. Los perros del pueblo habían formado una manada y ladraban muy alto, pero aun así no amortiguaban los llantos de las mujeres. Padre salió de nuestro escondite y se quedó unos segundos de pie en el lecho del río, ladeando la oreja en dirección al pueblo. Ahora realmente me estaba poniendo nervioso. Los perros carroñeros que merodeaban el espacio debajo del puente me miraban fijamente como si me quisieran arrancar las extremidades. No sé por qué no me fui de ahí lo más rápido posible. Padre volvió en cuclillas. Vi sus labios temblar en la tenue luz del amanecer, pero no sabía si era por frío o miedo.


  —Permanece callado —susurró Padre—. Van a llegar enseguida. Puedo oír cómo atan a los condenados.


  Me acerqué a Padre y me senté sobre la maleza. Agucé el oído y escuché un gong en el pueblo, unido con una voz masculina muy áspera:


  —Aldeanos, id a la cabeza de puente meridional para ver la ejecución, disparad al terrateniente y tirano Ma Kuisan, su mujer y al jefe del pueblo Luán Fengshan por orden del destacamento armado a cargo de Jefe Zhang. Los que no vayan serán castigados por cómplices.


  Escuché a Padre refunfuñar en voz baja:


  —¿Por qué van a hacerle esto a Ma Kuisan? ¿Por qué le van a matar? Es a la última persona que deberían matar.


  Quería preguntarle a Padre por qué no deberían matar a Ma Kuisan, pero antes de poder abrir la boca escuché el estallido de un rifle y el zumbido de una bala a lo lejos, en dirección al cielo. A continuación se oyeron los cascos de un caballo en nuestra dirección, camino a la cabeza de puente; cuando golpeaban el suelo hacían tanto ruido que parecían un torbellino. Padre y yo nos echamos hacia atrás y miramos las franjas de luz filtrándose entre las grietas de las rocas; los dos estábamos asustados y no muy seguros de lo que estaba sucediendo. Después de la mitad del tiempo que lleva fumarse una pipa oímos cómo venía gente hacia nosotros, gritando y vitoreando. Se detuvieron. Escuché hablar a un hombre, y su voz parecía el graznido de un pato.


  —Dejadle que se vaya, maldita sea. Nunca le cogeremos.


  Dispararon a quien sea que fuera dos veces en dirección a las pisadas de los cascos del caballo. El sonido retumbó en las paredes tras las que nos estábamos escondiendo; me zumbaban los oídos y había un olor fuerte a pólvora.


  De nuevo el graznido.


  —¿A qué cojones estás disparando? A estas alturas ya estará en el siguiente condado.


  —Nunca pensé que haría algo parecido —dijo otra persona—. Jefe Zhang, debe ser un jornalero.


  —No es más que un perro traidor de la clase alta, que lo sepas —graznó el pato.


  Alguien caminó hacia la verja y empezó a hacer pis a un lado del puente. El olor era asqueroso y mareante.


  —Venga, volvamos —graznó el pato—. Tenemos una ejecución a la que asistir.


  Padre me dijo entre susurros que el hombre que sonaba como un pato era el jefe del destacamento armado, al que el gobierno del distrito le había dado además le responsabilidad de erradicar a los traidores del Partido; le llamaban Jefe Zhang.


  El cielo empezaba a volverse rosa en el horizonte, donde poco a poco unas nubes sutiles y bajas surgieron a la vista; enseguida también se volvieron rosas. Ahora había luz suficiente para ver algunos excrementos congelados de perro en el suelo de nuestro escondite, eso y algunas prendas de ropa hechas trizas, mechones de pelo y una calavera carcomida. Era tan repulsivo que tuve que apartar la vista. El lecho del río estaba tan seco que parecía un hueso, con la excepción de los charcos congelados que había por aquí y por allá; hierbajos cubiertos de rocío se levantaban en los bordes del río seco. Los vientos del Norte se habían apaciguado. Los árboles de la orilla estaban inmóviles y quietos bajo el aire helado. Me giré hacia Padre; podía ver el vaho de su aliento. El tiempo parecía detenerse. Entonces Padre dijo:


  —Aquí vienen.


  La llegada del partido de ejecución a la cabeza de puente la anunció el frenético sonido del gong y pisadas sordas. Entonces retumbó una voz:


  —Jefe Zhang Jefe Zhang. He sido un buen hombre durante toda mi vida…


  Padre susurró:


  —Ese es Ma Kuisan.


  Se oyó otra voz, esta era monótona y quebrada por la emoción.


  —Jefe Zhang, tenga piedad… Hemos hecho un sorteo para ver quién sería el jefe del pueblo; yo no quería el trabajo… Lo echamos a suertes. Me tocó el palo más corto, mi mala suerte… Jefe Zhang, ten piedad y sálvame de esta vida de perros… Mi madre de ochenta años está en casa y tengo que cuidar de…


  Padre susurró:


  —Ese es Luán Fengshan.


  Después de eso, una voz muy aguda dijo:


  —Jefe Zhang, cuando te mudaste a nuestra a casa te alimenté bien y te di el mejor vino que teníamos. Hasta dejé que mi hija de dieciocho años satisficiera tus necesidades. Jefe Zhang, no tienes un corazón de acero, ¿o sí?


  Padre dijo:


  —Esa es la mujer de Ma Kuisan.


  Finalmente oí el bramido de una mujer:


  —Wu-la-ah-ya.


  Padre susurró:


  —Esa es la mujer de Luán Fengshan, la Muda.


  Con un tono casual y tranquilo Jefe Zhang dijo:


  —Vamos a mataros os pongáis como os pongáis, así que es mejor que dejéis de chillar. Todo el mundo tiene que morirse antes o después. Deberíais desear que pasara lo antes posible y así podréis volver al mundo como otras personas.


  Entonces Ma Kuisan anunció en voz alta a la multitud.


  —A todos vosotros, jóvenes y mayores, yo, Ma Kuisan, nunca os he hecho nada malo. Ahora os pido que me defendáis…


  Algunas personas se arrodillaron bruscamente y empezaron a rezar desesperadas.


  —Ten piedad, Jefe Zhang. Perdónales la vida. Son gente honesta, todos ellos…


  Una voz masculina joven sobresalió por encima del ajetreo.


  —Jefe Zhang, yo propongo que hagamos que esos cuatro cabrones se pongan de rodillas en el puente y hagan cien reverencias. Después les dejaremos que vuelvan a sus vidas de perro. ¿Qué dice?


  —¡Menuda idea Gao Renshan! —respondió Jefe Zhang—. ¿Estás sugiriendo que yo, Zhang Qude, soy una especie de monstruo vengativo? ¡Me parece que has sido el jefe de la milicia demasiado tiempo! Ahora, levantaos aldeanos. Hace demasiado frío para arrodillarse así. La cosa está clara. Nadie os puede salvar, así que todo el mundo de pie.


  —Aldeanos, defendedme —suplicó Ma Kuisan.


  —No perdamos más el tiempo —le interrumpió Jefe Zhang—. Es la hora.


  —¡Haced hueco! —Varios jóvenes, que casi seguro eran miembros del destacamento armado, estaban despejando el puente y obligando a los aldeanos arrodillados a levantarse.


  Entonces Ma Kuisan suplicó al cielo:


  —Hombre viejo del reino de los cielos ¿eres ciego? ¿A mí, Ma Kuisan, es así como se me recompensa por toda una vida haciendo el bien?, ¿con una bala en la cabeza? Zhang Qude, hijo de puta, no morirás plácidamente durmiendo, cuenta con ello. Hijo de puta.


  —¡Cuanto antes mejor! —bramó el Jefe Zhang—. ¿O queréis escuchar cómo escupe veneno?


  Unas rápidas pisadas cruzaron el puente por encima de nosotros. Entre las grietas de las rocas veía a la gente.


  —¡Arrodíllate! —ordenó alguien que estaba en el borde más al sur del puente—. Apartaos todo el mundo —se oyó un disparo en el borde más al norte.


  Pum, pum, pum. Se oyeron tres disparos.


  Las explosiones me perforaron los tímpanos y me dolían tanto que pensé que me había quedado sordo. Para entonces el sol había escalado por encima del horizonte del este, perfilado por un halo de color rojo sangre que se esparció por las nubes y que las hacía parecer las copas de abetos gigantes. Una forma humana, grande y corpulenta daba tumbos lentamente encima del puente, como una nube moviéndose en el cielo; cuando impactó en el suelo helado recobró su peso y rebotó hasta permanecer inmóvil. Unos hilos de sangre cristalina manaban de su cabeza.


  Se oyó el pánico y la confusión en la zona norte de la cabeza de puente: me parecía que eran los aldeanos al dispersarse de manera frenética tras ser testigos forzados de las ejecuciones. ¿No sonaba como si el destacamento armado persiguiese a los desertores?


  De nuevo, unas pisadas cruzaban a toda prisa el puente de Norte a Sur, seguido del grito de «Arrodíllate» en la parte meridional de la cabeza de puente y «Abrid paso» en el norte. Entonces se escucharon tres disparos más: el cuerpo de Luán Fengshan, sin sombrero y con un abrigo acolchado hecho trizas, se cayó con la cabeza sobre las rodillas en el lecho del río, primero se chocó con Ma Kuisan, luego cayó de costado.


  Después de eso las cosas se simplificaron considerablemente. Una sarta de disparos precedió al sonido y la imagen de dos cuerpos femeninos despeinados tumbados boca abajo, con los brazos y las piernas abiertas y chocándose con los cadáveres de sus maridos.


  Agarré con fuerza el brazo de Padre, y sentí algo caliente y húmedo en mis pantalones acolchados.


  Al menos media docena de personas estaban de pie en el puente, justo por encima de nosotros, y me parecía que su peso iba a derrumbar el suelo de piedra del puente. Sus gritos atronadores eran casi ensordecedores:


  —¿Comprobamos los cuerpos, Jefe?


  —¿Para qué demonios? Sus cerebros están esparcidos por todas partes. Ni aunque viniese el Emperador del Jade les podría salvar.


  —¡Vámonos! La mujer del Viejo Guo tiene cuajada de judía fermentada y buñuelos fritos esperándonos.


  Cruzaron el puente, dirigiéndose hacia el Norte, sus pisadas sonaban como si fuera una avalancha. El suelo de roca, que crujía y se movía, se podía haber derrumbado en cualquier momento. O eso me parecía a mí.


  El silencio volvió.


  Padre me dio un codazo.


  —No te quedes ahí como un idiota. Hazlo y punto.


  Miré a mi alrededor, pero nada tenía sentido. Incluso mi propio padre me resultaba familiar pero no sabía ubicarle.


  —¿Eh? —Estoy seguro de que eso fue todo lo que fui capaz de decir.


  —Estamos aquí para conseguir una cura para tu abuela. Tenemos que darnos prisa, antes de que aparezcan los ladrones de cuerpos.


  Las palabras seguían resonando en mis oídos cuando vi siete u ocho perros carroñeros, en diferente gama de colores, arrastrando sus sombras alargadas a lo lejos del lecho del río, en nuestra dirección. Nos estaban aullando. Todo lo que podía pensar era que si hubiese tenido un arma se hubiesen ido asustados.


  Vi a Padre dar una patada a varias piedras que estaban sueltas para lanzárselas a los perros que se acercaban. Salieron disparadas y se apartaron de nuestro camino. A continuación sacó un cuchillo de trinchar de debajo de su abrigo y lo sacudió en el aire para amenazar a los perros. Unos arcos plateados preciosos de luz brillaban alrededor de la oscura silueta de Padre. Los perros se mantuvieron alejados por el momento. Padre se ató una cuerda alrededor de la cintura y se remangó la camisa.


  —Estate pendiente de mí —dijo.


  Como un águila que se lanza sobre su presa Padre arrastró los cuerpos de las mujeres a un lado, entonces le dio la vuelta a Ma Kuisan y le puso boca arriba. A continuación se arrodilló y le hizo una reverencia al cuerpo.


  —Segundo Maestro Ma —entonó con suavidad—, la lealtad y él respeto tienen sus limites. Odio tener que hacerte esto.


  Vi cómo Ma Kuisan levantó el brazo y se limpió la cara llena de sangre.


  —Zhang Qude —dijo esbozando una sonrisa—. No vas a morir en la cama plácidamente.


  Padre trató de desabrochar el abrigo de cuero de Ma Kuisan con una mano, pero temblaba tanto que no era capaz de hacerlo.


  —Oye, Segundo Hijo —le oí decir—, aguanta el cuchillo por mí.


  Recuerdo alargar la mano para cogerle el cuchillo, pero ya lo tenía en la boca mientras se peleaba con los botones amarillos a la altura del pecho de Ma Kuisan. Redondos, amarillos y tan grandes como las judías mung; era casi imposible separarlos de los ojales de tela que les rodeaban. Cada vez más impaciente, Padre los soltó a la fuerza y el abrigo se abrió de golpe, revelando un forro blanco de cabritilla. Debajo había una especie de camiseta con el mismo tipo de botones, por lo que Padre también los arrancó de golpe. Después de la camiseta vino una especie de corpiño rojo de seda. Escuché cómo Padre resoplaba enfadado. Tengo que admitir que me sorprendió ver la ropa extrañamente seductora de ese hombre mayor y gordo (pasaba los cincuenta), que llevaba puesta debajo de su ropa de calle. Pero Padre parecía completamente enfadado; le arrancó la prenda del cuerpo y la lanzó a un lado. Ahora, por fin, la barriga redondeada de Ma Kuisan y su pecho liso estaban al descubierto. Padre le cogió la mano pero luego se puso de pie, con la cara del color del oro.


  —Segundo hijo —dijo—, dime si tiene pulso.


  Recuerdo haberme doblado hacia delante y apoyar la mano en su pecho. No era más grande que un conejo, pero ese corazón seguía latiendo.


  —Segundo Maestro Ma —dijo mi padre— tu cerebro ha salpicado todo el suelo, y ni siquiera el Emperador del Jade podría ayudarte en este momento, por lo que ayúdame a ser un buen hijo ¿vale?


  Padre sacó el cuchillo entre los dientes y lo movió de arriba abajo en la zona del pecho, tratando de encontrar el lugar preciso en el que cortar. Vi cómo se lo clavaba bien hondo, pero la piel volvía a su normalidad, sin ningún daño ni herida, como la goma de un neumático.


  Volvió a apretar con el mismo resultado. Padre se arrodilló.


  —Segundo Maestro Ma, sé que no te mereces morir, pero si tienes algún problema no es conmigo sino con Jefe Zhang. Solo trato de ser un buen hijo.


  Padre solo le clavó el cuchillo dos veces, pero su frente ya estaba toda sudorosa y su barba de tres días estaba blanca de la escarcha. Los malditos perros carroñeros estaban cada vez más cerca (sus ojos estaban rojos como el carbón ardiendo), tenían el pelo de punta, como las púas de un puercoespín, y enseñaban sus afiladísimos colmillos. Me giré hacia Padre.


  —Date prisa, los perros se acercan.


  Se levantó, sacudió el cuchillo sobre su cabeza y arremetió contra los perros carroñeros como un loco, haciendo que dieran marcha atrás la mitad de distancia de lo que puede volar una flecha. Entonces volvió corriendo, sin aliento, y dijo en voz alta:


  —Segundo Maestro, si no te rajo yo lo harán los perros con los dientes. Creo que es mejor que lo haga yo antes que ellos.


  Padre tensó la mandíbula, y tenía los ojos fuera de su sitio. Con determinación bajó la mano; el cuchillo atravesó el pecho de Ma Kuisan, con un sonido agudo, hasta las nalgas. Dio un corte rápido de lado, dejando salir un manantial de sangre negra, pero la caja torácica detuvo el movimiento.


  —He perdido la cabeza —dijo a medida que sacaba el cuchillo, limpiaba la hoja en el abrigo de piel de Ma Kuisan, cogía el mango con fuerza y le abría el pecho a Ma Kuisan.


  Escuché una especie de borboteo y observé el cuchillo cortar el tejido adiposo de debajo de la piel y sacar a la luz los intestinos amarillentos que se retorcían a la luz, como una serpiente, como una masa de anguilas; había un olor fétido.


  Sacó los intestinos con la mano y me di cuenta de que Padre parecía muy alterado: tiró de ellos y los sacó; maldijo e insultó; y finalmente, cogió todos los intestinos y dejó a Ma Kuisan con el abdomen vacío.


  —¿Qué buscas Padre? —recuerdo preguntarle con preocupación.


  —La vesícula. ¿Dónde demonios está la vesícula?


  Padre rajó el diafragma y rebuscó hasta que tenía la mano a la altura del corazón; seguía rojo y bonito. Entonces sacó los pulmones. Finalmente, encontró la vesícula, del tamaño de un huevo, al lado del hígado. Con mucho cuidado la separó del hígado con la punta del cuchillo, a continuación la cogió en la palma de la mano para examinarla. Estaba húmeda y resbaladiza y, a la luz del día, brillaba. Como una pieza de fino jade morado.


  Padre me dio la vesícula.


  —Sujétala con cuidado mientras le saco a Luán Fengshan la vesícula.


  Ahora Padre actuó como un experto cirujano: con habilidad, rapidez y exactitud. En primer lugar le cortó el cordón que era todo lo que Luán Fengshan podía permitirse como cinturón. Entonces le abrió el abrigo hecho jirones y le sujetó el pecho huesudo y escuálido con el pie mientras hacía cuatro o cinco cortes rápidos. Después de eso, acabó con todas las obstrucciones, metió la mano, y, como si fuera el hueso de un albaricoque, le sacó la vesícula a Luán.


  —Vámonos de aquí —dijo Padre.


  Corrimos río arriba, donde los perros se peleaban por los intestinos. Solo quedaba un vestigio de color rojo en los bordes del sol; sus rayos cegadores cayeron sobre todos los objetos que estaban expuestos delante de él, grandes y pequeños.


  Abuela tenía las cataratas muy avanzadas, según Luo Dashan, el obrador de milagros. La fuente de su enfermedad era la subida de temperatura de sus tres cavidades viscerales. La cura tendría que ser algo muy frío y muy amargo. El médico se levantó el abrigo, que le llegaba hasta el suelo, y se dirigió a la puerta. Entonces Padre le suplicó que le recetara algo.


  —Mmm, recetar algo… —El obrador de milagros Luo le dijo a Padre que cogiera la vesícula de un cerdo y que le diera el jugo para que le aclarara los ojos un poco.


  —¿Y si es la vesícula de una cabra? —preguntó Padre.


  —Las cabras también sirven —dijo el médico—, y de osos también. Y si consiguieras hacerte con una vesícula humana… ajá, ajá… Bueno, no me sorprendería si tu madre recuperase la vista para siempre.


  Padre exprimió el jugo de la vesícula de Ma Kuisan y Luán Fengshan en un bol de té verde y lo puso en las manos de Abuela. Se lo llevó a los labios y rozó el líquido con la punta de la lengua.


  —Papá de Gouzi —dijo—, esta vesícula está asquerosamente amarga. ¿De dónde ha salido?


  Padre respondió:


  —Es la vesícula de un ma (caballo) y un luán.


  —¿Un ma y un luán, dices? Sé lo que es un ma, ¿pero un luán?


  Incapaz de controlarme a mí mismo, solté:


  —Abuela, es una vesícula humana, es de Ma Kuisan y Luán Fengshan. ¡Papá les sacó las vesículas!


  Soltó un chillido y Abuela se desplomó en la cama de ladrillo, muerta e inmóvil como una roca.


  Historia de amor


  Ese otoño, el jefe de equipo mandó a Júnior, de quince años, y a Tercer Guo, de sesenta y cinco, a los campos a ocuparse del molino de agua. ¿Por qué? Para sacar agua. ¿Para qué? Para regar la cosecha de coles. Una chica de ciudad a la que habían mandado al campo llamada He Liping, de unos veintitantos años, estaba al cargo de los canales de riego.


  Una vez que llega el decimotercer periodo solar. —Comienzo del Otoño— las coles se tienen que regar todos los días o si no se pudren las raíces. El jefe de equipo les dijo a los tres trabajadores que se reunieran cada mañana para distribuirse las tareas, y les dio la orden de ir a los campos a regar las coles después del desayuno. Eso es lo que hacían desde el Comienzo del Otoño hasta las Heladas, el decimoctavo periodo solar. Naturalmente, el riego no era lo único que necesitaban; tenían que hacer otras tareas como echar fertilizante, llevar a cabo el control de plagas, atar las hojas caídas con los brotes de las batatas y esas cosas. Tenían cuatro descansos al día, de una media hora cada uno aproximadamente. La chica de ciudad, He Liping, tenía un reloj. Llegaron las Heladas y las temperaturas bajaron bruscamente; las coles se hacían pequeñas, lo que suponía el final de las tareas de riego.


  Desmontaron el molino de agua y lo llevaron al recinto del equipo de producción en una carretilla, donde se lo devolvieron al encargado del almacén. Después de una rápida inspección, les dejó marcharse.


  A la mañana siguiente, justo después del desayuno, se quedaron debajo del timbre de acero para esperar nuevas órdenes del jefe de equipo. El veterano Tercer Guo enganchó el arado para labrar el campo de judías y mandó a Júnior a volver a sembrar mijo en la parte más lejana del terreno del equipo de producción.


  —¿Y yo qué hago, Jefe de equipo? —preguntó He Liping.


  —Vete con Júnior. Puedes preparar los surcos mientras él esparce las semillas.


  Uno de los bromistas de la comuna imitó las órdenes del jefe:


  —Júnior —bromeó—, apunta bien en el surco de He Liping. Asegúrate de que pones la semilla en su sitio.


  Mientras que la multitud se reía escandalosamente, Júnior sintió que se le aceleraba el corazón. Miró disimuladamente a He Liping, que estaba de pie con la cara seria, obviamente decaída. Eso le entristecía de verdad.


  —¡Que te jodan, Viejo Qi! —maldijo a su adversario bromista.


  El campo de coles estaba en el lado este del pueblo, cerca del estanque. Crecido por la lluvia, el estanque era un caldo de cultivo de algas y moho, lo que hacía que fuera más verde que el mismo color verde y más profundo de lo que cualquiera pudiese imaginar. La razón principal de que el equipo de producción hubiese elegido este sitio para plantar coles era debido a que el agua estaba muy próxima. No había nada malo en usar el agua del pozo, por supuesto, pero no era ni de cerca tan buena como el agua del estanque. El molino de agua estaba colocado sobre el borde del estanque y parecía un pilar. Júnior y el viejo Tercer Guo se pusieron de pie sobre la base del molino y dieron vueltas al torno de hierro, arriba y abajo, que chirriaba y giraba mientras que el agua manaba de manera continua. No llovió desde el Comienzo de Otoño hasta las Heladas, ni una sola vez. El cielo estaba cristalino bajo el brillo del sol y todos los días era igual; la superficie del estanque permanecía plácida, con o sin viento. Las nubes del cielo hacían juego con las nubes que se reflejaban en el estanque, que eran, si cabe, más nítidas que las del cielo. A veces Júnior miraba fijamente las nubes hasta que se quedaba ensimismado y se olvidaba de mover el molino, lo que provocaba el desagrado de Tercer Guo:


  —¡Despierta Júnior!


  En el extremo norte del estanque había una franja pantanosa de juncos no más grande que una esterilla, y parecía un espejismo. Los juncos eran cada vez más amarillos, incluso bajo los rayos brillantes del sol de la mañana y los sesgados de la puesta de sol, que parecían bañados en oro.


  Imagina que una libélula muy grande, de un rojo brillante, aterriza en una de las hojas doradas, formando una meseta de ensueño con el estanque y los juncos. Entonces una docena más o menos de patos y siete u ocho gansos, todos de un blanco puro, se desplazan por la superficie. De cuando en cuando los gansos de cuello muy largo montan a las gansas, y en otras ocasiones les conceden ese favor a las patas. Júnior se quedaba paralizado cuando veía lo que hacían los gansos, y por supuesto que se olvidaba de darle vueltas al molino, despertando de nuevo el enfado de Tercer Guo.


  —¿En qué piensas?


  Júnior apartó rápidamente los ojos de los gansos y de los patos traviesos y empezó a dar a vueltas al molino con mucha fuerza. El agua salía a borbotones, mientras que el molino crujía y chirriaba. Entre los ruidos metálicos de la cadena, Júnior oyó a Tercer Guo quejarse:


  —¡Pequeña Pelusa de Melocotón todavía no tiene el miembro viril de un hombre, pero su cabeza no lo entiende!


  Júnior estaba completamente avergonzado. La preciosa libélula roja que se elevaba por encima del estanque tenía un nombre nuevo, gracias al veterano Tercer Guo: Pequeña Novia.


  He Liping era una chica alta, más alta que Tercer Guo y sabía artes marciales. De hecho, se enteraron de que había competido en Europa con un equipo profesional. La mayoría de la gente estaba de acuerdo con que hubiese podido llegar a ser alguien destacado si no hubiese sido por la Revolución Cultural. Horrible. Una carrera truncada por el pasado de su familia. No había que demostrar ninguna de las dos versiones oídas con más frecuencia (que su padre era un capitalista y que era un seguidor del capitalismo), dado que era indemostrable. Era suficiente saber que sus antecedentes no eran muy buenos.


  He Liping era una chica taciturna que, para los ojos de los aldeanos, conocía su sino. La habían mandado al campo con otros muchos jóvenes cultos de ciudad: algunos acabaron yendo a la escuela, otros encontraron trabajo y los demás volvieron a sus hogares. Solo la dejaron a ella en los campos, y todo el mundo sabía que era por culpa de su pasado.


  Solo una vez He Liping demostró sus habilidades con las artes marciales, y eso fue antes de que la mandaran al campo. Júnior no tenía más de ocho o nueve años en ese momento. Entonces, las reuniones de propaganda del «Pensamiento de Mao Zedong» eran comunes. Los chicos de ciudad eran muy buenos habladores y cantantes, y algunos tocaban la armónica o la flauta o el huqin de dos cuerdas. Sucedían muchas cosas en el pueblo por aquel entonces: durante el día los miembros de la comuna trabajaban en los campos, y por la noche hacían la revolución. Dada la excitación y alboroto a Júnior cada día le parecía la fiesta de año nuevo. Una noche, muy parecida a las demás noches, todo el mundo salió en avalancha del comedor para hacer la revolución. Sobre una plataforma de tierra, que tenía un poste a cada lado para sujetar lámparas de gas, los chicos traídos de la ciudad llenaron el escenario de canciones e instrumentos. Júnior se acordó de cuando, de repente, el encargado del micrófono gritó sobre el gentío:


  —Camaradas, campesinos pobres y de clase baja, nuestro gran líder el Presidente Mao nos dice: ¡El poder sale del cañón de una bala! Ahora, prestad atención a He Liping, que os va a representar su número con la lanza «nueve pasos flor de ciruelo».


  Júnior se acordó de que todo el mundo aplaudió como loco, expectante de la llegada de He Liping. No tuvieron que esperar mucho. Salió vestida con una prenda roja muy ajustada, sandalias blancas de plástico y el pelo recogido. Todos los jóvenes apasionados jalearon sus pechos respingones aprisionados en la ceñida camiseta. Algunos decían que eran verdaderos, otros decían que no. Otro insistió que llevaba puestas cazuelas de plástico. La joven se puso de pie en el escenario, haciendo un movimiento de artes marciales, con una lanza que tenía una borla roja en un extremo. Tenía la barbilla bien alta, la espalda arqueada y sus ojos negros brillantes; era el centro de atención. Entonces empezó a mover la lanza, hasta que todo el mundo pudo ver únicamente en el escenario un borrón rojo, y nadie podía seguir los giros y movimientos de su ligero cuerpo. Finalmente dejó de dar vueltas y permaneció recta con la lanza pegada a ella, de modo que parecía una columna de humo rojo. Los espectadores se quedaron petrificados durante unos segundos, nadie abría la boca. Entonces, de repente salieron de su ensimismamiento y aplaudieron educadamente, como si no tuvieran fuerzas.


  Esa noche los jóvenes del pueblo no durmieron.


  Al día siguiente, mientras los miembros de la comuna se tumbaban en el suelo a descansar, en el pueblo solo se hablaba de He Liping y sus «nueve pasos flor de ciruelo». Todo el mundo decía que la actuación de la chica era como un florero: bonita pero poco práctica. Pero entonces alguien dijo que si era como el viento, tan veloz que se podría defender de cuatro o cinco personas a la vez, sí que era práctica, ¿no? Luego alguien dijo que cualquiera que se casara con una mujer como esta se metería en un gran lío, que no sería muy afortunado si todo lo que hacía su mujer era pegarle, que definitivamente era una chica que manejaría a su marido en la cama y que no había un hombre, ni siquiera uno tan fuerte como un buey, que pudiera atacar sus «nueve pasos flor de ciruelo». En ese momento el tono de la discusión se volvió más agresivo y Júnior, que estaba trabajando con los hombres mayores en ese momento, se puso un poco triste por lo que estaban diciendo.


  He Liping realizó sus «nueve pasos flor de ciruelo» solo una vez. Aparentemente, mandaron un informe al comité comunal revolucionario, del que salió una declaración que decía que las lanzas pertenecían a los descendientes de los más rojos de los rojos. ¿Cómo habían permitido que una lanza cayera en las manos de alguien que venía de las Cinco Categorías Negras?


  Con la cabeza gacha y completamente desmoralizada, He Liping trabajó en silencio junto a los otros miembros de la comuna. Cuando el resto de los chicos de ciudad levantaron el vuelo y se fueron a sus casas, se sintió triste y sola, lo que despertaba la compasión de la gente. El jefe del equipo empezó asignándole tareas sencillas. Nadie contemplaba si se casaría o no. Los jóvenes aldeanos no habían olvidado sus habilidades con la lanza y se mantenían alejados de ella.


  Un día se sentó en la base del molino de agua con las piernas colgando y miró fijamente el agua verde y tranquila del estanque. Júnior, que estaba descansando en el borde, no podía apartar la vista de la cara bronceada de la chica; su nariz era fina y alargada y sus pupilas tan oscuras y grandes que parecía que no había espacio para la parte blanca y de su iris. Sus cejas se arqueaban mucho hacia su sien, y tenía una verruga de un rojo oscuro en mitad del lado izquierdo de la frente. Sus dientes eran muy blancos, su boca bastante grande y su pelo tan denso y tupido que Júnior no podía ver ni un ápice de su cuero cabelludo. Ese día ella llevaba puesta una casaca azul militar que estaba blanca de tanto lavarla; por el cuello desabrochado de su casaca sobresalió el borde de encaje de su camiseta interior. Júnior no podía parar de mirarla, y se puso tan nervioso que tuvo que girar la vista hacia el campo de coles, sobre el que jugueteaban un par de mariposas. Pero él no veía las mariposas, dado que tenía la cabeza llena de las imágenes de los bolsillos de la casaca de He Liping, que sobresalían por la curvatura de los pechos que se escondían tras ellos.


  El viejo Tercer Guo no era realmente un granjero. Júnior había oído a la gente decir que una vez trabajó como una «gran tetera» en una casa de putas cuando era joven. Júnior no sabía qué hacía una «gran tetera» y le daba vergüenza preguntarlo.


  Tercer Guo estaba soltero, aunque se decía que tenía una aventura con la mujer de Li Gaofa, que llevaba el pelo recogido hacia atrás y tenía la cara grande y blanca. Tenía un buen trasero y parecía un pato cuando caminaba. Vivía lo bastante cerca del estanque para que Júnior y Tercer Guo pudieran ver su jardín cuando trabajaban en el molino de agua. Su perro negro, grande y muy antipático, merodeaba la zona.


  Habían estado regando el campo durante cuatro días cuando la señora Li vino al estanque con una cesta de mimbre. Ella se acercó sigilosamente al borde del estanque, poquito a poco, hasta que se colocó justo al lado del molino.


  —Je, je, je, je —se rio disimuladamente—. Tercer Tío —le dijo a Tercer Guo—, el jefe del equipo te ha asignado el mejor trabajo de todos.


  Tercer Guo dijo entre risitas.


  —Puede que parezca fácil, pero no lo es.


  Después de trabajar en el molino durante varios días consecutivos Júnior se dio cuenta de que sus brazos, de hecho, le empezaban a doler. Simplemente sonrió y bajó la mirada al pelo grasiento, negro y echado para atrás de la señora Li y tuvo una sensación desagradable. Ella no le gustaba, no le gustaba nada.


  —Han mandado a ese viejo demonio con el que me casé a una expedición para recoger roca a la Montaña del Sur —dijo la señora Li—. Se ha llevado su petate, porque no va a volver en un mes. Creo que el jefe del equipo va a por mí. Con toda la gente joven y soltera que hay por aquí ¿por qué se han llevado a ese viejo demonio?


  Júnior se dio cuenta de que Tercer Guo estaba pestañeando con rapidez y que se reía con nerviosismo.


  —Eso demuestra lo mucho que os valora —dijo.


  —¡Ya! —dijo la señora Li enfadada—. Ese viejo cabrón va a por mí.


  Esta vez el viejo Tercer Guo se mordió la lengua. La señora Li se estiró perezosa y miró hacia el sol.


  —Tercer Tío, es casi mediodía. Hora de un descanso.


  Tercer Guo se protegió los ojos con la mano y miró al sol.


  —Sí, me temo que así es. —Soltó la manivela del molino de agua y gritó—: ¡Pequeña He, hora de descanso!


  —Tercer Tío —dijo la señora Li—, mi perro lleva unos días sin comer. ¿Le podrías echar un vistazo?


  Tercer Guo miró a Júnior.


  —Después de fumarme la pipa —dijo.


  Mientras caminaban, la señora Li miró por encima del hombro y dijo:


  —No tardes mucho.


  —Lo sé, lo sé —respondió un poco alterado mientras sacaba el tabaco y la pipa—. ¿Tú qué dices, chaval? —le dijo a Júnior con una cercanía atípica—. ¿Fumas? —Entonces se metió la pipa en la boca sin esperar respuesta. Júnior vio cómo la encendía—. Me estoy haciendo viejo —dijo mientras se daba un golpe en la tripa con los puños—. A la mínima estos huesos empiecen a doler.


  Tercer Guo siguió las huellas de la mujer Li. Júnior en su lugar se dio la vuelta hacia el campo de coles, donde He Liping estaba de pie, con una azada en la mano. La imagen entristeció a Júnior. El agua del estanque estaba contaminada por los tornos del molino de agua, llena de lodo y con un olor asqueroso. Casi lo podía saborear. El tubo de metal desprendía un ruido sordo, la cadena sonaba de manera intermitente, el manillar se movía hacia atrás y el agua caía al estanque. El molino de agua dejó de hacer ruido.


  Cuando él se sentó en el tablón de madera y dejó caer sus piernas sobre el borde, Júnior se dio cuenta de que sus manos se habían llevado el óxido de la manivela del molino. En este día soleado el agua manaba lentamente por los surcos del campo de coles, captaba los rayos de sol y brillaba como la plata. Las plantas parecían inertes, y lo mismo sucedía con la orilla del río al final del campo de coles que tenía el caqui en la cima, cuyas hojas se empezaban a poner de un rojo feroz. Júnior miró hacia el Oeste, justo a tiempo para ver a Tercer Guo entrar en el jardín del hogar de los Li, donde el gran perro negro ladró una vez y luego meneó el rabo para darle la bienvenida. El perro y Tercer Guo entraron juntos en la casa. Unas flores moradas brotaban sobre lentejas de agua y dejaban su estela en el jardín. Se hicieron unas ondas en la superficie del estanque, donde una pata y un ganso graznaban. Dos pares de alas se agitaban contra el agua. El ganso de cuello alargado y blanco empujó a la pata bajo el agua y cuando salieron a la superficie el macho montaba a la hembra. Júnior se puso de pie de golpe, cogió un puñado de barro y se lo tiró al ganso. Pero era, después de todo, solo barro, y se hizo pedazos antes de dar en el agua, haciendo que salpicara casi de manera imperceptible. La pata, que seguía montada por el ganso, trataba de dar vueltas por el estanque.


  A Júnior le asaltaron unas emociones que no había tenido nunca. Se sintió congelado, y la bruma de encima del estanque le puso la piel de gallina. No se atrevió a ponerse recto, avergonzado por la protuberancia en sus pantalones. Y como era de esperar, He Liping eligió ese momento para caminar por el terraplén hacia el molino de agua.


  Se acercó a Júnior, que en ese instante estaba sentado en el suelo. De repente parecía una chica mucho más grande, y su pelo brillaba con motas de luz dorada. El pobre corazón de Júnior latía alocadamente y le chirriaban los dientes. Puso las manos en sus rodillas y desde ahí las deslizó hacia sus empeines. Finalmente lanzó unas bolas de barro al agua.


  Escuchó la voz de He Liping:


  —¿Dónde está Tercer Guo?


  Se oyó a sí mismo contestar tembloroso:


  —Fue a casa de Li Gaofa.


  Escuchó cómo He Liping se acercaba al tablón de madera, luego la escuchó escupir en el estanque. Cuando trató de echarle un vistazo con disimulo se dio cuenta de que estaba inclinada sobre el molino, mirando al ganso y la pata que revoloteaban en el estanque. Tenía el trasero hacia arriba. La imagen impresionó a Júnior.


  Después de un rato, He Liping le preguntó cuántos años tenía. Le dijo que quince. Ella le preguntó que cómo era que no estaba en el colegio. Él contestó que no quería ir.


  La cara de Júnior se cubrió de sudor cuando se puso de pie enfrente de He Liping, que empezó a reírse. No se atrevía a levantar la cabeza.


  A partir de entonces, todos los días Tercer Guo iba a la casa de Li Gaofa para jugar con el perro negro y He Liping iba a pasar el día con Júnior, que ya no se ponía nervioso, ya no empezaba a sudar y ya le podía mirar de reojo de vez en cuando. Podía hasta olerla.


  Un día muy caluroso He Liping se quitó la casaca azul desteñida, por lo que solo llevaba puesto una camiseta interior rosa, y cuando Júnior vio los tirantes de su sujetador se puso tan contento que casi lloró de la emoción.


  —Tú, listillo —le regañó—. ¿Qué estás mirando?


  Júnior se puso rojo como un tomate, pero tuvo el coraje de decir:


  —Te estoy mirando la ropa.


  —Con una mirada avinagrada dijo:


  —¿Llamas a esto ropa? Espera a ver otras prendas que tengo más bonitas.


  —Estás guapa con cualquier cosa —dijo Júnior con timidez.


  —Con que eres un pequeño adulador ¿no? —dijo He Liping—. Tengo una falda —prosiguió— que es del mismo rojo que las hojas de esos caquis.


  A la vez, giraron la mirada al árbol, que estaba a mitad de distancia del dique del río. Después de sobrevivir a varias heladas, las hojas iluminadas por el sol brillaban como llamas al rojo vivo.


  Júnior salió corriendo. A mitad de camino del dique se subió a un árbol y cortó una de las ramas bajas, que estaba cubierta de docenas de hojas rojas brillantes. Un insecto había roído una de ellas; la arrancó y la tiró al suelo.


  La rama de hojas rojas era un regalo para He Liping, que enseguida olió el aroma a caqui. Su cara estaba roja, quizá era el reflejo de las hojas.


  Tercer Guo vio cómo Júnior le daba a He Liping las hojas rojas, por lo que cuando volvieron al molino de agua, se rio.


  —¿Quieres que sea tu casamentero?


  Júnior se ruborizó de los pies a la cabeza.


  —¡Ni hablar!


  —Pequeña He no está mal —prosiguió Tercer Guo—. Tiene unas tetas bonitas y respingonas, y un buen trasero.


  —No hables así —protestó Júnior—. Es una chica culta de ciudad… diez años mayor que yo… y muy alta…


  —¿Y qué? —respondió Tercer Guo—. A las chicas cultas les gusta hacerlo igual que a cualquier persona. Y diez años para una chica no es nada. Además: «Chica alta, chico bajo, tetas en la cara, qué relajo». ¡Eso es vida!


  Este pequeño monólogo de Tercer Guo hizo que Júnior se retorciera y que le subiera la temperatura corporal.


  —El pequeño gorrión se asoma —remarcó Tercer Guo—. Y no es tan pequeño como pregonan.


  Desde ese día en adelante, Tercer Guo no dejó de hablarle a Júnior de estos asuntos, hasta que finalmente, incapaz de acabar con su curiosidad, Júnior le sacó el tema de la «gran tetera». Tercer Guo le hizo alegremente una descripción gráfica de lo que pasaba en esa casa de putas.


  Júnior dio vueltas al molino, pero sus pensamientos estaban en otro sitio. La imagen de He Liping revoloteaba frente a sus ojos. Tercer Guo se tomó esto como una invitación a una charla todavía más obscena.


  Con la voz quebrada, Júnior suplicó:


  —Tercer Maestro, por favor no hables de eso.


  —Idiota, ¿por qué eres tan llorón? Vete a por ella. ¡He también lo está deseando!


  Así que un día Júnior fue al jardín del equipo de las hortalizas y robó una zanahoria, que lavó y escondió en una planta hasta que He Liping se acercó. El viejo Tercer Guo no había llegado cuando ella apareció, así que Júnior le dio la zanahoria.


  Ella le miró a la cara mientras aceptaba su regalo.


  Júnior solo podía pensar en el terrible aspecto que debía tener en ese momento, con el pelo como hierbajos y la ropa hechas jirones.


  —¿Por qué me das esta zanahoria? —le preguntó He Liping.


  —Porque me gustas —contestó.


  Ella suspiró y le acarició su piel tan naranja como la zanahoria.


  —Pero eres un niño… —Ella le acarició la cabeza y se fue con la zanahoria.


  Júnior y He Liping se fueron al campo más alejado para volver a sembrar mijo. Dado que los animales de carga necesitaban espacio para moverse se habían quedado algunos lugares libres. Llegaron a un campo en el que acababan de cosechar el sorgo. Empezaban a aparecer los brotes de mijo recién plantado, y muchos tallos secos de sorgo estaban amontonados a un lado del terreno. Para ese entonces era finales de otoño y empezaba a hacer frío. Después de esparcir las semillas de mijo durante un rato, He Liping y Júnior descansaron enfrente de una montaña de sorgo para absorber el calor, recibiendo los rayos de sol. Tenían una vista panorámica del nuevo campo cosechado y desierto, sobre el que revoloteaban muchos pájaros ruidosamente.


  He Liping puso unos fardos de tallos de sorgo en el suelo y se tendió sobre ellos. Júnior se quedó de pie a un lado, mirándola. Su cara brillaba bajo la luz del sol, que era lo bastante luminosa para hacerle entrecerrar los ojos; unos bellos dientes blancos se mostraron entre sus labios húmedos y ligeramente abiertos.


  Júnior temblaba; tenía la boca seca y un nudo en la garganta.


  —Tercer Guo y la mujer de Li Gaofa… ¿sabes qué?… —consiguió decir—, van ahí todos los días…


  Todavía entrecerrando los ojos He Liping sonrió radiante.


  —Tercer Guo dice cosas malas… dice que tú…


  Todavía entrecerrando los ojos He Liping estiró los brazos y las piernas.


  Júnior dio un paso hacia delante.


  —Tercer Guo dice que tú siempre estás pensando en hacer ya sabes qué…


  He Liping miró para arriba y sonrió.


  Júnior se arrodilló a su lado.


  —A Tercer Guo le gustaría que yo me atreviera a tocarte…


  He Liping siguió sonriendo.


  Júnior empezó a sollozar. Entre lágrimas dijo:


  —Hermana Mayor, quiero tocarte… Quiero tocarte Hermana Mayor…


  En cuanto Júnior le puso la mano en el pecho, He Liping le envolvió con los brazos y las piernas.


  Al año siguiente He Liping dio a luz gemelos, noticia que estremeció a todo el municipio de Gaomi.


  Jardín Shen


  Un rayo cayó sobre el algarrobo que estaba fuera de la panadería, lo que hizo que el cable del tranvía que pasaba por debajo del árbol soltara chispas muy brillantes. El primer trueno del verano cogió a la gente que paseaba por la calle desprevenida; corrían a toda prisa para resguardarse debajo de los toldos de las tiendas a ambos lados de la calle. Los que iban en bici se encogían sobre el manillar, pegados a la acera y pedaleando con todas sus fuerzas. Se levantó una ráfaga de viento frío entre la lluvia que caía con fiereza. El caos de la calle se incrementó a medida que la gente salía corriendo para huir del diluvio.


  Él y ella se sentaron uno enfrente de otro en una mesa dentro de la tenue panadería; cada uno tenía un refresco en la mano, cuyos cubitos de hielo brillaban y se movían perezosos en los vasos oscuros. Dos cruasanes rancios aguardaban sobre la mesa, alrededor de los que revoloteaba una mosca.


  Él giró la cabeza a un lado para mirar la escena caótica de la calle. El viento sacudía las ramas y las hojas del algarrobo violentamente, lo que levantaba polvo fino por todas partes. El hedor del barro se coló en la tienda, neutralizando el olor mantecoso que caracteriza a las panaderías. Los tranvías avanzaban despacio por los raíles en la distancia, pisándole los talones a los que estaban delante. La lluvia pesada taladraba los coches y originó una nube de bruma gris. Los tranvías estaban abarrotados de pasajeros, muchos de los cuales asomaban la cabeza por las ventanas abiertas, para ser atacados por gotas punzantes de lluvia. El borde de un vestido rojo se había quedado enganchado en una de las puertas del tranvía y pendía completamente empapado hacia abajo, como la bandera de un bando derrotado.


  —Que llueva, cuanto más mejor —dijo él de golpe entre dientes—. Era cuestión de tiempo. La ciudad está casi seca, después de seis meses o más sin llover. Si este maleficio de la sequía hubiese durado mucho más los árboles se hubiesen marchitado y se hubieran muerto. —Por su tono de voz él parecía uno de los villanos de una película revolucionaria—. Donde vives tú, ¿cómo es? Imagino que no ha llovido en mucho tiempo. Veo el tiempo en la televisión todos los días para ponerme al día. Estoy muy impresionado con tu pueblo. Odio las ciudades grandes, y si no fuera por mi hija me hubiese mudado hace mucho tiempo. Las ciudades pequeñas o los pueblos son muy silenciosas y alegres. No me sorprendería que la gente de tu pueblo viviese diez años más que la gente de ciudad.


  —Me gustaría visitar el jardín Shen —dijo ella.


  —¿El jardín Shen? —Él se giró y la miró—. ¿El jardín Shen no está en la provincia de Zhejiang? ¿En Hangzhou? O quizá en Jinhua. Ya sabes, el cerebro es lo primero que se pierde cuando llegas a una cierta edad. Hace cuatro o cinco años tenía una memoria increíble, pero ya no.


  —Cada vez que vengo a Beijing quiero visitar el jardín Shen. Pero nunca lo consigo. —Sus ojos brillaban entre la oscuridad y su cara demacrada y pálida cobró vida.


  Se quedó asombrado por la imagen de la chica y se giró para esquivar su mirada penetrante. Se oyó a sí mismo decir con voz quebrada:


  —Aquí en Beijing tenemos los jardines Yuanming y el Palacio de Verano, pero nunca he oído hablar de un jardín Shen.


  Ella rápidamente cogió sus cosas de debajo de su asiento, metió dos bolsas de plástico en una bolsa de papel y lo guardó todo en su bolso enorme.


  —¿Te vas ya?, ¿tan pronto? ¿Te vas en el tren de las ocho? —Él apuntó a los cruasanes y dijo con indiferencia—. Te los deberías comer. Puede que no haya nada de cenar en el tren. —Ella se pegó la bolsa a su pecho y le miró tercamente mientras le dijo con insistencia:


  —Quiero visitar el jardín Shen. Voy hoy.


  Entró una ráfaga de aire frío y lluvioso por la puerta. A él le entraron escalofríos y se frotó los brazos.


  —Hasta donde sé no hay un jardín Shen en Beijing. ¡Ah, ya sé! —dijo con entusiasmo—. El jardín Shen está en el sur, en Shaoxing, en la provincia de Zhejiang. Fui allí una vez, hace más de diez años. No está muy lejos de donde nació Lu Xun. Hay tallado un famoso diálogo entre los poetas Lu You y Tang Wan de la dinastía Song del Sur. Dice algo así: «Manos rosas y cremosas/vino de etiqueta amarilla/colores primaverales inundan la ciudad/sauces en las paredes de palacio». Si quieres saber la verdad, te llevarías una decepción, es un jardín deprimente, todo cubierto de hierbajos. Es como lo que dijo el amigo que vino conmigo: «Lamentarás perdértelo, pero lamentarás más verlo…».


  En este momento ella se puso de pie y se estiró la ropa. Se alisó el pelo y dijo como si hablara consigo misma.


  —Esta vez voy a ver el jardín Shen, pase lo que pase.


  Él levantó la mano para detenerla y dijo con cautela:


  —Vale, imaginemos que el jardín Shen está aquí en Beijing. Aun así tenemos que esperar a que cese la lluvia antes de ir, ¿no? Y si quieres ir a Shaoxing a ver el verdadero jardín Shen, tenemos que esperar hasta mañana. Solo hay un tren al día, y el de hoy salió hace mucho. Los aviones no vuelan con este tiempo, y además, no creo que haya vuelos directos a Shaoxing.


  Ella se alejó de él y, todavía agarrando su bolso, salió por la puerta directa al diluvio. El rápidamente pagó la cuenta bajo la mirada escrutadora de las dos camareras y salió tras ella. Se acercó a la entrada de la panadería y asomó la cabeza; el sonido de la lluvia golpeando los aleros de metal hizo que su mente se quedara completamente confundida. Trató de aguzar la vista entre la cortina de lluvia que caía del toldo de la panadería como una cascada y la vislumbró, con su bolsa de plástico sobre la cabeza mientras corría por la calle. Los taxis que pasaban a toda velocidad por los charcos de lluvia le calaron la falda, lo que acentuó el contorno de su delgado cuerpo. Desde donde él estaba podía ver el apartamento gris en el que vivía y la corriente de lluvia calidoscópica corriendo por las ventanas recién instaladas de la terraza. Hasta pensó que podía percibir la rica fragancia del té y la dulce voz de su hija gritando: «¡Papá, ven aquí!».


  Ella se quedó en mitad de la lluvia, tratando de coger un taxi o cualquier coche que pasase. El contorno difuminado de su cara le trajo a la mente un día frío y lluvioso de hacía veinte años, cuando copos de nieve se arremolinaron en el aire: ese día él la observó desde la ventana de su dormitorio; vio que estaba sentada en su silla, con un jersey de cuello alto blanco y una vaga sonrisa en su bella cara; tocaba felizmente el acordeón. Hubo veces después de ese día que quiso contarle lo de esa noche, contarle que casi se murió de frío por verla, pero siempre contenía su impulso de mostrar sus emociones. La joven que tocaba el acordeón pareció volver a resurgir de nuevo bajo el diluvio, enterrando los restos de pasión en lo más profundo de su corazón.


  Él corrió hacia la lluvia y cruzó la calle en busca de ella. En cuestión de segundos él estaba tan calado como ella, e igual de helado. La lluvia gélida, ahora mezclada con diminuto granizo, parecía como si le estuviera taladrando la piel. La cogió del brazo y trató de moverla hacia uno de los edificios comerciales, quería resguardarla de la lluvia, pero ella se resistió y él paró de intentarlo. Sentía la espalda como si le pincharan púas diminutas, y cuando miró por encima del hombro, vio a gente debajo de los toldos lanzándole miradas furtivas. Algunas de esas caras le resultaban familiares. Pero en ese momento se dio cuenta de que estaba atrapado. Si la dejaba irse, su conciencia no se lo perdonaría nunca.


  Finalmente consiguió arrastrarla a una cabina telefónica que estaba a un lado de la carretera, donde por lo menos las partes superiores de sus cuerpos quedaban protegidas de la lluvia por un par de sombras semicirculares. Dijo:


  —Conozco una tetería taiwanesa muy especial en ese callejón de ahí arriba. Vamos a tomar una taza de té caliente y esperamos a que cese la lluvia. Luego te acompañaré a la estación de tren.


  La parte superior de su cuerpo estaba escondida tras la sombra semicircular del edificio, por lo que no podía ver la expresión de su cara. Todo lo que pudo ver fue la falda oscura que estaba pegada a sus piernas y que revelaban unas protuberantes y poco atractivas rótulas. Ella no dijo nada, como si su sugerencia cayese en saco roto. Cada vez pasaban menos coches por la carretera, pera ella seguía tratando de parar uno, taxis o no, cualquier cosa con tal de conseguir que la llevaran.


  Cuando la lluvia aminoró un poco por fin consiguieron coger un taxi rojo Xiali. Él abrió la puerta y la dejó pasar primero.


  Entonces él se subió y cerró la puerta.


  —¿Dónde vamos? —preguntó el taxista de tono impasible.


  —¡Al jardín Shen! —dijo ella antes de que él dijera nada.


  —¿Al jardín Shen? —contestó el taxista—. ¿Dónde está?


  —Olvida lo del jardín Shen —dijo él—. Llévanos a los jardines Yuanming.


  —¡No, al jardín Shen! —dijo ella con voz suave pero insistente.


  —He dicho que olvides lo del jardín Shen —repitió—. Llévanos a los jardines Yuanming.


  —¿Podríais aclararos? —dijo el taxista impaciente.


  —Te he dicho que queremos ir a los jardines Yuanming, así que llévanos ahí —él empezaba a sonar amenazante.


  El taxista se dio la vuelta y le miró fijamente. Él le hizo señas al taxista cascarrabias para que arrancara. Ella repitió tres veces que quería ir al jardín Shen, pero el conductor aceleró por la carretera, que era bien ancha, sin decir nada, salpicando agua por los dos lados. Una sensación extraña de solemnidad trágica le invadió en cuanto se sentó en el taxi. Él la miró de reojo y vio que estaba haciendo pucheros. También se dio cuenta de que le temblaba la mano y que se había agarrado al manillar de la puerta con mucha fuerza, como si fuera a hacer algo inesperado. Él le agarró la mano derecha con fiereza para evitar que abriese la puerta y saltara del taxi. Ella tenía la mano fría y húmeda, como un pescado muerto. Pero no parecía que fuera a soltarse, y no se movió siquiera. Él, en cualquier caso, siguió agarrándola fuerte.


  El taxi se metió en una calle estrecha abarrotada de basura de colores tenues y tonos aislados de color verde sandía. Láminas de papel adhesivo cubrían las cafeterías de la carretera y se agitaban con el viento y la lluvia. Mujeres gruesas y sucias, con blusas escotadas, se apoyaban en el marco de la entrada, con los cigarros cayendo de sus bocas y con caras de aburrimiento. La imagen le trajo recuerdos de la ciudad en la que vivió hacía años.


  —Conductor —dijo él preocupado—, ¿dónde estamos?


  El taxista no contestó. El interior del taxi estaba empañado; el sonido de los limpiaparabrisas hacia un lado y otro le ponía de los nervios.


  —¿Dónde nos lleva? —casi se puso a gritar.


  —¡Tranquilízate! —contestó el conductor enfadado—. Dijiste que querías ir a los jardines Yuanming, ¿no?


  —¿Por qué nos traes por aquí?


  —¿Por dónde quiere que os lleve? —le preguntó el taxista con frialdad a la vez que aminoraba la velocidad—. Vamos, dime, ¿por dónde quieres ir?


  —¿Y cómo lo voy a saber? Pero este camino no me parece el correcto. —Entonces, con un tono de voz más suave dijo—. Tú eres el taxista, tú conoces el camino mejor que yo.


  —Me alegra oírte decir eso —respondió el conductor con desdén—. Esto es un atajo. Voy a acortar el viaje como mínimo tres kilómetros.


  —Gracias —dijo.


  —Me iba a ir a casa a dormir un poco —dijo el conductor—. ¿Quién en su sano juicio saldría a la calle con este tiempo? Me dais pena, hombre…


  —Gracias —repitió—. Gracias…


  —No estoy aquí para estafarte —dijo el conductor—. Solo te pido diez yuanes de más. Habéis tenido suerte en dar con un hombre honesto como yo. Pero si… si crees que pido demasiado bajaos de aquí ahora mismo y entonces no me deberéis ni un centavo.


  A la vez que él miraba por la ventana el cielo gris dijo:


  —Son solo diez yuanes más ¿no, conductor?


  El taxista aceleró por una callecita y se metió por una carretera de arena desierta muy embarrada. El coche pasó a toda velocidad por encima de los charcos, salpicando los árboles de la carretera. El conductor soltaba tacos sin parar, a la gente o a la carretera, era difícil de saber. Mientras tanto, él estaba ahí sentado mordiéndose la lengua, con la mente llena de malos presentimientos.


  El taxi salió de la carretera de tierra y entró en una calle asfaltada muy brillante. Con el último taco, el conductor dio un volantazo en una esquina y paró de golpe enfrente de un portalón que estaba abierto.


  —¿Es aquí? —preguntó él.


  —Es una entrada lateral. El jardín del Oeste está un poco más lejos —dijo el conductor—. Me he dado cuenta de que era esto lo que querías ver. —Él miró el contador, le sumó diez yuanes más a la cifra y lo metió por un agujero de la mampara del taxi.


  —No te puedo dar un recibo —dijo el conductor.


  Él no le escuchó, abrió la puerta y salió del taxi. Entonces le aguantó la puerta a ella para que saliera, pero se había bajado por el otro lado.


  El taxista enderezó el coche y se alejó. Él dijo un taco para sus adentros, pero una vez que lo pronunció, en lugar de guardar rencor al taxista, en realidad se sintió agradecido.


  Seguía lloviendo. Las hojas de los árboles de la carretera brillaban exultantes e increíblemente atractivas. Ella se quedó de pie bajo la lluvia, con la cara pálida mientras él miraba a la nada. Él la cogió por el brazo y dijo:


  —Vamos, querida. Este es tu jardín Shen.


  De manera sumisa, ella dejó que él la guiara por la puerta hasta el jardín, donde los vendedores ambulantes de los puestos gritaban de manera atrayente:


  —Paraguas, paraguas, aquí. Preciosos, paraguas resistentes.


  Él se acercó a uno de los puestos y compró dos paraguas, uno rojo y otro negro. Entonces se acercó a la taquilla y compró dos pases. La vendedora de las entradas tenía la cara blanca, grande y rolliza. Sus cejas perfiladas parecían dos gusanos verdes y gordos.


  —¿A qué hora cierra? —preguntó ella.


  —Nunca cerramos —respondió la mujer de cara rolliza.


  Abrieron los paraguas y entraron en los jardines Yuanming. El primero con el paraguas negro y ella detrás con el paraguas rojo. La lluvia parecía hacer un tatuaje sobre la piel de plástico de los paraguas. Muchas personas pasaban por delante de ellos. Algunos daban un tranquilo paseo con los paraguas chillones en la mano, mientras que las personas sin paraguas salían disparadas bajo el diluvio.


  —Pensé que seríamos las dos únicas almas desoladas… —Él se arrepintió de sus palabras tan pronto como salieron de su boca. Así que enseguida trató de arreglarlo—. Pero así es mucho más especial. Si no estuviera lloviendo este sitio estaría abarrotado. Siempre pasa lo mismo.


  Le apetecía decir: «Hoy, los jardines Yuanming son solamente para nosotros dos». Pero se contuvo a tiempo. Caminaron juntos por el camino sinuoso, que brillaba como el cristal. Las hojas de loto y las totoras flotaban en un lado del estanque, y las ranas saltaban a lo largo de la orilla.


  —Guau, ¿no es increíble? —gritó él entusiasmado—. Ahora bien, si hubiese un búfalo de agua junto al estanque y una bandada de ocas planeando en la superficie, sería perfecto. —Con ternura, él analizó la cara pálida de ella y dijo con voz sentida—: Siempre tienes razón. Si no fuera por ti nunca hubiese tenido la oportunidad de ver los jardines Yuanming así de bonitos.


  Con un fuerte suspiro, dijo:


  —Esto no es mi jardín Shen.


  —Estás equivocada, este es tu jardín Shen —se sintió como un actor sobre un escenario. Con una voz llena de significado añadió—. Por supuesto que también es mi jardín Shen. Es nuestro jardín Shen.


  —¿Cómo puedes tener un jardín Shen? —La mirada inquisidora de ella le hizo sentir vulnerable. Ella negó con la cabeza—. El jardín Shen es mío, es mío. ¡No te atrevas a quitármelo!


  El entusiasmo de hacía un momento se había desvanecido; el paisaje de alrededor perdió su encanto.


  —¡Las estás aplastando! —gritó ella alarmada.


  De manera instintiva él saltó a un lado del camino, mientras ella gritaba todavía con más fuerza.


  —¡Las estás aplastando!


  Cuando miró hacia el suelo vio un grupo de diminutas ranas dando saltos. No eran más grandes que semillas de soja pero en realidad eran anfibios pequeños, microscópicos pero completamente desarrollados. Un sinfín de cosas pequeñas yacían aplastadas en el suelo, dentro de la silueta perfecta de sus huellas. Ella se agachó y apartó los cuerpecitos muertos a un lado con un dedo, que casi no tenía sangre, sino barro. Una sensación de asco, como de inmundicia, manó del interior de su corazón.


  —Señorita —dijo en tono burlón—, no he aplastado menos ranas que usted. Es decir, tú no has aplastado ni una rana menos que yo. Por supuesto, puede que mis pies sean más grandes que los tuyos, pero tú das más pasos, por lo que has aplastado como mínimo las mismas ranas que yo.


  Ella se enderezó y murmuró.


  —Tienes razón, he aplastado las mismas que tú. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y dijo.


  —Ranitas, ranitas ¿cómo sois tan pequeñitas? —Entonces rompió a llorar.


  —Ya basta, señorita —dijo él medio en broma para enmascarar su repugnancia—. ¡Sabes que dos tercios de la gente de este mundo lucha contra las inundaciones y los incendios!


  Ella le miró fijamente entre las lágrimas.


  —Son tan pequeñas —dijo—, ¡pero sus cuerpos están perfectamente formados!


  —¡Perfectamente o no son solo ranas! —Él la cogió del brazo y tiró de ella hacia delante. Pero ella tiró el paraguas al suelo y con la mano libre trató de separarse de él.


  —¡No podemos quedarnos aquí toda la noche por unas ranas diminutas! —dijo enfadado mientras tiraba de ella. Pero pudo ver en sus ojos que era inútil intentar que volviera a andar de nuevo, si iba a tener que aplastar a más ranas en el proceso no daría ni un paso. Por lo que él cogió el paraguas, se quitó la camisa y la usó como escoba para apartar a las cositas asquerosas del camino. Se dispersaron alocadamente y las ranas diminutas finalmente se abrieron el paso ante ellos.


  —Date prisa —dijo él a la vez que tiraba de ella—. Vámonos.


  Al final llegaron a una zona en ruinas. Para ese momento la lluvia había parado y el cielo estaba despejado. Después de plegar los paraguas subieron a una roca enorme, que había, en algún momento del pasado, sido tallada por expertos canteros. Retorció la camisa empapada por la lluvia, la sacudió y se la volvió a poner. Estornudó, tratando con todas sus fuerzas de despertar lástima; no funcionó. Sacudió la cabeza, se puso de pie en la roca, como un escalador que ha llegado a la cima, sacó pecho y respiró aire puro. Su humor se volvió cálido, como el cielo, ahora que la lluvia había parado. El aire estaba tan limpio y fresco que estaba a punto de hacer un comentario. Pero no lo hizo. Parecían los únicos seres en este vasto jardín, y para él era algo milagroso. Ahora que estaba de buen humor volvió a mirar al suelo lleno de ruinas. En su día habían sido rocas gigantes muy famosas y evocativas, talladas con muchas formas y habían aparecido en muchos poemas, aunque ahora eran tan corrientes como cualquier otra roca. Se eregían en silencio, aunque de alguna manera parecían desahogarse con miles y miles de palabras. Eran al fin y al cabo gigantes silenciosos de piedra. Enfrente de las ruinas había un estanque sobre el que había una fuente que hacía dos siglos manaba agua. Estaba cubierto de algas, cálamo y juncos. Plantas salvajes cuyo nombre él desconocía crecían en las grietas que se abrían entre las rocas.


  Después de ayudarse el uno al otro a bajarse de la roca, subieron a otra que estaba todavía más alta y era más grande. Había corrientes de aire frío, que poco a poco secaban la ropa que se pegaba a sus cuerpos. El dobladillo de la falda negra de ella empezó a revolotear con la brisa. Cuando él pasó la mano por la roca, que estaba muy limpia debido a la lluvia, un aroma fresco y limpio le invadió de repente. Como si le hubieran revelado un secreto ancestral dijo:


  —Huele esto. Huele a roca.


  Ella se quedó mirando fijamente una columna de piedra que en algún momento fue el soporte de algún gran edificio; era como si ella no le hubiese oído. Su mirada parecía capaz de penetrar en la columna y descubrir lo que había dentro. En ese momento él se dio cuenta de los mechones de pelo gris de su sien. Un suspiro largo y sentido surgió de las profundidades de su corazón. Alargó la mano, cogió un mechón de pelo que caía sobre su hombro y dijo con una emoción sincera:


  —El tiempo vuela y aquí estamos nosotros, envejeciendo.


  Ella le respondió lo primero que le vino a la mente.


  —Las palabras talladas de estas rocas nunca cambiarán, ¿no?


  —Las rocas cambian —afirmó—. El dicho de que los mares se secan y las rocas se descomponen pero el corazón nunca cambia, solo es una bonita fantasía.


  —Pero en el jardín Shen nada cambia nunca. —Ella seguía mirando las rocas, como si conversara con ellas, mientras que él quedaba reducido a un segundo plano. Aun así estaba decidido a responder a su comentario. Con voz alta dijo.


  —No hay nada en este mundo que sea eterno. Piensa en este jardín, por ejemplo. Hace doscientos años, cuando el emperador Qing lo construyó, nadie se imaginaba que en cuestión de dos siglos se quedaría reducido a ruinas. En ese entonces el emperador y sus concubinas se divertían en las rocas de mármol de los vastos salones y ahora sobre esas rocas reducidas a ruinas la gente pobre construye sus pocilgas.


  Hasta él mismo se dio cuenta de lo poco oportuno e idiota que había sido su comentario, casi una completa estupidez. Él sabía que ella no había oído ni una palabra, por lo que no siguió hablando. Sacó un paquete de cigarrillos húmedo del bolsillo, cogió uno que estaba relativamente seco y se lo encendió.


  Dos urracas pasaron volando por encima de ellos y aterrizaron sobre la copa de un árbol lejano, sobre el que piaron haciendo mucho ruido. Le apetecía decir: «¡Mira lo libres que son los pájaros!». Pero tenía la costumbre de tragarse sus comentarios antes de pronunciarlos. Justo entonces, un chillido de júbilo salió de su boca y las chispas de sus ojos encendieron la oscuridad de su cuerpo. La miró sorprendido y entonces giró la vista a donde ella estaba apuntando. En el cielo gris había un precioso arcoíris. Ella estaba dando saltos como una niña pequeña y gritaba con todas sus fuerzas.


  —¡Mira, mira!


  Su alegría era contagiosa. El puente multicolor que se levantaba sobre el cielo se llevó todos sus pensamientos negativos existenciales y de repente se quedó absorto, disfrutando del momento como un niño. Sin darse cuenta, se habían acercado el uno al otro, estaban muy juntos, y se miraban a los ojos de manera íntima. No hubo evasivas, ni dudas, ni titubeos; primero se cogieron de la mano y luego cayeron en los brazos del otro de manera natural. Se besaron.


  El precioso arcoíris había desaparecido cuando él saboreó el ligero regusto a barro que emanaban los labios de ella. Las vastas ruinas se extendían a su alrededor, una luz morada centelleaba entre las rocas y daba un aire majestuoso a la escena. Los insectos se escondían entre las algas, piaban y revoloteaban, y los graznidos de las ocas venían de algún lugar lejano. Él miró la hora de casualidad. Eran las siete en punto.


  —¡Maldita sea! —gritó con preocupación—. ¿Tu tren no sale a las ocho?


  Niña abandonada


  Apenas la había recogido del campo de girasoles cuando sentí que se me había taponado el corazón con sangre negra, pegajosa y pesada como una piedra fría. El gris llenó mi cabeza, como una calle barrida por un viento frío. Al final fueron sus llantos ásperos los que me sacaron de mi atontamiento. No sabía si odiarla o agradecérselo, y no tenía claro si estaba haciendo algo bueno o malo. Miré alarmado su cara alargada, arrugada y amarillenta, a la vez que veía dos lágrimas de color verde claro en sus ojos y la gruta de su boca sin dientes; los llantos emergían desde ahí, fieros y húmedos, y llevaron toda la sangre de mi cuerpo a la cabeza. Apenas podía coger a ese bebé envuelto en raso rojo.


  Me tambaleé con profunda tristeza y salí del campo de girasoles con ella en brazos, haciendo crujir las hojas, que tenían forma de paipáis; la pelusa blanca de sus ásperos tallos rozaba contra mis brazos y mejillas. Cuando salí del campo estaba sudando. Tenía el cuerpo lleno de los arañazos de las hojas y los tallos, y eran como las ronchas que te salen cuando te dan un latigazo; escocían como las picaduras de los insectos. Pero el corazón me dolía todavía más. Con el resplandor de los rayos de sol el raso que envolvía a la niña me abrasaba los ojos por su rojo feroz; también me abrasaba el corazón, que parecía encerrado en capas de hielo.


  Había luna llena; el campo se esparcía a mi alrededor. La calzada era de un gris sucio y los hierbajos del borde de la carretera parecían serpientes o gusanos entrelazados. Soplaba un viento fresco por el Oeste a la vez que los rayos del sol abrasaban; no sabía si quejarme del frío o del calor. En otras palabras, era un típico mediodía de otoño. Lo que significaba que los granjeros estaban en sus pueblos.


  A un lado y a otro de la carretera crecían varios tipos de cereales y flores: soja, maíz, sorgo, girasoles, batatas, algodón y sésamo. Los girasoles estaban en flor y una gran nube amarillenta flotaba entre las cosechas verdes. Unos cuantos avispones de color rojizo revoloteaban alrededor de la sutil fragancia que desprendían. Los grillos emitían un llanto lastimero debajo de las hojas, mientras que los abejorros volaban en el aire, únicamente para ser devorados por las golondrinas, algunas de las cuales se posaban en los cables de teléfono que se levantaban en el campo. Por la manera que bajaban el cuello me daba cuenta de que estaban mirando el río gris que fluía plácidamente por el campo debajo de ellas. Detecté un olor fuerte, pegajoso, vivo, como el de la miel sin refinar. La vitalidad de la vida emergió por todas partes de manera magnífica, y esta vitalidad se manifestaba en una bruma húmeda que emergía de los hierbajos protuberantes y de las vastas cosechas. Una nube solitaria pendía inmóvil en el cielo, asombrosamente azul, tan pura como una virginal doncella.


  Ella seguía llorando, como si la hubieran maltratado con crueldad. En ese momento no sabía que la habían abandonado. Dudo que la pena que me daba, que no valía para nada, pudiese ser beneficiosa para ella; en realidad solo me transmitía agonía. No puedo evitar creer que el dicho «Las buenas acciones casi nunca son recompensadas» sea una ley del universo. A lo mejor te consideras una gran persona por rescatar a alguien de las garras del infierno, pero otras personas considerarán que tus acciones son interesadas o incluso destructivas.


  Desde ahora no me verás haciendo buenas acciones. Eso no significa, claro está, que me convierta en un demonio. He sufrido mucho por culpa de esta niña y en ese momento pude sentir cómo se apoderaba de mí, incluso en el momento en el que la saqué del campo de girasoles.


  Era el único pasajero del destartalado autobús que me llevaría a la parada de los Tres Sauces media hora antes de ver a la niña en el campo de girasoles. Durante el trayecto de autobús me di cuenta de que me estaba volviendo cada vez más consciente de nuestro sistema social. La chica que recogía los billetes, una joven con la cara como el huevo de un gorrión, repetía la misma frase una y otra vez. La manera en la que bostezaba durante todo el trayecto era una buena señal de que no había dormido la noche anterior: a lo mejor su novio y ella habían encontrado otra forma más divertida de pasar la noche.


  Y con cada bostezo giraba su preciosa cara hacia mí y me miraba con un resentimiento tal que parecía que la hubiese escupido o le hubiese metido lima en polvo en su bote de crema facial. De repente tuve la sensación de que unas manchas oscuras le cubrían los globos oculares, y que cada vez que me miraba esas manchas me salpicaban a la cara como perdigones. Era como si la hubiera ofendido de alguna manera; por eso decidí responder a cada una de sus miradas con la sonrisa más sincera que era capaz de esbozar.


  Finalmente me perdonó, dado que le oí decir: «Tienes un vehículo privado». Diecisiete de las veinte ventanas de mi vehículo, que medía nueve metros desde la cabina al final, estaban rotas, y los asientos de cuero negro parecían finos bizcochos empapados en agua y doblados por los bordes. Mi vehículo privado, con todas las partes de metal oxidadas, se sacudía a medida que avanzaba por la estrecha carretera de tierra y los campos verdes desaparecían a nuestros lados rápidamente. Mi vehículo privado era como un buque de guerra abriéndose camino entre el viento y las olas. Sin siquiera mirarme a la cara, el conductor me preguntó:


  —¿Dónde está apostado? ¿En el fuerte?


  Le contesté, muy sorprendido por su interés.


  —¡Sí, sí, eso es!


  Bueno, no estaba apostado en el fuerte, pero sabía los beneficios de mentir. Me he convertido en un mentiroso patológico. Eso animó a mi conductor y pude verle su cara amistosa y alegre incluso sin necesidad de que se girara. Debí despertar un montón de recuerdos en él, recuerdos de la vida en el ejército. No paraba de repetir las mismas quejas sobre el Jefe de Gabinete, un hombre como un gángster con cara de mono. Me contó que una vez llevó al Jefe de Gabinete y que se sentó en la parte trasera con la mujer del Comandante del Regimiento 38. Cuando miró al espejo retrovisor y vio que el Jefe de Gabinete estaba metiéndole mano a la mujer puso cara de asco y chocó el jeep contra un árbol… Ja, ja, se rio. Y yo también.


  —Entiendo —dije—, entiendo perfectamente. El jefe de Gabinete es humano.


  —Cuando volví al fuerte me dijo que hiciera un informe, así que puse: «Me he despistado cuando he visto al Jefe de Gabinete meter mano a una mujer y he tenido un accidente con el jeep. Ha sido culpa mía». Después de mandarlo, nuestro Instructor Político dijo: «¡Imbécil!», y me dio un capón fuerte en la cabeza. «¿Qué tipo de informe es este? ¡Vete y escríbelo de nuevo!».


  —¿Lo hiciste?


  —¡Ni de broma! Lo escribió él y yo lo copié.


  —Tu Instructor Político parece un buen tío —dije.


  —¿Buen tío? ¡Le tuve que dar cuatro malditos kilos de algodón!


  —Nadie es perfecto —dije.


  —Eso fue durante la Revolución Cultural, por lo que todo fue culpa de la Banda de los Cuatro.


  —¿Qué tal van las cosas en el ejército hoy en día? —preguntó.


  —No van mal, no van mal.


  Cuando llegamos a los Tres Sauces, la mujer que trabajaba en el autobús abrió la puerta y estuvo a punto de sacarme de un empujón. Pero no me preocupaba porque el conductor y yo nos habíamos hecho camaradas.


  Le lancé un paquete de Noventa y Nueve en el salpicadero. Ese paquete de tabaco debió ser un gran acierto, dado que una vez que me bajé él siguió tocando el claxon como muestra de agradecimiento a lo largo de toda la carretera.


  Empecé a caminar. Llevaba una bolsa de caramelos en la mochila y una pequeña petaca con alcohol en la mano. Tenía que caminar tres kilómetros y medio por una carretera de campo que nunca vio un autobús, bajo un sol cegador, antes de llegar a casa y me pudiese reunir con mis padres, mi mujer y mi hija. Observé el campo de girasoles en la distancia. En el momento en el que vi la nota en uno de los sauces corrí hacia ella. Todo por culpa de esa nota.


  Alguien había garabateado las palabras: «¡En los campos de girasoles, date prisa, salva una vida!».


  De repente, el campo de girasoles parecía estar muy lejos, como una nube flotando sobre la tierra, amarilla y suave, con su fuerte fragancia penetrándome poderosamente. Tiré al suelo mis bultos para poder ir más rápido. Y mientras corría con ansia, me vinieron por la mente imágenes de una parte del pasado, una parte que no era capaz de olvidar. Dos veranos atrás estaba caminando hacia casa, siguiendo un perro blanco cuando me encontré con una amiga que no veía hacía años, una chica llamada Aigu. Ese encuentro casual provocó una cadena de acontecimientos que fueron la base de un relato que escribí más tarde titulado: «Perro blanco y columpios». Sigo pensando que es uno de mis mejores trabajos. Cada vez que vuelvo a casa descubro algo nuevo que se solapa con algo del pasado.


  La vida colorida y compleja de un pueblo agrícola es como una gran obra literaria, una difícil de terminar y todavía más difícil de entender. Ese pensamiento siempre me recuerda lo superficial e insípido que es la escritura. ¿Qué extraño descubrimiento existencial me esperaba ahora? Si la nota que había leído era una señal, estaba condenada a ser «apasionante» y «trágica», usando la terminología de los escritores de elite. Yuri y Lara se encontraban entre los campos de girasoles, un Edén romántico y acogedor hecho para perder la cabeza. Estaba casi sin aliento cuando llegué al borde del campo. Las hojas gruesas de los girasoles crujían con la calurosa brisa; libélulas, grillos y chicharras emitían ruidos amortiguados de felicidad; y entonces, el bebé que tantos problemas me iba a traer empezó a berrear. Sus llantos eran el instrumento central de la sinfonía de los girasoles: entrecortados y desesperados, insistentes como una llama que te chamusca las pestañas.


  Nunca había visto antes un campo lleno únicamente de girasoles. Estaba acostumbrado a verlos en pequeños grupos, junto a una valla de bambú o un muro; ahora posaban altos y solos, como si nada les humillara. Pero los girasoles se apoyaban unos sobre otros con suavidad y de manera íntima, semejantes a un mar de pasión ondeante. El terreno de girasoles había pasado de estar compuesto por grupos desperdigados a un campo entero y florido, y era un reflejo alentador de los efectos de las reformas económicas en los pueblos agrícolas.


  Pasaron varios días antes de que me diera cuenta de que este bebé, abandonado en un precioso campo de girasoles, era una criatura extraña, el núcleo de muchísimas contradicciones que hacían que fuera igual de impensable abandonarla que llevártela a casa. La humanidad ha evolucionado hasta tal punto que lo que la separa del mundo animal es una línea tan frágil como una hoja de papel. La naturaleza humana es de hecho tan fina y frágil como una hoja de papel, que se arruga en cuanto la tocas.


  Los tallos gruesos de los girasoles eran de un verde grisáceo; las hojas más bajas ya se habían caído, dejando cicatrices diminutas en el lugar por el que se partieron, mientras que las más altas bloqueaban los rayos de sol. Las hojas eran de un verde más oscuro, casi negro, y sin brillo. Un sinfín de flores del tamaño de cuencos de arroz pendía de los tallos con suavidad, como una multitud de cabezas gachas. Seguí el sonido del llanto atravesando el campo, abriéndome paso entre nubes de polen dorado que revoloteaban por encima de mi cabeza, brazos, e incluso ojos; revoloteaban por la tierra; revoloteaban por la manta roja de raso que envolvía al bebé y revoloteaban por encima de tres hormigueros con forma de pagoda, próximos al lugar en el que yacía la niña. Una multitud de hormigas negras se vio sorprendida en mitad de su ajetreada actividad cuando trataba de construir su fortaleza. La desesperación corroyó mis huesos y me invadió de repente. Además de ayudar a los humanos a pronosticar el tiempo, el trabajo frenético de las hormigas era totalmente inútil porque sus montículos apenas podían soportar treinta segundos de lluvia torrencial. A pesar del lugar del hombre en el universo, ¿es realmente mejor que esas hormigas? El terror existe mires donde mires: estamos rodeados de trampas, de engaños, mentiras y corrupción interesada; incluso los campos de girasoles son lugares para esconder a recién nacidos entre mantas rojas. Pensé en dejar a la niña donde estaba, darme la vuelta y continuar mi camino a casa, pero no pude hacerlo. Era como si me la hubieran soldado a mis brazos. Volví a pensar en dejarla ahí pero mis brazos pensaban por sí solos.


  Volví a los Tres Sauces para analizar la nota de nuevo. Las palabras garabateadas me miraban ferozmente. El campo de mi alrededor era más grande que nunca; las cigarras otoñales piaban desoladamente en los sauces y la sinuosa carretera de tierra que llevaba a la capital del condado emitía un brillo amarillo y cegador. Un gato famélico, desterrado de su hogar, que se escabullía del campo de maíz, me miró y maulló antes de meterse sigilosamente en un campo de sésamo.


  Después de mirar a los labios carnosos y de color casi transparente del bebé, cogí la mochila y, acunando a la niña en mis brazos, me fui a casa.


  Mi familia se sorprendió cuando me vieron aparecer de repente, pero se quedaron completamente atónitos cuando vieron el bebé que tenía entre los brazos. Padre y Madre mostraron su sorpresa tambaleándose ligeramente y perdiendo el equilibrio; mi mujer dejó caer los brazos de golpe. Solo mi hija de cinco años mostró alegría hacia el bebé, mucha alegría.


  —¡Un hermanito! —gritó—. ¡Un hermanito! ¡Papá ha traído a casa un hermanito!


  Sabía que el fuerte interés de mi hija por un «hermanito» había nacido de las largas conversaciones de mis padres con mi mujer. Cada vez que llegaba a casa, mi hija me daba la lata con que quería un hermanito, no uno, sino de hecho dos. Y cada vez que lo decía, podía sentir las miradas penetrantes, aunque compasivas, de mis padres y mi mujer, como si me miraran sin perder la esperanza, como si me pusieran a prueba.


  En una ocasión, saqué con temor un muñeco rosa de mi bolsa de viaje y se lo di a mi hija cuando empezó a hacer uno de sus numeritos sobre su hermanito. Me lo quitó e inmediatamente le dio un golpe en la cabeza, generando un fuerte ruido. Entonces lo tiró al suelo y empezó a chillar.


  —No lo quiero… —dijo entre lágrimas—. Este está muerto… Quiero un hermanito con el que poder hablar. —Después de coger el muñeco de plástico del suelo le miré a sus ojos saltones y me fijé en su aspecto ridículo. Todo lo que pude hacer fue suspirar. Padre y Madre también suspiraron. Entonces levanté la mirada y ahí estaba mi mujer, con dos hilos de lágrimas turbias deslizándose por su cara oscura de piel lacada.


  Con la excepción de mi hija, todos me miraron paralizados y yo les devolví la misma expresión. Sonreí con amargura para aliviar mi desconcierto, y ellos hicieron lo mismo, sin hacer un solo ruido. Todos tenían la misma mirada absorta en sus caras tensas, como si fueran estatuillas de arcilla.


  —¡Papá, déjame ver a mi hermanito! —gritó mi hija a la vez que daba saltos de un lado a otro.


  —Me lo he encontrado —anuncié—. En el campo de girasoles…


  Mi mujer reaccionó enfadada:


  —¡Yo puedo seguir teniendo hijos!


  —¿Esperas que no socorra a un bebé en peligro? —le pregunté en tono suplicante.


  —Hiciste lo correcto —dijo Madre—. No podías dejarla ahí.


  Padre no dijo una palabra en todo el tiempo.


  Cuando dejé al bebé en la cama estalló con unos llantos irregulares.


  Les dije que el bebé tenía hambre. Mi mujer me miró fijamente.


  —Quítale la manta y veamos el estado del bebé —dijo Madre.


  Padre se rio con frialdad y se puso de rodillas en el suelo, sacando la bolsita de tabaco; enseguida estaba fumando de su pipa.


  Mi mujer se acercó rápidamente a la cama y le desató al bebé la cinta que sujetaba la tela de raso. Le echó una mirada rápida y se echó para atrás desanimada.


  —¡Déjame ver a hermanito! —gritaba mi hija a la vez que daba empujones y ponía las manos en el borde de la cama, tratando de subirse—. ¡Déjame verle!


  Mi mujer se agachó y le dio un pellizco fuerte en el trasero.


  Mi hija dio un grito helado, salió corriendo de la habitación y lloró con todas sus fuerzas.


  Era una niña. Daba patadas en el aire con sus piernas arrugadas y salpicadas de sangre, y lloraba lastimosamente. Tenía los brazos y las piernas bien formados, sus rasgos eran normales y sus berridos bien altos. No había duda, era una niña sana. Una montaña de excrementos negros yacía alrededor de su trasero; sabía que era lo que se conoce por «heces fetales». Lo que significaba que esta cosita que se retorcía sobre el raso rojo y suave era un bebé recién nacido.


  —¡Es una niña! —dijo Madre.


  —Si no lo fuera, ¿quién la hubiese abandonado? —dijo Padre a la vez que golpeaba el cuenco de la pipa en el suelo.


  Pensé que mi hija estaba cantando una canción en el jardín pero en realidad seguía llorando.


  —Puedes volverla a dejar en el lugar en el que la encontraste —dijo mi mujer.


  —Eso es lo mismo que abandonarla y dejarla morir —protesté—. Estamos hablando de una vida, por lo que no trates de convertirme en un criminal.


  —Vamos a cuidarla de momento —dijo Madre—, mientras preguntamos por los alrededores si alguien ha perdido una niña. Hay que tener mucho cuidado con estas cosas. Es como acompañar a una visita hasta la puerta. Esta buena acción asegurará que tu siguiente hijo sea un varón.


  —Madre, no solo ella, toda la familia deseaba que mi mujer y yo tuviésemos un hijo para poder llevar a cabo mis responsabilidades como buen hijo y marido. Se ha convertido en una necesidad tan urgente que nos ha afectado a mi mujer y a mí durante años, tanto que se puede cortar la tensión con cuchillo entre nosotros. Es un deseo tan nocivo que ha empezado a envenenar el humor de toda la familia. —Sus miradas rasgaron mi alma como si fueran púas afiladas.


  De nuevo, estaba a punto de levantar los brazos y rendirme, pero al final cambié de opinión. Había llegado al punto de que siempre que salía a la calle me sobrecogía un profundo miedo. La gente seguía mirándome de manera extraña, como si estuviera loco o como si fuera una criatura rara procedente de algún planeta alienígena que había aterrizado en mitad de sus tierras. Le lancé una mirada triste a mi madre, cuya dedicación por mi estado de salud no tenía límites. En ese momento no tenía fuerzas ni para suspirar.


  Cogí un trozo de papel para limpiarle el trasero al bebé. Miles de moscas, atraídas por el olor, pulularon desde el baño, la pocilga y el corral del ganado, formando una corriente negra y asquerosa a medida que zumbaban por la habitación. Montones de chinches saltaban debajo de la cama, como si los hubieran disparado de golpe. Las heces fetales estaban duras y pegajosas, como la brea o la escayola caliente reblandecida; olía asqueroso. Una fuerte sensación repugnante creció en mi interior mientras limpiaba al bebé.


  Mi mujer, que se había ido a la otra habitación, volvió y dijo:


  —Visto lo mucho que ignoras a tu propia hija parece que no eres su padre. Pero en cambio le limpias el culo al hijo de otra persona, como si fuera tu misma carne y tu misma sangre. Quién sabe, a lo mejor lo es. A lo mejor es tuya y de alguna mujer de por ahí. A lo mejor uno de los días que te fuiste a pasear tuviste una preciosa hija…


  Sus quejas se fundieron con el zumbido infernal de las moscas, que casi me derritieron el cerebro.


  —¡Mátala! —grité histérico.


  Eso la dejó sin palabras. La miré a la cara, que entre la ira y el miedo había cambiado de expresión. También pude oír a mi hija, que estaba jugando con una vecina en el callejón de la entrada. Niñas, poco gratas en todas partes.


  A pesar de haber puesto mucho cuidado a la hora de limpiar al bebé, restos de las heces fetales me mancharon la mano. Había algo precioso en limpiar las primeras cacas de un bebé. Me sentí privilegiado y volví a limpiar a la niña, quitándole los excrementos oscuros con el dedo. Por el rabillo del ojo vi a mi mujer, que estaba boquiabierta, y en ese momento explotó dentro de mí un sentimiento de aversión profundamente enraizado hacia toda la humanidad. Naturalmente, la autoaversión encabezaba ese sentimiento.


  Mi mujer vino a ayudarme. Ni se lo agradecí ni la rechacé. Cuando ella se agachó y, de manera experta, le estiró la manta roja que hacía de pañal me alejé, sumergí las manos en agua y me lavé el dedo.


  —¡Dinero! —gritó mi mujer.


  Levanté las manos, me giré, y la vi sujetar un trozo de papel rojo en la mano izquierda y un fajo de billetes arrugados en la derecha. Soltó el papel rojo, escupió y empezó a contarlo. Lo hizo dos veces, para estar segura.


  —¡Veintiún yuanes! —su cara emanaba ternura.


  —Ve a por los biberones de Shasha —dije—, y lávalos. Luego llena uno con leche en polvo y da de comer al bebé.


  —¿En serio quieres que nos quedemos con ella? —preguntó.


  —Ya nos preocuparemos de eso más tarde —dije—. Por ahora no queremos que se muera de hambre.


  —No tenemos leche en polvo.


  —¡Entonces ve a comprarla a la cooperativa! —Saqué diez yuanes y se los acerqué.


  —No vamos a usar nuestro dinero —dijo, agitando los billetes sucios que tenía en la mano—. Usaremos su dinero.


  Un grillo saltó de la esquina de la pared húmeda, aterrizó en el borde de la cama y luego se posó encima de la manta roja que envolvía al bebé. El cuerpo del insecto de color café parecía especialmente lúgubre sobre el raso rojo. Vi sus antenas moverse con nerviosismo. El bebé se metió la mano en la boca y empezó a chupar. La piel blanca de los nudillos se estaba pelando. Tenía la cabeza llena de pelo negro y dos orejas grandes, carnosas y casi transparentes.


  En ese momento y sin que me diera cuenta, mi padre y mi madre estaban junto a mí y observaban al bebé hambriento que se mordía el puño.


  —Tiene hambre —dijo Madre.


  —La gente tiene que aprender a hacerlo todo en esta vida menos a comer —dijo Padre.


  Me giré y les miré, y unas olas de calor subieron desde mis entrañas. Parecía como si estuvieran rezando al Espíritu Santo: de pie junto a mí admiraban la cara sucia y ensangrentada de una niña que quizá algún día se convertiría en una gran mujer.


  Mi esposa volvió con dos sacos de leche en polvo y un paquete de detergente. Preparé un biberón de leche, luego metí la tetina de plástico, que mi hija había mordido tanto que estaba casi deshecha, en la boca del bebé. La niña echó la cabeza hacia atrás y hacia delante una o dos veces antes de envolver la tetina con los labios y empezar a comer.


  Después de acabarse el biberón, abrió los ojos. Eran negros y pequeños como renacuajos. Trató de enfocar la vista, y su mirada era fría y distante.


  —Me está mirando —dije.


  —Los recién nacidos no pueden ver nada —dijo Madre.


  —¿Cómo sabes lo que puede ver y lo que no? —objetó Padre airadamente—. ¿Acaso te ha llamado y te lo ha dicho?


  Madre se retractó:


  —No voy a discutir. No me importa si puede ver o no.


  Justo entonces nuestra hija entró en casa y gritó:


  —Madre, ¿has oído el trueno? Va a llover.


  Estaba en lo cierto. Desde donde estábamos pudimos oír los truenos que venían del Noroeste, era como el sonido de una rueda de molino al girar. Vi nubes oscuras entre los agujeros del papel que cubría la ventana trasera.


  Poco después del mediodía, el cielo se despejó y una cortina de lluvia gris lavó los azulejos de los alerones; el sonido se fundió con el croar de las ranas. El río, crecido por la lluvia, había arrastrado una docena de carpas enormes y ahora se retorcía en el jardín de mi casa. Mi mujer se durmió enseguida en la cama, con nuestra hija entre los brazos. Podía escuchar la fuerte respiración de mis padres que dormían en la otra habitación. Después de dejar al bebé en una cesta de bambú, la llevé a la sala de estar y la coloqué sobre un taburete alto, luego me senté junto a ella y observé los torrentes desenfrenados de lluvia que caían fuera. Cuando volví a ver al bebé estaba hecho un ovillo en la cesta, durmiendo plácidamente. La lluvia de los alerones caía a un cubo profundo y el sonido pasó de ser sutil a un martilleo incesante. La pequeña luz que entró a la habitación del cielo plomizo era de un color azul oscuro, lo que volvió la cara del bebé del color de una monda de naranja. Preocupado de que se despertara con hambre preparé un biberón, como si fuera un extintor, solo en caso de emergencia. Cada vez que abría la boca para llorar le metía la tetina, acabando con el llanto antes de que se hiciese real. Hasta que no vi gotear leche por los dos lados de la boca de la niña no entré en razón: el bebé podía morir por comer demasiado igual que moriría si no comía nada. Dejé de darle el biberón y le limpié la leche que tenía en los ojos y las orejas con una toalla, luego volví a mirar la lluvia constante. Era obvio que este bebé se había convertido en una carga, en mi carga. Si no fuera por ella para ese entonces ya estaría en la cama, durmiendo y descansando del largo viaje de autobús. En su lugar, por su culpa, estaba sentado en un taburete duro, observando la monótona lluvia. Si no fuera por mí en este entonces a lo mejor se habría ahogado, o congelado hasta morir. El caudal de la lluvia podría haberla arrastrado hasta un estanque y un pez hambriento le hubiese podido picotear los ojos.


  Una de las carpas yacía en el jardín, con la panza hacia arriba, la cola sacudiéndose contra las baldosas y la mirada apagada. Al final saltó de nuevo al charco de agua. Cuando se estiró parecía un arado cortando el agua. Me sentí tentado a salir corriendo bajo la lluvia y regalársela a Padre, algo que sirviera de acompañamiento a su vino. Pero cambié de opinión, y no solo porque no quería empaparme.


  Esa tarde, con la lluvia cayendo a cántaros, sufrí un ataque de mosquitos mientras reflexionaba sobre la historia de los niños abandonados de mi pueblo natal. Sin tener que consultar ningún tipo de libro tenía un claro sentido histórico de los niños a los que habían abandonado sus padres en mi pueblo. Tratando de buscar en mi memoria, cavé un túnel oscuro y encontré la historia de los niños abandonados. Caminé por ese túnel y me topé con sus huesos fríos y blancos.


  Agrupé a los niños en cuatro categorías generales, aun sabiendo que se solapaban de manera inevitable.


  El primer grupo de niños incluía a esos a los que les habían abandonado sus familias completamente pobres. Incapaces de criarlos, les ahogaban en orinales o simplemente les abandonaban a un lado de la carretera. La mayoría de los casos ocurrieron antes de la fundación de la República Popular, cuando la planificación familiar era algo insólito. Este tipo de abandono resulta ser un fenómeno universal. Me acordé de dos relatos japoneses. Uno se titulaba: «Bebés de nieve» escrito por Minakami Tsutomu; no me acuerdo de quién escribió el segundo: «Muñecas de Michinoku», pero a lo mejor fue el famoso autor de «La balada de Narayama». Ambas obras versan sobre niños abandonados. En «Bebés de nieve» abandonan a los niños en la nieve hasta morir, pero los que son lo bastante fuertes para aguantar la noche en los surcos de nieve se salvan y a la mañana siguiente les rescataban y les llevaban a casa. Y en cuanto a los bebés de Michinoku, antes de que llorasen por primera vez, les metían de cabeza en una cuba de agua caliente. La gente de esa época pensaba que los bebés no tenían sentimientos hasta que respiraban por primera vez y creían que ahogarles no era un acto inhumano. Si los bebés lloraban los padres se veían obligados a criarlos. Los dos casos de abandono se conocían en mi ciudad natal y las causas eran las que he mencionado antes: esta división se basa en hechos. Tenía la seguridad de que durante años un gran número de niños de mi pueblo también murió en orinales, y de manera más cruel que los de sus colegas japoneses. Por supuesto, aunque preguntara a todas las personas mayores ninguna de ellas reconocería tal infanticidio. Sin embargo, no se me borran las miradas de sus caras cuando se sentaban junto a las vallas de caña o junto a los viejos muros; para mí tenían la mirada de asesinos, y estaba seguro de que algunos de ellos habían acabado con las vidas de sus propios hijos o hijas en los orinales o abandonándolos a los lados de la carretera para que se murieran de hambre o de frío. Eran niños que nadie se molestaba en salvar. Para esa gente, dejar a los niños a un lado de la carretera o en un cruce era en cierta manera más humano que ahogarlos en un orinal; en realidad no era más que una forma de que los padres y madres, hundidos en la pobreza, se autoconsolaran, aunque muchos de esos niños probablemente acabarían saciando los estómagos de los perros.


  El segundo grupo de niños abandonados incluía a aquellos que nacían con discapacidades o con retraso. A estos niños ni siquiera les daban derecho a acabar en un orinal. En la mayoría de los casos los padres enterraban a los niños vivos en algún remoto lugar antes de que saliera el sol. A continuación coronaban el túmulo funerario con un ladrillo sobre el abdomen del bebé, para evitar que volviera a renacer en el siguiente embarazo. Poco después de la Liberación, Li Manzi, que ahora es jefe local de distrito, nació con un labio leporino.


  Los hijos ilegítimos comprenden el tercer grupo de bebés abandonados. «Ilegítimos» es un insulto muy fuerte para cualquier persona y en mi pueblo natal siempre que una mujer joven se enfada es cuando les llama así. Un hijo ilegítimo, por supuesto, es uno nacido de una mujer que no está casada. La mayoría de estos niños son inteligentes y atractivos porque los hombres y mujeres que son capaces de escabullirse para crear un niño nacido del amor no tienen un pelo de tontos. Estas criaturas tienen mayor esperanza de supervivencia, dado que las parejas sin hijos suelen desear criarlos como si fueran suyos; a menudo organizan quedarse con ellos de antemano y una vez que han nacido, los padres biológicos se los llevan a los padres adoptantes al caer la noche. A otros les dejan en algún lugar en el que son fáciles de ver. Y la mayoría de las veces ponen dinero u objetos de valor entre sus mantillas. Este grupo de niños abandonados suele incluir niños varones, mientras que en las otras categorías hay pocos niños, con la excepción de aquellos que son discapacitados.


  El periodo que siguió a la Liberación, debido a las mejoras en la calidad de vida y en la higiene, vio un descenso significativo de niños abandonados. Pero las cifras volvieron a ascender de nuevo en la década de 1980, cuando la situación se complicó mucho. Superficialmente parecía que obligaban a los padres a hacer actos inhumanos debido a los rígidos planes del Gobierno de planificación familiar.


  Pero tras un análisis más cercano me di cuenta de que el verdadero culpable era la preferencia de niños antes que de niñas. Sabía que no podía ser demasiado crítico con los padres de esta nueva era y también sabía que si fuese un campesino a lo mejor también hubiese sido uno de esos padres que abandona a su hijo.


  Da igual lo mucho que esto manche la imagen de la República Popular, es una realidad objetiva, una que será difícil de erradicar en un periodo corto de tiempo. Si sucede en un pueblo que tiene el aire contaminado, hasta una espada con diamantes incrustados se oxidaría. Así que parecía que había despertado a la Verdad.


  Llovió durante toda la noche, pero cuando amaneció, un rayo de sol, ensangrentado, húmedo y caluroso se abrió entre las oscuras nubes. Llevé al bebé hasta la cama y le pedí a mi mujer que la vigilara. Entonces salí, chapoteé en los charcos embarrados por la lluvia y crucé el río de camino a la administración central del distrito a pedir ayuda. Cuando entré en el callejón vi que la valla de tallos de sorgo había sido derribada por las ráfagas de viento, dejando a las ipomoeas tricolores totalmente empapadas. Flores rosas y moradas dieron la cara al cielo despejado, como si se quejaran afligidas. Ahora que la valla derrumbada ya no era una barrera, un grupo de polluelos, a los que le seguían creciendo las plumas, corrieron al jardín y picotearon desesperadamente grandes coles.


  La crecida de la lluvia sumergió el pequeño puente de piedra, y el agua chocaba enfurecida contra las rocas. Me torcí un tobillo cuando salí del puente. Mientras cojeaba a lo largo del dique solo podía pensar que esto no era una buena señal, que este viaje a la administración central a lo mejor no acababa con mi problema. Pero caminé como pude hacia la hilera de edificios.


  La lluvia había limpiado la administración y todo estaba radiante y fresco. Los ladrillos rojos, las baldosas verdes y los matorrales de bambú verde brillaban con fuerza. No se oía a ninguna persona en el recinto. Un chucho de orejas puntiagudas sin cola yacía en los escalones de cemento de la entrada y me miraba con recelo. La señal de madera que estaba junto a la fachada me condujo a la oficina que estaba buscando. Llamé tres veces. De repente oí un ruido detrás de mí, un segundo antes de sentir un dolor agudo en las piernas. Miré hacia atrás, pero entonces el maldito perro guardián, que me acababa de morder en la pantorrilla, había vuelto a sus escalones y estaba repanchingado perezosamente. No hizo ruido cuando se tumbó y se lamió las patas con parsimonia; si me hubiera al menos lanzado una sonrisa amistosa… ¿Cómo podía evitar sentir cariño por un perro como este, a pesar de que me acababa de morder? Lo lógico sería odiarle, pero no era así. Para mí era un perro increíble. ¿Pero por qué me había mordido? No había sido un acto fortuito, por lo que debía haber una razón. En este mundo, no hay nada que no encierre una razón o causa; ni, por tanto, el odio. Lo más probable es que el mordisco consiguiera despertarme gracias al dolor. El peligro real no viene de frente sino por la espalda. El peligro real no lo encarna un perro con colmillos afilados, sino la sonrisa dulce de, por ejemplo, la Mona Lisa. No habría caído en esto si no me hubiera obligado a pensar sobre este tema; una vez que la idea se apoderó de mí me sorprendió esta revelación. ¡Gracias perro de hocico puntiagudo y cara empapada!


  El bajo de mi pantalón estaba pegajoso y caliente. Eso tenía que significar que me había hecho sangre. Cada vez que ayudo a alguien, esa persona que me chupa la sangre me insulta.


  —¡Dame más! ¡Fuera de aquí joder!


  Me pregunto si esta niña abandonada que he rescatado también me insultará y me pedirá más.


  La puerta, cuya pintura verde había empezado a levantarse y desconcharse, se abrió de golpe, y ahí enfrente de mí había un hombre enorme con la cara morena. Después de analizarme, me preguntó:


  —¿Qué buscas?


  —Al jefe de la administración —dije.


  —Ese soy yo. Entra, toma asiento. Oye, te sangra la pierna. ¿Qué te ha pasado?


  —Tu perro me ha mordido.


  La cara de piel morena del hombre se tensó muy enfadada.


  —¡Maldita sea! ¡Qué desastre! Lo siento. Es culpa de Su Scarface. Si el Recinto Popular no es la mansión de ningún terrateniente ¿por qué tenemos a un perro guardián? ¿Es una señal de que el Gobierno Popular tiene miedo a la gente? ¿O de que estamos a favor de tener perros fieros capaces de acabar con los vínculos entre el pueblo y el gobierno?


  —Eso no rompe los vínculos —dije, señalando mi pierna lesionada—. Los hace más fuertes.


  Para entonces la sangre había goteado desde la pantorrilla hasta la suela de mi zapato, y desde ahí hasta el suelo de ladrillo, donde se consumió en una colilla de un cigarrillo. Vi el nombre de la marca: Puerta Central y las hebras del tabaco eran tan amarillas como los crisantemos.


  —¡Pequeño Wang! —gritó el hombre de piel morena—. ¡Ven aquí! —El hombre entró corriendo en la habitación y se quedó ahí de pie con los brazos firmes a lo largo del cuerpo, esperando órdenes—. Llévate a este soldado y camarada a la clínica para que le den un tratamiento —dijo el hombre de piel morena—. Y trae el recibo para que te lo pueda reembolsar. ¡Luego pídele un rifle al Jefe Xia del Departamento de reservas y mata a ese maldito perro!


  Me levanté.


  —Jefe, no es por eso por lo que estoy aquí —dije—. Quería informarle de algo importante. Puedo hacerme cargo de la cura de la pierna y preferiría que dejara al perro vivo. Estoy impresionado con este perro, y yo le debo una.


  —No me importa. ¡Vamos a tener que matar a ese perro antes o después! ¡Es una amenaza! ¡Ya ha mordido a veinte personas! Tú eres el número veintiuno. Si no acabamos con él, puede que algún día haga daño de verdad a alguien. Ya hay suficiente caos por aquí. No necesitamos más.


  —Por favor, no le mate, jefe —dije—. Tiene sus razones para morder a la gente.


  —Está bien —dijo el hombre de piel morena a la vez que agitaba la mano—, está bien. ¿Para qué me querías ver?


  Busqué en mi bolsillo un cigarrillo, y se lo ofrecí.


  —No fumo —dijo categórico.


  Un poco avergonzado, me encendí un cigarrillo para mí y tartamudeé:


  —Jefe, he encontrado a una niña abandonada.


  Sus ojos se encendieron como dos linternas; resopló.


  —Fue ayer, sobre el mediodía, en el campo de girasoles al este de los Tres Sauces. Una niña, envuelta en raso rojo, con veintiún yuanes.


  —¡Ya empezamos! —dijo, enfadado.


  —¡No la podía dejar morir! —dije.


  —¿Acaso he dicho que hicieras eso? Lo que he dicho es que ya empezamos. ¡Ya empezamos! No tienes ni idea de la presión que tengo. Una vez que los campesinos consiguieron sus tierras se consideraron hombres libres, libres también para tener todos los hijos que quisieran. Uno tras otro, eso es todo lo que hacen, hasta que tienen los hijos varones que desean.


  —¿No tenemos la política de hijo único?


  Esbozó una sonrisa sarcástica.


  —¿Un hijo? Dos, tres, cuatro, incluso cinco hijos. He visto de todo. ¿Mil cien millones de personas? Eso es irrisorio. Me apuesto a que hoy día llegamos a mil doscientos. No hay ninguna administración en ningún lugar que no tenga como mínimo doscientos o trescientos niños sin registrar. ¡Y todos se pudrirán aquí, en China!


  —Pensé que se les podía multar.


  —Eso es cierto. Dos mil yuanes por el segundo hijo, cuatro mil por el tercero y ocho mil por el cuarto. ¿Y de qué sirve? A la gente con dinero no le importa que la multes. Tú eres del Pueblo Este ¿no? ¿Conoces a Dos Dientes Wu? Tiene cuatro hijos. No tiene tierras, su casa de tres habitaciones está destartalada, solo tiene una olla, una jarra y una mesa destrozada de tres patas. Cuando le multamos dijo: «No tengo dinero, así que os doy a mis hijas a cambio. ¿Quieres una? Cógela. ¿Quieres dos? Cógelas. Pero que sepas que son niñas». Así que dime, ¿qué se supone que tenemos que hacer?


  —La esterilización obligatoria… ¿se ha hecho? —pregunté con cautela.


  —Sí, claro. Es la política más popular hoy en día. Pero esas personas tienen mejor olfato que un perro de caza. En cuanto les dan el soplo salen a toda prisa hacia el Noreste, y allí se quedan un año. Cuando están de vuelta en primavera ya han tenido otro hijo que criar. ¡Si pudiera pedir refuerzos, maldita sea, no pasaría nada! Los gilipollas que hacen cosas así no son seres humanos. No me atrevo a salir a pasear por la noche. Tengo miedo de que me maten.


  Me dio un espasmo en la pierna que me había mordido el perro.


  Él se rio con desdén.


  Pude ver el perro de caza a través de la puerta abierta; estaba repanchingado y parecía cómodo, y aparentemente, estaba a salvo en los escalones. El Jefe Xia del Departamento de Reservas seguramente no tenía un arma en su casa.


  —¿Y qué me dice de la niña que he encontrado?


  —No hay nada que pueda hacer —dijo el hombre de la cara morena—. La has encontrado tú por lo que es tuya. Llévatela a casa y críala.


  —¿Qué tipo de actitud es esa, Jefe? Si no es mía, ¿por qué debería criarla?


  —No esperará que la críe yo, ¿no? La Administración del Gobierno no es un orfanato.


  —Yo no puedo, no puedo criarla.


  —¿Entonces que sugieres? El gobierno no te obliga a llevarte a la niña a casa.


  —Entonces la volveré a dejar en el lugar donde la encontré.


  —Eso es cosa tuya. Pero si muere de hambre en el campo de girasoles o la destroza algún perro te acusaremos de infanticidio.


  Me quedé sin habla, luego tosí mientras las lágrimas brotaban de mis ojos.


  Me miró compasivo y puso té en un vaso, que estaba cubierto de un centímetro de grosor de porquería. Di un sorbo al té y le miré.


  —Vete y pregunta por ahí —dijo—. A lo mejor hay alguna viuda o viudo en alguna parte que desee acoger a esa niña. Si no, llévatela a casa y críala sin más. ¿Tienes familia en el pueblo? ¿Un hijo? Si es así y te llevas a esa niña a casa tendrás dos hijos. Por lo que te tenemos que poner una multa de dos mil yuanes.


  —¡Maldito! —levanté el vaso de té, pero luego lo volví a bajar con suavidad. Las lágrimas empañaban mis ojos cuando dije—. Jefe, ¿existe la justicia en alguna parte del mundo?


  El simplemente sonrió, mostrando sus dientes grandes y amarillos.


  Me picaba muchísimo la pierna, y cuando vi la sangre en el suelo me entraron escalofríos. Pensé que a lo mejor tenía la rabia. Me empezaron a picar hasta las encías y sentí la necesidad de morder a alguien. El hombre de piel oscura me dijo:


  —No te preocupes, alguien se la quedará. Y nosotros haremos todo lo posible para que así sea.


  ¡Todo lo que quería hacer era morderle!


  Pasaron seis días. El bebé acabó con la leche en polvo, defecó seis veces e hizo pis unas doce veces en los cuatro pañales que le pedí a mi mujer; se los cambié tantas veces como fueron necesarias. Debo decir que ella era reacia a «darme» los pañales, porque los estaba guardando para nuestro futuro hijo. Después de lavarlos y doblarlos con esmero los guardó en un arcón. No ocultó su mirada de completa desaprobación cuando se los pedí.


  El bebé tenía un apetito envidiable y unos pulmones muy resistentes, como demostraban sus llantos. No parecía para nada un bebé recién nacido. Me agaché junto a ella mientras yacía en la cesta de bambú y le di el biberón; sentí una fuerte impresión cuando vi cómo chupaba la tetina y observé sorprendido la mirada feroz que tenía mientras se tragaba la leche con ansia. Me asustó; sentí que era una constelación de calamidades en mi vida. A menudo me preguntaba por qué la había cogido. Mi mujer se regodeaba recordándome que sus propios padres tampoco cuidaron de ella ¿así que por qué tenía que ser yo el único samaritano? Cuando me ponía en cuclillas junto a la cesta mi imaginación solía volver a ese campo de girasoles soleado, donde los capullos de las flores se caían por su propio peso y giraban de manera mecánica y torpe alrededor de los tallos, levantando tanto polen dorado y fino que parecía una lluvia de lágrimas, capaz de inundar los hormigueros.


  Mi olfato me dijo que la piel que rodeaba el mordisco del perro se había podrido; las moscas daban vueltas alrededor de la zona infectada, sus pequeños estómagos llenos de gusanos microscópicos, como un bombardero cargado. Me imaginé que la infección probablemente se extendería y toda la pierna acabaría podrida y tan dura como una calabaza congelada. Me pregunté qué pensaría esta niña una vez que me amputaran la pierna y tuviera que andar con muletas, dando bandazos hacia delante y hacia atrás como el péndulo de un reloj. ¿Me estaría igual de agradecida? De ninguna manera. Cada vez que hacía un sacrificio por alguien todo lo que recibía a cambio eran profundos insultos atroces llenos de odio, de un salvajismo sin precedentes. Mi corazón tenía una enorme cicatriz, estaba completamente perforado.


  Y cada vez que se lo entregaba a alguien, bien marinado en salsa de soja, todo lo que hacían era hacer pis sobre él. Odiaba a la humanidad, tan atroz, desde lo más profundo de mi alma, y eso incluía a este bebé glotón. ¿Por qué tuve que salvarla? Podía oír su voz de reproche: «¿Por qué me salvaste? ¿Esperabas gratitud? Si no hubiera sido por ti me hubiese ido de este mundo asqueroso hacía mucho, todo es por tu culpa, ¡idiota! Lo que te mereces es que te vuelva a morder otro perro».


  A medida que se me disparaban los pensamientos, me llamó la atención la cara arrugada del bebé, que sonreía, dulce como la remolacha. Tenía un hoyuelo diminuto, la piel entre las cejas había empezado a escamarse y su cabeza alargada se había vuelto más redonda. No había duda, era un bebé adorable y sano. Enfrente de la cara de esta niña, que encerraba una vida sincera, pura y tan espléndida como un girasol, ahí estaba yo, pensando de nuevo en girasoles; entonces aparté mis absurdos pensamientos a un lado. A lo mejor estaba equivocado sobre lo de odiar a la gente, quizá había llegado el momento de quererlos. Mi profesor de filosofía me recordó que el odio puro y el amor puro son efímeros y que deben coexistir. Así que así sería: odiaría y querría a la gente a la vez.


  Los veintiún yuanes que encontré en las mantillas que envolvían al bebé apenas sirvieron para pagar los sacos de leche en polvo, y no hubo ningún progreso en mi búsqueda de un nuevo hogar para el bebé. Los constantes murmullos de mi mujer me daban dolor de cabeza y mis padres eran como marionetas, normalmente no pronunciaban ni una palabra a lo largo de todo el día, un complemento perfecto con mi mujer. Nuestra hija estaba fascinada con el bebé nuevo, y a menudo se sentaba a mi lado cuando me agachaba junto a la cesta de bambú y se quedaba mirando al bebé que yacía dentro. Cualquiera que nos viera pensaría que nos había encantado algún pez tropical y extraño.


  Si no podía encontrarle a la niña un hogar enseguida, y ya sin resto de los veintiún yuanes que habían dejado sus padres, sabía lo que me esperaba. Así que me fui, arrastrando mi pierna lesionada y visité cada uno de los doce o más pueblos del distrito, suplicando ayuda a todas las familias que no tenían hijos. La respuesta era prácticamente la misma en todas partes: «Queremos un hijo, no una hija». Hasta ese momento había considerado mi distrito como un lugar muy especial con gente honesta y respetable, pero después de unos días de viaje cambié de opinión. El bosque estaba lleno de niños pequeños horrorosos, y todos tenían ojos de pez muerto, arrugas en la frente y la misma expresión en la cara de los campesinos pobres que padecen mucho sufrimiento. Arrastraban los pies al andar, sus espaldas ya estaban encorvadas y tosían como los ancianos. Esa imagen intensificó mi sensación de que la humanidad estaba en peor condición que nunca. Para mí, era una prueba de que los pueblos de mi distrito estaban llenos de «pequeños tesoros», que nunca deberían haber nacido. Desesperado por el futuro de mi pueblo natal me obligué a no pensar en el futuro de esos niños, que se habían hecho viejos antes de tiempo.


  Un día, cuando estaba fuera en la calle tratando de deshacerme del bebé, me topé con un viejo amigo de la escuela elemental. No debía tener más de veintidós o veintitrés años, pero parecía que tuviera cincuenta. Cuando la conversación se centró en la familia dijo:


  —Sigo soltero y me temo que es así como me quedaré.


  —Pensé que no tenías problemas de dinero.


  —No me va mal, pero el problema es que no hay mujeres suficientes para todos. Si tuviera una hermana la podría cambiar por una esposa. Lamentablemente no la tengo.


  —Pensé que las reglas del distrito no permitían ese tipo de matrimonio concertado.


  Me miró con cara de sorpresa.


  —¿Pero qué importan las reglas del distrito?


  Asentí con la cabeza. Cuando le conté lo del bebé que me había encontrado y todos los problemas que me había causado me escuchó bajo un silencio sepulcral, y no vi ni un rastro de lástima en sus ojos. Simplemente le daba caladas al cigarrillo que le había ofrecido. La punta del cigarrillo crepitaba, pero no salía ni una voluta de humo de su boca o nariz. Todo desapareció en lo más profundo de su estómago.


  Cinco días después vino a verme. Avergonzado me dijo:


  —¿Por qué no… por qué no me das al bebé? Yo la criaré hasta que cumpla dieciocho años…


  Le miré a los ojos con angustia y esperé a que terminara de hablar.


  —Cuando ella tenga dieciocho años… yo tendré cincuenta… y quién dice que no podré…


  —Viejo amigo —le interrumpí—, no quiero escuchar más, por favor.


  Compré dos sacos más de leche en polvo con mi propio dinero, y mi mujer reaccionó furiosa y rompió en mil pedazos uno de los cuencos descascarillados. Entre lágrimas de verdadera pena dijo:


  —¡Hasta aquí! ¡Ya no puedo más! Pero a ti obviamente te da igual lo que nos pase… He escatimado tanto en comida que ya no necesito ir al baño, solo con tal de ahorrar dinero. ¿Y para qué? ¿Para que así le puedas comprar leche al hijo de otra persona?


  —Eres mi mujer —le dije—, así que no pagues tu infelicidad conmigo. Todos los días salgo a buscarle un hogar a la niña, ¿o no?


  —Nunca debiste haberla traído a casa.


  —Sí, lo sé. Pero lo hice, y no podemos dejar que se muera de hambre.


  —¿Y eso en qué te convierte? ¿En un hombre con buen corazón?


  —¿La gente buena no tenía lo que se merecía? Después de todos estos años juntos desearía que me dejases en paz. Si tienes una solución dímela. ¿Cuál es? Podemos intentar buscarle un hogar a esta niña entre los dos ¿qué opinas?


  —Sí —dijo enfadada—. Una vez que nos deshagamos de esta niña podremos tener otro niño.


  —¿Tener otro?


  —Sí, un hijo varón.


  —¡Otro más!


  —Gemelos sería lo mejor.


  —Sí. Sí.


  —Ve al hospital y habla con nuestra tía. A lo mejor a ella se le ocurre algo. Las viudas y los viudos de la ciudad siempre le piden niños.


  Era la batalla final. Si mi tía, que trabajaba en la sala de obstetricia del hospital no me podía ayudar a encontrar un hogar, había un 80 o 90 por ciento de posibilidades de que yo estuviera destinado a ser su padre adoptivo. Si era así como acababa todo sería un desastre sin fin, tanto para ella como para mí. Me tumbé en la cama, sin inmutarme ante la plaga de chinches ni ante mi mujer, a la que le rechinaban los dientes. Se relamía los labios y respiraba con fuerza cuando soñaba; sentí como si mi corazón se hubiese convertido en hielo. Finalmente me bajé sigilosamente de la cama y salí al exterior, donde levanté la mirada para ver las desoladas estrellas del cielo y sentí que había, por fin, encontrado algo de entendimiento. El aire de la noche me caló en la espalda y la nariz me dolía de la tristeza. De repente me di cuenta de la importancia de apreciarme a mí mismo; durante demasiado tiempo había vivido pensando en los demás y me juré guardarme algo de amor para mí mismo. Oía la respiración suave del bebé en su cesta de bambú. Cogí una linterna y apunté hacia ella. Se había vuelto a hacer pis, y el líquido se había filtrado entre las tablillas de la cesta y había calado el suelo. Le cambié el pañal. ¡Si el Cielo me ayudaba esta sería la última vez que tendría que hacer esto!


  Mi tía, que acababa de terminar un parto, estaba sentada en una silla con su uniforme blanco, que estaba cubierto de sudor y gotas de sangre, tratando de recuperar el aliento. Había envejecido mucho desde la última vez que la vi el año anterior. Se echó hacia delante para saludarme cuando me vio entrar. Su enfermera estaba en la sala de partos limpiando; un recién nacido lloraba en su cuna.


  Me senté en la misma silla en la que me había sentado el año anterior, justo enfrente de mi tía. Un libro de obstetricia con la cubierta de plástico yacía en la mesa.


  —¿Qué haces aquí de nuevo? —dijo ella sin mucha energía—. ¡Después de venir a verme el año pasado te fuiste y escribiste un libro en el que parezco una especie de demonio!


  —No estaba bien escrito —dije, con una sonrisa tímida.


  —¿Quieres oír una historia sobre un zorro? —preguntó—. Si hubiese sabido que una historia sobre un zorro podría convertirse en un libro te hubiese contado millones.


  A pesar de que no la animé a hacerlo y de lo cansada que estaba después de haber ayudado a traer al mundo a un niño, me contó una historia. —El invierno pasado— empezó, —un hombre mayor estaba recogiendo estiércol una mañana temprano cuando se encontró un zorro con una pata rota. Lo recogió y se lo llevó a casa cargado a la espalda como si fuera su mascota. La pata herida del zorro casi estaba recuperada cuando el hijo del anciano llegó a su casa de visita. Este hijo, un joven impetuoso, era comandante de batallón. En el momento en el que vio al zorro cogió su pistola y, sin decir una palabra, lo mató. Por si no hubiera sido suficiente despellejó al animal y colgó su piel en la pared para que se disecara. El anciano casi se murió del susto, pero su hijo simplemente canturreó una canción, sin inmutarse de lo que había hecho.


  Al día siguiente al mediodía el hijo del anciano hizo dumpings de zorro para comer: troceó la carne; cortó cilantro, puerro y cebolla y le añadió aceite de sésamo, salsa de soja, pimienta y glutamato monosódico; una cornucopia de sabores. Hizo los rollitos con harina de nabo: blancos y brillantes, como piezas de cerámica. Cuando tenía todos enrollados los metió en una olla de agua hirviendo: una, dos y hasta tres veces, hasta que estuvieron listos para comer. Pero cuando los sacó todo lo que vio eran pequeños excrementos de burro. Sacó más y obtuvo los mismos resultados. Más excrementos de burro. Y de nuevo, lo mismo. Al hijo se le puso el pelo de punta. Esa noche, cuando todas las ventanas y puertas de la casa empezaron a retumbar el hijo sacó su pistola; pero no sucedió nada cuando apretó el gatillo. Finalmente no les quedó otro remedio que hacerle al zorro sus ritos fúnebres.


  Mi tía se sabía tantas historias de zorros y fantasmas que le hubiese llevado tres días y tres noches contármelas todas, y dado que se basaba en hechos reales, tenías que creértelas. Estaba desaprovechando su talento, pensaba yo. Debería entretenerse editando Nuevos cuentos de sucesos extraños.


  Mi tía se sentía más viva cuando contaba estas historias sobre fantasmas. El bebé recién nacido en la sala de parto seguía llorando cuando la enfermera abrió la puerta de golpe, echando humo del enfado y dijo:


  —¿Qué tipo de madre es esa? Tiene a su bebé y sale corriendo.


  Le lancé una mirada de incertidumbre a mi tía.


  —Es la mujer de Pueblo Agua Negra que ya tienen tres hijos, todo niñas. Deseaba tener un varón, pero no ha tenido esa suerte.


  Y cuando le dijimos a su marido que había tenido otra hija simplemente se fue corriendo en su carro de caballos. No es el típico padre. Bueno, pues cuando ella le vio salir corriendo saltó de la mesa de parto, se subió los pantalones y se marchó dando gritos, dejando al recién nacido aquí.


  Seguí a mi tía a la sala de partos y vi al bebé recién abandonado. Era escuálida como un cachorro enfermo, nada que ver con el bebé sano y regordete que encontré yo, y ni de cerca tan guapa; y de ninguna manera lloraba con tanta fuerza. En cierta manera eso me consoló un poco.


  Mi tía le tocó ligeramente la tripa:


  —Pequeñita —dijo—. ¿Por qué no has nacido con otro trocito más de carne entre las piernas? Si así fuera serías el ojito derecho de tus padres; sin él no eres más que un excremento desagradable.


  —¿Qué hago con ella? —preguntó la enfermera—. No la vamos a dejar aquí, ¿o sí?


  Mi tía se giró hacia mí.


  —¿Por qué no te la llevas a casa contigo? He visto a sus padres y son personas normales. Campesinos altos, fuertes, los dos. Así que esta niña será como ellos, una verdadera belleza.


  Salí de la habitación antes de que hubiese siquiera acabado de hablar.


  Me senté en el campo de girasoles inmóvil; se me paralizaron las piernas de la humedad del suelo. No tenía intenciones de levantarme. Los pétalos de los girasoles se habían cerrado y vuelto negros, como pestañas. Parecían un sinfín de ojos negros mirándome fijamente. Unas nubes negras y espesas bloqueaban el sol. Los capullos de las flores pendían desordenados, como si estuvieran tristes y marchitos. Las hormigas negras estaban ocupadas reconstruyendo sus fortalezas en el suelo liso y embarrado, haciéndolos más altos y más fuertes que la última vez que los vi, ajenos al hecho de que la próxima lluvia acabaría con ellos de nuevo, sin respetar la historia arquitectónica del fabuloso reino de las hormigas. No había ni una ráfaga de viento en el campo de girasoles; era asfixiante, como el horno de una cocina, en el que estaban cocinando un pato carnoso y delicioso: yo.


  Ahí sentado me acordé de algo que ocurrió en una gran ciudad: una mujer joven, refinada y bella tenía la costumbre de matar y comerse hombres jóvenes. Estofaba los muslos, cocía las caderas y cocinaba sus corazones e hígados con ajo y vinagre. Después de devorarse a unos cuantos hombres la mujer se convirtió en la propia imagen de la salud. Entonces me acordé de algo que ocurrió hace mucho tiempo en China, justo aquí, en mi pueblo natal. Un cocinero que se llamaba Yi Ya cocinó a su propio hijo y se lo llevó al duque Huan de Qi.


  Dijeron que el hijo de Yi Ya era delicioso, más tierno que el cordero más sabroso.


  Estos pensamientos acrecentaron mi convicción de que la naturaleza humana era más frágil que el papel más fino del mercado. Justo entonces ráfagas de viento hicieron que las hojas de los girasoles crujieran y me rozaran en la cabeza y en la cara, y al mismo tiempo, en el corazón, tan duro como una lija. No creo que nunca antes me haya sentido tan bien. Cuando el viento paró salieron insectos de todas partes, haciendo bellos sonidos. Una cigarra pequeña estaba montando a otra más grande en el tallo de un girasol; se estaban apareando. En cierta manera son como los humanos; cabe decir que no son peores que nosotros y que nosotros no somos más nobles que ellos. Sin embargo, deseaba que hubiera muchas cigarras en el campo de girasoles. Esos pétalos caídos eran como un sinfín de caras de niños, que me miraban cariñosamente, consolándome, y me daban fuerza para que aceptara el mundo, independientemente de lo doloroso que fuera comprenderlo.


  De repente me acordé del final de «Muñecas de Michinoku». Una vez que el autor de la historia se familiarizó con la tradición de ahogar bebés y volvió a Tokio vio una fila de marionetas que colgaban de unos almacenes cubiertas de polvo y con los ojos cerrados. La imagen le recordó a todos esos bebés que lanzaban a los ríos antes de que pudieran abrir los ojos o llorar por primera vez. Pero yo no puedo encontrar ningún símbolo con el que conmover a mi alma y concluir este cuento. ¿Los girasoles? ¿Las cigarras? ¿Las hormigas? ¿Los grillos? ¿Gusanos? Ridículos, todos ellos. Ninguno representa la verdadera cara de la vida. En el túnel que me he cavado sigo topándome con los huesos blancos de los niños abandonados y me digo a mí mismo que esos seres humanos que llenaron el espacio de sonidos que podían haber sido tanto llantos como risas no pueden ser vistos como deshonestos, feos o malos. ¿Pertenecen los niños abandonados de Michinoku a la historia? Preservativos, DIU, pastillas anticonceptivas, la esterilización masculina y femenina y los abortos se han unido para acabar con la cruel práctica de ahogar a los niños de Michinoku.


  Y sin embargo aquí, en este lugar, donde la tierra tiene un manto de flores amarillas, el problema es mucho más complejo que ese. Los médicos y la Administración del Gobierno pueden trabajar en obligar las esterilizaciones de los hombres y mujeres en edad de procrear ¿pero dónde podemos encontrar una cura milagrosa capaz de desarraigar y eliminar las nociones ancladas en las mentalidades de la gente de mi pueblo natal?
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    MO YAN (Gaomi, Shandong, China, 1955). Cuyo nombre real es Guan Moye, es un escritor chino que nació en Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955. Su pseudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.


    Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.


    Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».


    Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.


    En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.
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