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    El gobierno comunista ha animado a los granjeros a plantar grandes campos de ajo. Estos recorren enormes distancias con su cosecha, pagan elevados impuestos y, al final, descubren que es imposible venderlo porque los almacenes estatales están repletos. Los campesinos se sublevan y la represión es brutal pero, incluso encarcelados en condiciones terribles, aún florecen entre ellos el amor y la lealtad.


    Mo Yan ha escrito una novela épica, en la que la belleza está descrita con lirismo y la brutalidad con un realismo estremecedor. Una tragedia oriental que nos introduce en una China recóndita y contemporánea, que aún continúa siendo una desconocida.
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      Al noreste de la ciudad de Gaomi: donde nací,


      donde crecí; aunque había mucha miseria,


      te dedico estas tristes baladas.

    

  


  
    Los novelistas siempre tratan de alejarse de la política, pero la novela en sí gira en torno a la política. A los novelistas les preocupa tanto el «destino del hombre» que suelen perder de vista su propio destino. Y ahí radica su tragedia.


    JOSEF STALIN

  


  GUÍA DE PERSONAJES Y DE PRONUNCIACIÓN


  Los apellidos siempre preceden a los nombres propios y a los tratamientos (nuestro autor es el señor Mo, no el señor Yan). En las zonas rurales es frecuente que predomine un solo apellido. También es habitual que, tanto en las zonas rurales como en las zonas urbanas chinas, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía familiar —Hermano Mayor, Tía, Primo—, aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos. Los principales personajes que aparecen en la novela son:


  
    Gao Yang (“Oveja” Gao) un cultivador de ajo.


    Su esposa.


    Xinghua: su hija ciega.


    Gao Ma (caballo Gao) un cultivador de ajo.


    Gao Zhileng: un criador de periquitos.


    Gao Jinjiao: el jefe de la aldea (formalmente «director»).

  


  
    La familia Fang;


    Fang Yunqiu (Cuarto Tío) cabeza de familia.


    Cuarta Tía: su esposa.


    Fang Yijun (también Número Uno, Hermano Mayor); su hijo.


    Fang Yixiang (también Número Dos, Segundo Hermano): su hijo.


    Fang Jinju (Crisantemo Dorado): su hija.

  


  
    Adjunto Yang (Octavo Tío): un dignatario local.


    Secretario Wang (Wang Jiaxiu) el jefe local del partido.


    Yu Qiushui: un campesino.


    Zhang Kou un rapsoda ciego

  


  La pronunciación aproximada del chino moderno no cuenta con la ayuda material del sistema pinyin («representación-sonido»). En la mayoría de los casos, la clave está en las vocales.


  La c se pronuncia como ts.


  La q se pronuncia como ch.


  La x se pronuncia como sh.


  La z se pronuncia como ds.


  La zh se pronuncia como j.


  Capítulo 1


  ¡Os ruego que escuchéis, queridos conciudadanos, el relato de Zhang Kou sobre el mugido mortal y sobre el Condado Paraíso! El Emperador Li, descendiente del Gran Kan y fundador de la nación, ordenó a los ciudadanos de nuestra región que plantaran ajo a modo de tributo…


  
    —Extracto de una balada de Zhang Kou,


    rapsoda ciego del Condado Paraíso.

  


  I


  —¡Gao Yang!


  El sol del mediodía calentaba con fuerza y el aire polvoriento transportaba el hedor del ajo podrido después de un prolongado periodo de sequía. Una bandada de cuervos de color índigo atravesaba cansinamente el cielo, proyectando una sombría cuña sobre el suelo. No hubo tiempo para trenzar el ajo, que se amontonaba desordenadamente sobre la tierra, y emitía una insoportable fetidez en su proceso de cocción bajo el sol. Gao Yang, cuyas cejas se inclinaban hacia abajo en los extremos, se sentaba en cuclillas junto a la mesa, sujetando un tazón de caldo de ajo y conteniendo las náuseas que procedían de su estómago. Aquella apremiante llamada había atravesado el hueco de la puerta justo cuando estaba a punto de tomar un sorbo del caldo. Reconoció la voz del jefe de la aldea, Gao Jinjiao. Gritó una respuesta mientras soltaba apresuradamente el tazón y se dirigió a la puerta.


  —¿Eres tú, Tío Jinjiao? Pasa.


  Ahora la voz sonó más amable:


  —Gao Yang, sal aquí un momento. Tengo que hablarte de algo.


  Sabiendo las consecuencias que acarrearía menospreciar al jefe de la aldea, Gao Yang se volvió hacia su hija ciega de ocho años, que se sentaba impertérrita a la mesa como si fuera una oscura estatua, con sus hermosos e invidentes ojos negros abiertos de par en par.


  —No toques nada, Xinghua, porque te puedes quemar.


  La tierra recalentada le quemaba las plantas de los pies y el intenso calor hacía que le llorasen los ojos. Mientras el sol golpeaba su espalda desnuda, se quitó un poco de suciedad del pecho. Escuchó el llanto de su recién nacido en el kang, una tarima de ladrillo que servía como lecho familiar, y le pareció que su mujer murmuraba algo. Por fin había tenido un varón y ese pensamiento le reconfortaba. La brisa del sudoeste le trajo la fragancia del mijo recién brotado, y eso le recordó que se acercaba la temporada de la cosecha. De repente, su corazón se encogió y un escalofrío recorrió su espalda. Deseaba desesperadamente dejar de caminar, pero sus piernas seguían impulsándole, mientras el repugnante hedor de los tallos y las cabezas de ajo le hacía llorar los ojos. Levantó su brazo desnudo para frotárselos, seguro de no estar llorando. Finalmente, abrió la cancela.


  —¿Qué ocurre, Tío? —preguntó—. ¡Ay, Dios mío…!


  Unos destellos del color de la esmeralda pasaron ante sus ojos, como si fueran millones de tallos verdes de ajo flotando en el aire. Algo le golpeó en el tobillo derecho, un golpe pesado y sordo que le retorció las tripas. Momentáneamente aturdido, cerró los ojos y advirtió que el sonido que había escuchado era su propio grito mientras se desplomaba hacia un costado. Luego sintió otro golpe sordo detrás de la rodilla izquierda. Gritó de dolor —esta vez no había ningún rechazo— y se precipitó hacia delante, cayendo de rodillas en los escalones de piedra. Conmocionado, trató de abrir los ojos, pero los párpados le pesaban demasiado y el aire cargado de ajo se los llenó de lágrimas. No obstante, sabía que no estaba llorando. Trató de levantar la mano para frotarse los ojos y descubrió que tenía las muñecas atadas con algo frío y duro que le producía dolor; dos ligeras punzadas metálicas le aguijonearon el cerebro.


  Por fin pudo abrir los ojos. A través de una película de lágrimas —no estoy llorando, pensó— observó a dos policías vestidos con casacas blancas y pantalones verdes con tiras rojas a lo largo de las piernas. Descollaban por encima de él, como unas siluetas borrosas y pálidas, con sus pantalones y las manchas oscuras de sus casacas. Pero lo que más le llamó la atención fueron las pistolas y las porras negras que colgaban de los amplios cinturones de cuero artificial de color cordobán que sujetaban las casacas. Las hebillas relucían con el sol. Levantó la mirada hacia aquellos rostros inexpresivos, pero antes de que pudiera emitir un sonido, el hombre que estaba a la izquierda sacó un papel que tenía un sello rojo oficial y dijo con cierto tartamudeo:


  —Es-estás detenido.


  Entonces advirtió las brillantes esposas de acero que tenía en sus bronceadas muñecas. Estaban unidas por una cadena plateada, laxa y pesada, que se balanceó perezosamente cuando levantó las manos. Un fuerte escalofrío le recorrió entero. La sangre apenas podía avanzar por sus venas y sintió como si todo su cuerpo se encogiera: sus testículos se retrajeron y se le hizo un nudo en el estómago. Las gotas de orina fría que notaba en sus muslos le informaron de que se estaba orinando en los pantalones y trató de contenerla. Pero hasta sus oídos llegó el sonido agudo y triste que emitía el erhu del rapsoda ciego Zhang Kou, sus músculos se volvieron atrofiados e inútiles, y, mientras se arrodillaba, una heladora corriente de orina descendió por su pierna, le empapó los glúteos y lavó sus encallecidas plantas de los pies. Incluso pudo escuchar cómo la orina se acumulaba alrededor de la entrepierna.


  El policía de la izquierda cogió a Gao Yang por el brazo con su mano fría como el hielo para ayudarle a incorporarse, emitiendo otro ligero tartamudeo:


  —Le-levántate.


  Todavía aturdido, Gao Yang se agarró del brazo del policía, pero las esposas, repiqueteando suavemente, se clavaron en su carne y le obligaron a soltarse. Temeroso, extendió los brazos, como si estuviera sujetando un objeto precioso y frágil.


  —¡Le-levántate! —volvió a sonar la voz del policía.


  Consiguió incorporarse con esfuerzo, pero en cuanto se puso de pie notó un fuerte dolor en el tobillo. Se tambaleó lateralmente y se cayó intentando apoyar las manos y las rodillas sobre los escalones de piedra.


  Los policías le sujetaron por debajo de los brazos y le levantaron. Pero tenía las piernas tan flojas que su desgarbado esqueleto se tambaleaba mientras le sujetaban como si fuera un péndulo. El policía que estaba situado a la derecha clavó la rodilla sobre el coxis de Gao Yang.


  —¡Levántate! —ordenó—. ¿Qué ha pasado con el héroe que demolió las oficinas de la provincia?


  Gao Yang obvió ese último comentario, y la dura rodilla contra su coxis le ayudó a olvidar el dolor que sentía en el tobillo. Mientras se estremecía, consiguió plantar los pies en el suelo e incorporarse. Los policías aflojaron su sujeción y el que tartamudeaba dijo suavemente:


  —Mu-muévete, y da-date prisa.


  La cabeza le daba vueltas, pero sabía perfectamente que no estaba llorando, aunque derramó un torrente de lágrimas cálidas que le nubló la vista. Cada vez que le empujaban, las esposas se clavaban profundamente en sus muñecas y, de repente, por fin se dio cuenta de lo que estaba pasando. Sabía que tenía que encontrar la voluntad necesaria para obligar a su agarrotada lengua a moverse. Sin osar dirigirse a sus torturadores, miró lastimosamente a Gao Jinjiao, que estaba agachado debajo de una acacia, y dijo:


  —Tío, ¿por qué me detienen? No he hecho nada malo…


  Siguieron gemidos y lamentos. Esta vez sabía que estaba llorando, aunque por sus ojos, que ahora estaban secos y encendidos, no asomó ninguna lágrima. Debía llevar su caso al jefe de la aldea, que le había engañado para que saliera de casa. Pero Gao Jinjiao se agitaba nerviosamente, golpeándose contra el árbol como si fuera un niño penitente. Los músculos del rostro de Gao Yang se contrajeron.


  —No he hecho nada, Tío. ¿Por qué me has engañado de esta manera? —gritó.


  El gran baño de sudor que relucía sobre la frente del jefe del pueblo se negó a resbalar. Mostrando sus amarillentos dientes, parecía un hombre arrinconado a punto de salir corriendo.


  El policía volvió a clavar su rodilla sobre el coxis de Gao Yang para obligarle a moverse.


  —Oficial —protestó, volviéndose para mirar el rostro de aquel hombre—, han detenido al hombre equivocado. Me llamo Gao Yang. No soy…


  —No-no nos hemos equivocado de hombre —insistió el tartamudo.


  —Me llamo Gao Yang…


  —¡Es a Gao Yang a quién queremos!


  —Pero ¿qué he hecho?


  —El veintiocho de mayo, a mediodía, fuiste uno de los cabecillas de una muchedumbre que demolió las oficinas de la provincia.


  Las luces se apagaron cuando Gao Yang se desplomó contra el suelo. Al volverle a levantar, entornó los ojos y dijo tímidamente:


  —¿Y eso lo consideráis un delito?


  —Ya es suficiente… ¡Ahora ponte en marcha!


  —Pero yo no fui el único. Participó mucha gente.


  —Y vamos a atrapar hasta el último de ellos. Gao Yang dejó caer la cabeza, deseando golpearse contra la pared y acabar con todo aquello. Pero le estaban sujetando con demasiada firmeza como para poder liberarse y escuchó las débiles notas de la conmovedora y a la vez monótona balada de Zhang Kou:


  
    En el décimo año de la república un hombre de sangre caliente apareció de la nada para ondear la bandera roja en el Condado Paraíso y condujo a los campesinos en una protesta contra los desmesurados impuestos.


    Los más viejos de la aldea enviaron a los soldados para que les detuvieran, arrestaron a Gao Dayiy le enviaron al patíbulo. Acudió al encuentro de la muerte de forma orgullosa y desafiante, ya que los comunistas, como las cebolletas, no pueden ser truncados.

  


  Sintió calor en el estómago mientras sus piernas recuperaban las fuerzas. Le temblaban los labios y se sentía extrañamente motivado a gritar una consigna desafiante. Pero luego se giró, miró la brillante insignia roja que relucía en la ancha gorra del policía y volvió a bajar la cabeza, abatido por la vergüenza y el remordimiento y, dejando que los brazos cayeran inertes por delante del cuerpo, les siguió obedientemente.


  Notó unos golpecitos a su espalda y se giró con esfuerzo para ver de quién se trataba: era su hija. Xinghua se dirigía hacia él, golpeando el suelo con una vara de bambú rota y desgastada que repiqueteaba contra los escalones de piedra y resonaba dolorosamente en su corazón. Hizo una mueca mientras un torrente de cálidas lágrimas emanaba de sus ojos. Estaba realmente llorando, esta vez no lo podía negar. Cuando trató de hablar, un líquido abrasador paralizó su garganta.


  Xinghua sólo llevaba unos calzones rojos y unos zapatos de plástico rojo cuyos deshilachados cordones se unían por medio de un hilo negro. Su cuello y su ombligo desnudo estaban cubiertos de suciedad y sus orejas pálidas, que se asomaban por detrás de un corte de pelo un tanto masculino, se enderezaron en señal de alerta. El abrasador bloqueo de su garganta no le permitía hablar.


  Ella caminaba con pasos largos y elevados —Gao Yang advirtió por primera vez las piernas tan largas que tenía— mientras cruzaba el umbral, y se quedó en los escalones de piedra donde Gao Yang había permanecido arrodillado hacía unos minutos. Su bastón era casi medio metro más alto que ella y, de repente, Gao Yang se dio cuenta de lo mucho que su hija había crecido. Intentó de nuevo eliminar el viscoso bloqueo que tenía en la garganta mientras contemplaba los dos puntos negros brillantes que la niña lucía en su rostro ennegrecido. Sus ojos eran densos y demoniacamente negros, sin ninguna blancura aparente, y mientras ladeaba la cabeza, en su rostro asomaba una extraña expresión de sofisticación madura. Ella le llamó suavemente, con un asomo de timidez, antes de que un grito saliera de su garganta. —¡Papá!


  La saliva se acumuló en las comisuras de los labios de Gao Yang, uno de los policías le empujaba con impaciencia.


  —Va-vamos —dijo suavemente—, no te pares. A lo mejor te sueltan en un par de días.


  Gao Yang comenzó a sufrir espasmos en la garganta y en el estómago mientras miraba al policía que tartamudeaba, con su aspecto engreído y zalamero; los dientes de Gao Yang se separaron y de su boca salió un torrente de espuma blanca acompañada de unos hilillos de color azul pálido. Ahora que se había aclarado la garganta, no perdió un minuto más.


  —¡Xinghua! ¡Vete a avisar a mamá…!


  Su garganta se volvió a cerrar antes de que pudiera seguir hablando.


  Gao Jinjiao se escabulló hasta la puerta y dijo:


  —Vete a casa y dile a tu madre que la policía se ha llevado a tu padre.


  Gao Yang observó cómo su hija se desplomó en el umbral y rodó hacia atrás, sosteniéndose a duras penas con una mano en el suelo. Con la ayuda de su caña de bambú, volvió a incorporarse. Tenía la boca abierta, como si estuviera gritando, aunque Gao Yang no pudo oír nada, salvo un estruendo que podría haber venido de lejos o que podría proceder de su lado, y le invadió otra sensación de náusea. Su hija parecía un mono encadenado al que azotaban y arrastraban, saltando de un lado a otro de forma silenciosa pero violenta. Su caña golpeó el umbral de piedra, golpeó la madera podrida que le rodeaba y golpeó la tierra dura y seca, dejando un rastro de pálidas marcas en el suelo.


  Los gritos de dolor de su esposa, que procedían del patio, inundaron sus oídos.


  —Jefe de la aldea Gao —dijo el policía—, te seguimos. Salgamos de aquí.


  II


  Le arrastraron hasta que su corazón comenzó a acelerarse, hasta que boqueó en busca de aliento y se empapó de sudor. Al oeste de una hilera oscura de acacias vio tres edificios con tejados rojos, pero como apenas se aventuraba a ir más allá de la aldea, no estaba seguro de quien vivía allí. Le condujeron hasta el interior del bosque de acacias, donde se detuvieron y recuperaron la respiración. Gao Yang advirtió que sus ropas estaban empapadas de sudor por debajo de las axilas y alrededor del diafragma, y eso hizo que se ganaran su respeto y su lástima.


  Gao Jinjiao apareció en el bosque, dirigiéndose a ellos con susurros:


  —Está en la habitación… Le he visto por la ventana… tumbado en el kang completamente dormido…


  —¿Có-cómo vamos a atraparle? —preguntó el policía tartamudo a su compañero—. ¿Le ha engañado el jefe de la aldea para hacerle salir? No va a ser una tarea fácil. Ha servido en el ejército.


  Ahora ya sabía a quién estaban buscando. Se trataba de Gao Ma, tenía que ser Gao Ma. Miró al jefe de la aldea y pensó que le habría golpeado si hubiera podido.


  —No, nos precipitaremos sobre él. Si fuera necesario, siempre podemos reducirlo con las porras.


  —Oficiales, ya no me necesitan más, así que sigo mi camino —dijo Gao Jinjiao.


  —¿Có-cómo que ya no le necesitamos más? Tiene que vigilar a este —espetó mirando a Gao Jinjiao.


  —No puedo hacerlo, oficial. Si se escapa, ustedes dirán que ha sido por mi culpa.


  El policía tartamudo se limpió el sudoroso rostro con la manga.


  —Gao Yang —dijo—, ¿va-vas a intentar escapar?


  Sintiéndose repentina y perversamente desafiante, Gao Yang gruñó entre dientes:


  —¡Me va a tener que vigilar!


  El policía sonrió, mostrando dos relucientes incisivos.


  —¿Ha-ha oído eso? ¡Ha-ha dicho que se va a escapar! El monje puede evadirse, pero el templo permanece en su lugar.


  Sacando un manojo de llaves del bolsillo, manipuló durante unos instantes las esposas. ¡Zas! De repente se abrieron. Dedicó una sonrisa a Gao Yang, que ya se estaba frotando las moradas muñecas mientras le inundaba una profunda sensación de agradecimiento. Una vez más, las lágrimas nublaron sus ojos. Deja que corran, se consoló a sí mismo. Sé que no estoy llorando.


  Observó el rostro del policía con una mirada cargada de ilusión.


  —Camarada —dijo—, ¿eso significa que puedo irme a casa?


  —¿A casa? Por supuesto que te mandaremos a casa, pero no ahora.


  El policía señaló a su compañero, que caminaba detrás de Gao Yang, y le empujó contra un árbol con tanta fuerza que se golpeó la nariz contra la rugosa corteza. Entonces, antes de que supiera qué estaba pasando, sus brazos se extendieron hacia delante hasta que rodearon el tronco, donde el policía tartamudo volvió a ponerle las esposas. Ahora se encontraba abrazado a un árbol tan grande que no podía verse las manos. Él y el árbol eran sólo uno. Enrabietado por el giro que habían dado los acontecimientos, golpeó la frente contra el tronco, haciendo que las hojas se agitaran y las cigarras salieran volando, empapándole el cogote con su fría orina.


  —¿No decías que te ibas a es-escapar? —se burló el policía—. ¡Pues venga! A-arranca el árbol de raíz y llévatelo.


  Mientras Gao Yang se esforzaba por moverse, una espina se le clavó en el vientre —hasta el fondo de sus entrañas, le pareció, ya que en ese momento se le hicieron un nudo—. Para apartarse de ella, tuvo que echarse hacia atrás todo lo que sus brazos le permitían y dejar que las esposas se le clavaran en las muñecas. Entonces, doblando la espalda y dejando caer la cabeza, pudo asegurar que la espina de color negro rojizo había dejado de clavársele. Una serie de fibras blancas colgaba de su extremo y una sola gota de sangre, también de color negro rojizo, brotó de la pequeña herida. Ahora que la entrepierna de sus pantalones estaba casi seca, notó los bordes crujientes de una mancha de orina que se extendía alrededor de los fondillos de los pantalones como si tuviera la forma de una nube. También observó que su tobillo derecho estaba hinchado y descolorido; un trozo de piel muerta se amontonaba alrededor de los bordes de la hinchazón, como si fuera la traslúcida piel de una serpiente que acabara de mudarse.


  Apartó el cuerpo de la espina y contempló con repugnancia las botas de cuero negro del policía, que brillaban por debajo de las salpicaduras de barro. Si ellos hubieran llevado zapatos de paño, pensaba, mi tobillo no estaría completamente hinchado. Trató de flexionarlo, pero eso sólo hizo que el dolor de huesos rotos ascendiera por su pierna. ¡Aunque los ojos se inunden, se recordó a sí mismo Gao Yang, puede que broten las lágrimas, pero eso no significa que estés llorando!


  Los policías, uno con la pistola desenfundada, el otro sujetando una porra negra, avanzaron sigilosamente hasta el patio de Gao Ma, donde la pared oriental se había desmoronado hasta el punto de que los ladrillos apenas llegaban al metro de alto; casi pudieron pasar por encima de ella sin necesidad de trepar. Dentro del patio, un par de ailantos, «los árboles del cielo», con las hojas mustias, se elevaba sobre la base de la pared occidental, creando charcos de sombra donde se cobijaba un puñado de gallinas que se marchitaba bajo el sol abrasador que golpeaba sobre las pilas de ajo podrido como la plata fundida. Una sensación de náusea invadió a Gao Yang. Después de la caída en picado del precio del ajo que se había producido el mes pasado, empezó a asociar las largas y lustrosas plantas con una plaga de gusanos sobre una montaña de estiércol; la náusea reorientó su mente en esa dirección.


  Un puchero oxidado de acero descansaba boca abajo en la ventana de una de las casas de tejado rojo y Gao Yang vio cómo el policía que sujetaba la porra negra —el que tartamudeaba— se situaba junto a ella e introducía su cuello para comprobar que Gao Ma dormía en su kang. El jefe de la aldea, Gao Jinjiao, apoyó el cuerpo en un árbol y lo golpeó rítmicamente con la espalda. Las gallinas, cuyas blancas plumas tenían incrustaciones de barro, reposaban sobre una mata de hierbas bajo el achicharrante sol, estirando las alas para empaparse de su energía. «Las alas de las gallinas absorben los rayos, así que va a llover dentro de tres días». Ese era un pensamiento reconfortante. Estirando el cuello, Gao Yang echó una mirada al cielo a través de las ramas. Estaba despejado de nubes y su azul era intenso; los rayos de sol de color púrpura golpeaban el suelo, haciendo que las gallinas se despertaran y separaran la hierba con sus patas. El compañero del policía tartamudo se encontraba justo debajo de él, con el resplandeciente revólver de color azul metalizado preparado. Tenía la boca cerrada para contener la respiración.


  Gao Yang bajó la cabeza, y vio cómo las gotas de sudor frío resbalaban por el árbol hasta llegar al suelo. Los policías intercambiaron unas cuantas miradas y, a continuación, comenzó el tira y afloja: tú primero; de eso nada, tú primero. Gao Yang sabía muy bien de qué iba todo aquello. Entonces, aparentemente, llegaron a un acuerdo, porque el policía tartamudo se arremangó el cinturón y su compañero apretó tanto los labios que Gao Yang sólo pudo ver una fina y reluciente hendidura en su rostro. Una larga y lánguida ventosidad resonó debajo del árbol de Gao Jinjiao. Los policías se pusieron tensos como gatos a punto de saltar sobre un ratón.


  —¡Corre, Gao Ma, corre! Es la policía.


  En el instante en que el grito salió de su boca, sintió que el frío invadía su cuerpo y le castañetearon los dientes. Era a causa del miedo, no cabía duda. Del miedo y del arrepentimiento. Apretando sus temblorosos labios, miró hacia el frente. El policía tartamudo se giró y tropezó con el puchero oxidado, haciendo que cayera al suelo. Su compañero, mientras tanto, entró precipitadamente en la sala, pistola en mano, y el tartamudo le siguió inmediatamente. Se oyó un golpe y luego el sonido de algo que golpeaba contra la pared.


  —¡Manos arriba!


  —¡Pon las manos arriba!


  Los ojos de Gao Yang estaban inundados de lágrimas. No estoy llorando, se aseguró. No estoy llorando. Lo único que podía ver era un par de esposas como las que él llevaba alrededor de las poderosas muñecas de Gao Ma. Tenía las manos entumecidas y pesadas, aunque no podía vérselas al otro lado del tronco del árbol para confirmar lo que sentía. La sensación era que la sangre le dilataba tanto las venas que estaban a punto de liberar chorros de líquido rojo oscuro.


  Tras una breve pero estruendosa refriega, la ventana se abrió de golpe y a través de ella se asomó una figura tenebrosa. Era Gao Ma, vestido sólo con unos calzoncillos de color oliva. Tropezó con el puchero volcado, pero pudo avanzar a gatas ayudado por sus pies. Sus movimientos eran torpes: mientras su trasero apuntaba hacia el cielo, los pies y las manos se apoyaban en el suelo, parecía un bebé que acababa de aprender a gatear.


  Los labios de Gao Yang se separaron y desde lo más profundo de su cráneo escuchó una voz, parecida a la suya, aunque un tanto diferente, decir: no te estás riendo, ¿lo sabes? No lo estás haciendo.


  * * *


  El arco iris se fue desvaneciendo, el cielo adquirió un color gris azulado y el sol resplandecía con fuerza.


  ¡Zas!


  El policía tartamudo saltó a través de la ventana y clavó su bota en el puchero que estaba volcado en el patio. Se cayó al suelo apoyando las manos y las rodillas, con un pie enganchado en el puchero y el otro apoyado contra él; una mano estaba libre y la otra agarraba la porra negra. Su compañero salió corriendo por la puerta.


  —¡Detente ahora mismo! —gritó—. ¡Detente o disparo!


  Pero no llegó a disparar, ni siquiera cuando Gao Ma escaló por la derruida pared y escapó huyendo por la calle, espantando a las gallinas que descansaban bajo el sol de sus reductos de hierba, que se ocultaron tras él como si fueran una sombra que emitiera graznidos. La gorra del policía tartamudo voló mientras salía por la ventana y se posó y tambaleó en el alféizar antes de aterrizar sobre el trasero de su propietario. Desde allí cayó al suelo y rodó hasta que el otro policía le dio una patada y la lanzó a tres o cuatro metros mientras se giraba y saltaba por la pared, dejando a su compañero golpeando el puchero con la porra y llenando el aire de pedazos de metal y de un estruendo metálico.


  Gao Yang podía ver perfectamente cómo el hombre sacaba el pie del puchero. Una imagen aislada pasó por su cabeza: la pierna de un policía. El policía recogió su gorra y se la encajó en la cabeza mientras seguía a su compañero por encima del muro.


  Gao Ma atravesó el bosque de acacias con tanta rapidez que Gao Yang casi se desencaja el cuello siguiendo el avance de este mientras atravesaba a ciegas la arboleda a toda velocidad y se golpeaba contra los árboles cuando volvía la mirada por encima del hombro. Los árboles jóvenes se balanceaban, los viejos crujían. Gao Yang estaba frenético. ¿No puedes hacer que esas poderosas piernas y esos brazos musculosos avancen más rápido? ¡Muévete! ¡Están justo detrás de ti! Su ansiedad fue en aumento. Unos puntos de color blanco y amarillo brillaban de forma curiosa sobre la bronceada piel de Gao Ma a la sombra moteada de las acacias. Sus piernas parecían estar atadas, como si fuera un gran caballo amarrado con grilletes. Estaba agitando los brazos. ¿Por qué miras hacia atrás, maldito cabrón? Enseñando los dientes y con el rostro alargado y ojeroso, Gao Ma se parecía a su tocayo, Ma, el caballo.


  Mientras seguía a su compañero a través de la arboleda, el policía tartamudo avanzaba cojeando como consecuencia de la lucha que había mantenido con el puchero. ¡Te está bien empleado! El dolor en el tobillo de Gao Yang era insoportable, como si se hubiera descoyuntado. ¡Te está bien empleado, maldito seas! El sonido de los dientes rechinantes se elevó desde lo más profundo de sus oídos.


  —¡Detente, maldito seas, párate donde estás! ¡Un paso más y disparo! —advirtió el policía por segunda vez. Pero siguió sin disparar y, en lugar de hacerlo, se agazapó yendo de un árbol a otro, en busca de protección, con el arma preparada. El cazador estaba empezando a comportarse como si fuera la presa.


  El extremo opuesto del bosque de acacias estaba limitado por una pared cuya altura llegaba al hombro, rematada por tallos de mijo trenzados. Gao Yang se retorció alrededor del árbol justo a tiempo para ver a Gao Ma incapaz de avanzar por la presencia del obstáculo. Sus perseguidores habían sacado las armas.


  —¡No te muevas!


  Gao Ma se apretó contra la pared. La sangre se filtró a través de los huecos que había en sus dientes. Una anilla de acero colgaba de su muñeca derecha; unida al otro extremo se encontraba su compañera, sujetada por una corta cadena. Se las habían arreglado para esposar sólo una de sus muñecas.


  —¡Quédate aquí y no te muevas! ¡Si te resistes, sólo conseguirás que empeoren las cosas!


  Se acercaron a él, hombro con hombro. El policía que tartamudeaba cojeaba más que nunca.


  Gao Yang se agitó con tanta violencia que hizo que se movieran las hojas de los árboles. Dejó de mirar el rostro de Gao Ma a medida que se iba difuminando en la distancia. Las espaldas blancas de los policías, el rostro bronceado de Gao Ma y las hojas negras de las acacias se allanaron y se estamparon sobre la tierra amarilla.


  Lo que sucedió a continuación cogió de sorpresa tanto a Gao Yang como a los policías: Gao Ma se agachó, cogió algo de tierra y la lanzó a sus caras. El suelo ceniciento les cubrió como si fueran nubes de polvo mientras levantaban de manera instintiva los brazos para protegerse los ojos y se caían de espaldas, recuperando su forma tridimensional. Gao Ma se giró con rapidez y ascendió la pared. Entonces se escucharon dos disparos y dos bocanadas de polvo salieron de la pared. Gao Ma gritó «¡Dios mío!», y cayó rodando al otro lado.


  Gao Yang también gritó y se golpeó la cabeza contra el tronco del árbol. Los gritos agudos de una niña salieron del bosque de acacias que se extendía detrás de la casa de Gao Ma.


  El suelo que había bajo la arboleda era árido y arenoso, y más allá había un banco de arena salpicado de sauces rojos que se inclinaban sobre el lecho de un río seco. En el otro lado se levantaba un segundo banco de arena, que daba a un recinto gubernamental rodeado de álamos blancos, y una carretera asfaltada que conducía a la sede provincial.


  Capítulo 2


  
    El ajo del Condado Paraíso es largo y crujiente: para el hígado de cerdo o el cordero frito olvidad las cebollas y el jengibre.


    Si plantas puerros y vendes ajo serás rico: podrás comprarte ropa nueva, un nuevo hogar y encontrar una nueva esposa…

  


  
    —Extracto de una balada cantada una noche de verano


    de 1986 por Zhang Kou, el rapsoda ciego.

  


  I


  Ya se habían vendido todos los tallos de ajo y las trenzas de las cabezas colgaban de los aleros. Luego vino la cosecha del mijo, que se extendía para secarse antes de almacenarse en tinajas y barriles. La era que se extendía delante de la casa de Cuarto Tío se había barrido y al anochecer estaba completamente limpia, mientras los montones de paja aromática se elevaban bajo la centelleante luz de las estrellas. La brisa de junio que procedía de los campos hacía bailar la llama de la lámpara, a pesar de estar protegida por el cristal, contra el que las polillas verdes se golpeaban ruidosamente: tac, tac, tac. Nadie prestaba atención a esto salvo Gao Ma. Todos los demás permanecían de pie, sentados o en cuclillas bajo la luz de la lámpara, absortos por la presencia de Zhang Kou, el rapsoda ciego, que se encontraba sentado en un taburete, con las mejillas iluminadas por la luz dorada de la lámpara, que transformaba su rostro oscuro y demacrado.


  Esta noche voy a coger su mano, eso es lo que voy a hacer, decidió Gao Ma con creciente emoción. Un torrente de fresca satisfacción emanó de su cuerpo mientras, con el rabillo del ojo, observó a la hija de Cuarto Tío, Jinju, que se encontraba de pie a no más de tres pasos de él. En cuanto Zhang Kou agarre su erhu para recitar el primer verso de su balada, la cogeré de la mano y se la apretaré, le apretaré hasta el último dedo. Ese rostro, redondo como un girasol de pétalos dorados, me ha roto el corazón. Incluso sus orejas son doradas. Tal vez no sea muy alta, pero es fuerte como la cría de un buey. No puedo esperar más tiempo, puesto que ya ha cumplido los veinte. El calor que emana de su cuerpo me está quemando.


  Zhang Kou tosió y Gao Ma se acercó sólo un paso a Jinju. A continuación, tal como hacían todos los demás, clavó la mirada en Zhang Kou.


  El intenso aroma de excrementos de caballo irrumpió desde el extremo opuesto de la era, donde un potro de color castaño galopaba ruidosamente, relinchando con toda su fuerza. Las estrellas brillaban intensamente en el oscuro, profundo y mullido firmamento, mientras a sus pies las mazorcas de maíz, esforzándose por crecer, se estiraban y crepitaban. Todo el mundo observaba a Zhang Kou, que estaba sentado con la espalda recta como una tabla mientras con una mano sujetaba el erhu y con la otra agarraba el arco hecho con crin de caballo, haciendo que las dos cuerdas emitieran un sonido rasgado y apagado que lentamente se convertía en notas intensas y melodiosas que se apretaban alrededor de los complacientes corazones de su audiencia. Los parpadeos escondidos en sus hundidas cuencas revolotearon y, mientras estiraba el cuello hacia su público, inclinaba la cabeza hacia atrás como si estuviera contemplando la noche estrellada.


  Gao Ma se acercó tanto a Jinju que podía escuchar el ligero sonido de su respiración y sentir el calor de su voluptuoso cuerpo. Acercó tímidamente la mano hacia la suya, como si fuera una mascota en busca de una caricia en el hocico. Cuarto Tío, subido sobre un elevado taburete frente a Jinju, tosió. Gao Ma se estremeció, guardó precipitadamente la mano en el bolsillo de su pantalón y, encogiéndose de hombros con impaciencia, salió del anillo de luz y escondió su rostro en la sombra que proyectaba la cabeza de uno de los presentes.


  El erhu de Zhang Kou lloró, pero el sonido era suave y dulce, brillante y terso, como hilos de seda que fluían hacia el corazón de su público, empujando la mugre que había acumulada en él y penetrando en sus músculos y en su carne, despojándolos de su polvo terrenal. Con los ojos clavados en la boca de Zhang Kou, escucharon cómo un canto ronco, aunque sonoro, salía de la inmensa abertura que aparecía en su rostro.


  —Lo que quiero decir es… —la palabra «es» sonó más elevada, luego se acomodó lenta y lánguidamente, como si quisiera que la concurrencia la siguiera y viajara desde este mundo a otro fantástico que les llamaba a todos, pidiéndoles sólo que cerraran los ojos—, lo que digo es que un torrente de aire fresco emergió del Tercer Pleno del Comité Central: los ciudadanos del Condado Paraíso ya nunca más serán pobres.


  Su erhu nunca se apartó de este simple estribillo y su público, aunque se sentía cautivado por la música, también sonrió en silencio. La causa de su júbilo era su enorme boca abierta, en la que perfectamente podía caber un pastel entero recién horneado. El ciego cabrón no tenía la menor idea de lo grande que era su boca. Las risas de su público no parecían molestarle. Cuando Gao Ma escuchó la risa de Jinju, se imaginó un rostro sonriente: las pestañas revoloteando, los dientes reluciendo como hileras de jade pulido. No pudo contenerse más y la observó con el rabillo del ojo; pero sus pestañas no se movían y sus dientes permanecían ocultos detrás de sus labios apretados. Su expresión solemne era, en cierto modo, una burla para él.


  —El gobierno de la provincia nos ha pedido que plantemos ajo: el Departamento de Comercio va a comprar nuestras cosechas, a un yuan el kilo, las va a guardar en almacenes refrigerados y las va a vender en primavera con un margen de beneficios…


  Una vez que se había acostumbrado a la visión de la enorme boca abierta de Zhang Kou, la muchedumbre se olvidó de su alegría y escuchó atentamente su balada.


  
    El pueblo se alegró enormemente cuando vendió su ajo.


    Frio un poco de cerdo, extendió con el rodillo unas tortas


    y las rellenó de cebolletas,


    el vientre de Gran Hermana Zhang es tan grande como una urna.


    «¡Oh! —exclamó ella— mírame, ¡estoy embarazada!».

  


  La multitud rugió alegremente.


  —¡Maldito seas, viejo ciego! —gritó una mujer.


  Una ventosidad cálida se escapó de Gran Hermana Li: «Ja, ja», la mitad de las mujeres del público se echó a reír.


  Jinju era una de ellas. Maldito seas, Zhang Kou, ¿por qué tienes que decir cosas así? Gao Ma murmuró para sí mismo. Cuando te doblas, se te levanta el trasero y puedo ver la línea de tu ropa interior a través de tus finos pantalones. Eso mismo te sucede cuando estás en los campos durante el día. Zhang Kou, prueba a contar el cuento de El Peñasco Rojo.


  Quiero cogerte la mano, Jinju. Ya he cumplido los veintisiete y tú ya tienes veinte años. Quiero que seas mi esposa. Cuando estás con la azada en tu campo de alubias, yo rocío mi campo de maíz y mi corazón suena como los pulgones que se posan sobre las mazorcas durante la temporada seca. Los campos parecen no tener fin. Hacia el sur se encuentra el pequeño monte Zhou, que tiene un cráter volcánico en cuyo interior se arraciman las nubes. En momentos como ese, suspiro por poderte hablar, pero tus hermanos siempre están cerca, descalzos y desnudos hasta la cintura, con la piel bronceada por el sol. Tú estás completamente vestida y empapada de sudor. ¿De qué color eres, Jinju? Eres de color amarillo, eres de color rojo, eres de color dorado. Tuyo es el color del oro; por eso brillas como él.


  El erhu de Zhang Kou se volvió más melodioso a medida que su voz se elevaba mientras relataba el cuento de El Peñasco Rojo:


  
    Jiang Xuequin salió a dar un paseo,


    el jefe de policía se dirigió con paso decidido hacia ella,


    con un reloj de oro en la muñeca


    y en su cuello una trenza de ajo de tres metros.


    Va agazapado mientras camina.


    Su padre es chino y su madre americana,


    y se unieron para engendrar a un monstruo viviente.


    Mira lascivamente a través de sus sesgados ojos


    mientras sostiene una pistola en cada mano.


    Bloquea el paso de la pobre chica. Una risa siniestra.


    Ja, ja…


    Las pistolas apretadas contra los pechos de Gran Hermana Jiang.

  


  Ella es demasiado buena para alguien como Liu Shengli. Casarse con él sería como plantar una flor en una montaña de excrementos de vaca o como ver a una bella mariposa enamorarse de un escarabajo pelotero. Voy a cogerle la mano. Hoy es la noche. Se acercó un poco más a ella, hasta que sintió que se tocaban sus pantalones. Siguió mirando hacia la boca de Zhang Kou —que se abría y cerraba, se abría y cerraba— tratando de aparentar tranquilidad y compostura. ¿No hay nadie a mi alrededor? Mi corazón suena como las hojas de maíz movidas por el viento. Y recordó la primera vez que sintió que su corazón se dirigía a Jinju, hacía un año.


  * * *


  Me encontraba tumbado en el campo de maíz, mirando cómo las nubes se cortaban por las afiladas hojas que se extendían por encima de mi cabeza. Las nubes se desvanecían, el cielo estaba despejado, el suelo abrasado por el sol quemaba mi espalda. La savia blanca se arracimaba y colgaba de filamentos suaves, negándose a caer a la tierra, como las lágrimas sobre sus pestañas… El mijo se movía formando ondas y luego se quedaba inmóvil en cuanto el viento se detenía. Los tallos maduros se inclinaban hacia el suelo y un par de urracas estridentes pasó volando sobre mi cabeza, mientras una mordisqueaba la cola de la otra. Una golondrina curiosa las seguía, mezclando los gritos con los suyos. El aire apestaba al olor del ajo fresco que procedía de la tierra.


  Jinju se encontraba sola en el campo, con la espalda doblada mientras cortaba el mijo, que dejaba caer un puñado tras otro entre sus piernas, y crujía pesadamente, golpeaba el suelo y se enroscaba hacia arriba como una tupida cola amarilla. Mi mijo estaba todo amontonado y apilado. Las hileras demarcadas de maíz trataban de ver el sol y llenaban los vacíos que existían entre los montones, como consecuencia de haber plantado un cultivo mixto; pero el mijo avasallaba a los endebles tallos de maíz. Una hectárea no era suficiente para un soltero como yo. He clavado mis ojos en ella desde que me despidieron del ejército el año pasado. Ella no es hermosa, pero yo tampoco lo soy. Tampoco es que sea fea, aunque yo tampoco lo soy. No era más que una niña desgarbada cuando me marché y ahora ha crecido mucho y es muy fuerte. Me gustan las mujeres robustas. Llevaré a mi mijo a casa esta misma tarde. Mi reloj de pulsera marca Diamante hecho en Shanghai, que se adelanta aproximadamente veinticinco segundos cada día, dice que son las 11.03 horas. Lo ajusté con el reloj de la radio hace unos días, así que deben ser las once en punto. No tengo prisa por llegar a casa.


  El sentimiento de compasión de Gao Ma se hizo más intenso a medida que se levantaba, guadaña en mano, observando en secreto a Jinju, que trabajaba con la misma concentración con la que las urracas se perseguían la una a la otra sobre su cabeza, seguidas de cerca por una solitaria golondrina. Ella no sabía que había alguien a su espalda. Gao Ma llevaba en su bolsillo un pequeño reproductor de casete, que escuchaba utilizando unos auriculares. Las baterías gastadas distorsionaban el sonido, pero la música era buena y eso era lo que importaba. Una chica joven es como una flor. La espalda de Jinju era amplia y plana y su cabello estaba húmedo. Respiraba con dificultad.


  El compasivo Gao Ma se quitó los auriculares y los dejó caer junto al cuello, donde la música distorsionada todavía era audible.


  —¡Jinju! —gritó con voz suave.


  La música que procedía de los extremos mullidos de los auriculares resonó contra su garganta, haciendo que esta vibrara. Los cogió y los ajustó.


  Ella se enderezó lentamente, con una expresión vaga en su rostro sudoroso y polvoriento. Sujetaba una guadaña con la mano derecha y un puñado de mijo con la izquierda. Sin decir una palabra, miró el rostro de Gao Ma, que estaba ensimismado por la curva de su pecho, que se dibujaba debajo de los bolsillos de una casaca andrajosa de color azul difuminado. Jinju no dijo nada. Dejó caer la guadaña, dividió el mijo en dos montones y los dejó caer al suelo. Entonces sacó un pedazo de cáñamo y envolvió con él los montones.


  —Jinju, ¿por qué tienes que hacer eso tú sola?


  —Mi hermano ha ido al mercado —contestó suavemente, frotándose el rostro con la manga y golpeándose la cintura con el puño. El sudor había modificado su rostro pálido. Las hileras de cabellos húmedos se le pegaron a las sienes.


  —¿Tienes calambres?


  Ella sonrió. Los dientes incisivos estaban moteados ligeramente por unas manchas de color verde, pero las demás piezas relucían. Un ojal sin abrochar mostraba un escote blanco y terso que le desconcertaba. La garganta estaba salpicada de pequeñas marcas rojas que le producían las espigas del mijo, que también habían depositado trocitos de polvo blanco sobre su piel.


  —¿Tu hermano mayor también se ha ido al mercado?


  Gao Ma deseaba no haber dicho eso, ya que su hermano mayor estaba tullido y, por esa razón, era Segundo Hermano el que normalmente iba al mercado.


  —No —contestó serenamente.


  —Entonces, debería haber venido a ayudarte.


  Ella miró de soslayo bajo la luz del sol. Gao Ma sintió lástima de ella.


  —¿Qué hora es, Hermano Mayor Gao Ma?


  Este miró su reloj.


  —Las once y cuarto —y rápidamente añadió—: pero mi reloj se adelanta un poco.


  Ella suspiró suavemente y miró por encima del campo de mijo.


  —Tienes suerte, Hermano Mayor Gao Ma, sólo tienes que preocuparte de ti mismo. Y ahora que has terminado, puedes irte a descansar. —Volvió a suspirar de nuevo y, a continuación, se giró y volvió a coger la guadaña—. Tengo que regresar al trabajo.


  Él se quedó inmóvil por un momento detrás de su figura encorvada.


  —Voy a ayudarte —dijo suspirando.


  —Gracias, pero no puedo permitir que lo hagas —replicó ella mientras se enderezaba.


  Él la miró a los ojos.


  —¿Por qué no? No tengo nada que hacer. Además, ¿para qué están los vecinos?


  Ella bajó la cabeza y murmuró.


  —Muy bien, puedes ayudarme…


  Gao Ma sacó el reproductor de casete de su bolsillo, lo apagó y lo dejó en el suelo, con los auriculares.


  —¿Qué estás escuchando? —preguntó Jinju.


  —Música —contestó, colocándose el cinturón.


  —Debe ser bonita.


  —No está mal, pero las baterías están desgastadas. Mañana voy a comprar otras para que puedas escucharla.


  —No, yo no —dijo con una sonrisa—. Si lo rompo, no podré pagar el arreglo.


  —No es tan frágil —replicó—. Y es la cosa más sencilla del mundo. Además, nunca te pediría que lo pagaras.


  Comenzaron a cortar su mijo, que crujía ruidosamente. Ella va por delante de él, pero por cada dos hileras que cortaba, él segaba tres. Ella extendía los puñados y él los recogía.


  —Tu padre no es tan viejo como para no venir a ayudarte —se quejó.


  Jinju detuvo la guadaña en el aire.


  —Hoy tiene invitados.


  El tono apesadumbrado y afligido de su voz no pasó por alto a Gao Ma, que decidió zanjar el tema y volver al trabajo. Su ánimo también se sintió dolido por el mijo que rozaba su rostro y sus hombros.


  —Corto tres hileras por cada dos que cortas tú y no me dejas avanzar —dijo bruscamente.


  —Hermano Mayor Gao Ma —se quejó ella, a punto de echarse a llorar—, estoy agotada.


  —Debería haberlo imaginado —replicó—. Este trabajo no es para una mujer.


  —Los seres humanos podemos soportar toda clase de cosas.


  —Si tuviera una esposa estaría en casa, atendiendo la cocina o cosiendo la ropa o dando de comer a las gallinas. Nunca la obligaría a trabajar en el campo.


  Jinju le miró y murmuró:


  —Sería una mujer con suerte, fuera quien fuera.


  —Jinju, dime qué es lo que los aldeanos hablan de mí.


  —Nunca les he oído comentar nada.


  —No te preocupes… Sea lo que sea, podré soportarlo.


  —Bueno, algunos dicen… No te enfades… Dicen que metiste la pata cuando estuviste en el ejército.


  —Y es verdad, así fue.


  —Dicen que tú y la esposa del comandante de un regimiento… Que os pillaron juntos…


  Gao Ma se echó a reír.


  —No era su esposa, sino su concubina. Y yo no la amaba. La odiaba… Les odiaba a todos.


  —Cuántas cosas has visto y hecho… —dijo ella lanzando un suspiro.


  —Todo eso vale menos que el pedo de un perro —gruñó. Arrojando al suelo la guadaña, recogió un montón de mijo y se incorporó. Dándole una patada con enfado, volvió a maldecir—: ¡Vale menos que el pedo de un perro!


  Entonces apareció cojeando el hermano tullido de Jinju, recordó Gao Ma. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta, tenía el pelo blanco y su rostro estaba enormemente arrugado. Su pierna izquierda, más corta que la derecha, era muy fina y le producía una pronunciada cojera.


  —¡Jinju! —gritó—. ¿Es que piensas quedarte aquí hasta el almuerzo?


  Colocando una mano sobre sus ojos, Gao Ma murmuró:


  —¿Por qué tu hermano te trata como si fueras su peor enemigo? —Ella se mordió el labio mientras dos enormes lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  * * *


  Jinju, no he conocido un momento de paz desde que lloraste ese día. Te amo, quiero que seas mi esposa… Ya ha pasado un año, Jinju, pero me evitas cada vez que intento hablar contigo… Quiero rescatarte de una vida infernal. Zhang Kou, sólo te pido que recites otra docena de versos, el tiempo suficiente para que pueda coger su mano… Aunque ella grite delante de todos, aunque su madre salte sobre mí y me maldiga o me abofetee. No, no va a gritar, sé que no lo hará. Es infeliz con el matrimonio que han concertado para ella. El mismo día en que su hermano mayor la llamó, el día que la ayudé a recoger la cosecha, sus padres firmaron un acuerdo con el abuelo de Liu Shengli y los padres de Cao Wen, emparejando a tres chicos con tres chicas como si fueran langostas, una cadena con tres vínculos, una forma sórdida de crear nuevas familias. Ella no me odia; sé que le gusto. Cuando nos encontramos, baja la cabeza y se aleja, pero puedo ver cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas. Me duele el corazón, me duele el hígado, me duelen los pulmones, me duele el estómago, me duelen las entrañas, me duele todo lo que hay dentro de mí…


  —Comandante, deprisa, da la orden —espetó Zhang Kou—. Envía tus tropas por la montaña… Salva a nuestra Hermana Mayor Jiang… Han muerto tantas polillas en la llama amarilla de la linterna. Nuestra Hermana Mayor Jiang se encuentra cautiva, las masas temen por su seguridad. ¡Camaradas! Debemos mantener la cabeza fría: si nos arrebatan a nuestra Hermana Mayor, yo seré el primero en llorar su pérdida… La vieja dama dispara dos pistolas, su cabello blanco revolotea con el viento, las lágrimas resbalan por su rostro.


  Di algo, Zhang Kou. Canta, Zhang Kou.


  —Mi marido languidece en un campo de prisioneros… Su viuda y su hija huérfana siguen con la revolución…


  Zhang Kou, sólo te pido un par de versos más, dos más, y podré coger su mano, podré sentir el calor de su cuerpo, podré oler el sudor de sus axilas.


  —Hacer la revolución no significa actuar de forma temeraria. Debe hacerse de forma lenta y segura y tenemos que ir paso a paso.


  Se desató una explosión dentro de su cabeza y un halo de luz se arremolinó hasta que se vio circundado por una nube de muchos colores. Alargó el brazo; su mano parecía tener ojos, o quizá la mano de Jinju le había estado esperando todo este tiempo. Gao Ma la agarró con fuerza.


  Sus ojos se abrieron, pero no pudo ver nada. No hacía frío y, sin embargo, estaba tiritando; su corazón palideció.


  II


  A la noche siguiente Gao Ma se escondió detrás de un montón de paja que se acumulaba en el borde de la era de Jinju, esperando ansiosamente. La noche era de nuevo estrellada y una fina luna creciente daba la sensación de estar suspendida en el cielo, desde la punta de un elevado árbol, con sus rayos luminosos debilitados por el firmamento envolvente. Un potro castaño galopaba por el borde de la era, que estaba limitada al sur por una amplia zanja cuya pendiente se encontraba repleta de arbustos de color índigo. De vez en cuando, el potro galopaba hacia el interior de la zanja y ascendía por el otro lado y, cuando atravesaba los arbustos, los hacía crujir. Las lámparas estaban encendidas en la casa de Jinju, donde su padre —Cuarto tío Fang— se encontraba en el patio, gritando y siendo constantemente interrumpido por Cuarta Tía, la madre de Jinju. Gao Ma se esforzó por escuchar su conversación, pero se encontraba demasiado lejos. Un puñado de periquitos —que superaba sobradamente el centenar— emitía un estruendo ensordecedor en el hogar de Gao Zhileng, el vecino de los Fang. Aquel ruido ponía los nervios de punta a todos. Gao Zhileng criaba periquitos para ganar dinero, cosa que hacía en gran cantidad; era la única familia de la aldea que no tenía que recurrir al ajo para poder vivir.


  Los agudos chillidos de los periquitos taladraban los oídos, mientras el potro castaño, sacudiendo la cola con rapidez, se paseaba por la zona, introduciendo sus brillantes ojos en todos los agujeros que había en la neblinosa oscuridad. Comenzó a mordisquear una pila de paja, aparentemente sólo a medias, pero bastante como para enviar con el viento el olor un poco enmohecido del mijo hacia donde se encontraba Gao Ma, que se agazapaba alrededor de la pila para estar más cerca de la puerta enrejada de Jinju, a través de la cual se filtraba la luz. No podría saber qué hora era, ya que su reloj no tenía la pantalla iluminada. Alrededor de las nueve, supuso. Justo entonces, el reloj de la casa de Gao Zhileng comenzó a dar las horas y Gao Ma se alejó unos pasos de los gritos de los periquitos para poder contar las campanadas. Las nueve en punto. Había acertado. Sus pensamientos regresaron a lo que había sucedido la noche anterior y a la película Le Rouge et le Noir, que había visto cuando estaba en el ejército: Julien le coge la mano a Madame de Renal mientras cuenta las campanadas del reloj de la iglesia.


  Gao Ma había apretado la mano de Jinju y ella le había apretado la suya. No se las soltaron hasta que Zhang Kou acabó su balada y lo hicieron muy a su pesar. En la confusión que se produjo mientras todos se levantaban y se marchaban, él susurró:


  —Mañana por la noche te esperaré junto al montón de paja. Tenemos que hablar.


  Él no la miró, ni siquiera sabía si ella le había escuchado. Pero al día siguiente trabajó con la mente tan distraída que constantemente arrancaba los brotes y dejaba las malas hierbas. El sol de la tarde todavía se elevaba sobre el cielo cuando se fue a casa, donde se recortó la barba, se explotó un par de espinillas que tenía en la nariz, se quitó con las tijeras un poco de mugre entre los dientes y se lavó la cabeza sin pelo y el cuello con jabón de baño. Después de comer algo rápidamente, sacó un cepillo de dientes apenas usado y la pasta dentífrica y obsequió a sus dientes con un buen cepillado.


  Los gritos de los periquitos le hicieron perder los nervios y cada vez que se acercaba resueltamente a la puerta, daba media vuelta y regresaba a su escondite. Entonces, la puerta crujió e hizo que su corazón diera un vuelco. Metió la mano en la pila de paja hasta el codo sin sentir nada en absoluto. De repente, el potro castaño se encolerizó y empezó a galopar, emitiendo un ruido sordo con los cascos mientras embarraba la paja en su carrera.


  —¿Dónde crees que vas a estas horas? —gritó Cuarta Tía.


  —No es tarde. Apenas acaba de anochecer. —El simple hecho de oír la voz de Jinju le hizo sentir un poco culpable.


  —Te he preguntado a dónde vas —repitió Cuarta Tía.


  —Voy junto al río a refrescarme —respondió Jinju con determinación.


  —No tardes.


  —No te preocupes, no me voy a escapar.


  Jinju, Jinju, protestó suavemente Gao Ma, ¿cómo lo puedes soportar?


  El cerrojo sonó ruidosamente cuando la puerta se cerró. Desde el lugar privilegiado que ocupaba junto a la paja, Gao Ma observó con anhelo cómo la borrosa silueta de la joven se dirigía hacia el norte, en dirección al río, en lugar de acercarse hacia él. Hizo un esfuerzo por contener el instinto de correr tras ella, pensando que aquello era una farsa para engañar a su madre.


  Jinju… Jinju… Enterró su rostro en la paja, sus ojos se humedecían. Mientras tanto, el potro galopaba de acá para allá detrás de él, y los periquitos seguían gritando con fuerza. Hacia el sur, en el apestoso embalse plagado de maleza, las ranas se croaban unas a otras, emitiendo un sonido que resultaba desagradable para el oído.


  Todo esto hizo que Gao Ma recordara aquella noche hacía tres años en la que él y la concubina del comandante de su regimiento se habían escapado juntos: cómo aquella mujer de nariz respingona y rostro pecoso se había arrojado a sus brazos, cómo la había cogido por el talle y había olido su intenso olor corporal. Como si se aferrara a un tronco de madera, la había abrazado aunque no la amaba. Eres despreciable, se regañó a sí mismo, fingir que estás enamorado para mejorar tu situación con su patrón. Sin embargo, al final se hizo justicia y tuve que pagar un precio muy alto por mi hipocresía.


  Pero el caso es muy diferente con Jinju. Me muero por ella, por mi Jinju.


  Ella caminó envuelta entre la sombra de la pared, esquivando la luz de las estrellas que iluminaba la era, y se acercó hacia él. El corazón de Gao Ma latía ferozmente y comenzó a temblar mientras le castañeteaban los dientes.


  Jinju anduvo alrededor del montón de paja y se detuvo a unos metros de él.


  —¿De qué querías hablarme, Hermano Mayor Gao Ma? —su voz se estremecía.


  —Jinju… —Tenía los labios tan rígidos que apenas podía emitir palabra. Oyó cómo latía su propio corazón y una voz que se estremecía como la de una mujer. Luego tosió, aunque la tos sonó bastante forzada y artificial.


  —No… Por favor, no hagas ningún ruido —suplicó ella ansiosamente mientras retrocedía unos cuantos pasos.


  El potro, sintiéndose travieso, frotó la ijada contra el montón de paja, incluso extrajo un poco con sus labios y la extendió por el suelo delante de ellos.


  —Aquí no —repuso Gao Ma—. Bajemos a la zanja.


  —No puedo… Si tienes algo que decirme, date prisa y dilo.


  —Ya te he dicho que aquí no.


  Gao Ma descendió al borde de la era, encaminándose hacia la zanja. Jinju siguió sin moverse. Pero cuando él se giró para ir a por ella, esta comenzó a caminar tímidamente hacia él. Gao Ma se abrió camino por entre los arbustos índigos y esperó a que Jinju llegara al fondo de la zanja y, cuando la joven alcanzó la suave pendiente lateral, la cogió de la mano y tiró de ella hacia él.


  Jinju trató de retirar su pequeña mano, pero Gao Ma la envolvió firmemente entre las suyas y la apretó.


  —Te amo, Jinju —soltó—. ¡Cásate conmigo!


  —Hermano Mayor Gao Ma —contestó dulcemente—, sabes que estoy prometida para que mi hermano se pueda casar.


  —Lo sé, pero también sé que eso no es lo que deseas.


  Ella se soltó con la mano que le quedaba libre.


  —Sí que lo es.


  —No, sé que no. Liu Shengli es un hombre de cuarenta años y tiene infectada la tráquea. Está demasiado enfermo como para poder cargar agua. ¿Me estás diciendo que te quieres casar con una carne de ataúd como esa?


  Jinju respondió con un quejido y el sonido permaneció suspendido en el aire durante un instante.


  —¿Qué puedo hacer? —gimió—. Mi hermano ya ha cumplido los treinta… Está tullido… Cao Wenling sólo tiene diecisiete años y es más hermosa que yo…


  —Tú no eres tu hermano y no tienes obligación de ir a la tumba por él.


  —Hermano Mayor Gao Ma, así es el destino. Debes encontrar una buena mujer… Yo… La próxima vida…


  Sujetándose el rostro entre las manos, Jinju se giró y se dirigió hacia los arbustos de índigo. Pero Gao Ma la sujetó, haciendo que tropezara y cayera en sus brazos.


  Él la abrazó con tanta fuerza que podía sentir el calor de su blando vientre, pero cuando trató de encontrar su boca con la suya, ella se cubrió el rostro con las manos. Impávido, Gao Ma comenzó a mordisquear el lóbulo de su oreja mientras las finas hileras de cabello rozaban su rostro. Su emoción dio paso a unas cenizas que ardían en lo más profundo de su corazón. Ella comenzó a retorcerse, como si le atormentara un intenso picor. De repente, dejando caer las manos, pasó los brazos alrededor de su cuello.


  —Hermano Mayor Gao Ma, por favor, no me mordisquees la oreja —suplicó entre lágrimas—. No puedo soportarlo…


  Gao Ma volvió a llevar su boca a la de Jinju y comenzó a lamer su lengua. Ella gimió, mientras las lágrimas ardientes resbalaban por sus ojos y humedecían sus rostros. Un torrente de aire caliente emanó del estómago de Jinju, dejando en Gao Ma el sabor del ajo y de la hierba fresca.


  Sus manos se movieron bruscamente por el cuerpo de la joven.


  —Hermano Mayor Gao Ma, debes ser más delicado. Me estás haciendo daño.


  Se sentaron abrazados en la pendiente de la zanja, con las manos corriendo libremente por los cuerpos. A través de las hendiduras que había entre las espesas ramas de índigo podían ver la luz dorada del firmamento en el intenso azul del cielo. La luna creciente se estaba hundiendo. Un satélite orbitaba a través de la Vía Láctea y el aire estaba inundado del aroma característico del índigo.


  —¿Qué es lo que amas de mí? —preguntó Jinju, mirándole a los ojos.


  —Todo.


  La temperatura de la noche se iba refrescando mientras hablaban en tono susurrante.


  —Pero sabes que estoy comprometida —dijo Jinju con un escalofrío—. Lo que estamos haciendo está mal, ¿verdad?


  —No, en absoluto. Estamos enamorados.


  —Pero yo estoy prometida.


  —Tienes que registrarte para estar legalmente casada.


  —¿Eso significa que podemos estar juntos?


  —Sí. No tienes más que decirle a tu padre que no estás de acuerdo con el matrimonio.


  —No —protestó, chasqueando la lengua—. Me matarían… Siempre he sido una carga para ellos.


  —¿Quieres decir que prefieres casarte con un moribundo?


  —Eso me temo. —Se echó a llorar—. Mi madre dice que se envenenará si no lo hago.


  —Es una táctica para asustarte.


  —No sabes cómo es.


  —Sé que sólo intenta asustarte.


  —¿No sería maravilloso que tuvieras una hermana pequeña? Así ella se podría casar con mi hermano y yo podría ser tu esposa.


  Gao Ma suspiró y acarició el frío hombro de Jinju. Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Hermano Mayor Gao Ma, podemos ser amantes secretos. Entonces, cuando él muera, nos casaremos.


  —¡No! —explotó Gao Ma. Después la besó y pudo sentir el calor en su vientre. Un hocico peludo rozó sus cabezas, mientras el sonido de la respiración áspera y el aroma de la hierba fresca rodearon sus cuellos. Casi se mueren del susto, hasta que descubrieron aliviados que se trataba del potro, que estaba cometiendo una de sus travesuras.


  III


  Jinju enseñó a Gao Ma el funesto contrato de matrimonio. Había llegado a mediodía al hogar de Gao Ma, un mes después de su encuentro entre el índigo. Después de aquello, se veían casi todas las noches: primero en la zanja, luego en los campos, ocultándose en las tierras de cultivo plantadas de chalotes. Observaban cómo avanzaba la luna llena o la luna creciente, cubierta o no de nubes; las hojas estaban moteadas de insectos plateados que emitían todo tipo de sonidos y el rocío fresco humedecía la tierra seca bajo sus pies. Ella lloraba y él reía; él lloraba y ella reía. Las intensas pasiones del amor hacían que la joven pareja cada vez estuviera más demacrada, pero sus ojos resplandecían y centelleaban como cenizas ardientes.


  Los padres de Jinju habían enviado un mensaje de protesta a Gao Ma: nunca ha existido la hostilidad ni el rencor entre nuestras familias y no tienes ningún derecho a interferir en nuestros matrimonios concertados.


  Jinju atravesó la puerta como un torbellino y miró ansiosamente por encima de su hombro, como si alguien la estuviera siguiendo. Gao Ma la llevó hasta el kang, donde se sentó.


  —No van a venir a buscarnos, ¿verdad? —preguntó con voz temblorosa.


  —No —le aseguró Gao Ma, acercándole una taza de agua. Pero Jinju apenas humedeció los labios antes de dejar la taza de color ébano sobre la mesa.


  —No te preocupes, nadie va a venir —le aseguró él—. Y, además, ¿qué ocurre si lo hacen? No tenemos nada de qué avergonzarnos.


  —Lo he traído.


  Jinju extrajo de su bolsillo un pedazo de papel rojo doblado y lo dejó caer sobre la mesa antes de derrumbarse sobre el kang, ocultando el rostro con sus manos y echándose a llorar.


  Gao Ma frotó dulcemente su espalda tratando de que dejara de llorar pero, cuando vio que era inútil, desplegó la hoja de papel, que estaba escrita con caligrafía negra:


  
    En el propicio décimo día del sexto mes del año mil novecientos ochenta y cinco, prometemos al nieto mayor de Lia Jiaqing, Lin Shengli, con Fang Jinju, hija de Fang Yunqiu; a la segunda hija de Cao Jinzhu, Cao Wenling, con el hijo mayor de Fang Yunqiu, Fang Yijun y a la segunda nieta de Liu Jiaqing, Liu Lanlan, con el hijo mayor de Cao Jinzhu, Cao Wen. Con este acuerdo, nuestras familias quedan unidas para siempre, aunque los ríos se desequen y los océanos se conviertan en desiertos. Quedan como testigos los tres protagonistas: Liu Jiaqing, Fang Yunqiu, Cao Jinzhu.

  


  En el papel, junto a los nombres de los tres protagonistas, figuraban sus oscuras huellas dactilares.


  Gao Ma volvió a doblar el contrato y lo guardó en el bolsillo, luego abrió un cajón y sacó un folleto.


  —Jinju —dijo—, deja de llorar y escucha la Ley sobre Matrimonio. La sección 3 dice: «Están prohibidos los matrimonios concertados, los matrimonios mercenarios y todos los demás matrimonios que restrinjan la libertad individual». A continuación, en la sección 4 dice: «Los dos contrayentes del matrimonio deben dar su consentimiento. Ni ellos ni ninguna tercera parte pueden utilizar la coerción para obligar a que la otra parte celebre el matrimonio». Esa es la política nacional, que es más importante que este mugriento pedazo de papel. No tienes por qué preocuparte.


  Jinju se incorporó y se secó los ojos con la manga.


  —¿Qué se supone que debo decirle a mis padres?


  —Muy fácil. No tienes más que decir: «Padre, Madre, no amo a Liu Shengli y no voy a casarme con él».


  —Haces que parezca muy sencillo. ¿Por qué no se lo dices tu?


  —No creas que no lo haré —respondió malhumorado—. Se lo diré esta misma noche. Y si a tu padre y a tu hermano no les gusta, lo arreglaremos como hombres.


  Era una noche nublada, cálida y bochornosa. Gao Ma engulló un poco de arroz que había sobrado y se dirigió al banco de arena que había detrás de su casa, todavía sintiendo cierto vacío en su interior. El sol del atardecer, como una sandía dividida por la mitad, teñía de rojo las nubes dispersas que flotaban sobre el horizonte y las copas de las acacias y los sauces. Como no había ni un soplo de viento, el humo de la chimenea se elevaba formando ligeras columnas que luego se desintegraban y se mezclaban con los residuos de las columnas adyacentes. Las dudas iban en aumento: ¿debería ir a casa de Jinju?, ¿qué iba a decir cuando llegara? Los rostros sombríos y amenazadores de los hermanos Fang flotaban ante sus ojos, al igual que hacían los ojos de Jinju inundados de lágrimas. Finalmente, abandonó el banco de arena y se dirigió hacia el sur. La calle, que siempre se le hacía dolorosamente larga, de repente parecía haberse acortado como por arte de magia. Apenas había partido y ya se encontraba allí. ¿Por qué no podía ser más largo el camino, mucho más largo?


  Cuando se detuvo frente a la puerta de Jinju, se sintió más vacío que nunca. Levantó varias veces la mano para llamar, pero enseguida la dejaba caer. Al anochecer, los periquitos proferían un sonido enloquecedor en el patio de Gao Zhileng, como si quisieran burlarse de Gao Ma. El potro castaño galopaba por la era, con una campanilla nueva atada alrededor del cuello que sonaba estruendosamente y provocaba el relinchar de los caballos que se encontraban en la lejanía; el potro corría como una flecha en vuelo, dejando tras de sí el rastro del repicar de la campanilla.


  Gao Ma apretó los dientes hasta casi ver las estrellas y, a continuación, golpeó la puerta, que abrió Fang Yixiang, el impetuoso y ligeramente ridículo segundo hijo.


  —¿Qué deseas? —preguntó sin disimular su desagrado.


  Gao Ma sonrió.


  —Sólo vengo a haceros una visita amistosa —contestó pasando junto a Fang Yixiang y dirigiéndose hacia el patio. La familia se encontraba cenando fuera, rodeada de una oscuridad que hacía imposible ver lo que había en la mesa. Gao Ma sintió que el valor empezaba a abandonarle.


  —¿Todavía estáis cenando? —preguntó.


  Cuarto Tío se limitó a resoplar.


  —Sí —dijo impasible Cuarta Tía—. ¿Y tú?


  Gao Ma respondió que ya había comido.


  Cuarta Tía ordenó bruscamente a Jinju que encendiera la linterna.


  —¿Para qué necesitamos la linterna? —preguntó Cuarto Tío con cierta desconsideración—. ¿Tienes miedo de mancharte la nariz con la comida?


  Pero Jinju entró en la casa y encendió una linterna. Luego la llevó al patio y la colocó en el centro de la mesa, donde Gao Ma advirtió la presencia de una cesta de sauce llena de tortas y de un tazón de espesa pasta de alubias. El ajo estaba esparcido por todas partes.


  —¿Estás seguro de que no quieres un poco? —preguntó Cuarta Tía.


  —Acabo de comer —respondió Gao Ma dirigiendo su mirada hacia Jinju, que se sentaba con la cabeza agachada, sin comer ni beber.


  Por otra parte, Fang Yijun y Fang Yixiang estaban rellenando las tortas de pasta de alubias y ajo, luego las enrollaban y se las metían en la boca con ambas manos hasta que se les hinchaban las mejillas. Mientras fumaba su pipa Cuarto Tío observaba a Gao Ma con el rabillo del ojo.


  Cuarta Tía miraba a Jinju.


  —¿Por qué no comes en lugar de estar ahí sentada como un trozo de madera? ¿Es que pretendes ser inmortal?


  —No tengo hambre.


  —Sé muy bien lo que está pasando por vuestras furtivas cabezas —dijo Cuarto Tío— y ya os podéis ir olvidando.


  Jinju miró a Gao Ma antes de decir con tono brusco:


  —¡No lo haré…! ¡No voy a casarme con Liu Shengli!


  —¡No esperaba otra cosa de una puta como tú! —maldijo Cuarto Tío mientras lanzaba la pipa contra el suelo.


  —¿Con quién te quieres casar? —le preguntó entonces Cuarta Tía.


  —Con Gao Ma —respondió desafiante.


  Gao Ma se puso de pie.


  —Cuarto Tío, Cuarta Tía, la Ley sobre el Matrimonio estipula…


  —¡Dadle una paliza a ese bastardo! —le cortó Cuarto Tío—. ¡No puede venir a nuestra casa y comportarse de esta manera!


  Los dos hermanos soltaron la comida que tenían en las manos, cogieron los taburetes y se lanzaron a la carga.


  —¡Emplear la violencia va contra la ley…! ¡Es ilegal! —protestó Gao Ma mientras trataba de esquivar los golpes.


  —¡Nadie nos va a culpar si te golpeamos hasta la muerte! —replicó Fang Yijun.


  —Gao Ma —dijo Jinju entre lágrimas—. ¡Sal de aquí!


  Su cabeza sangraba a borbotones.


  —Adelante, golpeadme si queréis. Ni siquiera os voy a denunciar. ¡Pero no podéis detenernos ni a Jinju ni a mí!


  Desde su asiento al otro lado de la mesa, Cuarta Tía cogió un rodillo y lanzó a Jinju un golpe en la frente.


  —¿Acaso la palabra «vergüenza» no significa nada para ti? Vas a matar a tu propia madre.


  —¡Qué se jodan tus antepasados, Gao Ma! —gritó Cuarto Tío—. ¡Mataré a mi hija antes de dejar que se case contigo!


  Gao Ma se limpió la sangre que tenía en las cejas.


  —Puedes golpearme todo lo que quieras, Cuarto Tío —dijo—, pero si le pones un dedo encima a Jinju, te denunciaré a las autoridades.


  Cuarto Tío cogió su pesada pipa de bronce y golpeó a Jinju con fuerza en la cabeza. Esta, emitiendo un débil quejido, se derrumbó en el suelo.


  —¡Vamos, denúnciame por esto! —dijo Cuarto Tío.


  Mientras Gao Ma se agachaba para ayudar a Jinju a levantarse, Fang Yixiang le golpeó con un taburete.


  Cuando Gao Ma recobró el conocimiento, se encontraba tumbado en mitad de la calle, con una enorme figura mirando por encima de él. Era el potro castaño. Unas cuantas estrellas se asomaban tímidamente a través de las nubes. Los periquitos del patio de Gao Zhileng gritaban. Levantando un brazo lentamente, tocó el cuello satinado del potro, que le mordisqueaba el dorso de la mano mientras su campanilla repicaba ruidosamente.


  Al día siguiente de recibir la paliza, Gao Ma acudió a la sede del gobierno municipal para hablar con el administrador adjunto, quien, borracho como una cuba, estaba sentado en un sofá andrajoso, sorbiendo té. En lugar de saludar a Gao Ma, le dirigió una mirada con cara de sueño.


  —Adjunto Yang —dijo Gao Ma—, Fang Yunqiu está violando la Ley sobre Matrimonio obligando a su hija a casarse con Liu Shengli. Cuando ella protestó, le golpeó en la cabeza hasta hacerla sangrar.


  El adjunto dejó el vaso sobre la mesa que se encontraba junto al sofá.


  —¿Y eso a ti qué te importa? —preguntó sarcásticamente.


  —Es la mujer con la que me quiero casar —dijo Gao Ma después de dudar por un instante.


  —Por lo que he oído, es la mujer con la que se va a casar Liu Shengli.


  —En contra de su voluntad.


  —Eso no es asunto tuyo. Tomaré cartas en el asunto cuando ella venga a verme, pero no antes.


  —Su padre no dejará que salga de casa.


  —¡Vete, vete, vete! —El diputado le echó como si estuviera espantando a una mosca—. Tengo cosas mejores que hacer que discutir contigo.


  Antes de que Gao Ma pudiera protestar, un hombre encorvado de mediana edad entró en la sala. Su complexión pálida contrastaba enormemente con sus labios encarnados; parecía que se encontrara a las puertas de la muerte. Gao Ma se echó a un lado y observó cómo cogía una botella de licor y un poco de pescado en lata de una bolsa negra que trataba de imitar al cuero y lo colocó todo sobre la mesa.


  —Octavo Tío —dijo—, ¿qué es eso que he oído acerca de un incidente que se produjo en la familia Fang?


  Sin dignarse a responder al comentario de su sobrino, el diputado se levantó del sofá y tocó la cabeza de Gao Ma.


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó divertido.


  La piel que rodeaba la herida estaba tirante y los dolores agudos casi hicieron gritar a Gao Ma. Notaba cómo le pitaban los oídos. Con voz débil y aguda, dijo:


  —Me caí… y me golpeé la cabeza.


  —¿Porque alguien te golpeó? —el diputado preguntó con una sonrisa de complicidad.


  —No.


  —Los hermanos Fang son un par de mierdas inútiles —prosiguió el diputado, dejando de sonreír. Y luego añadió maliciosamente—: ¡Si hubiera sido yo, te habría roto tus malditas piernas y habrías tenido que volver a casa arrastrándote!


  El diputado roció a Gao Ma de saliva, que se limpió con la manga mientras el hombre abrió la puerta para echarle y la cerró a su espalda con un fuerte golpe. Gao Ma saltaba torpemente sobre los escalones de cemento, tratando de no perder el equilibrio. Se sentía tan mareado que tuvo que apoyarse contra la pared para evitar que todo le diera vueltas. Cuando por fin el mareo remitió un poco, miró hacia la puerta verde y comenzó a recuperar lentamente la consciencia. Algo caliente y húmedo se introdujo en sus cavidades nasales, descendiendo luego por el rostro. Trató de contenerlo, pero no pudo; sea lo que fuera lo que saliera de su nariz y entrara en su boca, tenía un sabor salado y apestoso, y cuando bajó la cabeza, observó el líquido rojo brillante que goteaba sobre los pálidos escalones de cemento.


  IV


  Gao Ma se tumbó mareado sobre el kang, sin la menor idea de cuánto tiempo llevaba allí o de cómo había llegado a casa desde el recinto municipal. De hecho, lo único que recordaba era la sangre fresca que goteaba silenciosamente desde su nariz hasta los escalones.


  Las pequeñas perlas rojas salpicaban como cerezas maduras —desmenuzándose, salpicando…—. La presencia de esas perlas rojas rompiéndose reconfortó a Gao Ma. Estaban unidas formando una hilera; todo el calor de su cuerpo se concentraba en un único punto, saliendo a través de la nariz hasta formar un charco de sangre en los escalones. La punta de su lengua, que ya se había familiarizado con aquel sabor empalagoso, tocó sus labios fríos y se abrió otra grieta en su cerebro. El potro castaño se encontraba en el recinto municipal ante la puerta verde, donde las malvarrosas amarillas florecían en abundancia. El animal le observaba con sus ojos húmedos y cristalinos. Gao Ma se dirigió hacia él y alargó la mano para agarrar una rama cubierta de malvarrosas con espinos. Los rayos del sol caían con fuerza y sintió cómo las pesadas flores bailaban por encima de su cabeza. Trató de levantar la mirada, pero la luz del sol golpeó sus ojos. Arrancó una hoja de malvarrosa por la mitad e hizo una bola con ella, con la que se taponó la nariz, pero la acumulación de sangre caliente hinchó su cabeza y, mientras el sabor salado se extendía a través de la boca, supo que la sangre estaba descendiendo por la garganta. Todos los orificios humanos están conectados.


  Gao Ma quería machacar la puerta verde del complejo, pero no le quedaban fuerzas suficientes. Asumió que todos los que trabajaban en las oficinas municipales —oficiales, carpinteros, fontaneros, personas que se ocupaban de los asuntos de las mujeres, planificadores familiares, recaudadores de impuestos, nuevos transportistas, bebedores, consumidores de comida, bebedores de té, fumadores—, más de cincuenta en total, habían visto cómo fue expulsado del recinto como quien arranca un hierbajo o como quien fustiga a un perro. Trató de mantener la respiración mientras intentaba limpiarse su mano ensangrentada en las letras rojas que estaban esculpidas en el cartel blanco del edificio del gobierno.


  El joven portero, que llevaba una camisa a cuadros, le dio una patada por la espalda.


  —¡Maldito cabrón! —bramó Camisa a Cuadros, aunque Gao Ma sólo escuchó un ruido sordo—. ¿Dónde crees que te estás limpiando esa sangre de perro que tienes? ¡Estúpido cabrón! ¿Quién te ha dicho que puedes dejar aquí tu sangre de perro?


  Después de retroceder un par de pasos para mirar las letras rojas del cartel de madera, Gao Ma sintió que le abrasaba el fuego de la ira; dirigió una bocanada de saliva ensangrentada hacia Camisa a Cuadros, que era ágil y que probablemente practicaba artes marciales. El portero se apartó de la trayectoria y se lanzó a por Gao Ma, que preparaba otro salivazo ensangrentado que lanzó hacia su fino y alargado rostro.


  —¿Qué estás haciendo ahí fuera, Li Tie? —sonó la voz de la autoridad, que procedía del interior del recinto gubernamental.


  Camisa a Cuadros bajó los brazos sumisamente.


  Gao Ma lanzó el sangriento escupitajo contra el suelo y se alejó de allí sin volver la vista hacia el portero. Con el horizonte azul extendiéndose ante sus ojos, observó con tristeza la suave pendiente del arroyo. Convencido de que no podría caminar erguido, clavó las rodillas en el suelo para ir gateando a cuatro patas hasta casa, como si fuera un perro.


  Sería un largo y penoso viaje; la cabeza se caía por su propio peso y sentía como si se fuera a desprender del cuerpo y a caer redondo en el arroyo. Las espinas se le clavaban en las manos y tenía la sensación de que le habían acribillado la espalda con dardos envenenados.


  Después de superar la pendiente del arroyo, se incorporó. El dolor punzante que sentía en la espalda era tan intenso que se giró para mirar atrás y vio a Camisa de Cuadros dirigiéndose hacia la puerta con un cubo de agua y un estropajo para limpiar la sangre del cartel. El vendedor ambulante de melones que había en la cuneta daba la espalda a Gao Ma, quien todavía no se había quitado de la cabeza la imagen de los ojos fosforescentes del anciano. Aunque se encontraba muy mareado, podía distinguir el grito del vendedor: «Melones… melones mollares…».


  Aquel sonido apuñalaba su corazón. Sólo quería ir a casa y tumbarse tranquilamente en su kang, como un hombre que está muerto a ojos del mundo.


  Entonces alguien llamó a su puerta. Trató de incorporarse, pero la cabeza le pesaba demasiado. Haciendo un esfuerzo por abrir los ojos, vio a la esposa de su vecino, Yu Qiushui, observándole con los ojos llenos de compasión.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó.


  Gao Ma trató de abrir la boca, pero un torrente de líquido amargo ahogó su garganta y su nariz.


  —Llevas inconsciente tres días —dijo Yu Qiushui—. Nos has dado un susto de muerte. Aunque tenías los ojos cerrados, no parabas de gritar: «¡Chicos y chicas, los niños a la pared!», y «¡El potro! ¡El pequeño potro!». Hermano Mayor Yu llamó al médico y te puso un par de inyecciones.


  Gao Ma hizo un esfuerzo por incorporarse, con la ayuda de la esposa de Hermano Mayor Yu, que le colocó un mugriento edredón detrás de la espalda. Bastó con mirar el rostro de Yu para darse cuenta de que lo sabía todo.


  —Muchas gracias y dale también las gracias a Hermano Mayor Yu —dijo mientras las lágrimas empezaban a aflorar.


  —Llorar no te va a ayudar —le consoló—. No te atormentes pensando que lo tuyo con Jinju iba a funcionar eternamente. Por ahora, preocúpate sólo de recuperarte. Dentro de unos días me marcho a casa de mi familia y te encontraré a una mujer tan buena como Jinju.


  —¿Qué ha pasado con Jinju? —preguntó preocupado.


  —Dicen que su familia la golpea a diario. Cuando los Cao y los Liu se enteraron de la noticia, corrieron a su casa a mediar. Pero, como dice el refrán, no puedes obligar a un melón a ser dulce. A Jinju no le espera una vida feliz.


  Gao Ma, repentinamente agitado, trató de levantarse del kang, pero ella le detuvo.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —Tengo que ir a ver a Jinju.


  —Querrás decir que tienes que ir al encuentro de la muerte. Los Cao y los Liu se encuentran allí. Si te dejas ver, sería un milagro si no te matan.


  —¡Yo… yo los mataré primero! —gritó con fuerza, agitando el puño en el aire.


  —Querido Hermano Pequeño —dijo la esposa de Yu severamente—, utiliza la cabeza. No pienses esas cosas. Lo único que vas a conseguir es que te metan una bala en el cuerpo.


  Exhausto, Gao Ma se recostó en el kang mientras las lágrimas resbalaban por su desaliñado rostro y se introducían en sus orejas.


  —¿A quién le importa? —lloró—. No tengo a nadie por quien merezca la pena vivir.


  —Vamos. No te rindas tan fácilmente. Si Jinju y tú estáis hechos el uno para el otro, nadie podrá separaros eternamente. Después de todo, vivimos en una sociedad nueva, así que tarde o temprano prevalecerá la razón.


  —¿Le podrías enviar un mensaje?


  —No hasta que las cosas se calmen un poco. Mientras tanto, controla tus impulsos y concéntrate en recuperarte. Las cosas van a mejorar, no te preocupes.


  Capítulo 3


  
    Los ciudadanos plantaban ajo para mantener a sus familias, enojando a los codiciosos tiranos que están llenos de odio, enviando hordas de recaudadores de impuestos para oprimir a las masas, que se lamentaban de su suerte…


    —Extracto de una balada cantada en mayo de 1987 por Zhang Kou, el rapsoda ciego, en la avenida de la Piedra Negra de la capital del Condado.

  


  I


  Los policías salieron del bosque de acacias abatidos y cubiertos de suciedad, sujetando las pistolas de acero gris en la mano y abanicándose con los sombreros. La cojera del tartamudo había desaparecido, pero sus pantalones estaban desgarrados a raíz de su encuentro con el puchero oxidado; la tela rasgada ondulaba al caminar como si fuera un pedazo de piel muerta. Rodearon el árbol y se situaron delante de Gao Yang. Ambos llevaban la cabeza rapada. El tartamudo, cuyo cabello era negro como el carbón, tenía la cabeza redonda como una pelota de voleibol, mientras que la del otro policía, cuyo cabello era más claro, sobresalía por delante y por detrás, como si fuera un bombo o un tambor.


  La hija ciega de Gao Yang se abrió paso por el bosque con su caña de bambú. Él hizo un esfuerzo por mirarla. Cuando su hija llegó a la hilera de árboles que se extendía detrás de la casa de Gao Ma, tuvo que andar a tientas, yendo de acá para allá y gimiendo.


  —Papá… Papá… ¿Dónde está mi papá…?


  —¡Maldita sea! —se quejó el policía tartamudo—. ¿De quién fue la idea de dejarle escapar de esa manera?


  —¡Si fueras un poco más rápido, podrías haberle puesto las esposas en la otra muñeca! —replicó Cabeza de Tambor—. Si hubiera tenido las dos manos esposadas, no se habría podido escapar, ¿verdad?


  —La culpa es de este —dijo el tartamudo mientras se ponía de nuevo el sombrero.


  Se estiró y tocó el cuero cabelludo de Gao Yang como si lo estuviera frotando y, a continuación, le dio una bofetada.


  —Papá… Papá… ¿Por qué no me respondes? —gimió Xinghua mientras chocaba su caña contra un árbol; cuando alargó la mano para tocarlo, se golpeó la cabeza contra una rama. Su cabeza rapada tenía la raya en el medio como la de un niño… Sus ojos eran negros como el carbón… Su rostro presentaba el típico aspecto ceroso de los desnutridos, como si fuera un tallo de ajo marchito… Desnuda de cintura para arriba, iba vestida únicamente con unos calzones rojos cuya goma se había dado tanto de sí que colgaban sueltos sobre sus caderas… Calzaba unas sandalias rojas de plástico con los cordones rotos…


  —Papá… Papá… ¿Por qué no me respondes?


  El bosque de acacias, como una densa nube, se convirtió para ella en un oscuro telón. Gao Yang trató de gritarle, pero los músculos de su garganta estaban atados con nudos y no salió de ella el menor sonido. No estoy llorando. No estoy llorando…


  El policía volvió a golpearle en la cabeza, pero no lo sintió; trató por todos los medios de liberarse y de gritar y su nariz detectó el traslúcido sudor pegajoso en su cuerpo: el hedor de una espeluznante pesadilla. Era el hedor del sufrimiento. Los policías arrugaron la nariz, que estaba llena de aire viciado, reflejando en su rostro una expresión de desagrado.


  —Papá… Papá… ¿Por qué no me respondes?


  * * *


  —Muy bien, niños, cogeos las manos, cantad, dad vueltas, mirad lo fácil que es —exclamó el maestro.


  Xinghua se encontraba en mitad de la carretera, con su caña en la mano, y se dirigió hacia la puerta del colegio; se agarró a la verja metálica con una mano mientras sujetaba su caña de bambú con la otra, para escuchar a los niños que cantaban y bailaban con el maestro. Los crisantemos florecían por todo el patio del colegio. Su padre trató de arrastrarla hacia casa, pero ella se resistió a moverse. Él le gritó enfadado y le dio una patada…


  —Papá, mamá, cogedme la mano, rápido. Quiero bailar y cantar y dar vueltas; ¡mirad lo fácil que es!


  Xinghua lloraba amargamente.


  * * *


  Incapaz de pronunciar una sola palabra, torturado por los recuerdos, Gao Yang mordisqueó con frenesí la corteza, raspándose los labios hasta que el árbol quedó teñido de sangre. Pero no advertía el dolor. Se tragó la amarga mezcla de saliva y resina del árbol, que hizo que su garganta se refrescara notablemente: sus cuerdas vocales se soltaron, los nudos se desenmarañaron. Con cuidado, con mucho cuidado, temeroso de que su capacidad de hablar le volviera a abandonar, logró pronunciar algunas palabras:


  —Xinghua, papá está aquí… —acertó a decir antes de que su rostro se bañara de lágrimas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el policía tartamudo a su compañero.


  —Vuelve y consigue un cartel de Se busca —replicó Cabeza de Tambor—, ¡no se va a escapar!


  —¿Y qué pasa con el jefe de la aldea?


  —Se largó hace tiempo, como si fuera un delincuente común.


  —¡Papá, no puedo encontrar la salida! Ven a sacarme de aquí, deprisa…


  Xinghua se encontraba perdida en aquel laberinto de árboles y la visión de ese pequeño punto rojo casi rompió el corazón de Gao Yang. Parecía como si hubiera sido ayer cuando dio una patada a ese pequeño punto rojo que había detrás de ella sin ningún motivo, haciendo que cayera al suelo en mitad del patio, con una mano extendida como una garra que trata de aferrarse a un montón de excrementos negros de gallina. Ella consiguió incorporarse y agazaparse contra la pared con los labios temblando mientras luchaba contra los gemidos y las lágrimas que inundaban sus ojos negros. Superado por los remordimientos, se golpeó la cabeza contra el árbol.


  —¡Dejadme marchar! —gritó—. ¡Dejadme marchar!


  Cabeza de Tambor le agarró inmovilizándole la cabeza para evitar que se hiciera daño mientras su compañero rodeaba el árbol para quitarle las esposas.


  —Ga-Gao Yang —dijo el tartamudo—, no intentes hacer ninguna tontería.


  Pero en cuanto sintió que tenía las manos libres, comenzó a revelarse —arañando, pateando y mordiendo— y le hizo heridas que sangraban en el rostro del tartamudo. Mientras se liberaba de la llave que le habían hecho en la cabeza y se giraba para correr hacia el pequeño punto rojo, un rayo de luz pasó ante sus ojos, luego una lluvia de chispas verdes y advirtió débilmente que en la mano del policía había algo espeluznante que emitía chispas de aquel color verde en cuanto tocó su pecho. Los alfileres agujerearon su cuerpo. Lanzó un grito, crispándose por la agonía, y se derrumbó en el suelo.


  Lo primero que advirtió después de recuperar la consciencia fue las esposas brillantes que tenía atadas alrededor de las muñecas y que se le clavaban profundamente en la carne, a punto de cortársela hasta llegar al hueso. Se encontraba demasiado conmocionado como para recordar dónde estaba. El policía tartamudo agitó aquel terrible objeto delante de él.


  —Empieza a caminar —dijo severamente—. ¡Y no vuelvas a hacer tonterías!


  II


  Ascendió sumisamente el banco de arena detrás de Cabeza de Tambor en dirección al bosque de sauces. Luego giraron y atravesaron el lecho seco del río, donde la fina arena aguijoneaba su tobillo dañado y le quemaba las plantas de los pies.


  Caminaba cojo, con el policía tartamudo justo a sus espaldas. Los gemidos de Xinghua, que procedían del bosque de acacias, eran como un imán que le hacía volver la cabeza hacia ella. El tartamudo le golpeó con aquel terrible objeto y un escalofrío le recorrió toda la espalda. Escondió el cuello entre los hombros; con la carne de gallina, se preparó para ese terrible dolor que sabía que estaba a punto de recibir. Pero, en lugar de ello, sólo oyó una orden.


  —¡Sigue caminando!


  Mientras avanzaba, la imagen de aquel objeto en la mano del policía hizo que se olvidara de los gemidos de su hija y entonces se dio cuenta de lo que era: una de esas porras eléctricas de las que habla la gente. El escalofrío que recorrió toda su espalda le penetró en el tuétano de los huesos.


  Después de abrirse paso a través de otra arboleda, atravesaron un segundo banco y aparecieron en un campo abierto de unos cincuenta metros de longitud que, a su vez, conducía a una carretera asfaltada. Los policías introdujeron a Gao Yang en el recinto del gobierno municipal, donde Bigotes Zhu, un miembro de la subestación de policía, se precipitó a felicitar a Cabeza de Tambor y a su tartamudo compañero por el magnífico trabajo que habían hecho.


  El corazón de Gao Yang se llenó de esperanza al ver un rostro familiar.


  —Viejo Zhu —dijo—, ¿a dónde me llevan?


  —A un lugar donde no se necesitan cartillas de racionamiento para comer.


  —Por favor, diles que me dejen marchar. Mi esposa acaba de tener un bebé.


  —¿Y qué? Todos somos iguales ante la ley.


  Invadido por el abatimiento, Gao Yang dejó caer la cabeza.


  —¿Ya han vuelto Guo y Zheng? —preguntó Cabeza de Tambor.


  —Guo está aquí, pero Zheng todavía no ha regresado —respondió Zhu.


  —¿Dónde ponemos al prisionero? —preguntó Cabeza de Tambor.


  —Enciérralo en la oficina —dijo Zhu, dirigiéndose hacia ella, seguido por Gao Yang y su escolta policial.


  Lo primero que vio mientras le introducían en la comisaría fue a un joven con cara de caballo esposado que yacía enroscado en el suelo contra la pared. Era evidente que le habían dado una buena paliza, porque tenía el ojo amoratado, y la hinchazón hacía que estuviera prácticamente cerrado. Una luz heladora emergía a través de la abertura, mientras el ojo derecho, que permanecía intacto, desprendía una mirada llena de patética desesperación. Dos jóvenes y apuestos policías estaban sentados en un banco de madera fumando cigarrillos.


  Empujaron a Gao Yang contra la pared, junto al joven con cara de caballo, y mientras ambos se escrutaban mutuamente, el otro hombre torció la boca y asintió con la cabeza significativamente. Gao Yang estaba seguro de que conocía de algo a aquel tipo, pero no era capaz de recordarlo. ¡Maldita sea!, se lamentó. ¡Aquel cacharro ha debido freírme el cerebro!


  Los cuatro policías estaban hablando: con un hijo de puta como ese tienes que golpear primero y preguntar después. Vive en su propio mundo, sin importarle todo lo que haya a su alrededor. Ese hijo de puta de Gao Ma saltó por una tapia y se escapó. Vosotros dos, idiotas, volved y colocad un cartel de Se busca. ¿Por qué el viejo Zheng y Song Anni no han vuelto todavía? Tenían la tarea más fácil. Esa vieja dama tiene un par de hijos. Aquí vienen el viejo Zheng y Anni.


  Escuchó el largo y prolongado llanto de una mujer y, según advirtió, alguien más lloraba en la sala. El joven policía llamado Guo tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el talón.


  —Que se vayan al infierno las mujeres —murmuró con desdén—. Lo único que saben hacer es llorar y volverte loco. Trae acá a nuestro joven héroe.


  Luego dijo señalando con la barbilla al joven con cara de caballo:


  —No podrías sacarle una lágrima aunque le pusieras una navaja en el cuello.


  El joven con cara de caballo replicó ruidosamente:


  —¿Llo-llo-llorar por tipos como tú?


  Durante un instante, los policías se quedaron mudos de asombro antes de echarse a reír. Cabeza de Tambor se dirigió a su compañero:


  —¡Por lo que parece, Kong, compañero, te-te-tenemos aquí a tu hermano!


  Eso no le sentó demasiado bien al tartamudo.


  —¡Qué-qué te den por el culo, Tambor, viejo camarada! —replicó.


  El problema en el habla del joven con cara de caballo avivó los recuerdos de Gao Yang. Fue el exaltado que destrozó el teléfono del administrador.


  Los dos oficiales de policía —un hombre y una mujer— entraron en la sala empujando a una mujer anciana que llevaba el pelo alborotado. En cuanto consiguieron que se sentara en el suelo, esta comenzó a golpearlo con los puños y a gritar entre sollozos.


  —Dios mío, Dios mío… Estoy condenada, Dios mío… Mi propio marido, cómo me ha podido hacer esto, dejándome aquí, completamente sola. Baja y llévame contigo dondequiera que estés, Dios mío…


  La mujer policía, que apenas había cumplido los veinte años, llevaba el pelo corto, tenía grandes ojos y largas pestañas, una joven muy hermosa cuyo rostro ovalado estaba encendido por el calor.


  —¡Deja de gritar! —espetó.


  El ceño fruncido de su rostro asustó a Gao Yang, que nunca antes había visto una ferocidad así en una mujer. Llevaba unos zapatos de punta marrones hechos de cuero, tacones altos y de su cinturón colgaba una pistola enfundada. Miró con el ceño fruncido para mostrar el desagrado que le producía ser escudriñada tan minuciosamente. Gao Yang bajó la cabeza y, en el momento en el que la volvió a subir, vio un par de gafas de sol de espejo ocultando los ojos de la mujer policía, que estaba pateando a la anciana en el suelo.


  —¿Todavía estás llorando? ¡Astuta perra vieja, anciana contrarrevolucionaria!


  La anciana gritó de dolor.


  —Ah, mujer de corazón cruel, me… me estás haciendo daño.


  Uno de los jóvenes policías se tapó la boca y rio disimuladamente.


  —Parece, Song —se burló—, que has conseguido herirla.


  La mujer policía se sonrojó y le escupió.


  La anciana todavía estaba sollozando.


  —Tía Fang —dijo Bigotes Zhu—, reprímete. Tarde o temprano, tendrás que afrontar las consecuencias de tus hechos y llorar no va a ayudarte.


  —Si no paras —amenazó la mujer policía—, voy a coserte la boca para que la mantengas cerrada.


  La anciana levantó la mirada y gritó histéricamente:


  —Adelante, cósela. Pequeña hija de puta, nadie debería ser tan despiadado a tu edad. ¡Si sigues así, no tendrás un hijo ni de un idiota!


  Mientras sus compañeros se morían de risa, la mujer policía trató de volver a darle una patada, pero el hombre llamado Zheng la detuvo.


  Gao Yang conocía a la mujer que lloraba y armaba todo ese jaleo: era Cuarta Tía Fang. Ella no se había dado cuenta de que sus manos estaban atadas hasta que trató de limpiarse las lágrimas y la vista de las brillantes esposas hizo que volviera a estallar.


  —Camaradas —metió baza Zhu—, todo esto nos ha dado un montón de problemas. Vamos a comer algo.


  El recadero del restaurante local se dirigió a la comisaría en su bicicleta, agarrando una cesta de comida con una mano y unas cuantas botellas de cerveza con la otra, y dejó que la bicicleta girara por sí sola. Se detuvo en una parada que había en la puerta y se bajó de la bicicleta con la comida y la cerveza.


  —No cabe duda de que ese chico sabe montar en ese cacharro —dijo Zheng.


  Bigotes Zhu se giró para saludar al chico de los recados.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Hoy hay muchas fiestas. Sólo en las oficinas municipales hay cinco, además de una en la cooperativa de abastecimiento y comercio, una en el banco y otra en el hospital. No he dado abasto aquí, por no hablar de las aldeas que hay cerca de la ciudad.


  —Menuda mina de oro tenéis montada —dijo Zhu.


  —Tal vez para el jefe, pero lo que es yo, no he parado de pedalear y no me va a dar un céntimo más de lo que gano ahora —dijo mientras abría la cesta de comida, que estaba llena de carne, pescado y aves. Los aromas incitantes que emanaban de ella hicieron que Gao Yang empezara a salivar.


  —Vuelve a poner la tapa en su sitio hasta que arregle un poco la habitación —dijo Zhu.


  —Date prisa, porque todavía tengo que ir a casa del secretario Wang, en la Aldea Norte. Llamó para preguntar dónde estaba su pedido.


  —Encuentra una habitación vacía para los prisioneros —dijo Zheng.


  —¿Dónde se supone que voy a encontrar una habitación vacía? —preguntó Zhu.


  —Mé-mételos en el camión —sugirió entonces el policía tartamudo.


  —¿Quién se hará responsable si se escapan?


  —Espósalos a un árbol —dijo Cabeza de Tambor—. De ese modo, también estarán un poco a la sombra.


  —¡Vamos, levantaos! —ordenó uno de los policías a los prisioneros.


  Gao Yang fue el primero en incorporarse, seguido por el joven con cara de caballo. Cuarta Tía Fang permaneció en el suelo, llorando.


  —No pienso levantarme. Si voy a morir, lo haré con un tejado sobre mi cabeza…


  —Señora Fang —dijo Zheng—, si te sigues comportando así, tendremos que emplear la fuerza.


  —¿Y qué? —gritó—. ¿Qué vais a hacer, golpearme hasta la muerte?


  —No, no voy a golpearte hasta la muerte —replicó Zheng con desdén—, pero si te niegas a obedecer las órdenes y decides armar alboroto, tengo todo el derecho a utilizar la fuerza. Puede que no sepas cómo te hace sentir la electricidad, pero tu segundo hijo lo sabe muy bien.


  Zheng sacó de su cinturón una porra eléctrica y la agitó delante de ella.


  —Si no te pones de pie cuando cuente hasta tres, vas a probar de esto. Uno…


  —Adelante, hazme probar un poco. ¡Cerdo!


  —Dos…


  —¡Vamos, dame con eso!


  —¡Tres! —gritó Zheng mientras colocaba la porra debajo de la nariz de Fang. Esta lanzó un grito y rodó por el suelo antes de ponerse de pie.


  Mientras el otro policía reía, el que se llamaba Guo señaló al hombre con cara de caballo.


  —Este hijo de puta se encuentra en su propio mundo —dijo—. Ni siquiera le perturba una sacudida eléctrica.


  —Estás de broma —replicó Zheng,


  —Si no me crees, pruébalo.


  Zheng apretó el botón que encendía la porra y que lanzaba chispas verdes de electricidad.


  —No te creo —dijo, tocando el cuello del joven.


  No se produjo ni una contracción nerviosa, sólo una sonrisa desdeñosa.


  —Qué extraño —se maravilló Zheng—. A lo mejor está estropeada.


  —Sólo hay una forma segura de averiguarlo —sugirió Gao.


  —Imposible —masculló Zheng, y luego tocó su propio cuello con ella, lanzando un agudo chillido mientras dejaba caer la porra. Sujetándose la cabeza con las manos, se derrumbó en el suelo.


  El otro policía se echó a reír.


  —Eso es lo que llamamos probar la ley con el legislador —comentó Gao sarcásticamente.


  Caminaron aproximadamente cincuenta pasos por el amplio patio del complejo. Gao Yang iba conducido por el policía tartamudo, el joven con cara de caballo estaba custodiado por uno de los policías jóvenes y Cuarta Tía Fang iba arrastrada por Zheng y la mujer policía. El camino conducía a la carretera provincial, a cuyos lados se extendía una docena de elevados álamos, cada uno de ellos tan grande y redondo como una bañera.


  Les quitaron las esposas y empujaron a los prisioneros contra los árboles, con los brazos doblados hacia atrás alrededor de los troncos, de tal modo que su escolta policial pudiera ponerles las esposas.


  —¡Ah! ¡Maldita sea, me estás rompiendo los brazos! —se quejó Cuarta Tía Fang.


  —Li-limítate a quedarte en el lugar seguro —dijo el tartamudo a Song Anni, la mujer policía.


  Su respuesta fue un perezoso bostezo.


  Todos los policías volvieron al interior de la comisaría para disfrutar de la comida y de la cerveza, ahora que sus prisioneros estaban atados a los árboles; pero estos enseguida resbalaron por los troncos hasta que acabaron sentados en el suelo, con los brazos doblados a su espalda.


  III


  La sombra seguía virando hacia el este, hasta que los últimos rayos de sol de la tarde incidieron directamente sobre los prisioneros. Las cosas se habían puesto feas para Gao Yang, que sentía como si los brazos le fueran a la deriva, dejándole una sensación ardiente en los hombros. El joven con cara de caballo que había junto a él estaba vomitando escandalosamente. Gao Yang se giró para mirarle.


  La cabeza caída al final del largo cuello del joven le obligaba a enderezar los omóplatos. Su pecho palpitaba con violencia y el suelo estaba cubierto de una sustancia pegajosa y desagradable, una mezcla de rojo y blanco; las moscas salieron de las letrinas y revolotearon por encima de él. Gao Yang giró la cabeza mientras sentía cómo su estómago se contraía y un torrente de aire se precipitaba ruidosamente por su garganta. Su boca se abrió de par en par y emanó un líquido amarillo.


  La desconsolada Cuarta Tía, que se encontraba a su izquierda, comenzó a hipar y ahora incluso sus llantos habían empezado a remitir. ¿Estaba muerta? Alarmado por este pensamiento, se giró para mirarla. No, no estaba muerta. Estaba tratando de recuperar la respiración y, si sus brazos no estuvieran atados con tanta fuerza por detrás de su espalda, se habría derrumbado boca abajo sobre el suelo. Había perdido uno de los zapatos y mostraba un pie oscuro y afilado, extendido hacia un lado, donde las hormigas se arremolinaban a su alrededor. Su cabeza no tocaba el suelo, aunque sí lo hacía su pelo gris.


  No estoy llorando, murmuró Gao Yang para sus adentros. No estoy llorando.


  Haciendo acopio de toda su energía, se puso de pie y apretó la espalda contra el tronco con toda la fuerza que pudo, para poder quitar algo de presión en sus brazos. Song Anni, la mujer policía, apareció para inspeccionar la escena. Se había quitado la gorra, alisando su espeso cabello negro, pero no se quitó las gafas de sol mientras se limpiaba sus labios húmedos y brillantes con un pañuelo que rápidamente cubrió su boca al contemplar el vómito que había dejado el joven con cara de caballo.


  —¿Va todo bien por aquí? —preguntó con voz apagada.


  A Gao Yang no le apetecía responder y Cuarta Tía era incapaz de hacerlo, así que todo estaba en manos del joven con cara de caballo.


  —¡No hay pro-problema, así que ya te puedes ir a tomar por el culo!


  Aterrorizado al pensar que iba a golpear al joven, Gao Yang se giró para mirar hacia él. Pero la mujer policía se había dado la vuelta y se alejó, con la boca tapada por el pañuelo.


  —Honorable hermano —dijo Gao Yang, esforzándose por pronunciar alguna palabra—, no hagas que las cosas se pongan peor de lo que ya están.


  El joven se limitó a sonreír. Su rostro estaba pálido como una hoja de papel.


  La mujer policía regresó con Zhu y Zheng a remolque. Zhu llevaba un cubo de metal y Zheng portaba tres botellas de cerveza vacías, mientras la mujer policía sujetaba un cacillo.


  En el grifo la presión del agua era tan intensa que hacía que el cubo de Zhu emitiera un canturreo; lo había llenado hasta el borde y lo arrastraba sin cortar el agua, que se extendía sobre los ladrillos y las baldosas del suelo. El aire transportó la fragancia a agua fresca hasta el lugar donde se encontraba Gao Yang, que la inhalaba profundamente. Era casi como si una bestia extraña en su estómago estuviera gritando: «Agua… Su Excelencia… Sé misericordioso… Agua, por favor…». Apenas Zheng puso una de sus botellas bajo el grifo, esta se llenó hasta el borde y, a continuación, se dirigió hacia Gao Yang con tres botellas llenas.


  —¿Quieres un poco?


  Gao Yang asintió enérgicamente. Podía oler el agua y la imagen del rostro hinchado de Zheng le llenó de tanta gratitud que casi se echó a llorar.


  Zheng colocó una de las botellas en la boca de Gao Yang, que la sujetó con los dientes y la chupó sediento, tomando un trago enorme hasta el punto de que un poco de agua se le fue por el otro lado y descendió por la tráquea. Tosió con tanta violencia que sus ojos se pusieron en blanco. Zheng dejó caer la botella al suelo y comenzó a darle golpes en la espalda. El agua finalmente salió por la boca y la nariz de Gao Yang.


  —Despacio —dijo Zheng—. Hay mucha.


  Después de haberse bebido las tres botellas de agua, Gao Yang todavía seguía sediento. Le abrasaba la garganta, pero por la mirada de desagrado que lucía el rostro de Zheng, advirtió que no sería prudente pedir más.


  El joven con cara de caballo hizo un esfuerzo por ponerse de pie y Bigotes Zhu le dio agua. Gao Yang miraba con codicia mientras el joven bebía cinco botellas. Dos más que yo, protestó para sus adentros.


  Cuarta Tía probablemente se encontraba inconsciente, ya que la mujer policía estaba echando agua sobre ella. Aunque era clara cuando la echaba por encima, el agua se derramaba por el suelo teñida de una coloración grisácea. Su chaqueta de manga corta, hecha con una mosquitera y desde hacía tiempo alejada del agua y el jabón, recuperó con el chapuzón algo de su blancura original. Con las ropas empapadas y pegadas a la espalda parecía un esqueleto, con los omóplatos sobresaliendo como si fueran riscos afilados. Tenía el pelo pegado al cráneo, del cual goteaba el agua sucia hacia el suelo y formaba pequeños charcos brillantes.


  El hedor que emanaba su cuerpo hizo que a Gao Yang se le revolviera el estómago. Tal vez, pensó, ya esté muerta. Pero justo cuando meditaba sobre esa terrible idea, vio cómo el cabello gris de la anciana se levantaba lentamente, llevando hasta el límite el cuello de la pobre mujer. El agua hizo que su cabello pareciera más fino que nunca, y lo único que pensó en ese momento fue que las mujeres calvas eran mucho más feas que los hombres calvos. A su vez, aquella escena le recordó a su madre, que era calva cuando murió, y casi se echó a llorar.


  Hubo un tiempo en el que su madre también fue una mujer de pelo cano aunque llena de energía. Pero todo eso cambió en mitad de la Revolución Cultural, cuando su hermoso cabello blanco fue arrancado por los campesinos de clase baja y media. Tal vez se lo merecía, ya que se había casado con un terrateniente. ¿A quién iban a atacar si no era a ella? Un miembro fornido de mediana edad de la familia Guo llamado Qiulang la agarró por el pelo y le bajó la cabeza con toda su fuerza. «¡Inclínate, vieja canosa!», gritó. Gao Yang la observaba desde la distancia y esa escena le vino en ese momento a la mente con tanta intensidad como si fuera el día en que sucedió. Podía oír llorar a su anciana madre canosa como si fuera una niña pequeña…


  Una vez recuperado el conocimiento con el chapuzón, Cuarta Tía pasó los labios sobre sus encías desdentadas y comenzó a llorar como una niña…


  —¿Tienes sed? —Escuchó cómo la mujer policía preguntaba a Cuarta Tía con un asomo de dulzura.


  Pero en lugar de contestar, esta comenzó a gimotear. Su voz era ronca y al mismo tiempo estridente y sus lamentos carecían de la fuerza y la viveza que tenían antes.


  —¿Qué ha pasado con todos estos valientes que rompen cristales? —preguntó la mujer policía mientras vertía otro cacillo de agua fría sobre la cabeza de Cuarta Tía como gesto final antes de coger el cubo de agua y dirigirse hacia Gao Yang.


  Incapaz de ver sus ojos por culpa de las gafas de espejo, dirigió su atención hacia la estrecha ranura que formaban sus labios fuertemente apretados. Se estremeció al recordar por alguna razón a un cerdo desmembrado y no dijo una sola palabra mientras ella dejaba el cubo en el suelo. Sacó un poco de agua y la lanzó contra el pecho de Gao Yang, quien con una reacción involuntaria encogió el cuello entre los hombros y emitió un extraño grito apagado. Ella sonrió, con sus hermosos y perfectos dientes brillando a la luz del día, luego volvió a coger un poco de agua y la vertió por encima de la cabeza de Gao Yang. Esta vez no se estremeció, ya que sabía lo que le esperaba y después de que el agua fría resbalara lentamente por su espalda y por su pecho, dejó unos churretes grises sobre sus piernas. Revitalizado al instante y con la cabeza inusitadamente despejada, tuvo la sensación de que el agua fresca era la mayor fuente de alegría que jamás había conocido. En ese momento, mientras miraba la maravillosa boca de la mujer policía, le invadía una inmensa sensación de agradecimiento.


  Ella le empapó un par de veces más antes de dirigirse hacia el joven con cara de caballo, cuyo rostro tenía una palidez mortecina, con un ojo hinchado y cerrado y el otro abierto de par en par, con el labio torcido en una sonrisa dedicada a la mujer policía. Insultada por aquella mirada, lanzó con toda su fuerza un cacillo de agua y empapó el pálido rostro del joven, que también encogió el cuello entre los hombros.


  —¿Qué dices a eso? —gruñó enfadada.


  El joven sacudió su cabeza empapada.


  —Está fresca y es agradable —respondió, todavía sonriendo—. Simplemente maravillosa.


  Ella lanzó otro cacillo y le salpicó el rostro, sin importarle el lugar ni la fuerza con la que le golpeaba.


  —¡Ya te enseñaré lo que es fresco y agradable! —gritó—. ¡Ya veremos lo maravillosa que te parece!


  —Lo que es fresco y agradable es fresco y agradable… —gritó el joven, retorciendo la cintura, lanzando patadas al aire con los dos pies y sacudiendo la cabeza hacia atrás y hacia delante.


  Tras tirar el cacillo contra el suelo, la mujer policía cogió el cubo y lo vació sobre la cabeza del joven. Pero ni aún así consiguió aplacar su ira, de modo que le golpeó varias veces en la cabeza con el borde del recipiente, como si quisiera asegurarse de que caía sobre él hasta la última gota de agua. Luego dejó caer el cubo y se colocó delante del joven, con las manos en las caderas y el pecho palpitando.


  Para Gao Yang, el sonido del cubo golpeando contra la cabeza de aquel joven era apagado y húmedo, y le produjo dentera.


  El joven, que estaba escupiendo, apoyó su cabeza —que parecía hincharse y adquirir cierto color caoba— sobre el tronco del árbol. Gao Yang escuchó cómo el estómago del joven hacía ruido y observó que su cuello se estiraba hacia delante hasta que los tendones parecieron estar a punto de atravesar su tirante piel. Intentó una y otra vez cerrar la boca, pero no podía. Entonces, de repente, la boca se ensanchó y un torrente de agua mugrienta salió a borbotones, golpeando en pleno pecho de la mujer policía antes de que pudiera apartarse a un lado.


  Ella gritó y dio un salto. Pero el joven con cara de caballo estaba demasiado ocupado vomitando como para prestar atención a su pecho.


  —Muy bien, Song —dijo Zheng, mirando su reloj—. Ya casi es la hora de cenar. Acabaremos con esto después de comer algo.


  Bigotes Zhu cogió el cubo y el cacillo y se marchó detrás del viejo Zheng y de Song Anni.


  IV


  Gao Yang escuchó cómo Bigotes Zhu gritaba por el teléfono de la oficina para acelerar la entrega de las albóndigas estofadas que había pedido, y sintió una enorme repulsa. Tuvo que apretar los dientes para no regurgitar las tres botellas de agua que acababa de beber y que tanto necesitaba. El joven con cara de caballo todavía estaba vomitando, aunque ahora sólo tenía arcadas secas. Gao Yang advirtió una espumosa hilera de esputos sangrientos en la comisura de la boca y sintió lástima por aquel joven de lengua afilada.


  La luz del atardecer había perdido algo de fuerza; eso y el hecho de que no sentía los brazos insuflaron a Gao Yang una sensación de bienestar. Se levantó una ligera brisa que refrescó su cuero cabelludo, que estaba bronceado por el sol y luego se empapó de agua hasta que sintió un ligero hormigueo. En general, todavía se sentía bastante bien —de hecho, se sentía tan bien que quería hablar—. Las arcadas secas del joven con cara de caballo le estaban poniendo de los nervios, así que Gao Yang ladeó la cabeza y dijo:


  —Vamos a ver, amigo, ¿no puedes detener las náuseas? —Pero sus palabras no surtieron efecto. Las arcadas seguían produciéndose.


  Un par de camiones y una pequeña furgoneta azul estaban aparcados en el otro extremo del recinto municipal, donde una bulliciosa cuadrilla de hombres cargaba cajas de cartón, armarios, mesas, sillas, taburetes. Probablemente están ayudando a hacer la mudanza a algún oficial, dedujo mientras miraba absorto toda aquella actividad. Pero, unos instantes después, la presencia de todo aquello era más de lo que podía soportar, así que miró hacia otro lado.


  Cuarta Tía estaba arrodillada en silencio, con el pelo barriendo el suelo. Cuando Gao Yang escuchó un tenue ruido en la garganta de la anciana, pensó que se habría quedado dormida. Y, a continuación, pasó por delante de sus ojos otra imagen que se remontaba a la Revolución Cultural: la de su anciana madre vilipendiada y apoyándose en el suelo con las manos y las rodillas. Sacudió la cabeza para espantar algunas moscas que revoloteaban por el apestoso charco que había delante del joven con cara de caballo. Su madre se encontraba arrodillada sobre los ladrillos, con los brazos en la espalda… Apoyó una mano en el suelo para aliviar el dolor, pero una agresiva bota de cuero la pisó con fuerza… Ella gritó… Con los dedos doblados y retorcidos hasta el punto de no poder enderezarlos…


  —Cuarta Tía —susurró—. Cuarta tía…


  La anciana gruñó ligeramente, en lo que Gao Yang consideró que era una respuesta.


  El chico de los recados del restaurante llegó montando hábilmente sobre su bicicleta. Esta vez, llevaba la comida en una mano y movía el manillar con la otra mientras se abría paso entre un par de álamos blancos, dejando tras de sí un aroma a vinagre y ajo.


  Gao Yang miró la puesta de sol, cuya luz era cada vez más tenue y agradable. Sabía que los camaradas policías estarían en ese momento mojando las albóndigas estofadas en la salsa de vinagre y ajo, y esto encerraba un terrible significado oculto. Cuando acaben de comer, se recordó a sí mismo, saldrán a meterme en una furgoneta de color rojo y me llevarán… ¿A dónde me llevarán? Sea donde sea, va a ser mejor que estar atado a un árbol, ¿verdad? Aunque, ¿quién sabe? Lo cierto es que, tal y como lo veía, no había ninguna diferencia pasara lo que pasara. «El corazón del pueblo está hecho de acero, pero la ley es una fragua». Si me declaran culpable, me cortarán la cabeza. Se volvió a levantar la brisa, agitando las hojas de los álamos y transportando el aroma de una mula lejana, que le heló el cogote. Se obligó a sí mismo a dejar de pensar en lo que podría suceder.


  Una mujer que llevaba un fardo apareció en la puerta del recinto, donde discutió con un joven que no le dejaba pasar. Después de fracasar en su intento de entrar, tomó el largo camino que había alrededor del bosque de árboles. Gao Yang la observó mientras se aproximaba. Era Jinju, arrastrando pesadamente al bebé que llevaba en su vientre hasta el punto de que apenas podía caminar. Estaba llorando. El fardo que llevaba en sus manos era grande y redondo, con la forma y el tamaño exactos de una cabeza humana. Pero cuando estuvo más cerca, Gao Yang observó que sólo se trataba de un melón. Como no tenía el ánimo suficiente para mirarla a los ojos, Gao Yang suspiró y bajó la cabeza. Comparado con la pobre Jinju, él no tenía motivos para quejarse. La gente debería tener en cuenta las cosas positivas que hay en su vida.


  —Madre… Madre… —Jinju se encontraba tan cerca que podía tocarla—. Madre… Madre… ¿Qué te ocurre?


  No estoy llorando, se recordó Gao Yang a sí mismo, no estoy llorando, no estoy…


  Jinju se puso de rodillas junto a Cuarta Tía y cogió entre sus manos la cabeza gris y mugrienta de la vieja dama. Estaba llorando y gimiendo como una anciana.


  Gao Yang se sorbió la nariz, cerró los ojos e hizo un esfuerzo por escuchar los gritos de los granjeros que llamaban a su ganado en los campos. El rebuzno modulado y rítmico de una mula le llegó a los oídos. Era el sonido que más temía de todos, así que volvió a mirar a Jinju y a Cuarta Tía. Los suaves rayos anaranjados del sol iluminaban el rostro de Cuarta Tía, que estaba rodeado por las manos de Jinju.


  —Madre… Todo es por mi culpa… Madre… Despierta…


  Los párpados de Cuarta Tía se abrieron lentamente, pero el blanco de sus ojos apenas se dejó ver antes de que los párpados se volvieran a cerrar, dejando salir un par de lágrimas cetrinas que resbalaron por sus mejillas.


  Gao Yang observó cómo la blanquecina y afilada lengua de Cuarta Tía asomaba para lamer la frente de Jinju, como una perra que lava a su cachorro o una vaca que limpia a su ternero. Al principio la escena le desagradó, pero se recordó a sí mismo que la anciana no habría hecho eso si tuviera las manos libres.


  Jinju sacó el melón del fardo, lo partió con un certero golpe, sacó un poco de pulpa rojiza y la colocó entre los labios de Cuarta Tía, que comenzó a lloriquear como una niña.


  Gao Yang dirigió su atención al melón, cuya presencia hacía que sintiera nudos en el estómago. Le invadió la ira. ¿Qué pasa conmigo?, se reprochó a sí mismo. Hay suficiente para todos.


  El joven con cara de caballo, que había dejado de tener arcadas —Gao Yang estaba demasiado ocupado observando a Jinju como para darse cuenta de ello—, se había deslizado por el tronco que ayudaba a mantenerle cautivo, hasta que se sentó en la base del árbol, sacudiendo la cabeza y con el cuerpo inclinado hacia delante. Parecía estar haciendo una reverencia.


  Madre e hija empezaron a gemir, sin lugar a dudas revividas por el melón que acababan de devorar. Eso es lo que pensó Gao Yang, pero se sorprendió al ver que ni siquiera se habían acabado una rodaja. Jinju estaba acunando la cabeza de su madre entre sus brazos y lloraba tan amargamente que todo su cuerpo se agitaba.


  —Querida Jinju… Mi pobre niña —lloraba también Cuarta Tía—. No tenía que haberte golpeado… No volveré a entrometerme en tus asuntos… Ve y reúnete con Gao Ma… Vivid juntos y felices…


  Los camiones, cargados con tantos muebles que casi sobresalían, se dirigieron con paso vacilante hacia ellos. La policía, una vez acabada la comida, apareció con ganas de conversación y cuando Gao Yang escuchó cómo se aproximaban sus pasos, volvió a sentir miedo. Un camión crujía y chirriaba mientras avanzaba, y los últimos rayos de sol se reflejaban con fuerza en el parabrisas, detrás del cual se sentaba un conductor de rostro encendido.


  A continuación, sucedió algo que Gao Yang nunca podrá olvidar. El camino era estrecho y el conductor probablemente había bebido demasiado. El destino habría sido un poco más favorable con el joven con cara de caballo si no hubiera tenido una cabeza tan larga, pero una pieza triangular de metal que sobresalía de aquel vehículo tan cargado le golpeó la frente y le abrió un terrible tajo, que por un instante fue blanco antes de que empezara a emanar un chorro de sangre espesa. De su boca salió un quejido mientras el cuerpo se lanzaba todavía más hacia delante. Sin embargo, a pesar de su extraordinaria longitud, su cabeza se detuvo cerca del suelo, ya que los brazos aún estaban atados alrededor del árbol. La sangre salpicaba la carretera curtida por el sol que se extendía ante su cuerpo.


  Los policías se quedaron congelados en su camino.


  El viejo Zheng rompió el silencio maldiciendo al conductor de rostro enrojecido con terrible furia.


  —¡Maldito bastardo hijo de puta!


  El policía tartamudo rápidamente se quitó su casaca y envolvió con ella la cabeza del joven.


  Capítulo 4


  
    El ajo en la tierra negra, el jengibre en el suelo arenoso, las ramas de sauce para las cestas, las cañas de cera para los cestos, el ajo verde y el ajo blanco para freír pescado y carne, el ajo negro y el ajo podrido para crear una montaña de abono…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou a los funcionarios públicos municipales durante la sobreabundancia de ajo.

  


  I


  Cuarto Tío golpeó a Jinju en la cabeza con la cazoleta de su pipa, que estaba hecha de bronce rojo, haciendo que cayera de bruces al suelo, enfadada y humillada.


  —¡Eres un bruto! —gritó—. ¡Me has golpeado!


  —¡Te lo has buscado! —replicó una enrabietada Cuarta Tía—. ¡Tienes suerte de que no matamos a las personas inmorales como tú!


  —¿Que yo soy inmoral? ¿Y qué me dices de vosotros? —gritó Jinju—. Sois una pandilla de matones…


  —¡Jinju! —la cortó bruscamente Hermano Mayor Fang Yijun—. ¡No te permito que hables a tu madre de ese modo!


  Después de golpear a Gao Ma en el suelo, los hermanos Fang se quedaron vigilándole bajo la temblorosa luz de la lámpara, que lucía amenazadora. Jinju se incorporó para limpiar su frente abrasada y cuando retiró la mano vio la sangre que había en ella.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! —gritó.


  La silueta de Hermano Mayor Fang Yijun cambió irregularmente bajo la luz de la lámpara.


  —La primera regla para un hijo o una hija —dijo—, es escuchar a sus padres.


  Jinju replicó desafiante.


  —¡No pienso escucharles y no voy a formar parte de ese falso pacto de matrimonio!


  —Su problema es que no la hemos golpeado lo suficiente —comentó Segundo Hermano Fang Yixiang—. Está demasiado mimada.


  Jinju agarró una pipa y la arrojó contra su hermano.


  —¡En ese caso, golpéame, maldito matón, ven a golpearme!


  —¿Es que has perdido el juicio? —preguntó Cuarto Tío, sacudiendo la cabeza. Bajo la luz de la lámpara de queroseno, su rostro parecía estar hecho de bronce.


  —¿Y qué si lo he perdido? —replicó dando una patada a la mesa.


  Cuarto Tío se levantó como un viejo león, furioso. Volvió a coger su pipa y la lanzó salvajemente contra la cabeza de Jinju, que se protegió con sus brazos, esquivando el cuenco y gritando de terror.


  Mientras la atención de los hermanos Fang se había desviado, Gao Ma se puso de pie.


  —Es a mí a quien queréis —dijo.


  Un escalofrío recorrió el corazón de Jinju mientras observaba cómo Gao Ma se tambaleaba penosamente.


  Los hermanos se giraron. Mientras el mayor trataba con denuedo de mantener el equilibrio, el más joven permanecía erguido y firme, mientras Gao Ma echaba a correr, directo a una cerca, que protestó ruidosamente antes de venirse abajo, llevándose consigo a Gao Ma. La valla tenía como misión proteger el jardín de verduras de la familia y, más tarde, cada vez que Gao Ma recordase ese episodio, se acordaría del olor a pepinos frescos que salía de ella.


  —¡Sacadlo de nuestra propiedad! —ordenó Cuarto Tío.


  Dirigiéndose hacia la valla caída, los hermanos agarraron a Gao Ma por los pies y le arrastraron hacia el otro lado de la puerta. Era un hombre tan grande que el hijo mayor casi se dobla del esfuerzo.


  Jinju rodó por el suelo, llorando lastimosamente.


  —Desde que eras un bebé —se quejó su madre— lo único que has aprendido a hacer es comer y vestirte. Te hemos mimado demasiado. ¿Qué quieres ahora de nosotros?


  Jinju escuchó un ruido seco seguido del golpe de la puerta delantera, y supo que sus hermanos habían echado a Gao Ma. Ambos proyectaban una sombra terrible y distorsionada —una larga y una corta— que la llenaba de desagrado. Su corazón se encogió, se sentó sobre la valla caída, donde lloró y lloró, hasta que su angustia y su humillación quedaron sumergidas en una sensación de remordimiento que empezó como un pequeño goteo pero que acabó por convertirse en una inmensa marea. A continuación, como ya no tenía más lágrimas que derramar, se levantó furiosa buscando algo que destruir. Desafortunadamente, se sentía demasiado mareada como para mantenerse de pie y volvió a desplomarse sobre la valla. Sus manos se perdieron en la oscuridad que se extendía ante ella y aterrizaron en una enredadera espinosa cubierta de pepinos tiernos. En su frenesí, los arrancó lo más rápidamente que pudo, luego desgarró la enredadera, arrancándola del suelo, y la arrojó hacia su padre, que se encontraba sentado junto a la mesa chupando su pipa. La enredadera se retorció en el anillo que formaba la luz de la lámpara, como una serpiente moribunda. Pero en lugar de golpear al padre, aterrizó sobre la desordenada mesa. El hombre dio un brinco, y su madre hizo lo mismo.


  —¡Pequeña bastarda rebelde! —gritó el padre.


  —Vas a matarnos a todos. ¿Es eso lo que quieres? —se quejó la madre entre lágrimas.


  —Jinju, ¿cómo has podido hacer una cosa así? —preguntó severamente Hermano Mayor.


  —¡Golpeadla! —lanzó Segundo Hermano.


  —¡Adelante, golpeadme! —gritó mientras se ponía torpemente de pie y cargaba contra Segundo Hermano, que se apartó a un lado y la agarró por el pelo mientras pasaba. Apretando los dientes, la agitó varias veces antes de lanzarla contra el jardín, donde rompió, arrancó o aplastó todo lo que había a su alcance, gritando a pleno pulmón. Cuando acabó con los pepinos, dirigió toda su ira hacia su propia ropa.


  —¿Por qué has hecho eso? —se quejó Hermano Mayor a Segundo Hermano—. Mientras nuestros padres vivan, sólo ellos tienen derecho a enseñarle disciplina. Nosotros sólo podemos razonar con ella.


  Segundo Hermano resopló con desprecio:


  —He hecho todo lo que he podido por ti —dijo—. Has conseguido una esposa y ahora te crees que eres mejor que los demás.


  En lugar de replicarle, el tullido Hermano Mayor cojeó por la valla caída, se agachó y trató de ayudar a levantarse a su hermana. Pero sus manos frías solamente aumentaron su enfado y Jinju se liberó de ellas.


  —Hermana —imploró después de enderezarse—. Por favor, hazme caso. Levántate y deja de llorar. Nuestros padres se están haciendo viejos. Nos han cambiado los pañales y limpiado cuando mojábamos la cama, criándonos hasta que nos hemos convertido en adultos. Lo último que ahora necesitan es más quebraderos de cabeza.


  Jinju todavía estaba llorando, pero su ira comenzó a remitir.


  —Todo es culpa mía. Como no puedo conseguir una esposa por mí mismo, tengo que utilizar a mi hermana pequeña como moneda de cambio…


  Mientras hablaba, balanceaba su pierna coja hacia delante y hacia atrás, provocando que las zarzas que había bajo su pie se partieran y se quebraran.


  —Soy un inútil…


  De repente, se agachó y empezó a golpearse la cabeza con los puños. Enseguida comenzó a llorar como un niño pequeño. Su dolor y desesperación ablandaron el corazón de Jinju y convirtieron sus gemidos en sollozos.


  —Vete y vive tu vida. No necesito una esposa. Seguiré soltero hasta el día que me muera…


  La madre caminó hacia él.


  —Levantaos los dos —dijo—. ¿Qué van a pensar los vecinos si os ven peleando como perros y gatos?


  —¡Levantaos! —repitió el padre severamente.


  Hermano Mayor, obediente, hizo que las zarzas crujieran mientras se levantaba.


  —Padre, madre —dijo entre sollozos—, haré lo que vosotros digáis.


  Jinju permaneció un poco más sobre la valla antes de ponerse de pie.


  Mientras tanto, Segundo Hermano entró en la casa y encendió la radio a todo volumen. Un cantante de ópera estaba gritando: Wah-wah.


  Hermano Mayor colocó un taburete detrás de Jinju y extendió las manos sobre sus hombros.


  —Siéntate, hermana. «Los vientos huracanados siempre cesan y las familias pronto regresan a la paz». No puedes confiar en los extraños, pero tus hermanos siempre estarán a tu lado.


  Demasiado débil como para mantenerse en pie, Jinju cedió a la amable presión de sus manos y se sentó. Y lo mismo hicieron el padre y la madre, él para volver a turnar su pipa y ella para encontrar una manera de hacer entrar en razón a su hija. Mientras tanto, Hermano Mayor entró en la casa con la intención de mezclar un poco de pasta de fideos para extenderla en la cabeza herida de su hermana. Pero ella lo rechazó cuando este trató de embadurnarla.


  —Sé una buena chica —dijo—, y déjame que te aplique un poco de esto.


  —¿Por qué la tratas así? —preguntó el padre—. ¡No tiene el menor sentido de la vergüenza!


  —Mira quién habla —replicó Jinju.


  —Vigila esa boca —amenazó su madre.


  Hermano Mayor agarró su taburete y se sentó junto con los demás.


  Una estrella fugaz asomó mientras atravesaba la Vía Láctea.


  —Jinju, ¿recuerdas cuando tenías dos años y te llevé a ti y a nuestro hermano a pescar al río? Cuando llegamos te senté en la orilla para que él y yo pudiéramos echar las redes y, cuando me di la vuelta, ya te habías ido. Casi me muero del susto. Pero Segundo Hermano gritó: «¡Ahí está!». Y cuando miré, estabas revoleándote en el agua. Así que agarré la red y te atrapé de un solo intento. ¿Recuerdas lo que dijo Segundo Hermano? «¡Esta vez sí que has atrapado a un pez enorme!». Por entonces, mi pierna todavía estaba sana. El hueso no empezó a reblandecerse hasta al año siguiente…


  A continuación, se detuvo y suspiró. Luego continuó con una risa desdeñosa:


  —Han pasado casi veinte años y ahora ya eres toda una mujer.


  Más suspiros.


  Jinju escuchó las agudas pisadas del potro castaño mientras corría por delante de la puerta y bajaba hasta el borde de la era y percibió los chillidos de los periquitos que procedían del patio de Gao Zhileng, pero eso no le hizo reír ni llorar.


  El padre se levantó después de golpear su pipa contra la planta de su zapato y tosió unas cuantas veces.


  —Es hora de acostarse —dijo, mientras se dirigía hacia el interior de la casa. Unos minutos más tarde, apareció con una enorme llave de latón para cerrar la puerta. Zas. La atrancó.


  II


  A la noche siguiente, la propiedad de los Fang era un hervidero. Los dos hijos habían sacado una mesa octogonal y tomaron prestados cuatro bancos de la escuela elemental. La madre se encontraba en la cocina, donde el wok chisporroteaba con fuerza. Jinju se encontraba dentro de la casa —su pequeña habitación estaba aparte de la de sus hermanos— escuchando el jaleo que había fuera. No había salido de su cuarto en todo el día y Hermano Mayor, que permaneció en casa en lugar de ir a atender los campos, entraba cada cierto tiempo para mantener una breve conversación con su hermana, pero esta se tapaba con la manta por encima de la cabeza y no le recompensaba ni con una sola palabra como respuesta.


  El padre y la madre se encontraban hablando entre susurros en la habitación exterior.


  —Todos están marchitos y amarillos —dijo ella—, y envolverlos en plástico no va a servir de nada.


  Jinju percibía el olor del ajo.


  —No los has sellado lo suficientemente bien —dijo el padre—. No se habrían secado o puesto amarillos si hubieras sacado todo el aire.


  —No sé cómo el gobierno se las arregla para mantenerlos tan verdes y bonitos durante todo el invierno, como si los acabaran de arrancar de la tierra —comentó la madre.


  —Almacenamiento en frío, así es como lo hacen. Cuando estás dentro de uno de esos congeladores tienes que llevar abrigo y pantalones forrados, incluso en pleno verano. Así ¿cómo se van a estropear?


  —Deja que sea el gobierno quien haga las cosas —dijo la madre con un suspiro de admiración.


  —Siempre y cuando puedan seguir exprimiendo al pueblo.


  El wok chisporroteaba todavía más, inundando la casa con el olor del ajo.


  —¿Por qué no pedimos a Segundo Hermano que vaya a hablar con el adjunto Yang a la oficina municipal?


  —No —rechazó el padre—. Podría hartarse de que recurramos siempre a él y no volver jamás.


  —Vendrá. Si no lo hace por nosotros, al menos lo hará por su sobrino.


  —En realidad no es su sobrino —dijo el padre pesadamente.


  Más tarde, cuando las lámparas se encendieron, Jinju escuchó voces en el patio y, por los fragmentos de conversación que pudo percibir, dedujo que entre los invitados estaban su futuro suegro, Liu Jiaqing, y Cao Jinzhu, el padre de su futura cuñada, Cao Wenling. Los demás miembros de la futura familia estaban presentes, al igual que el adjunto Yang, que trabajaba en el gobierno municipal. Una vez que se dispensaron las debidas formalidades, llegó la hora de beber.


  Hermano Mayor se dirigió hacia la habitación de Jinju con un humeante pastel y un plato de cerdo con ajo frito.


  —Hermana —dijo suavemente—, come algo. Luego lávate, cámbiate de ropa y ven a saludar a tu futura familia política. Tu abuelo político está preguntando por ti.


  Ni una palabra, ni un sonido.


  —No seas tonta —continuó diciendo en voz baja—. Alguien tan rico como el señor Liu seguramente no vendrá con las manos vacías en un día como hoy.


  Ni una palabra, ni un sonido.


  Colocó la comida sobre el kang y salió invadido por el desanimo. Fuera, en el patio, habían comenzado a beber y la fiesta empezaba a caldearse. Se podía escuchar la voz del adjunto Yang por encima de la de los demás. A continuación, Jinju escuchó a su madre y a Hermano Mayor susurrar en la habitación de al lado.


  —¿Cuánto falta? —preguntó el hermano.


  —Todavía media botella… Doscientos gramos o más. ¿Es suficiente?


  —De sobra. El adjunto Yang y el anciano Liu pueden pulirse una botella entera ellos solos.


  —¿Y si pedimos prestado un poco?


  —¿A estas horas de la noche? Vete a por una botella vacía. Diluiremos lo que nos queda con agua e intentaremos que cuele.


  —¿Qué pasa si no sabe igual? Seremos el hazmerreír.


  —En este momento ya tendrán las papilas gustativas entumecidas. Serán incapaces de saborear nada.


  —Aun así, no me parece correcto.


  —¿Qué es lo que no te parece correcto? En estos tiempos, allá donde mires siempre hay alguien que trata de engañarnos con algo. El que no devuelve el engaño es que es idiota. Pero si hasta el funcionario del gobierno es deshonesto, ¿por qué no vamos a poder serlo los pobres campesinos?


  La madre no dijo nada y, un minuto después, Jinju escuchó el sonido del líquido derramado en el interior de una botella.


  —¿No tenemos DDT?


  —¡Bestia inmunda! —la madre trató de mantener la voz baja—. ¿Cómo puedes tener esos pensamientos tan malvados?


  —Dicen que un poco de DDT hace que sepa como el verdadero Maotai.


  —Vas a matar a alguien.


  —No te preocupes. Sólo añadiré una gota y es una botella muy grande. Lo peor que podría suceder es que vomiten las lombrices.


  —¿Y qué me dices de tu padre?


  —Es demasiado tacaño como para beberse una él solo.


  Jinju se agitó repentinamente, retiró la colcha y se levantó. Miró el rollo de Año Nuevo que había colgado en la pared con un querubín vestido con un chaleco rojo sujetando un enorme melocotón rojo entre sus manos a modo de ofrenda.


  —Ah, adjunto Yang, Viejo Maestro, padre —ese tenía que ser Cao Jinzhu; sólo de pensarlo se ponía enferma—, prueben un poco de esta delicia que mi hermano compró en el mercado del caballo. Dicen que sabe un poco como el Maotai, pero como nunca hemos probado el Maotai, no puedo asegurarlo.


  Cao Jinzhu sorbió ruidosamente un par de veces.


  —Nuestro amigo Octavo Tío ha viajado mucho. Si alguien lo ha probado, ese es él.


  El adjunto Yang rio con suficiencia.


  —Sólo un par de veces. Una vez en la casa del secretario del Partido Geng y otra en casa de Zhang Yunduan. Ochenta yuan por botella no suponen nada para alguien tan rico como Zhang.


  —Vamos, Octavo Tío, dinos si sabe como el Maotai —apremió Hermano Mayor.


  Jinju le escuchó relamerse los labios e imaginó que habría tomado un trago.


  —¿Y bien?


  Debió tomar otro, porque Jinju escuchó cómo volvía a relamerse.


  —Bueno, maldita sea, realmente sabe un poco como el Maotai.


  —Fantástico —dijo el padre—. Bebamos.


  El querubín que había en la pared bajó la mirada hacia Jinju como si quisiera salir del cuadro.


  Liu Jiaqing se aclaró la garganta.


  —Padre de la novia —dijo—, he escuchado que la chica tiene mucho genio.


  —No es más que una niña —replicó el padre— y la mitad de las veces no sabe lo que hace. Es impetuosa, pero no se va a salir con la suya mientras me quede un gramo de aliento en el cuerpo.


  —No es extraño que alguien tan joven tenga ideas propias —zanjó Cao Jinzhu—. Wenling es igual. Cuando se enteró de que Jinju quería romper el acuerdo, montó tal escena en casa que su madre y yo tuvimos que darle una paliza.


  —Dame, padre, deja que te llene el vaso —dijo Hermano Mayor.


  —No quiero más, ya he bebido bastante —objetó Cao Jinzhu—. Esta bebida enseguida se me sube a la cabeza.


  —Eso es lo que hace una buena bebida —dijo el adjunto Yang—. Pero una vez que la chica es adulta, no deberíais golpearla. En nuestra nueva sociedad, va contra la ley golpear a una chica, aunque sea tu propia hija.


  —¡Me importa un rábano la ley! —espetó Cao—. Si no hace lo que se le dice, la golpeo. ¿Quién va a impedírmelo?


  —No seas testarudo —dijo el adjunto Yang—. ¿Un poco más de bebida? Si hay una cosa a la que no tiene miedo el Partido Comunista es a las personas cabezotas como tú. Va contra la ley golpear a una persona y como no hay duda de que tu hija es una persona, golpear a tu hija es, por definición, golpear a una persona y, por lo tanto, golpearla va contra la ley. Si quebrantas la ley, te van a detener. Tú ves la televisión, ¿verdad? Cuando el gobernador incumplió la ley, se lo llevaron esposado, como si se tratara de una persona más. No me dirás ahora que tú eres más importante que el gobernador, ¿verdad? Si me preguntas, te diré que no eres más que un apestoso trozo de ajo.


  —¿Y qué si lo soy? —replicó enojado Cao Jinzhu. Desde dentro sonó como si se acabara de poner de pie ruidosamente—. Si no fuera por los pedazos de ajos apestosos como nosotros, los peces gordos del gobierno como tú tendríais que rellenar la panza con el viento del noroeste. Son nuestros impuestos los que pagan vuestros sueldos y os llenan la mesa de buen vino y suculenta comida, para que luego no hagáis más que pensar en la manera de chuparle la sangre al pueblo.


  —Viejo Cao —el adjunto Yang se había puesto de pie y probablemente estaba apuntando a Cao Jinzhu con un palillo chino—, suena como si tuvieras cuentas pendientes con el Partido Comunista. ¿Acaso sois los únicos que pagáis nuestros sueldos? ¡Eso son bobadas! Estamos en un subsidio gubernamental y si nos pasáramos todo el día tumbados a la sombra observando cómo trepan las hormigas por los árboles seguiríamos cobrando nuestro sueldo. Tu ajo podría pudrirse hasta que no fuera más que un mejunje infecto y yo seguiría cobrando mi sueldo.


  —Muy bien —intercedió el padre—, ya es suficiente. Ahora somos familia, así que deberíamos apoyarnos mutuamente, en lugar de pelear.


  —Es una cuestión de principios —insistió el adjunto Yang.


  —¿Es que no has escuchado lo que un anciano acaba de decir? —intervino Liu Jiaqing—. No es fácil establecer lazos familiares hoy en día y como los asuntos nacionales tienen muy poco que ver con nosotros, ¿por qué nos vamos a preocupar por ellos? Será mejor que nos ocupemos de los asuntos locales, como emborracharnos.


  —¡Bien dicho, emborrachémonos! —repitió Hermano Mayor—. ¿Quieres un poco más de vino, Tío?


  —Hermano Mayor —dijo el adjunto Yang—. Os lo advierto a los dos. Veamos, ¿dónde está tu hermano?


  Hermano Mayor le dijo que se había marchado.


  —En cualquier caso, habéis golpeado a Gao Ma muy gravemente.


  —¡Podrían haber golpeado a ese bastardo hasta la muerte y aún así no haber acabado de ajustar las cuentas! —dijo el padre.


  —Cuarto Tío —prosiguió el adjunto Yang—, te comportas como si hubieras perdido el juicio. Sólo digo que es ilegal golpear a la gente.


  —Ha deshonrado a mi familia. Él es la razón de que Jinju se comportara así.


  —Interferir en los planes de boda de los demás es un asunto feo —dijo Liu Jiaqing.


  —Gao Ma ha presentado una denuncia contra ti —explicó el adjunto Yang—. Le he echado, pero sólo porque somos familia. Si se hubiera tratado de otra persona, no me habría molestado.


  —Estamos muy agradecidos —dijo Hermano Mayor.


  —Dile a tu hermano que no vuelva a levantarle la mano a nadie.


  —Octavo Tío, sabes tan bien como cualquiera, que mi hermano y yo hemos sido ciudadanos honrados y respetuosos con la ley desde nuestra infancia. No habríamos recurrido a la violencia si no nos hubiera deshonrado.


  —Si tienes que golpear a alguien, dale en el trasero, no en la cabeza.


  —¿Qué opinas, Octavo Tío? ¿Qué crees que va a hacer?


  —En un caso como este…


  Todos bajaron la voz, así que Jinju se acercó a la ventana y apoyó la oreja contra el papel pintado para escuchar lo que estaban diciendo.


  —Wengling no tiene más que diecisiete años, es demasiado joven como para registrarse como una mujer casada —dijo Cao Jinzhu.


  —¿Hay alguna triquiñuela que podamos utilizar?


  —¿Me estás pidiendo que haga algo improcedente?


  —Lanlan no tiene más que dieciséis años, lo que es todavía peor.


  —El registro censal de Wengling se puede cambiar, pero no el de Lanlan. Estamos hablando de un municipio distinto y por muy largos que sean mis tentáculos, no puedo abarcar todo el cielo…


  —Di a la chica que salga y déjame hablar con ella —dijo Liu Jiaqing en voz alta. Su discurso sonó un poco borroso.


  —Ve a buscarla —dijo el padre. Su voz también sonó borrosa.


  Jinju se apartó rápidamente de la ventana y se tumbó en el kang, tapándose la cabeza con la colcha. Las pisadas se acercaban cada vez más y cuando se escondió en la oscuridad, comenzó a temblar.


  III


  Los días pasaron rápidamente hacia el final del cuarto mes lunar. Jinju ya no era vigilada tan estrechamente como antes: la puerta dejó de estar cerrada con llave y tenía permiso para salir durante el día. Hermano Mayor, que la trataba mejor que nunca, incluso le compró un par de zapatos de piel de cerdo, que ella se limitó a arrojar a los pies del kang sin ni siquiera mirarlos.


  La mañana del día veinticinco, Hermano Mayor le dijo:


  —En lugar de pasarte todo el día deambulando por casa con cara mustia, ¿por qué no vienes a ayudarme a coger alubias? Segundo Hermano ha ido a ayudar al adjunto Yang a hacer briquetas y no me las arreglo solo.


  Parecía una petición razonable, así que Jinju cogió su guadaña y le siguió hasta la puerta.


  Los campos habían cambiado notablemente en los dos meses que pasaron desde la última vez que los visitó. Los granos de sorgo maduros y secados al sol habían adquirido un tono rojo oscuro, las barbas del maíz se habían marchitado y las hojas de las alubias presentaban un tono amarillo pálido. Bajo el cielo azul intenso la vista parecía interminable; el pequeño monte Zhou parecía un enorme abanico roto de color verde. Los pájaros, alejados de sus nidos, cantaban ruidosamente en el cielo, un sonido triste que Jinju encontró especialmente desagradable. No soportaba ver los movimientos forzados de Hermano Mayor mientras cortaba las alubias, arrastrando su pierna lisiada. Aquella pierna estaba inexorablemente unida a su destino y, después de dos meses de confinamiento, a menudo había soñado que se rompía la suya, y se despertaba asustada, sin poder respirar, con los ojos bañados en lágrimas.


  Su campo de alubias lindaba con el campo de maíz de Gao Ma, que todavía no había sido cosechado. ¿Dónde estás, Gao Ma? Pensó en el verano anterior, cuando un alto y fornido Gao Ma se acercó, silbando confiadamente, para ayudarle a recoger el mijo. Todavía podía escuchar el sonido de su voz y ver su figura. Pero cuanto más se refugiaba en el pasado, más se le oprimía el corazón, ya que también podía escuchar el sonido de los taburetes golpeando sobre la cabeza de Gao Ma, un sonido líquido que daba vueltas en sus oídos. No habría creído que su amable y decente Hermano Mayor hubiera sido capaz de cometer semejante ferocidad si no lo hubiera visto con sus propios ojos.


  —Siéntate allí si tienes miedo de que esto te deje rendida —dijo Hermano Mayor con una mueca—. Puedo arreglármelas solo.


  En los rabillos de sus ojos, que parecían apagados y sin vida, se marcaban unas profundas líneas. Algo se ocultaba detrás de aquella expresión, pensó, pero no fue capaz de ponerle nombre. Sin embargo, le recordaba a la pierna que arrastraba por todo el campo. La cojera deforme llevaba consigo las cicatrices de la felicidad y le hacía merecedor de la compasión de los demás; pero era espantosa y despertaba el desagrado de todos. Los sentimientos de Jinju hacia su hermano se correspondían con los sentimientos que sentía por su pierna: algunas veces compasión, y desagrado el resto del tiempo. Compasión y desagrado, un conflicto emocional que todavía no había resuelto.


  El campo de maíz de Gao Ma se agitaba al paso de la brisa, que le despeinaba y se deslizaba por debajo del cuello hasta enfriarla.


  Pensar en Gao Ma hizo que se convirtiera en algo peligroso y necesario a la vez mirar su campo de maíz mientras protestaba agitadamente entre la brisa. Las borlas y los tallos marchitos apenas conservaban un asomo de humedad y disfrutaban de la resistencia de su juventud cuando se doblaban con el viento, con sus hojas de color esmeralda balanceándose grácilmente con cada ráfaga como lazos de satén hasta formar hermosas hondas verdes. Esos pensamientos le llenaron los ojos de lágrimas, ya que ahora el viento hacía que los tallos se estremecieran mientras permanecían erguidos y rígidos, de forma que los movimientos gráciles de antaño no eran más que un recuerdo.


  Las hojas amarillas y marchitas de las alubias susurraban entre las plantas y se agitaban alrededor del suelo. Jinju, después de clavarse una espina en el dedo, se miró las manos, que se habían vuelto suaves como consecuencia de los meses que habían pasado desde la última vez que salió a trabajar a los campos. Suspiró sin saber muy bien por qué. Sintiendo la mirada de Hermano Mayor sobre ella, notó cómo aumentaban tanto el desagrado que sentía hacia él como la añoranza de Gao Ma. Mientras su guadaña se movía mecánicamente a través del campo de alubias, una liebre de color arenoso asomó la cabeza a través de su madriguera. No era más grande que un puño y sus ojos relucían negros y brillantes. Se hizo un ovillo como una pequeña bola de pelo, aplastó las orejas sobre su espalda por el miedo y permaneció inmóvil. Jinju tiró su guadaña y se dirigió hacia el parsimonioso animal. Se agachó y, colocando su mano sobre él, sintió que su corazón se inundaba de compasión mientras pellizcaba dulcemente una de sus orejas, que eran como un pétalo traslúcido. Lo cogió con cuidado para no dañar sus orejas, y cuando su blanda panza se apoyó sobre su palma y el pequeño animal olisqueó la mano de esa manera tan tímida y cautelosa que tienen de olisquear las liebres, se sintió profundamente conmovida.


  —Coge un pedazo de cuerda y átala —dijo Hermano Mayor, que se había acercado hasta donde ella estaba—. Tal vez quieras quedártela de mascota.


  Ella rebuscó en su bolsillo con la esperanza de encontrar algo, pero estaba vacío. Mientras buscaba en el suelo, su hermano se quitó silenciosamente un cordón de su zapato y lo ató alrededor de la pata de la liebre.


  Jinju bajó la mirada hacia el pie descalzo que asomaba en el extremo de la pierna coja de Hermano Mayor. Estaba cubierto de una capa de barro y brillaba como el esmalte. Su hermano llevó la liebre al borde del campo y la ató a uno de los tallos de maíz de Gao Ma. Después cortó un tallo viudo, lo limpió y lo masticó para extraer su dulce savia.


  Cada vez que Jinju miraba la liebre, algo que hacía a menudo, veía cómo esta luchaba por liberarse, peleando con tanta fuerza contra el cordón del zapato que parecía como si tratara de separarse de la extremidad atada para poder escapar apoyándose en las otras tres. Finalmente, Jinju se acercó a ella, deshizo el lazo, desató el extremo que estaba enrollado alrededor de su pata y la dejó libre. Mientras observaba cómo saltaba y desaparecía entre los antaño hermosos pero ahora disecados tallos, una vaga sensación de esperanza inundó su espíritu. Un secreto oscuro y sin límites se encontraba oculto entre todo aquel maíz.


  —Tienes el corazón de un Bodhisattva, hermana —dijo Hermano Mayor mientras se acercaba—. Algún día, tu bondad se verá recompensada.


  Su aliento a ajo le puso enferma.


  Aquel día, durante el almuerzo, a Jinju la trataron con afecto, probablemente porque todo el mundo se había enterado de lo compasiva que había sido aquella mañana. Durante la temporada de cosecha de otoño, cuando todos desearían haber tenido otro par de manos, no podrían vigilarla todo el tiempo. Así que, después del almuerzo, Jinju se fue al pozo a coger agua. El padre y la madre la siguieron con la mirada, pero ninguno dijo una palabra. Ella regresó con dos cubos llenos, los vació en el barril de agua y luego regresó a por más. Su instinto le decía que se había ganado su confianza.


  Decepcionada por no haber podido ver a Gao Ma, sin embargo fue saludada por las vecinas que se apostaban alrededor del pozo, y las expresiones extrañas que creyó ver en sus ojos se desvanecieron cuando miró con mayor detenimiento. Quizá todo son imaginaciones mías, pensó. En su tercer viaje al pozo, se encontró con la esposa de Yu Qiushui, el vecino de Gao Ma, una enorme mujer de treinta años con pechos erguidos cuyos pezones siempre parecían asomar por debajo de la chaqueta.


  Cuando las dos mujeres se vieron al otro lado del pozo, la esposa de Yu Qiushui dijo:


  —Gao Ma quiere saber si tus sentimientos han cambiado.


  Casi le da un vuelco el corazón.


  —¿Acaso los suyos sí? —preguntó suavemente.


  —No.


  —Entonces los míos tampoco.


  —Eso está bien —replicó la esposa de Yu Qiushui, mirando alrededor antes de dejar caer un pedazo de papel en el suelo.


  Jinju se inclinó rápidamente como si estuviera extrayendo agua, cogió la nota y la guardó en el bolsillo.


  Aquella tarde, cuando llegó la hora de regresar a los campos, Jinju inventó una excusa, quejándose de que le dolía el estómago. El padre la miró con recelo, pero Hermano Mayor dijo generosamente:


  —Quédate en casa y descansa un poco.


  Así pues, Jinju se dirigió a su habitación, cerró la puerta tras de sí y sacó el papel —durante el almuerzo la preocupación que sentía por el contenido de la nota hizo que le resultara casi imposible mantener una conversación con sus padres—, que había plegado cuidadosamente con mano trémula. Podía escuchar su propia respiración. Cuando notó que un poco de aire fresco se introducía a través de las grietas de la puerta, volvió a doblar el papel ansiosamente y abrió. La habitación exterior estaba vacía. Entonces, escuchando el martilleo rítmico que procedía del patio, se asomó a la ventana, donde vio a su madre de pie bajo el radiante sol de otoño, golpeando las cascarillas de las espigas de grano con un mazo de color púrpura brillante. Su chaqueta de tul se había pegado a su espalda sudorosa y una capa de cascarillas amarillas se había adherido a la chaqueta.


  Por fin, Jinju pensó que podría desplegar el papel sin peligro. Leyó con avidez los caracteres escritos a mano.


  Mañana por la tarde. En el campo de maíz. ¡Nos escaparemos juntos!


  Las palabras, escritas con bolígrafo, estaban borrosas por el sudor.


  IV


  Más de una vez se acercó hasta el borde del campo de maíz, pero en cuanto llegaba, se daba la vuelta y regresaba. El viento frío del otoño había eliminado la mayor parte de la humedad de las cosechas, así que el maíz de Gao Ma crujía ruidosamente y las vainas de alubias del campo de Jinju habían empezado a partirse y a caer. Hermano Mayor y el padre habían tomado la delantera. Hermano Mayor se quejaba de que Octavo Tío Yang hubiera ordenado a Segundo Hermano que le ayudara a hacer briquetas en plena temporada de recolección.


  —¿Por qué protestas? Para eso sirve la familia: para ayudarnos unos a otros.


  Sintiéndose regañado, Hermano Mayor se sujetó la lengua, volviéndose para mirar a Jinju como si buscara su apoyo.


  El padre avanzaba gateando, apoyándose en las manos y las rodillas; Hermano Mayor iba cojeando y el penoso aspecto de los dos hombres hizo que declinara su decisión de abandonarlos. El maíz de Gao Ma crujía, se balanceaba, y Jinju sabía que él estaba escondido en alguna parte, observando con ansiedad todos sus movimientos. A medida que aumentaba el anhelo de Jinju hacia él, cada vez le resultaba más difícil recordar qué aspecto tenía Gao Ma, así que decidió concentrarse en el aroma del índigo y en el olor de su cuerpo. Finalmente, decidió ayudar a su padre y a Hermano Mayor a recoger las alubias antes de huir.


  Afanándose en hacer su trabajo, enseguida dejó atrás a los dos y a última hora de la tarde ya había recogido más que los dos hombres juntos. Cuando se acercaron a la sección final del campo de alubias, se levantaron y se estiraron, suspirando de alivio. El padre miró satisfecho.


  —Hoy has trabajado mucho —la felicitó su hermano—. Cuando lleguemos a casa, le voy a pedir a madre que te haga un par de huevos.


  La tristeza impidió que pudiera responder. Todavía recordaba las virtudes de su madre y algunos acontecimientos confusos de su infancia. Mi hermano mayor cojo me llevaba a cuestas; ahora él y mi padre se arrastran y cojean por el campo, cortando alubias. El sol del atardecer iluminaba el cielo por el oeste. Sus cabezas relucían. Incluso los bosques salvajes son amables y acogedores. Allí, hacia el norte, se encuentra la aldea donde llevo viviendo veinte años. El humo de la chimenea me indica que mi madre está preparando la cena. Si me escapo… El pensamiento era insoportable. Hacia el este, un buey bajaba lentamente por el camino, tirando de un carro lleno hasta rebosar de alubias. La canícula del verano, abrasando en el sexto mes, cantaba el boyero. La Segunda Hija cabalga a lomos de su asno adentrándose en el desierto…


  Las golondrinas volaban como una nube que se disipa con el viento, dirigiéndose hacia el campo de maíz de Gao Ma, que se movía ligeramente. Una figura elevada apareció ante su vista y, a continuación, se desvaneció al instante. Jinju se dirigió hacia ella, pero se detuvo al notar que se veía empujada en direcciones opuestas por fuerzas igualmente poderosas.


  La voz de su padre rompió el punto muerto:


  —¿Qué andas buscando por ahí? Cuanto antes acabemos, antes podremos volver a casa.


  No había el menor calor en su voz y la resolución de Jinju retornó al instante. Después de tirar al suelo su guadaña, corrió hacia el campo de maíz de Gao Ma.


  —¿Dónde crees que vas? —gritó un infeliz padre.


  Ella siguió corriendo.


  —No pensarás irte a casa hasta que no acabemos, ¿verdad? —gritó Hermano Mayor.


  Ella se volvió.


  —Tengo que orinar. ¡Si no confías en mí, puedes venir conmigo!


  Y, sin volver a mirar a ninguno de ellos, se adentró en el campo de maíz.


  —Jinju.


  Gao Ma la agarró por la cintura y la sujetó por unos instantes.


  —Agáchate —susurró—. ¡Corre como el viento!


  Los dos corrieron cogidos de la mano, ocultos en un surco, dirigiéndose hacia el sur con toda la rapidez que les permitían sus piernas. Las hojas de maíz seco golpeaban su rostro, así que cerró los ojos y simplemente corrió hacia donde la mano la llevaba. Las cálidas lágrimas resbalaban por sus mejillas. No voy a regresar jamás, pensaba. El hilo de seda que la ataba a su hogar se había roto y no había vuelta atrás. El estruendo producido por las hojas secas de maíz casi la paralizaba de miedo y podía oír el latido de su corazón.


  El campo de maíz estaba limitado por la ribera de un río cubierta de arbustos de índigo e, incluso en su estado de confusión, podía sentir su aroma característico y embriagador.


  Gao Ma la arrastró hacia la ribera del río. Ella se giró instintivamente para mirar a su espalda y vio una enorme esfera de bronce que se hundía lentamente en el horizonte: contempló las nubes multicolor; observó una extensión de campos bañados por el sol y vio a su padre y a Hermano Mayor avanzando hacia ella dando traspiés, blandiendo sus guadañas. Las lágrimas inundaban sus ojos.


  Gao Ma la arrastró hacia la pendiente interior de la ribera, pero ella se sentía demasiado débil como para seguir de pie. El estrecho río formaba el límite entre dos condados: Caballo Pálido hacia el sur, Paraíso hacia el norte. Se llamaba Corriente Favorable. El flujo de las turbias y poco profundas aguas provocaba un balanceo casi imperceptible de los juncos que se encontraban en la orilla del río mientras Gao Ma la cargaba sobre sus espaldas y corría por el agua sin quitarse los zapatos ni remangarse las perneras de los pantalones. Desde la perspectiva privilegiada que le proporcionaba ir a cuestas, Jinju escuchó cómo los juncos secos susurraban y el agua salpicaba en todas direcciones. Por el modo en el que Gao Ma jadeaba, sabía que el barro era espeso y viscoso.


  Después de ascender por la orilla opuesta, se encontraron en el Condado Caballo Pálido, donde una inmensa ciénaga se extendía ante sus ojos, plantada exclusivamente de yute. Como era una planta de recolección tardía, todavía estaba verde y llena de vida. Se sintieron como si hubieran encallado en mitad de un océano y no pudieran ver dónde estaba la orilla.


  Con Jinju todavía encaramada sobre su espalda, Gao Ma se derrumbó en los campos de yute. Ahora eran como dos peces sumergidos en ese océano.


  Capítulo 5


  
    En el octavo mes los girasoles miran hacia el sol. Si el bebé llora, entregádselo a su madre. Sed valientes, compañeros ciudadanos, sacad pecho: Si no podéis vender vuestro ajo, id a ver al administrador de la provincia…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou, el rapsoda ciego, durante la sobreabundancia de ajo.

  


  I


  Los policías introdujeron rápidamente al joven con cara de caballo en un vehículo de la policía de color rojo y amarillo. Gao Yang no pudo ver su rostro, pero la casaca que estaba envuelta alrededor de su cabeza se encontraba empapada de sangre y goteaba a borbotones en el suelo. Las esposas abiertas que colgaban de su muñeca se arrastraron por el suelo mientras le metían en el vehículo. Un joven policía saltó hacia el interior del camión para detener al conductor, que permanecía con la cara pálida, el cuello metido entre los hombros y los brazos estirados a lo largo de los costados mientras temblaba de terror. Después de confiscarle el permiso de conducir, los policías le patearon repetidamente.


  —Pequeño Gao, date prisa y carga a los prisioneros —gritó el viejo Zheng—. Volveremos después para encargarnos de este.


  Uno de los policías soltó las esposas de Gao Yang y le ordenó que se pusiera de pie. Mientras escuchaba la orden y el sonido del cierre de las esposas, su primer instinto fue retirar los brazos de alrededor del árbol, pero estos no iban a ser capaces de responder a su deseo y le horrorizaba pensar que ellos también podrían haber dejado de existir. La única sensación que tuvo fue la de un inmenso peso sobre su espalda. Cuando los policías movieron con la punta del pie sus brazos tullidos, Gao Yang se sintió aliviado al descubrir que todavía estaban pegados a los hombros.


  Una vez que el joven con cara de caballo fue introducido en la furgoneta de la policía, el agente volvió a esposar las manos a Gao Yang por delante del cuerpo. A continuación, entre él y su compañero le pusieron de pie y le dijeron que se dirigiera hacia la furgoneta. En ese momento, no deseaba otra cosa más que obedecer las órdenes de los camaradas policías, puesto que ya tenían bastantes problemas entre manos. Cualquier cosa con tal de facilitarles el trabajo. El descubrimiento de que sus piernas no eran capaces de moverse como sus brazos le azoró enormemente. La profunda sensación de vergüenza hizo que se sonrojara.


  Tuvieron que arrastrarle hacia la furgoneta. «Sube». Miró hacia arriba tímidamente, tratando de hablar, pero sus labios parecían estar congelados. Esta vez, los policías se dieron cuenta del apuro en que se encontraba, porque en lugar de gritarle se limitaron a levantarle cogiéndole por debajo de los brazos. Cuando sus piernas enroscadas abandonaron el suelo, Gao Yang trató de ayudarles intentando ser lo más liviano posible y lo siguiente que supo fue que se encontraba tumbado junto al joven ensangrentado en una cama del vehículo.


  Metieron otro bulto enroscado en la furgoneta. Se trataba de Cuarta Tía Fang. Por el modo en el que esta protestaba, supo que se había golpeado la cadera cuando aterrizó en el interior del vehículo.


  La puerta trasera se cerró después de que los dos policías saltaran en su interior y ocuparan sus asientos. Entonces, el conductor arrancó el motor y salieron a toda velocidad. Mientras conducían a través del recinto municipal, Gao Yang echó una última mirada al álamo donde había estado atado y le invadió una sensación de nostalgia. Bañado por la luz del sol de la última hora de la tarde, el tronco se había teñido de color marrón intenso y las hojas que antes eran de color verde brillante ahora parecían un montón de monedas antiguas de bronce. La sangre púrpura que pertenecía al joven con cara de caballo formaba un charco cada vez más grande en el suelo del vehículo. La furgoneta todavía seguía aparcada y el conductor estaba rodeado por una multitud de personas vestidas pulcramente que, por lo que parecía, le estaban haciendo pasar un mal rato.


  Jinju, con su vientre abultado, seguía inmóvil, con una mirada que hizo recordar a Gao Yang la recomendación que le hizo Cuarta Tía de ir a encontrar la felicidad con Gao Ma. Gao Yang suspiró, ya que en ese momento Gao Ma, que había trepado por la pared un paso por delante de la policía, se había convertido en un fugitivo que llevaba unas esposas colgando de una muñeca.


  En cuanto el vehículo de la policía salió a la carretera principal, aceleró y el sonido ensordecedor de su sirena hizo que a Gao Yang le recorriera un escalofrío por la espalda. Pero enseguida se acostumbró a él. Jinju ahora parecía estar persiguiéndoles, pero tan despacio que no tardó en desaparecer de su vista y, cuando tomaron una curva, tanto ella como el recinto municipal habían desaparecido.


  Cuarta Tía permanecía acurrucada en una esquina. Sus ojos borrosos estaban abiertos, pero nadie sabía lo que veían. La sangre que manaba de la cabeza del joven goteaba sobre el suelo del vehículo, invadiendo el espacio con su olor. Su cuerpo se contraía y su cabeza enrollada se balanceaba hacia delante y hacia atrás, emitiendo de vez en cuando un sonido sordo.


  Tumbado en la furgoneta de la policía, Gao Yang se sintió ligeramente mareado por el movimiento del vehículo. Observó cómo el polvo se arremolinaba a través de la rendija de la puerta trasera; los árboles que se extendían a lo largo de la carretera caían como fichas de dominó y los campos que se extendían a ambos lados pasaban a cámara lenta. Los demás vehículos se apartaban cuando escuchaban el sonido de la sirena y Gao Yang vio cómo un tractor con la cabina abierta al que acababan de adelantar chocaba contra un sauce ajado que se elevaba a un lado de la carretera. Los ciclistas agotados quedaban atrás llenos de polvo, haciendo que el pecho de Gao Yang se hinchara de orgullo. ¿Alguna vez habías ido tan rápido?, se preguntó. ¡No, nunca!


  II


  Mientras avanzaban a toda velocidad, Gao Yang detectó la esencia del ajo crudo y fresco en la sangre del joven. Sorprendido, inhaló profundamente para asegurarse de que no se equivocaba. En efecto, era ajo, no había duda: crudo y limpio, como los bulbos frescos que crecen en la tierra, con una gota de néctar todavía colgando en el punto donde el tallo se ha roto.


  * * *


  Gao Yang tocó la gota de néctar con la lengua y sus papilas gustativas percibieron un sabor dulce y fresco que le relajó. Examinó esa hectárea de campo de ajo. Era una buena cosecha, con las puntas blancas, grandes y rollizas, algunas de ellas formando una curva graciosa, otras rectas como una tabla. El ajo estaba húmedo y jugoso, con sus suaves brotes empezando a salir. Su esposa embarazada se encontraba agachada junto a él, arrancando el ajo del suelo. Su rostro estaba más oscuro de lo habitual y alrededor de sus ojos se dibujaban unas finas líneas, como las vetas de óxido que se extienden sobre una plancha de hierro. Mientras ella se agachaba, las rodillas se le llenaban de barro, su deformidad infantil —tenía el brazo izquierdo mal desarrollado hasta el punto de que le incapacitaba en cualquier tarea que emprendiera— hacía que el trabajo le resultara más duro de lo que ya era.


  Gao Yang observó cómo se agachaba y pinchaba los tallos con un par de palillos de bambú nuevos; el esfuerzo le obligaba a morderse el labio y sintió lástima de ella. Pero él necesitaba su ayuda, ya que decían que el gobierno había abierto un almacén en la ciudad para comprar la cosecha de ajo a un precio ligeramente superior a cincuenta fen el kilo, más caro que el precio del año pasado, que fue de cuarenta y cinco. Gao Yang sabía que este año el Condado había ampliado la extensión de hectáreas concedidas al ajo y, como iba a haber una cosecha abundante, cuanto antes recolectara la suya, antes podría venderla. Por esa razón todo el mundo en la aldea, mujeres y niños incluidos, había salido a los campos. Pero mientras observaba a su lastimosa mujer embarazada, dijo:


  —¿Por qué no descansas un poco?


  —¿Para qué? —preguntó levantando su dulce rostro—. No estoy cansada. Sólo me preocupa que el bebé venga en cualquier momento.


  —¿Ya es la hora? —preguntó Gao Yang ansiosamente.


  —Imagino que vendrá en los próximos dos días. Espero que no salga hasta que, por lo menos, se haya acabado la cosecha.


  —¿Siempre vienen en su debido momento?


  —No siempre. Xinghua llegó diez días tarde.


  Se giraron para mirar a sus espaldas, donde su hija se sentaba obedientemente en el borde del campo, con sus ojos ciegos abiertos de par en par. Estaba sujetando un tallo de ajo con una mano y golpeándolo con la otra.


  —Ten cuidado con ese ajo, Xinghua —dijo—. Cada tallo vale varios fen.


  Xinghua lo dejó en el suelo y preguntó:


  —¿Ya habéis terminado, papá?


  —Si hubiéramos terminado, tendríamos un problema —dijo con una risa sofocada—. No ganaríamos el dinero suficiente como para salir adelante.


  —Apenas hemos comenzado —respondió su madre lacónicamente.


  Xinghua se agachó para pasar la mano sobre la pila de ajo que había debajo de ella.


  —¡Qué bien! —exclamó—. El montón está creciendo mucho. Vamos a ganar mucho dinero.


  —Calculo que este año vamos a sacar más de mil quinientos kilos. A cincuenta fen el kilo, son mil quinientos yuan.


  —No te olvides de los impuestos —le recordó su mujer.


  —Ah, claro, los impuestos —murmuró Gao Yang—. Por no hablar de los enormes gastos. El año pasado el fertilizante costaba veintiún yuan el saco. Este año ha subido a veintinueve con noventa y nueve.


  —Se creen que así nos suena mejor que treinta —protestó su esposa.


  —El gobierno siempre cuenta en números impares.


  —Hoy en día, el dinero apenas vale el papel con el que está impreso —se quejó su esposa—. Al principio del año se podía comprar un kilo de cerdo a uno cuarenta y ahora está por encima de uno ochenta. Los huevos costaban uno sesenta el puñado y eran bien grandes. Ahora están a dos yuan y son más pequeños que los albaricoques.


  —Todo el mundo se está enriqueciendo. El Viejo Su, del instituto empresarial, acaba de construirse una casa de cinco habitaciones. Casi me muero cuando me enteré de que costaba cincuenta y seis mil.


  —Ese tipo nunca ha tenido problemas para ganar dinero —dijo su esposa—. Pero la gente como nosotros, que nos ganamos la vida con la tierra, seguiremos siendo pobres dentro de miles de años.


  —Da gracias por tener lo que tienes —dijo Gao Yang—. Acuérdate de cómo estábamos hace unos años, cuando no teníamos ni para comer. Los últimos dos años hemos tenido buena harina para elaborar comida y nuestros mayores nunca han estado tan bien como ahora.


  —¿Tú procedes de una familia de terratenientes y todavía dices que tus mayores nunca han estado tan bien como nosotros? —se burló su esposa.


  —¿De qué les sirvió ser terratenientes? Eran demasiado tacaños como para comer y demasiado rastreros como para cagar. Todos los fen se invertían en adquirir más tierra. Mis padres sufrieron toda su vida. Mi madre me dijo una vez que antes de la Liberación del 49 solían comenzar cada año con ocho onzas de aceite de cocina y al final del año todavía les sobraban seis.


  —Me suena a arte de magia.


  —No. Ella decía que cuando cocinaban algún alimento, solían mojar un palillo en el agua antes de sumergirlo en el aceite. De ese modo, por cada gota de aceite que se adhería al palillo, una gota de agua permanecía en la botella. Así es como empiezas con ocho onzas y acabas con seis.


  —En aquellos tiempos, el pueblo sabía cómo arreglárselas.


  —Pero sus hijos e hijas aprendieron lo que es el sufrimiento —dijo Gao Yang—. Si no fuera por Deng Xiaoping, me habrían pegado la etiqueta de terrateniente.


  —El Viejo Deng lleva diez años en el poder. Espero que los dioses le permitan vivir muchos más.


  —Las personas que son tan enérgicas están destinadas a tener una vida larga.


  —Lo que no entiendo es cómo los funcionarios superiores pueden comer como reyes, vestir como príncipes y tener el cuidado médico de los dioses; entonces, cuando alcanzan los setenta u ochenta años y les llega el momento de morir, no tardan un minuto. Sin embargo, mira a nuestros viejos campesinos. Trabajan durante toda su vida, crían a un par de hijos inútiles, nunca comen buenos alimentos ni llevan ropas decentes y a los noventa años todavía salen a trabajar al campo cada día.


  —Nuestros líderes tienen que lidiar con todo tipo de problemas, mientras que nosotros nos preocupamos de trabajar, de comer y de dormir. Por esa razón vivimos tantos años: no desgastamos el cerebro.


  —Entonces, explícame por qué todo el mundo quiere ser funcionario y nadie quiere ser campesino.


  —Ser funcionario tiene sus propios riesgos. Un paso en falso y estás más perdido de lo que cualquier campesino puede imaginar.


  Un tallo de ajo se partió en dos cuando su esposa, con un quejido, lo arrancó del suelo.


  —¡Ten cuidado! —gritó Gao Yang—. Cada uno de ellos vale varios fen.


  —¿Por qué me miras así? —se defendió su esposa—. No lo he hecho a propósito.


  —No he dicho que lo hicieras.


  * * *


  El camión de policía atravesó una puerta roja y dio un frenazo, haciendo que la cabeza de Gao Yang se deslizara hasta el joven con cara de caballo. El hedor de la sangre persistía, pero el olor a ajo había desaparecido.


  Capítulo 6


  
    Un jefe de prefectura que extermina clanes, un administrador del Condado que aniquila familias. Ninguna broma delirante sale de las bocas del poder: nos dices que plantemos ajo y eso es lo que hacemos, así que, ¿qué derecho tienes a no comprarnos nuestra cosecha?


    —Extracto de una balada de Zhang Kou cantada delante de la casa del administrador de la Provincia Zhong después de la saturación.

  


  I


  Ella perdía y recuperaba la consciencia mientras se apoyaba en la espalda de Gao Ma, con los brazos enrollados fuertemente alrededor de su poderoso cuello. Cuando cruzaron el río Corriente Favorable, abandonando un condado y entrando en otro, sentía que todos los lazos que había entre ella y su pasado, entre ella y su hogar, entre ella y sus familiares —si es que todavía seguía considerándolos como tales—, se habían cortado de un solo golpe. Dejó de escuchar los gritos de su padre y de su hermano, pero sentía que todavía estaban a su espalda. Lanzados con dardos dorados, bailaban en el aire antes de volar por el río y se enganchaban en las puntas de los arbustos de yute. Con los ojos cerrados, se pudo concentrar en el sonido que emitía el cuerpo de Gao Ma mientras atravesaba el campo de yute, tan densamente tupido que incluso detenía el viento, creando un suave sonido de olas oceánicas.


  El yute se movía agitado, rompiéndose como el agua para dejar un pasillo por el que poder atravesarlo para después cerrarse al instante. Había momentos en los que Jinju se sentía como si se encontrara navegando en un pequeño bote —algo que nunca había hecho en la vida real— y cuando abrió los ojos tuvo ante sí un panorama extraordinariamente colorido. Así que los cerró de nuevo y sintió el sosiego que se apoyaba sobre la base del agotamiento. La respiración agitada de Gao Ma sonaba como los soplidos de un temible toro mientras corría a través del yute, como una interminable extensión de grilletes suaves y flexibles contra los cuales forjaban un camino fijo —al menos, así es como ella se sentía—. En su mente, un sol enorme del color del bronce se hundía lentamente en un cielo velado en la punta de un universo caótico. Un racimo de palabras desconocidas inundaba el aire —ella ni las entendía ni recordaba dónde las había oído antes— y se desvanecía con la misma rapidez con la que apareció, dejando tras de sí la majestuosa presencia del cielo y la tierra. El yute se doblaba dulcemente con el fresco viento del anochecer y después se ondulaba ligeramente antes de enderezarse con lentitud: era como un mar de color escarlata. Ella y su hombre se habían transformado en un pez que se había olvidado de nadar.


  El yute, todos los arbustos de yute estáis en su camino, y en el mío. Vuestros labios verdes se amohínan y vuestros astutos ojos de ébano miran de soslayo; os reís con inusitada alegría y estiráis las piernas con los rostros sonrientes, extremidades traicioneras.


  Gao Ma se tropezó y cayó al suelo y, mientras su cuerpo amortiguó la caída de Jinju, esta sintió cómo el yute cedía bajo su peso. Un mar de yute aumentó y golpeó por encima de ellos como las olas de la marea, tragándolos completamente. Sin atreverse a abrir los ojos, trató de sumergirse en un estado de letargo. Los sonidos del mundo se perdieron en la distancia hasta que todos sus sentidos se agudizaron para captar la suavidad del yute.


  II


  Se despertó con el rugido de las olas, que rompían persistentemente sobre su cuerpo hasta que abrió los ojos. Lo primero que vio fue el rostro demacrado de Gao Ma, bañado en los intensos rayos anaranjados del sol. Su rostro era de color púrpura, sus labios estaban resecos y partidos; tenía círculos oscuros alrededor de los ojos y su cabello parecía el pelaje áspero de un chucho callejero. Estremeciéndose al contemplar semejante panorama, al instante se dio cuenta de que su mano apretaba fuertemente la suya y, mientras le miraba a los ojos, tuvo la sensación de que aquella persona que le agarraba la mano era un completo desconocido. El terror que le recorrió todo el cuerpo se vio invadido por una ligera sensación de culpabilidad, cuya aceptación la aterrorizó todavía más. Jinju le soltó la mano y se apartó de él, hasta que su retirada se vio cortada por una imponente e inflexible pared de yute. Las tajadas doradas de los rayos de sol asomaban a través de los agujeros de la pared de yute y las hojas en forma de garra temblaban emitiendo algún tipo de indicación secreta.


  Escuchó la voz de su padre, vieja y áspera: «Jinju… Jinju…». Se incorporó torpemente y agarró la mano de Gao Ma. «Jinju… Jinju…». Esta vez se trataba de la voz de Hermano Mayor, aguda y nerviosa. Sus gritos planeaban sobre las puntas de los arbustos de yute y avanzaban hacia el horizonte. Gao Ma se incorporó, con los ojos redondos y despiertos, como los de un perro arrinconado.


  Contuvieron la respiración y escucharon atentamente. El crujido de los arbustos y los sonidos de las pesadas respiraciones en el banco de arena dirigiéndose hacia el norte penetraron profundamente en la quietud de la noche. Jinju podía escuchar su propia respiración.


  —¡Jinju… Jinju… Jinju… Jinju! ¡Pequeña puta, te comportas así para acabar conmigo!


  Casi podía ver llorar a su padre. Soltándose de la mano de Gao Ma, se levantó con lágrimas en los ojos.


  Los gritos de su padre eran más sombríos que nunca. Jinju lanzó un grito justo antes de que Gao Ma le tapara la mano con la boca. La mano apestaba a ajo —ella la arañó, y sus gritos ahogados se escaparon entre los dedos—. Gao Ma pasó el otro brazo alrededor de su cintura y comenzó a llevársela a rastras. Ella le arañó la cabeza. Mientras Gao Ma contenía la respiración, dejó caer la mano con la que tapaba la boca de la joven. Un líquido húmedo y viscoso se deslizó por las yemas de los dedos de Jinju mientras se clavaban en el cráneo de Gao Ma y observó cómo aparecían regueros de sangre de color rojo cobrizo en el nacimiento del pelo y resbalaban hacia las cejas.


  Jinju pasó sus brazos alrededor del cuello de Gao Ma.


  —Dime… ¿Qué es esto? —dijo llorando.


  Gao Ma se tocó la frente con su palma.


  —Has arrancado la costra de la herida que me hicieron con el taburete.


  Jinju, apoyando la cabeza sobre el hombro de su amado, gimió suavemente.


  —Hermano Mayor Gao Ma, todo es culpa mía… Yo te he hecho esto.


  —No es culpa tuya. Me lo he buscado yo solo —dijo haciendo una pausa—. Jinju, me he dado cuenta con total claridad de cómo son las cosas. Vuelve a casa.


  Una vez dicho esto, se agachó y ocultó la cabeza entre sus manos.


  —No… Hermano Mayor… —Jinju se agachó y pasó sus brazos alrededor de las rodillas de Gao Ma—. He tomado una decisión. Voy a seguirte allá donde vayas, aunque tengamos que mendigar para sobrevivir.


  III


  La noche cayó mientras el sol se hundía en el horizonte. Las puntas del yute estaban envueltas por una neblina verde etérea, a través de la cual asomaba una docena de estrellas del tamaño de un puño. Jinju se torció el tobillo y cayó.


  —Gao Ma —gritó—. No puedo dar un paso más…


  Él se agachó y la ayudó a incorporarse.


  —Tenemos que seguir avanzando. Tu familia enviará a alguien para que nos dé caza.


  —Pero no puedo caminar —replicó entre lágrimas.


  Él se despegó de sus brazos y comenzó a pasear de un lado a otro. El zumbido de los insectos de otoño se escuchaba entre el yute, al tiempo que un perro ladraba desde una aldea lejana.


  Jinju se tumbó de espaldas completamente aturdida. Tenía el tobillo hinchado y le dolían las piernas.


  —Duerme un poco —dijo Gao Ma—. Aquí debe haber cinco mil hectáreas de yute y la única manera de que nos puedan encontrar es usando perros policía. Cierra los ojos y trata de dormir un poco.


  Jinju se despertó en mitad de la noche. El cielo estaba cubierto de estrellas que parpadeaban misteriosamente. Las pesadas perlas de rocío golpeaban con ruido sobre las hojas del yute que se habían caído al suelo.


  Los insectos emitían sus zumbidos con más fuerza que nunca, llenando el aire de un sonido que recordaba al roce de las cuerdas del laúd con una púa de bambú. Desde el suelo del campo de yute procedía un susurro parecido al de las arenas movedizas. Así es como se debe sentir uno cuando navega por el océano, pensó Jinju, tumbada de espaldas. El yute desprendía un olor acre que recogía el aroma fétido de la tierra húmeda que emanaba del suelo. Un par de aves nocturnas volaba formando círculos sobre sus cabezas, mientras el aleteo de sus alas y sus espeluznantes bramidos penetraban en la espesa bruma. Jinju trató de darse la vuelta, pero le resultó imposible, ya que su cuerpo era tan pesado que tenía la sensación de haberse convertido en piedra. Una miríada de ruidos diminutos y apenas perceptibles procedía del campo, como si estuviera invadido por pequeñas criaturas misteriosas que brincaban y se deslizaban de puntillas entre las plantas de yute, cuyos ojos fosforescentes parpadeaban y brillaban con luz trémula. Volvió a sentirse invadida por el pánico.


  Haciendo acopio de toda la fuerza que le quedaba, Jinju se puso de pie con mucho esfuerzo. El aire frío de la noche de otoño le había helado hasta los huesos, entumeciendo sus extremidades con la humedad del suelo. De repente, se acordó de una advertencia que una vez le había dado su madre: si duermes al raso sobre el suelo húmedo en una noche de bruma puedes contraer la lepra. El rostro de la anciana pasó como una centella por delante de sus ojos, arrastrando consigo un torrente de remordimientos: no tenía ningún kang caliente sobre el que dormir, ningún ratón se escabullía por las vigas del techo, ningún grillo chirriaba en la esquina de la pared, y no escuchaba a Hermano Mayor hablar en sueños ni los ronquidos de Segundo Hermano en la habitación de al lado. Se quedó paralizada como si su cuerpo hubiera dejado de funcionar, con el pensamiento fijo en su acogedor y humeante kang. Asustada al pensar en la noche que la envolvía y en el día que estaba por venir, de repente se vio a sí misma como una mujer completamente irracional y a Gao Ma como un ser detestable.


  Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y ahora las estrellas brillaban con fuerza en el cielo, y una parte de su luz se había vuelto de color verde pálido, como si se reflejaran en ella las hojas y los tallos del yute. Miró a Gao Ma, que se encontraba sentado a sólo unos cuantos pasos de distancia, con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas para que le sirvieran de almohada a la cabeza. Como si fuera una figura esculpida en piedra, no se movía ni emitía el menor sonido. En ese momento, estaban separados por un inmenso abismo y Jinju se sintió muy sola mientras, uno a uno, los ojos verdes de su alrededor se acercaban más y más y el crujido de las hojas secas producido por unas diminutas garras repiqueteaba en sus oídos. A su espalda se extendía un manto de aire fresco, mientras unos hocicos helados se arrimaban a su cogote. Un grito se escapó de su garganta sin que pudiera evitarlo.


  Gao Ma se puso de pie de un salto y corrió en círculos mientras el yute crujía como el aceite hirviendo, y una hilera de pequeñas luces verdes brillaba a su alrededor como un aro que da vueltas.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?


  Se trataba de un hombre, y no de una fría y oscura roca en un arrecife, y su pánico hizo que Jinju se olvidara de sus pensamientos. Las oleadas de aire frío que venían por su espalda le empujaron a los brazos de Gao Ma, hacia el calor de su cuerpo.


  —Hermano Mayor Gao Ma, tengo miedo, y también frío…


  —No temas, Jinju. Estoy aquí.


  Gao Ma la sujetó con firmeza, y la fuerza de sus brazos reavivó en ella una serie de recuerdos que llevaban mucho tiempo dormidos. Sólo unos meses atrás, aquel hombre me había agarrado tal y como lo hace ahora y había apretado su boca barbuda contra la mía. Pero ahora Jinju no disponía de la voluntad ni de la fortaleza necesaria para responder a la llamada de sus labios ardientes, que desprendían un fuerte hedor a ajo enmohecido.


  Jinju volvió su rígido cuello y le abrazó con fuerza.


  —Tengo frío… por todo el cuerpo…


  Gao Ma la soltó y las rodillas de Jinju se doblaron. Cogió el abrigo de donde ella lo había dejado y, mientras lo sacudía, una nube de destellos verdes salpicó el yute, aumentando y apagándose, resplandeciendo y difuminándose.


  Gao Ma le cubrió los hombros con el abrigo. El aire húmedo de la noche lo había vuelto pesado y despedía el apestoso hedor de una repugnante piel de perro. Gao Ma le ayudó a tumbarse en el suelo para masajearle las articulaciones con sus manos encallecidas. Cada uno de los dedos, cada uno de los músculos y tendones fueron frotados y masajeados, y todas sus articulaciones fueron pinchadas y punzadas por las manos de Gao Ma. En cada punto que tocaba se extendía una sucesión de corrientes eléctricas. Una ola de calor le recorría de pies a cabeza y regresaba de nuevo a los pies. Cerrando los ojos hasta que no fueron más que unas simples hendiduras, Jinju alargó el brazo para atrapar las chispas verdes que flotaban alrededor de la espalda desnuda de Gao Ma, que era delgada y enjuta. Pero lo que encontró más atractivo de él fueron sus oscuros pezones masculinos del tamaño de un guisante, que repentinamente Jinju se sintió tentada a pellizcar.


  Algunas veces, Gao Ma aplicaba sobre sus músculos una fuerte presión, otras veces su mano apenas pasaba por encima de su piel; algunas veces pinchaba sus articulaciones con fuerza y otras apenas las punzaba. La respiración de Jinju se agitaba cada vez más y su corazón empezaba a latir con fuerza, haciendo que borrara de su mente todas las cosas que había pensado hacía sólo unos minutos. El cuerpo de Gao Ma estaba frío y húmedo junto al calor del suyo, respirando en bocanadas heladas que ahora emitían un olor ligeramente mentolado. Jinju se puso en tensión al sentir lo que estaba por llegar.


  Cuando los dedos de Gao Ma se separaron de su piel, Jinju reaccionó con una mezcla de temor y curiosidad, levantando los brazos como si quisiera protegerse de algo. Pero las ásperas manos de Gao Ma acariciaban sus pechos, haciendo que sintiera multitud de escalofríos que le tensaban la piel, mientras un torrente de sacudidas eléctricas recorría todo su cuerpo.


  Alrededor de Gao Ma relucían unos puntos verdes; se posaban en los arbustos de yute, bailaban, volaban, describían arcos irregulares, densos y deliciosos… Gao Ma estaba casi envuelto en esas chispas verdes, que aparecían incluso sobre sus dientes.


  Jinju escuchó sus propios gemidos.


  Una multitud de chispas verdes, una multitud de luciérnagas que chisporroteaban mientras volaban por el aire. Jinju dobló la columna, apoyándose en su espalda como si estuviera agarrando las chispas que se iluminaban sobre Gao Ma. «No siempre son verdes. Observa cómo cambian de color: ahora son de un escarlata intenso…, ahora son verdes…, ahora escarlata…, ahora verdes otra vez… Y, por último, presentan un reluciente manto de oro».


  No se levantaron hasta poco antes del amanecer. Sólo cuando estaba acurrucada en sus brazos, Jinju percibía que aquello era real; en cuanto sentía su abrazo, todo cobraba forma, pero no sustancia.


  —Debes estar agotado, Hermano Mayor. ¿Te encuentras bien?


  La boca de Gao Ma estaba pegada a la oreja de ella, respirando en su interior bocanadas de aire mentolado.


  Las estrellas, diminutos fragmentos de jade verde, parpadeaban en el cielo pálido. La bruma era cada vez más intensa, como también lo era el apestoso hedor de la tierra húmeda. Los insectos, rendidos después de resonar durante toda la noche, dormían plácidamente. Ningún sonido salía de los rostros congelados de los arbustos de yute. Con el retumbar de las olas en sus oídos, los párpados humedecidos y pegajosos, Jinju enterró su cabeza en el pliegue del codo de Gao Ma, y allí cayó en un profundo sueño, con los brazos envueltos firmemente alrededor de su cuello.


  IV


  Los trinos de los pájaros anunciaron la llegada del amanecer. Las gotas de perla del rocío cubrían las verdes hojas del yute que, una vez recuperada toda su energía, apuntaban directamente hacia el cielo. Los tallos —de color rojo intenso que de vez en cuando se tornaba amarillo claro— permanecían erguidos e imponentes. El sol de la mañana enviaba sus rayos rojos hacia la tierra hasta iluminar el rostro de Gao Ma. Era un rostro enjuto, aunque claro y despierto. Un brillo irrefrenable de felicidad centelleaba en sus ojos. En ese momento, supo que Jinju ya no podría apartarse de él ni siquiera 2 minutos. Su fuerza le atraía hacia él como si fuera un imán, hasta el punto de que los ojos de Jinju seguían todos sus movimientos. Los recuerdos de la noche que acababan de pasar hacían que su corazón latiera con fuerza y que la sangre se precipitara sobre su rostro. Una vez más, Jinju se arrojó a sus brazos, incapaz de controlar sus emociones, mordisqueándole el cuello. Tragó con avidez su propia saliva, mezclada con la mugre salada y sudorosa de su amado. Cuando le mordió en la arteria carótida sintió su poderoso palpitar, una sensación que la transportaba a un mundo de encantamiento y de maravillas, donde perdía el control sobre sí misma. Jinju le mordió, le chupó, acarició la piel con sus labios y, mientras lo hacía, sintió cómo sus órganos internos se abrían como si fueran flores nuevas.


  —Hermano Mayor Gao Ma —dijo—, Hermano Mayor Gao Ma, no hay nada que pueda hacerme arrepentir de esto, ni siquiera la muerte.


  Las perlas de rocío golpeaban contra el suelo y las ramas parecían estar recubiertas de una capa de aceite que emitía un brillo deslumbrante, mientras que de la tierra emanaba una humedad vaporosa. De algún lugar situado a su espalda llegó el grito de una codorniz moteada, un sonido interminable y ahogado como si, por arte de magia, el ave hubiera introducido su pico en la tierra para amortiguar su grito. Otra codorniz devolvió la llamada desde algún lugar situado enfrente. El aire de la primera hora de la mañana permanecía inmóvil, sujetando los arbustos de yute como un arrecife de coral que permanece inerte en un mar rojo.


  —Tenemos que comer algo —dijo Gao Ma apartándola.


  Ella le dedicó una sonrisa y volvió a tumbarse, levantando la mirada hacia las caóticas chispas verdes y a los fragmentos de luz del sol de color rojo dorado. Enseguida se concentró en algún punto oculto que se encontraba en el hueco de su mente donde permanecía el sonido de las mareas crecientes, distantes y misteriosas. Deseando poder sumergirse eternamente en ese reino, permaneció completamente inmóvil y contuvo la respiración; las chispas, como diminutos glóbulos de mercurio, se congelaron en el espacio y se estremecieron brevemente, como si quisieran mostrar que podían deslizarse en cualquier momento.


  —Vamos, levántate a comer —dijo Gao Ma, sacudiéndole la muñeca. Sacó algunas tortas y un poco de ajo de su fardo. Después de pinchar las puntas secas y marchitas y los extremos bulbosos de los tallos, dejando únicamente las partes intermedias frescas y verdes, enrolló seis de ellos en una de las tortas y se la entregó a Jinju.


  La joven sacudió la cabeza, ya que todavía estaba inmersa en las placenteras sensaciones que había sentido un momento antes y quería aferrarse a ellas el mayor tiempo posible. El olor acre del ajo le puso los pelos de punta, con el tiempo, había llegado a odiarlo.


  —Come algo, así nos podremos poner de nuevo en marcha —dijo Gao Ma.


  Jinju cogió a regañadientes el rollo de torta, pero esperó hasta que él hubiera empezado la suya antes de realizar su primera tentativa. La torta era fina, dura y resistente como un trapo congelado. La mandíbula de Gao Ma rechinaba, sus mejillas se contraían y Jinju escuchaba el sonido del ajo crudo y frío que crujía repugnantemente en su boca. Por fin se decidió a morder su ración de ajo, que se partió fríamente, como si fuera un bambú cortado con un cuchillo. La boca se le llenó de saliva, pero su corazón, que ahora estaba crudo y frío, se arrugó en su interior.


  Gao Ma engullía su comida, gruñendo ásperamente mientras masticaba, y lanzó una ruidosa ventosidad. Jinju, torciendo el rostro con una sensación de desagrado, volvió a dejar la torta enrollada dentro del fardo azul, donde se abrió para mostrar su contenido de ajo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó ansiosamente con un hilillo de fibra de ajo atrapado entre los dientes.


  —Nada, tú come —respondió ella en voz baja. El aliento a ajo de Gao Ma hizo que volviera a ser consciente del abismo que se abría entre los dos.


  Una vez que hubo terminado su torta, Gao Ma introdujo su mano en el fardo y sacó la torta de Jinju.


  —No tienes por qué comer esto si no quieres —dijo mientras la enrollaba—. Te voy a comprar algo más apetitoso cuando lleguemos a Caballo Pálido.


  —¿A dónde vamos, Gao Ma?


  —Cuando lleguemos a Caballo Pálido, cogeremos el autobús a Lanji y el tren al noreste. Estoy seguro de que tus hermanos y el resto de tu familia nos están esperando en la estación de Paraíso —dijo mientras su voz iba adoptando un tono siniestro, y luego prosiguió—: Nos aseguraremos de que su plan no tenga éxito.


  —¿Qué vamos a hacer en el noreste? —preguntó Jinju, un tanto aturdida.


  —Iremos al municipio de Magnolia, en Hailong jiang. Uno de mis compañeros del ejército es el administrador adjunto del municipio. Él puede ayudarnos a encontrar trabajo —dijo Gao Ma, demostrando que había pensado las cosas. Luego dirigió su atención hacia la segunda torta enrollada, que comenzó a comer mientras dejaba escapar otra estruendosa ventosidad.


  Ella soltó una risita tonta, sin saber muy bien qué era lo que le hacía tanta gracia.


  Gao Ma se sonrojó.


  —Creo que he vivido solo demasiado tiempo —dijo avergonzado—. No te rías de mí.


  Sintiendo que le perdonaba inmediatamente, Jinju dijo como si estuviera hablando con un niño:


  —No eres distinto a los demás. Todo el que come grano sabe lo que es tener gases.


  —¿Las mujeres también? No me imagino a alguien tan hermosa como tú dejando escapar ventosidades.


  —Las mujeres también son humanas —dijo Jinju.


  La neblina que se había posado sobre las hojas de yute se había evaporado. Hacia el norte, en algún lugar del bosque, un burro rebuznaba estruendosamente.


  —No podemos viajar a plena luz del día, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Pues claro que podemos, precisamente eso es lo último que esperan que hagamos. Estamos a quince kilómetros de Caballo Pálido, a unas tres horas andando. Para cuando tus hermanos lleguen para seguirnos la pista, ya estaremos en Lanji.


  —No quiero ir —protestó Jinju—. Ahora te pertenezco a ti. Tal vez mi familia haya cambiado de opinión y nos permita estar juntos.


  —Deja de soñar, Jinju —replicó Gao Ma—. Tendrás suerte si no te golpean hasta la muerte.


  —Mi madre me quiere… —Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Cómo puedes decir eso? Ella sólo quiere a tus hermanos y te utiliza como títere para poder casarlos. ¿Acaso quieres pasar el resto de tu vida con Liu Shengli? Usa la cabeza, Jinju, y ven conmigo. Mi compañero del ejército es el administrador adjunto del municipio. ¿Te lo puedes creer? Administrador adjunto del municipio. Piensa en toda la influencia que posee. No tiene más que decir una palabra para encontrarnos trabajo. Eramos como hermanos.


  —Gao Ma, te he dado todo lo que tengo. Si me llamas, iré corriendo a tu lado, como si fuera un perro…


  —Jinju —respondió, pasándole el brazo alrededor de su hombro—, voy a asegurarme de que lleves una vida digna, aunque para ello tenga que vender mi propia sangre.


  —Hermano Mayor, ¿por qué no nos abrazamos y acabamos con todo ahora mismo? Mátame primero a mí.


  —No, Jinju, no vamos a morir. Vamos a salir adelante y vamos a dar a tus padres motivos para pensar.


  Contemplando la firme determinación que se reflejaba en los ojos de su amado, Jinju tocó con la punta de los dedos la costra que tenía en su frente.


  —¿Todavía te duele? —preguntó con ternura.


  —Me duele aquí —dijo Gao Ma cogiendo su mano y colocándosela sobre el corazón.


  Ella apoyó la cabeza sobre su pecho.


  —Has sufrido mucho. Mis hermanos son unos lobos sin corazón.


  —No deberías decir esas cosas. La vida tampoco es fácil para ellos —protestó Gao Ma magnánimamente y luego prosiguió con vehemencia—: ¿Te acuerdas de aquel día del año pasado? Ya sabes, cuando te estaba ayudando en el campo y te dije que iba a comprar pilas nuevas a mi reproductor de casete para que pudieras escucharlo. Pues bien, al final lo hice. Aquí está, escúchalo.


  Extrajo el reproductor de casete de su fardo, apretó el botón de encendido y empezó a escuchar el sonido áspero de la voz de una mujer: La luz de la luna en la decimoquinta cascada se cierne sobre mi viejo hogar y sobre los pasos fronterizos / En el silencio de la noche, él añora a alguien, al igual que lo hago yo.


  —Es el nuevo disco de Dong Wenhua —dijo Gao Ma—. Es una cantante rechoncha y muy hermosa que pertenece al ejército, al Distrito Militar de Shenyang.


  —¿La has visto alguna vez?


  —Sólo en la televisión —confesó—. Sun Baojia tiene un nuevo televisor en color. Su familia plantó seis hectáreas de ajo este año y lo vendió por más de cinco mil yuan. Si no nos hubiéramos metido en este jaleo, me quedaría en casa y haría el agosto con el ajo, ya que el municipio va a dejarnos plantar todavía más superficie el año que viene.


  Conectó los auriculares al reproductor y apagó el altavoz, para desconcierto de Jinju. A continuación, colocó los auriculares sobre la cabeza de su amada.


  —Así suenan mejor —dijo elevando la voz.


  Ella observó cómo Gao Ma sacaba del fardo un sobre lleno de billetes de diez yuan.


  —He vendido todo lo que he podido. Mi vecino Yu Qiushui prometió cuidar mi casa… Tal vez, dentro de unos años, podamos regresar del noreste.


  Pero Jinju escuchaba la estridente voz de la cantante a través de los auriculares: ¡Ali Baba, hai! ¡Ali Baba es un joven feliz!


  Capítulo 7


  
    La luna de la mitad de mes no será redonda hasta el día dieciséis, después de que comience la erosión. Todo el mundo se siente feliz cuando vende el ajo, pero sus corazones se desatan cuando no lo consiguen…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou a los cultivadores de ajo.

  


  I


  Gao Yang fue encerrado provisionalmente en una celda de la comisaría municipal. Al principio no sabía dónde se encontraba, pero la puerta roja de doble panel que había en la entrada se había grabado en su mente, ya que era la misma que había atravesado cuando llegó a la ciudad para vender su ajo y recordaba la acequia que hacía las veces de foso. El agua, que era asquerosa, servía como hogar flotante para los manojos de hierbas medio muertas. La ciudad rebosaba actividad, salvo en ese punto. El agua contaminada de la acequia era un campo de cultivo de pequeños insectos rojos. La segunda vez que había acudido a la ciudad para vender su ajo, había visto a un anciano vestido de blanco atrapándolos con una red para mosquitos unida al extremo de una larga caña de bambú. Alguien dijo que los usaba para dar de comer a los peces de colores.


  La policía le quitó las esposas y, en cuanto sintió que tenía las manos libres, ni siquiera los dos terribles hematomas púrpura que rodeaban sus muñecas minaron su inmensa sensación de agradecimiento. Otro policía colgó las esposas en su cinturón y dio un empujón a Gao Yang. «¡Entra ahí!», ordenó bruscamente, señalando un catre que había cerca de la ventana.


  —Este es el tuyo —dijo—. De ahora en adelante, eres el Preso Número Nueve.


  Uno de sus compañeros de celda, un joven, saltó de su catre y comenzó a aplaudir.


  —Bienvenido, compañero de armas. Bienvenido.


  La puerta de metal se cerró de golpe. El joven lanzó un redoble con la boca y, en un espacio tan reducido, comenzó a hacer piruetas y cabriolas. Gao Yang le observó nerviosamente. Tenía la cabeza afeitada, pero le habían quedado tantos huecos que los mechones de pelo oscuro que no había rasurado la navaja daban a su cráneo un aspecto desagradable y moteado. Mientras el joven hacía piruetas alrededor de la celda provisional, la imagen que Gao Yang tenía de él alternaba entre un rostro pálido y demacrado y una espalda salpicada de lunares. Estaba tan famélico que no parecía tener caderas y, cuando hacía cabriolas por la celda, parecía una de esas figuras de papel que dan saltos mortales cuando aprietas los palillos que las manejan.


  Alguien desde el exterior golpeó la puerta con un objeto contundente y soltó un grito. Casi inmediatamente, en el ventanuco que había en la parte superior de la puerta, apareció un rostro sombrío y anguloso.


  —Número Siete, ¿se puede saber qué demonios te pasa? —tronó el rostro.


  El joven dejó de bailar, puso en blanco sus vidriosos ojos y miró el rostro que había al otro lado de la ventana.


  —Nada, oficial.


  —Entonces, ¿por qué estás dando saltos? —El rostro anguloso preguntó severamente—: ¿Y por qué estás gritando?


  Gao Yang observó la hoja reluciente de una bayoneta.


  —Estoy haciendo ejercicio.


  —¿Quién dijo que podías hacer ejercicio aquí, maldito idiota?


  —¡Aja! —dejó escapar el joven prisionero mientras se acercaba a la puerta—. Así que, como eres un oficial, te gusta insultar a la gente, ¿no es cierto? Las instrucciones del presidente Mao dicen: «No golpees a los demás y no les insultes». Quiero ver al oficial al mando. Veremos si puedes dirigirte a mí en ese tono.


  El guardia, al que llamaban oficial, golpeó las barras de la ventana con la culata del rifle.


  —¡Sujeta tu lengua o hago que el carcelero te abofetee!


  El joven prisionero se dio la vuelta y corrió hacia su catre, sujetándose la cabeza con las manos y suplicando cínicamente.


  —Oficial, buen amigo. Ya me callo, ¿lo ves? Perdóname, por favor.


  —¡Maldito imbécil de mierda! —se quejó el rostro mientras desaparecía del ventanuco.


  Gao Yang escuchó el repiqueteo de las botas alejándose por el pasillo, que parecía interminable. Cuando Gao Yang fue conducido allí en la furgoneta de la policía, le llevaron por el largo pasillo, atravesaron una puerta de acero tras otra, un ventanuco tras otro, detrás de los cuales se asomó un desfile de rostros desencajados. Parecían figuras de papel recortadas, que podía haber derribado con sólo soplarlas.


  Luego recordó vagamente cómo dos policías sacaban de la furgoneta al joven con cara de caballo, todavía con la casaca blanca envuelta alrededor de la cabeza. A continuación, si no recordaba mal, llegó un enfermero y se llevaron al joven en una camilla. Trató de imaginar qué habría sido de él después de aquello, pero esos pensamientos no hacían más que confundirle, así que optó por dejarlo.


  Era una celda oscura, con el suelo gris, las paredes grises y los catres grises; hasta los cuencos para la comida eran grises. Los últimos rayos de luz que procedían del sol del atardecer se filtraron a través de la ventana de barrotes, tiñendo algunas partes de la grisácea pared de un tono púrpura rojizo. Lo único que se podía ver a través de la ventana era una torre de perforación, recubierta con una jaula de cristal que resplandecía a la luz del sol. Una bandada de palomas, con las alas teñidas de rojo dorado, pasó por encima de la jaula emitiendo sus lúgubres gritos y haciendo que Gao Yang temblara de miedo. Volaron hasta quedar fuera del alcance de su vista, luego cambiaron de rumbo y regresaron, acompañadas de los mismos gritos.


  Un anciano encorvado se acercó al desorientado Gao Yang y le tocó con un dedo tembloroso.


  —Un cigarrillo… Un cigarrillo… Nuevo… ¿Tienes un cigarrillo? —chilló.


  Gao Yang, descalzo y con el torso desnudo, no llevaba más que un par de pantalones cortos anchos y cuando la mano pegajosa y maloliente le tocó, su piel se estremeció. A duras penas consiguió reprimir los gritos. Tras ser rechazado, el anciano se dio la vuelta con enfado y se enroscó en su catre.


  —¿Por qué estás aquí, amigo? —preguntó sin darle importancia una voz que procedía de la espalda de Gao Yang.


  Gao Yang no fue capaz de distinguir los rasgos de aquel hombre entre la tenebrosa oscuridad, pero su instinto le dijo que se trataba de un individuo de mediana edad. Estaba sentado sobre el suelo de hormigón y tenía apoyada su enorme cabeza sobre un catre gris.


  —Yo… —Gao Yang no tenía ganas de contestar—. No estoy seguro.


  —¿Quieres decir que te han tendido una trampa para incriminarte? —replicó el hombre con hostilidad.


  —No, no es eso lo que he querido decir —se defendió Gao Yang.


  —¡No me mientas! —espetó el hombre, mientras le señalaba amenazante con un rechoncho dedo negro—. A mí no me engañas: estás aquí por violación.


  —No es cierto —protestó Gao Yang tímidamente—. Tengo esposa e hijos. ¿Cómo iba a hacer algo tan despreciable?


  —Entonces estás aquí por haber robado.


  —¡Te equivocas! —replicó Gao Yang con enfado—. ¡En mis cuarenta años no he robado ni un alfiler!


  —Entonces… Entonces debes ser un asesino.


  —El único asesino que hay aquí eres tú.


  —Casi aciertas —replicó el hombre de mediana edad—. Aunque aquel muchacho no llegó a morir. Le partí el cráneo con un palo y dijeron que se le salió el cerebro. ¿Quién diablos ha visto salirse un cerebro del cráneo?


  Un agudo silbido recorrió todo el pasillo, cortando de raíz su conversación.


  —¡Hora de comer! —gritó alguien roncamente fuera—. Sacad los cuencos al pasillo.


  El anciano que había tocado a Gao Yang extrajo de debajo de la cama dos vasijas grises de esmalte y las empujó a través de una pequeña abertura rectangular que se encontraba en la base de la puerta. La celda se iluminó con una luz intensa, pero sólo durante un breve momento, antes de volver a sumergirse en una tenebrosa oscuridad. Pero fue suficiente para que Gao Yang viera lo alta y estrecha que era la celda: una pequeña bombilla eléctrica, que tenía forma de cabeza de ajo, colgaba del techo —que, naturalmente, estaba pintado de gris— como una tenue estrella solitaria en el inmenso cielo. Resultaba imposible alcanzar un techo tan elevado incluso para un hombre alto que se subiera a los hombros de otro. ¿Por qué razón, se preguntó, han tenido que hacer el techo tan alto? Lo único que se consigue es que resulte muy difícil cambiar la bombilla. Un par de metros al norte de la instalación de la luz se encontraba un pequeño tragaluz cubierto por unas láminas de hojalata. Cuando la luz se encendió, una docena aproximada de moscas enormes comenzó a zumbar alrededor de la sala, poniéndole nervioso. A continuación observó otra nube de moscas pegada a las paredes.


  El supuesto asesino, que sin duda era un hombre de mediana edad, cogió un cuenco de esmalte de su catre y limpió algunos restos de alimento de su interior con la mano desnuda, luego lo sujetó por el borde y comenzó a golpearlo con un par de palillos rojos. El prisionero joven y demacrado sacó su cuenco de debajo del catre. Pero, en lugar de golpearlo, lo arrojó sobre el camastro. Luego se estiró y bostezó perezosamente, con lágrimas en los ojos y mucosidad en la nariz.


  El otro prisionero dejó de golpear el cuenco para dar una patada al compañero de celda más joven con un gran zapato de cuero que daba la sensación de pesar varios kilos; la piel oscura y el vello rubio asomaban por entre los jirones de sus pantalones. Su patada, que con toda seguridad debió ser muy dolorosa, alcanzó al joven en la espinilla e hizo que emitiera un grito de dolor. Poniéndose de pie, se fue saltando hasta su catre y se tumbó en él para restregarse su pierna dolorida.


  —¿Por qué has hecho eso, asesino? ¿Acaso disfrutas siendo cruel?


  El hombre de mediana edad apretó sus fuertes y amarillos dientes y dijo gruñendo:


  —Tu viejo seguro que murió cuando era joven, ¿no es así?


  —¡Tu viejo sí que murió joven!


  —Es cierto, así fue, ese cerdo hijo de puta —dijo el hombre, para desconcierto de Gao Yang. ¿Cómo puede llamar hijo de puta a su propio padre?—. Pero yo te pregunté si tu viejo murió joven.


  —Mi viejo está vivo y coleando —dijo el joven prisionero.


  —Entonces, es un mal padre y, además, un hijo de puta. ¿Acaso no te enseñó que es de mala educación estirarse y bostezar delante de los demás?


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —Trae mala suerte —respondió el hombre de mediana edad en un tono sombrío. A continuación escupió en el suelo, pisó fuertemente tres veces el viscoso escupitajo con el pie izquierdo y luego otras tres veces con el pie derecho.


  —Tienes un problema —dijo su joven compañero de celda mientras se frotaba la pierna, y luego añadió entre dientes—: Deberían haberte disparado, maldito asesino.


  —A mí no —el hombre de mediana edad dejó escapar una risa extraña—. Los únicos a los que van a disparar son a los que están en el corredor de la muerte.


  Después de empujar los dos cuencos de esmalte hacia el pasillo a través del agujero que había en la puerta, el anciano se mojó los labios, como una lagartija que come bolas de grasa. Gao Yang se asustó al ver sus dientes podridos y deformes, así como sus ojos llorosos e infectados.


  La quietud del pasillo se vio interrumpida por el sonido de un cacillo golpeando contra un balde de metal. El ruido todavía se encontraba a mucha distancia. El anciano encorvado avanzó arrastrando los pies y se agarró a los barrotes para mirar fuera, pero no tenía la altura suficiente, así que se apartó de la puerta y comenzó a rascarse la cabeza y a contraer las mejillas como si fuera un mono inquieto. A continuación, se dejó caer sobre su vientre para echar una mirada por el agujero que había debajo de la puerta. Lo más probable es que lo único que viera fueran los cuencos, así que se levantó, mojándose todavía los labios. Gao Yang se giró con una mueca de desagrado.


  El sonido de los golpes cada vez se oía más próximo y el anciano parpadeó con mayor rapidez. Los demás prisioneros cogieron sus cuencos y se dirigieron hacia la puerta. Sin saber muy bien qué hacer, Gao Yang se sentó desconcertado sobre su catre gris y se quedó mirando al ciempiés que ascendía por la pared de enfrente.


  Al sonido del balde que procedía del otro lado de la puerta se le unió la voz del guardia que les había gritado unos momentos antes.


  —Cocinero Han, hoy ha entrado un prisionero nuevo, Número Nueve.


  El cocinero Han, o quienquiera que fuera, aporreó la puerta.


  —Escucha, Número Nueve. Un bollo al vapor y un cacillo de sopa por prisionero.


  El cacillo golpeó contra el balde, e inmediatamente después una palangana se deslizó a través del agujero de la puerta, seguida de otra. La primera —gris, con un brillo de porcelana—, estaba llena de cuatro bollos al vapor; la segunda estaba a medio llenar con sopa, de color rojo intenso y con grumos de grasa flotando por encima, junto a unos cuantos pedazos amarillentos de ajo.


  El tufillo del ajo enmohecido golpeó de lleno a Gao Yang, produciéndole al instante una sensación de ansiedad y de náusea. Su estómago borboteó como una bañera de burbujas; todavía tenía la sensación de estómago lleno después de las tres botellas de agua fría que se había tomado a mediodía. Sentía espasmos en el vientre y la cabeza le iba a estallar.


  Cada uno de los compañeros de celda agarró un bollo al vapor, y dejaron uno, del tamaño de un puño y de color gris, con una piel brillante. Gao Yang sabía que le correspondía, pero no tenía apetito.


  El prisionero de mediana edad y su compañero de celda más joven dejaron sus cuencos junto al bol de sopa. El anciano siguió su ejemplo y a continuación miró hacia Gao Yang con sus putrefactos ojos.


  —No te apetece comer, ¿eh amigo? —dijo el hombre de mediana edad—. Probablemente todavía no has digerido los deliciosos alimentos que has tomado en el desayuno, ¿verdad?


  Gao Yang apretó los dientes para contener la intensa sensación de náusea.


  —Tú, viejo sinvergüenza, haz los honores. Y guarda algo para él. —La voz del hombre de mediana edad estaba cargada con un tono de autoridad.


  El anciano prisionero cogió un cacillo grasiento y lo sumergió en la sopa, escurriéndolo durante unos instantes. A continuación levantó el cacillo, con cuidado de no derramar nada, y con una destreza y un equilibrio sorprendentes llenó el cuenco del prisionero de mediana edad.


  En su rostro asomaba una sonrisa de sumisión. Pero la expresión del hombre de mediana edad no cambió un ápice. La segunda cucharada fue despachada con mayor rapidez, sin la menor destreza o equilibrio, directa al cuenco del prisionero más joven.


  —¡Maldito viejo gamberro! —gritó el joven—. Sólo me has dado caldo aguado.


  —Ya tienes mucho —respondió el anciano—. ¿De qué te quejas?


  El joven miró a Gao Yang como si buscara un aliado.


  —¿Sabías que este viejo cabrón fue atrapado agitando las cenizas de su familia? Cuando su hijo fue nombrado oficial y tuvo que marcharse a la ciudad, dejó a su vieja esposa en casa como si fuera una especie de mujer abandonada. Y empezó a acostarse con su propia nuera…


  Antes de que el joven prisionero pudiera finalizar, su anciano compañero de celda le lanzó el cacillo de aluminio, golpeándole con tanta fuerza que se agarró la cabeza y empezó a gemir, mientras la sopa resbalaba por su rostro. El impacto hizo que se desconchara el cacillo, que el anciano prisionero recogió, manteniéndose todo lo erguido que le permitía su encorvado torso; con el cuello rígido y una mirada venenosa en el rostro.


  El joven prisionero, aceptando el reto, agarró su bollo al vapor mirándolo pensativo, y lo arrojó a la cabeza del anciano, que estaba tan calvo como el propio bollo, salvo por unos graciosos mechones que asomaban a lo largo de las sienes. El bollo aterrizó en mitad de su amplia y brillante cabeza. El anciano se tambaleó y cayó de espaldas, sacudiendo la cabeza como si tratara de desprenderse de algo. Después de golpear su cabeza rapada, el bollo gris rebotó una vez en el suelo por delante del prisionero joven, que lo atrapó en el aire y lo levantó para ver si se había dañado.


  Todo el episodio hizo que a Gao Yang se le pusieran los pelos de punta, pero sirvió para que se le pasara la náusea. Los sonidos que salían de su vientre también se detuvieron en seco. Entonces, como si se hubiera encendido un interruptor, el agua pareció vaciarse en sus intestinos y de ahí pasar a su vejiga. Ahora necesitaba orinar.


  Cuando el anciano prisionero acabó de llenar los cuencos con sopa y con algunos trozos de verdura, quedó un poco en el fondo de la palangana. Miró a Gao Yang y, a continuación, al hombre de mediana edad.


  —Déjalo ahí para nuestro amigo —ordenó este último.


  —¿Dónde está tu cuenco? —preguntó el prisionero a Gao Yang.


  Con la vejiga a punto de reventar, Gao Yang apenas podía mantenerse erguido, y mucho menos hablar.


  El prisionero de mediana edad se inclinó y deslizó un recipiente limpio de debajo del catre de Gao Yang. Era de color gris, con un número «9» impreso en el lateral, contenía un cuenco gris para la comida y un par de palillos rojos, además del contraste blanco de las telarañas y el negro de la suciedad y del hollín.


  Gao Yang presionó la espalda con fuerza contra la pared gris para reducir lo máximo posible la presión de su vejiga. Observó que el prisionero de mediana edad era el único que se sentía confiado comiendo delante de él. Los otros dos permanecían cada uno en una esquina, con el rostro mirando hacia la pared, inclinados a la altura de la cintura, con el cuello metido entre los hombros y sujetando con las dos manos los bollos al vapor contra el abdomen, como si estos tuvieran vida y se pudieran escabullir si no los agarraban bien. El posible asesino devoró la comida, el joven prisionero la masticó lentamente hasta que estuvo bien triturada, mientras que el anciano partió algunos pedazos del bollo con sus temblorosos dedos y los enrolló en bolitas pastosas, que metía en la boca y las acompañaba con un trago de sopa. Sus manos nunca dejaban de sacudirse, como si estuviera excitado, o agitado, o nervioso; y mientras comía, un espeso líquido rezumaba de sus infectados conductos lagrimales, por debajo de unos párpados que ya no tenían pestañas.


  El prisionero de mediana edad gruñía entre bocado y bocado. El joven se relamía una y otra vez. Para cuando el prisionero de mediana edad había terminado el último bocado de su bollo, el anciano estaba echando la última bola de masa en su boca y el joven se relamía por última vez. A continuación, se intercambiaron miradas precipitadas, bajaron la cabeza y sorbieron ruidosamente la sopa.


  Los sonidos produjeron un acto reflejo en Gao Yang: la presión contra una válvula invisible aumentó con cada sorbo, y el calor de la orina que arrastraba tras de sí parecía estar a punto de salir como un torrente. Sus oídos se llenaron de sonidos de sopa de ajo: los sorbos y el torrente que recorría el interior de sus tímpanos, haciendo presión sobre la pared de su vejiga, hicieron que se hinchara su uretra. Durante un breve instante, escuchó cómo caía un chorrito y sintió resbalar un reguero de líquido caliente por sus muslos.


  Después de que sus compañeros de celda hubieran acabado de tomar la sopa, el anciano sujetó el cuenco con sus manos temblorosas y lamió una y otra vez el fondo con su gruesa y amoratada lengua. Luego, sujetando todavía los cuencos, los tres se quedaron mirando boquiabiertos a Gao Yang: su rostro estaba bañado en sudor —podía sentir cómo empapaba sus cejas— y sabía que debía tener aspecto de haberse vuelto loco.


  —¿Te encuentras bien, compañero? —preguntó crudamente el prisionero de mediana edad.


  Gao Yang, demasiado ocupado como para poder hablar, concentró hasta el último gramo de energía en una válvula invisible que existía en algún lugar de su mente.


  —Hay un médico en la prisión —dijo el hombre.


  Gao Yang se dobló y se apretó el vientre, luego se arrastró hasta la puerta, donde fue sacudido por un torrente de orina. Se incorporó apoyándose en las yemas de los dedos de los pies, como si pudiera mantener la válvula en su sitio y, a continuación, golpeó la puerta con el puño, que emitió un ruido estridente.


  Se escucharon en el pasillo los pasos del guardia que se acercaba corriendo. Gao Yang tuvo la sensación de que, mientras corría, la culata de un rifle rozaba contra los pantalones del guardia. Siguió golpeando la puerta.


  —¿Qué está pasando ahí? —gritó el guardia a través de los barrotes.


  —Tenemos a un enfermo —respondió el hombre de mediana edad.


  —¿Quién es?


  —Número Nueve.


  —No… no estoy enfermo —Gao Yang miró avergonzado a sus compañeros de celda—. Sólo necesito orinar… No puedo aguantar más.


  El prisionero de mediana edad gritó, ahogando intencionadamente las quejas de Gao Yang.


  —¡Abrid, se encuentra a las puertas de la muerte!


  El sonido de las llaves, el cerrojo descorrido —clang—, la puerta abierta. El guardia sujetaba el rifle con la mano izquierda y las llaves con la derecha.


  —¿Qué ocurre, Número Nueve?


  Gao Yang se inclinó.


  —Camarada —dijo—, necesito orinar… Camarada…


  El guardia, con el rostro crispado de ira, lanzó una patada a Gao Yang y le obligó a entrar de nuevo en la celda.


  —¡Imbécil! —protestó—. ¿Quién eres tú para llamarme «camarada»?


  La puerta se cerró de un golpe.


  —No quise llamarte «camarada» —gimió—. Quise decir «oficial». Oficial, oficial, oficial, déjeme salir, no puedo aguantarme más… No me aguanto…


  —¡Ahí tienes un orinal, imbécil! —gritó el guardia desde el otro lado de la puerta—. Úsalo.


  Todavía sujetándose el vientre, Gao Yang se dio la vuelta y, para delirio de sus compañeros de celda, revoloteó de un extremo a otro, tratando de encontrar el orinal.


  —Tío… Hermano Mayor… Hermano Menor… ¿Dónde está el orinal? ¿Dónde? —dijo llorando mientras miraba debajo de los tres catres y, cada vez que se agachaba, se derramaban algunas gotas de orina.


  Sus compañeros de celda miraban y se reían.


  —No me aguanto más —gimió—. Os lo digo en serio.


  La válvula se abrió, soltando un chorro de orina caliente. Su mente se quedó en blanco mientras sus piernas empezaron a temblar y todos los músculos de su cuerpo se aflojaron. Sintió cómo se le escaldaban las piernas mientras se estremecía su cuerpo, experimentando la mayor sensación de alivio de toda su vida.


  La orina le empapó los pies, formando originales dibujos en el suelo.


  —Eh, tú, dale el orinal, y date prisa —espetó el prisionero de mediana edad—. Es probable que todavía tenga que echar más.


  El prisionero joven corrió hacia la pared y sacó un orinal negro de plástico. Toda la celda se inundó de un terrible hedor.


  —Puedes hacerlo aquí, y date prisa —dijo, dando a Gao Yang un empujón.


  Gao Yang se sacó su miembro con los dedos temblorosos y apuntó hacia el orinal. Con una terrible sensación de repugnancia por lo que había en su interior, soltó toda la carga, produciendo grandes salpicaduras mientras que el chorro golpeaba el recipiente. Aquello era música para sus oídos. Con una enorme sensación de alivio, cerró los ojos, deseando poder escuchar ese sonido eternamente.


  Un manotazo en el cuello le sacó bruscamente de su estado de trance. Había vaciado su vejiga en el orinal y el borde ahora estaba espumoso.


  —Vamos, vuelve a dejarlo en su sitio —le ordenó el prisionero de mediana edad.


  Gao Yang obedeció la orden, depositando el orinal junto a la pared y cerrando la pequeña puerta de madera que había tras él.


  A continuación, con la celda oliendo como una letrina y sus compañeros mirándole ferozmente, hizo un gesto de disculpa con la cabeza y se sentó dócilmente en su catre. Se sentía absolutamente consumido. Las perneras de sus pantalones, empapadas de orina, se le pegaban de manera incómoda a la piel y la lesión en su tobillo cubierto de orina le producía punzadas dolorosas, trayendo a su memoria los recuerdos de todo lo que había pasado a lo largo del día: cuando salió de su casa, cuando vio al conejo de color arcilloso pasar corriendo por el bosque de acacias, deteniéndose y, aparentemente, mirándole a los ojos. Desconcertado, recordó que aquel anciano le había dicho que si lo primero que ves por la mañana es un conejo salvaje estás condenado a tener mala suerte durante todo el día. Más tarde, la policía había venido a por él… Tenía la sensación de que estos agotadores recuerdos habían sucedido hacía años, y no hace tan sólo unas horas, y estaban enterrados bajo varias capas de polvo.


  El anciano, relamiéndose los labios y parpadeando, se acercó y le preguntó elevando la voz.


  —¿No quieres comer?


  Gao Yang sacudió la cabeza.


  Eso es todo lo que el anciano necesitaba saber para caer de rodillas y recoger el último bollo al vapor. Luego se arrastró lentamente hacia la pared, mientras le temblaban los hombros y la cabeza. Ronroneó como un gato que acabara de comerse un ratón.


  En cuanto su compañero de celda de mediana edad hizo una señal, el joven prisionero se giró y se abalanzó sobre la espalda del anciano. Había llegado su oportunidad de vengarse por el golpe que le había propinado, con el cacillo y golpeó la ridícula cabeza rapada del anciano con los dos puños.


  —¿Quieres comer? —gritó encaramado en la espalda del anciano—. ¡Ven aquí, que te voy a dar de comer!


  Los dos hombres rodaron por el suelo, golpeándose el uno al otro mientras chillaban y gruñían. Eso hizo que los guardias se acercaran corriendo. Un guardia con la cara cuadrada apareció por la ventana, golpeando ruidosamente la culata de su rifle contra los barrotes.


  —¿Es que estos idiotas se han cansado de vivir? —dijo gruñendo—. ¿Así es como nos pagáis que os demos de comer? Muy bien, si no os separáis ahora mismo, os tendré a pan y agua durante tres días.


  Dicho eso, se fue corriendo ruidosamente por el pasillo de regreso a su puesto.


  Los dos prisioneros, el anciano y el joven, se miraron como si fueran dos contrincantes en una pelea de gallos —a uno apenas le quedaban plumas, mientras que el otro todavía esperaba que le aparecieran— tratando de intimidarse durante una pausa. Todavía atrapado en el puño del anciano prisionero se encontraba el bollo al vapor, su premio, y la causa de que tuviera una serie de cortes y cardenales en su cabeza rapada.


  —Suelta ese bollo, maldito viejo —dijo el prisionero de mediana edad con voz contenida y autoritaria.


  El temblor en las manos del anciano se hizo más acusado a medida que apretaba el bollo al vapor contra su ombligo.


  —Si no lo haces —dijo el prisionero de mediana edad con voz amenazadora—, esta noche te meto la cabeza en el orinal y te ahogo.


  Incluso bajo la luz difuminada de la celda, los ojos del prisionero de mediana edad parecían luminosos.


  Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas y, puesto que carecía de pestañas que pudieran controlar el flujo, resbalaron libremente por los conductos de sus infectados rabillos. Gao Yang se dio cuenta de ello con total claridad. El anciano prisionero estiró lentamente los brazos hasta que quedaron a veinte centímetros de su cuerpo y, a continuación, abrió las manos. Gao Yang contó siete longevos dedos enterrados en el bollo, que desde hacía tiempo había dejado de tener su forma original. El desconsolado anciano de repente se puso furioso, arrancó un pedazo de bollo y se lo metió en la boca. A continuación, arrojó lo que le quedaba en el charco de orina que Gao Yang fue incapaz de contener.


  —¿Lo quieres? ¡Entonces cógelo! —gritó.


  El prisionero de mediana edad apretó los labios y dijo:


  —¿Así es como te gusta, maldito perro mestizo?


  Se acercó a él y le agarró por el cuello con el brazo, inmovilizándole.


  —O coges ese bollo y te lo comes o te meto la cabeza en el orinal. Elige.


  Los ojos del anciano se pusieron en blanco.


  —Muy bien, ¿qué piensas hacer? —preguntó el hombre de mediana edad empleando un tono comedido.


  —Me lo voy a comer… Me lo voy a comer —contestó el hombre, respirando con dificultad.


  El prisionero de mediana edad le soltó y se dirigió a Gao Yang.


  —No pareces un tipo que vaya a darme problemas —gruñó—. Espero que así sea. Lo que ahora quiero que hagas es que te bebas a lengüetazos el pis que has dejado en el suelo.


  II


  —Venga, vamos a ver quién es capaz de beberse su propia orina —anunció Wang Tai, un estudiante de sexto curso de la escuela elemental de la aldea Gaotong, situada en el municipio Zanja del Árbol, mientras se encontraba en los aseos. Era el verano de 1960 y Wang Tai, cuyo padre era el líder del Equipo de Producción Número 2 de Gaotong, pertenecía a una familia de pobres campesinos.


  Era la hora del recreo. En cuanto sonó la campana, los alumnos salieron en tropel de la escuela, fusionándose en un solo cuerpo hasta que alcanzaron la pista de atletismo, donde se dividieron por géneros, de manera que quedaron los chicos al este y las chicas al oeste. Las malas hierbas crecían por toda la pista de atletismo, cuyas canastas de madera para jugar al baloncesto ofrecían una espléndida cosecha de hongos y los aros estaban rojos por el óxido. Un viejo macho cabrío barbudo y de ojos azules, atado a un poste de madera en el borde oriental de la pista, miraba fijamente a la pandilla de niños demacrados, enjutos y desenfrenados.


  Los aseos estaban situados en el borde meridional de la pista de atletismo: constaban de dos estructuras al aire libre, donde los aseos de los niños estaban en el este y los de las niñas en el oeste, separados por un muro bajo hecho con trozos de ladrillo. Gao Yang recordó que la pared apenas superaba la altura de su cabeza. Pero Wang Tai, que era el niño de mayor edad de la clase, era tan alto como el muro, así que le bastaba con ponerse de pie sobre unos ladrillos para ver lo que ocurría al otro lado.


  Gao Yang evocó la imagen de Wang Tai de pie sobre tres ladrillos para curiosear el lavabo de niñas que había al otro lado de la pared. También recordó el aspecto que tenía el aseo de los chicos: una larga fosa en el centro protegida por una pequeña pared recubierta de ladrillos, donde los niños se situaban de pie alrededor de los cuatro lados orinando al mismo tiempo. El espacio que había alrededor de la abertura de la fosa lo llamaban «el precipicio», y su parte más recóndita estaba pulida por los pies de los niños. Algunas malas hierbas de un color negro impecable y algunos juncos rojos crecían en los extremos del mismo, junto a las verdolagas, con sus pequeñas flores amarillas.


  —¡Eh, escuchadme todos, no meéis ahora! Aguantaos para ver quién es capaz de beberse su propia orina —dijo Wang Tai desde el precipicio.


  Como todos los chicos desde primero a quinto curso no podían orinar desde el precipicio, regaban las malas hierbas y las flores que se encontraban en el borde exterior, haciendo que crujieran ruidosamente.


  —¿Quién es el primero? —preguntó Wang Tai—. Vamos, Gao Yang, inténtalo.


  Gao Yang y Wang Tai pertenecían al mismo equipo de producción. El padre de Wang Tai era el líder del equipo, mientras que el de Gao Yang era un antiguo terrateniente al que habían obligado a trabajar bajo la supervisión de los campesinos pobres y de clase media baja.


  —Muy bien, yo el primero —respondió Gao Yang con alegría.


  Un cuarto de siglo después, todavía se acordaba de aquel incidente.


  Por entonces, Gao Yang sólo tenía trece años y, aunque su familia nunca tenía suficiente para comer ni para vestir ropas decentes, y se veía obligada a ahorrar y a apretarse el cinturón, al menos podía enviarle a la escuela durante el sexto curso. Su padre fue un terrateniente; su madre, la esposa de un terrateniente. Con un pasado así, ni con todo el talento del mundo se podía impedir que Gao Yang tomara el único camino que había despejado para él: dentro de poco tiempo se iría directo a trabajar al Equipo de Producción Número 2 de Gaotong bajo la supervisión del padre de Wai Tang. Gao Yang estaba completamente seguro de que nunca iba a aprobar el examen de ingreso en la escuela media, aunque sacara las mejores notas en todas las asignaturas, algo que en todo caso sería imposible. Por eso, enseguida se mostró dispuesto cuando Wang Tai le dio la posibilidad de beberse su propia orina. Por entonces, llamar la atención de los demás, por la razón que fuera, era algo que le hacía feliz.


  Cuando dijo que la probaría, estaba seguro de poder hacerlo, así que apuntó su firme y pequeño pájaro hacia el cielo y lanzó un chorro de orina amarilla por encima de su cabeza. Acercó rápidamente los labios a la columna acuosa, tomó una buena bocanada y se la tragó. Luego volvió a repetir el proceso.


  Wang Tai soltó una carcajada.


  —¿Qué tal sabe? ¿Te ha gustado?


  —Se parece al té —mintió.


  —¿Quién más quiere probar? —preguntó Wang Tai—. ¿Quién va ahora?


  No hubo voluntarios.


  Algunos de los muchachos más pequeños salieron corriendo hacia la pista de atletismo y gritaron.


  —¡Venid aquí, rápido! ¡Los de sexto curso están viendo quién se bebe su propio pis!


  Wang Tai se dirigió hacia los demás estudiantes de sexto curso.


  —Li Shuanzhu, ve allá y ocúpate de esos mocosos.


  Luego dijo bajando la voz:


  —Eh, chicos, ¿sabéis cómo mean las niñas? Así.


  Wang Tai abrió las piernas, se agachó y soltó un sonido siseante por la boca.


  Los estudiantes de sexto soltaron grandes carcajadas.


  A continuación, Wang Tai les alineó en el borde occidental del precipicio.


  —Ahora veremos quién puede mear más alto —dijo—. Al ganador le doy un premio.


  Una docena o más de alumnos formó en línea, con Wang Tai a la cabeza, y lanzó hacia el aire una serie de columnas acuosas: algunas de ellas amarillas y otras blancas, algunas claras y otras turbias. La mayoría de ellas fue a chocar contra la pared que dividía los aseos de los niños y de las niñas, pero al menos dos de ellas aterrizaron en el otro lado. Con diferencia, el torrente más turbulento pertenecía al propio Wang Tai. Gao Yang estaba completamente seguro de ello.


  Del lavabo de las niñas salió un chillido agudo, seguido por una serie de improperios.


  Gao Yang no se lo podía creer cuando Wang Tai le echó la culpa de todo.


  El director llevó a rastras a Gao Yang hasta su despacho y le golpeó delante de los profesores.


  —Los hijos de los héroes son sólidos como ladrillos, los hijos de los reaccionarios son todos unos gilipollas —anunció, antes de dirigirse a uno de los profesores más jóvenes—: Liu Yaohua, ve a la aldea Gaotong y di a los padres de Wang Tai y de Gao Yang que quiero verles.


  Gao Yang se echó a llorar, temiendo que su padre volviera a sufrir de nuevo, y todo por culpa suya.


  * * *


  El prisionero anciano recogió el bollo del charco de orina de Gao Yang y lo apretó con las dos manos, emitiendo un sonido burbujeante mientras la pegajosa orina se derramaba a través de sus mugrientos y nudosos dedos. Después de haberlo escurrido para que se secara, se frotó las manos en los pantalones, arrancó un pedazo y se lo introdujo en la boca.


  —Lo ves, compañero, se lo está comiendo. Ahora, adelante, a beber. Es tu propia orina, así que no puede hacerte daño —dijo con una sonrisa el prisionero de mediana edad, en voz tan baja que los guardas no podían escucharle.


  Gao Yang lanzó una mirada de odio al supuesto asesino, sintiéndose por primera vez en su vida moralmente superior a alguien. ¡Asesino! ¡Ladrón! ¡Viejo cabrón incestuoso! Cuando los campesinos pobres y de clase media y baja me hicieron beber mi propia orina, lo hice. Y cuando los Guardianes Rojos me obligaron a beberla, lo hice. ¿Pero un delincuente común como tú?


  —No pienso hacerlo —anunció desafiante.


  —¿Estás seguro? —preguntó el prisionero de mediana edad con una risa sutil.


  —Completamente —replicó Gao Yang mientras miraba al anciano, que estaba engullendo el bollo empapado en orina, y sintió cómo una oleada de náuseas ascendía por su garganta.


  —Será mejor que hagas lo que dice, por la cuenta que te trae —le apremió el prisionero joven.


  —Si los guardias me ordenaran que lo bebiera, no tendría más remedio que hacerlo —respondió Gao Yang—. Pero no he hecho nada para ofenderos a ninguno de vosotros.


  —Puede que no —dijo el joven piadosamente—. Pero las reglas son las reglas.


  —Vamos, bébetelo —añadió el anciano, aumentando su ira—. Las personas tienen que aprender a comportarse gentilmente con humillación. Mírame a mí, me estoy bebiendo tu orina, ¿lo ves?


  —No soy la clase de tirano que crees, amigo mío —dijo el prisionero de mediana edad con voz seria—. Créeme, es por tu propio bien.


  Empezando a vacilar, Gao Yang se sintió verdaderamente conmovido por la aparente sinceridad de aquel hombre.


  —Adelante, Hermano Pequeño. Bébetelo —gritó el anciano, con la garganta llena de pedazos de bollo al vapor.


  —Haz lo que te dice, Hermano Mayor —le apremió el joven compañero de celda con los ojos llorosos.


  A Gao Yang le empezó a doler la nariz —estaba a punto de llorar— y cuando observó a los tres criminales con los que compartía la celda, se sintió como un hombre a quien sus seres queridos tratan de engatusar para que se tome una dosis de medicina.


  —La voy a beber… La voy a beber —dijo tensando la garganta hasta no poder hilar una frase completa.


  —Buen chico, eso es lo que quería oír —exclamó el prisionero de mediana edad dándole una palmada amistosa en el hombro.


  Gao Yang se puso lentamente de rodillas sobre el suelo de cemento en mitad de su propio charco de orina, que conservaba el intenso hedor del ajo. Mientras cerraba los ojos, por su mente pasaron las imágenes de su padre y de su madre. Su padre llevaba un sombrero cónico para la lluvia hecho jirones, por cuya punta asomaba un mechón de cabello ralo. Estaba encorvado y respiraba con dificultad. Su madre, arrastrando sus pies pequeños y estrechos, empujaba una carreta colina arriba en mitad de la nieve. Gao Yang alisó rápidamente sus febriles labios contra el frío suelo de cemento. El olor del ajo —¡ah, el olor del ajo!—. Bebió un sorbo de orina fría, y otro más, y un tercero… ¡Ah, el olor del ajo!


  El hombre de mediana edad le agarró por los hombros y le ayudó a incorporarse.


  —Hermano Pequeño —dijo—, ya es suficiente.


  Después de que le condujeran hasta su catre, Gao Yang se sentó en el borde como si hubiera entrado en trance, sin decir una sola palabra durante la mitad de tiempo que se tarda en fumar una pipa entera. Un borboteo le subió por la garganta. Otra larga pausa antes de que sus labios se separaran y soltaran repentinamente, entre lágrimas:


  —Padre… Madre… Hoy vuestro hijo… se ha bebido su propia orina… otra vez.


  * * *


  Su padre llevaba puesto su raído sombrero cónico para la lluvia y respiraba con dificultad. Entre sus manos sujetaba una vara mientras esperaba de pie en la oficina de la escuela, observando lastimosamente el rostro del casi apoplético director.


  —Señor Director, señor, el chico no sabía lo que estaba haciendo…


  —¿Qué quiere decir con que no sabía lo que estaba haciendo? —bramó el director mientras golpeaba sobre la mesa—. ¡Es un pequeño vándalo!


  —¿Un ván… dalo?


  —¡Ha orinado encima de las niñas de su clase! ¿Qué tiene que decir a eso?


  —Señor Director… Señor… Llevo muchos años leyendo a los clásicos… Benevolencia, justicia, ritos, conocimiento, confianza… Ningún contacto entre niños y niñas… —Su padre se echó a llorar antes de acabar.


  —Olvídese de toda esa sarta de estupideces feudales —gruñó el director.


  —No tenía la menor idea de que pudiera hacer algo tan vergonzoso como eso —dijo su padre, que temblaba de los pies a la cabeza, levantando la gruesa vara de sauce entre sus manos—. Voy… voy a matarle… Le voy a golpear hasta la muerte… Me has decepcionado, no vales para nada, pequeño hijo de puta… Como si ya no tuviera suficientes problemas, ahora vas y me haces esto…


  El encorvado anciano tocado con su desvencijado sombrero cónico para la lluvia levantó la vara de sauce con ambas manos… Se inclinó hacia atrás apuntando a la cabeza de Gao Yang, pero la vara aterrizó en su hombro…


  —¿Qué cree que está haciendo? —bramó el director—. ¿Dónde se cree que está, cometiendo una locura como esa?


  Arrebató de golpe la vara de las manos del padre y la arrojó a un lado.


  —Hemos decidido expulsar a Gao Yang. Lléveselo. Por lo que a mí respecta, una vez que lleguen a su casa, puede golpearle hasta la muerte.


  —Señor Director, por favor, no me expulse, por favor, no lo haga… —Gao Yang se sentía muy mal.


  —¿Acaso esperas que tengamos aquí a un gamberro como tú? —El director le miró—. ¡Vamos, vete con tu padre!


  —Señor Director… —El padre estaba todavía más encorvado, sujetando de nuevo la vara con las dos manos y respirando con dificultad, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro—. Señor Director, se lo suplico… Deje que acabe el bachillerato, por favor.


  —¡Cierre el pico! —ordenó el director—. ¿Está ahí el Líder del Equipo Wang?


  Gao Yang observó entrar al padre de Wang Tai, Wang Seis Ruedas. El Líder del Equipo Seis Ruedas más tarde sería su superior durante veinte años. Durante dos décadas Gao Yang sirvió como uno de sus subordinados del municipio. Era un hombre alto y fornido que iba descalzo y con el torso desnudo. Tenía la piel bronceada y mostraba un aspecto sano. Como se negaba a ponerse un cinturón, siempre se ataba sus holgados pantalones blancos a la altura de la cintura, con la guadaña metida en la pretina. Gao Yang lo llamaba el Maestro Seis.


  —Director —dijo Seis Ruedas con su voz arenosa—. ¿Para qué me ha llamado?


  —Líder del Equipo Wang —dijo el director—, no se ponga furioso, pero su hijo, Wang Tai, ha orinado encima de algunas de las niñas de su clase… Hacer una cosa así, en fin, no es una buena idea. Los cabezas de familia comparten la responsabilidad de la educación de sus hijos con las personas que trabajamos en las escuelas.


  —¿Dónde está ese pequeño gilipollas? —refunfuñó Seis Ruedas Wang.


  El director hizo una señal a uno de los profesores, que arrastró a Wang Tai hasta el interior de la oficina.


  —Tú, pequeño idiota —dijo Seis Ruedas a su hijo—, ¿has orinado encima de las niñas de tu clase? ¿Ahí es dónde se supone que debes orinar?


  Wang Tai se quedó callado, con la cabeza agachada, mientras se tocaba las puntas de los dedos.


  —¿Quién te dijo que hicieras una cosa así? —preguntó Seis Ruedas.


  Wang Tai señaló a Gao Yang.


  —Él —dijo sin dudarlo un instante.


  Gao Yang estaba conmocionado. La cabeza le daba vueltas.


  —No se conformaba con hacer una cosa tan terrible por sí solo —dijo el director al padre de Gao Yang—. Tenía que arrastrar con él al hijo de un campesino pobre y de clase media baja a un asunto tan vergonzoso. Una cosa así no sucede por accidente.


  —Mi familia está maldita… Mi familia está maldita… Produce escoria como esta… Escoria —dijo agitado el padre.


  —Siempre has sido un mal muchacho —dijo Seis Ruedas a Gao Yang—. Un día de estos tu malvada naturaleza te va a llevar a la muerte.


  A continuación, se volvió hacia el padre de Gao Yang.


  —¿Cómo puede ser el padre de una mala semilla como esta? —preguntó—. Conteste.


  El padre cogió la vara y golpeó a Gao Yang en toda la cabeza… Un par de gritos lastimeros… Gao Yang trató de recordar si había llorado. Debían haber pasado veinte años y no tenía la menor idea de si había llorado o no. Recordaba que deseaba haber gritado:


  —¡Padre, lo único que hice fue beberme mi propia orina!


  * * *


  —Anímate, Hermano Pequeño —consoló el prisionero de mediana edad a Gao Yang—. Ahora que has pasado la prueba, todo te va a ir bien. Te has comportado como un hombre. Sabes cuándo no debes ceder terreno y cuándo debes rendirte. Lo mejor para ti todavía está por llegar. Una vez que salgas de aquí, nunca más volverás.


  Para tragar las migas de su bollo empapado en orina, el anciano prisionero bebió lo que quedaba en el cuenco de sopa, metiendo la mano en él para coger un pedazo amarillo de ajo que se había quedado pegado en el fondo, y se lo metió en la boca. Por último, lamió los lados espumosos y aceitosos del cuenco —slurp slurp— como si fuera un perro.


  Volvió a sonar el silbato, larga y ruidosamente, seguido de una voz metálica.


  —¡Atención todas las celdas! ¡Luces apagadas! Normas para la noche. Primera: no se puede hablar ni susurrar. Segunda: no se pueden cambiar las camas. Tercera: no se puede dormir desnudo.


  La luz amarilla se apagó repentinamente, dejando la celda en la más completa oscuridad. En el silencio que siguió, Gao Yang escuchó respirar a sus tres compañeros de celda y vio seis ojos centellear en la oscuridad como si fueran luminosos. Con las energías agotadas, se sentó sobre la manta gris y cerró los ojos, que soltaron dos lágrimas sin sentido. Suspiró, tan suavemente que nadie pudo escucharle y a través de los espacios que había entre los barrotes, contempló la silueta borrosa de la torre de perforación que se elevaba hacia el cielo, mientras la luna creciente de color amarillo pálido estaba suspendida sobre su punta, mostrando un aspecto dulce y apacible.


  Capítulo 8


  
    Un simio traicionero, un perro renegado: la ingratitud ha existido desde el principio de los tiempos. Pequeño Wang, has arrojado tu guadaña y tu azadón para aprender cuál es el camino del tirano, tal y como hace un cangrejo…


    —Extracto de una balada de Zhang Kou después del exceso de ajo, para maldecir abiertamente a Wang Tai, el nuevo director diputado de la Cooperativa de Comercialización y Abastecimiento de la comarca.

  


  I


  La furgoneta de la policía llevaba tanto tiempo viajando por la carretera que el polvo que se había acumulado en el asfalto era un ribete cegador de luz. Un sapo muerto que llevaba ahí desde quién sabe cuándo ahora no era más que una piel reseca y aplastada, como si fuera una calcomanía, Jinju arrastró los pies y tropezó en el lateral de la carretera. Empapada en sudor, con las rodillas magulladas y la mente en blanco, se sentó sobre una mata de hierba, con aspecto de estar más muerta que viva.


  La carretera atravesaba un amplio campo de cultivo, lleno de sorgo y de maíz que alcanzaba la cintura, así como de extensas olas de mijo que se perdían en la distancia. La tierra negra parecía un edredón de retazos multicolor extendido sobre los campos, que se habían preparado para una siembra de soja o de maíz. El aire seco y el sol abrasador hacían que la tierra se agrietara y crepitara. Todo lo que tocaba el sol adquiría un tono amarillo dorado, especialmente el recinto gubernamental del municipio, donde los girasoles estaban en flor.


  Jinju se sentó con la mente perdida en sus pensamientos hasta que el sol se metió por el oeste y las nubes de la neblina ascendieron hasta el cielo, mientras de los campos llegaba el sonido de algunas tristes canciones. Todos los días de verano, cuando caía la noche, la brisa fresca arrastraba consigo las canciones que salían de la garganta de los campesinos. Las gruesas capas de polvo cubrían sus cuerpos desnudos, que parecían aumentar a medida que la intensidad del sol iba remitiendo. Un buey tiraba de un carro, convirtiendo la tierra en un campo de ajos, rodando constantemente y dejando tras de sí la negra estela ondulante del carro.


  Se quedó mirando atontada la actividad que se estaba desarrollando en el campo y, cuando el anciano que se encontraba detrás del carro empezó a cantar, se echó a llorar desconsoladamente.


  —La puesta de sol en la Montaña del Oeste, el cielo se vuelve oscuro. —El anciano agitaba su látigo, haciendo danzar la punta del mismo sobre la cabeza del buey—. Tía Abuela monta en su mula hacia Yangguan…


  Los mismos dos versos, luego se detuvo de nuevo.


  Jinju se puso de pie, se sacudió la suciedad del trasero con el fardo y se dirigió lentamente a casa.


  Su padre había muerto y su madre estaba arrestada. Un mes antes, su padre había sido atropellado por el coche del secretario del partido de la ciudad, mientras que su madre había sido introducida por la policía en un camión y se la habían llevado sin que Jinju supiera el motivo.


  Caminó sobre el dique del río, pero mientras avanzaba su vientre abultado le obligó a echar la espalda hacia atrás para mantener el equilibrio. Con cautela, avanzó por la impecable hierba y por el tramo de arena donde crecían los sauces llorones. El suelo esponjoso estaba salpicado de matas de hierba desconchada de color verde y puntas amarillas. Apoyada contra un sauce de tamaño medio, observó la corteza satinada verde y marrón, sobre la cual desfilaba un ejército de hormigas rojas. Sin saber con qué pensamientos llenar el vacío que había en su mente, poco a poco fue siendo consciente de que tenía las piernas hinchadas y de que el bebé que llevaba en el vientre se movía con violencia. Aspiró una bocanada de aire fresco, se inclinó y contuvo la respiración mientras envolvía firmemente los brazos alrededor de un árbol.


  El sudor inundaba su frente y las lágrimas resbalaban por el rabillo de sus ojos. El bebé que llevaba en su vientre golpeaba y daba patadas como si albergara algún tipo de rencor secreto hacia ella. Sintiéndose profundamente agraviada, escuchó llorar y despotricar a su bebé nonato y supo, con absoluta certeza, que se trataba de un varón, y que en ese preciso momento estaba mirándole a ella.


  ¿Quieres salir ya, mi niño? ¿Es eso lo que quieres? Se sentó con cuidado sobre el suelo arenoso y frotó su mano ligeramente sobre la piel tirante que se extendía sobre su vientre. Todavía no es la hora, mi niño, no tengas tanta prisa, imploró. Pero ese furioso feto golpeaba y pateaba como nunca, con los ojos abiertos de par en par llenos de odio, chillando y llorando… Nunca he visto llorar a un niño con los ojos abiertos… Mi niño, por favor, no tengas tanta prisa por salir… Luego arrancó un pedazo de corteza del árbol… Un reguero de líquido cálido resbaló por sus piernas… Mi niño, todavía no puedes salir…


  El desgarrador lamento de Jinju asustó tanto a los orioles que había sobre su cabeza que chillaron ruidosamente y salieron volando con destino desconocido.


  —Hermano Mayor Gao Ma… Hermano Mayor Gao Ma… Ven a salvarme… Deprisa. —Sus estridentes lamentos rompieron el silencio del bosque de sauces.


  El bebé que habitaba en su vientre no se aplacó. Crueles y despiadados, sus ojos inyectados en sangre se abrieron de par en par, mientras gritaba: «¡Dejadme salir de aquí! ¡Os digo que me dejéis salir!».


  Abrazándose contra el árbol y mordiéndose con fuerza los labios, fue capaz de ponerse de pie con mucho esfuerzo. Cada golpe y cada patada le doblaban de dolor y arrancaban un grito de tortura de su garganta. La imagen de esa pequeña cosita tan espantosa flotaba por delante de sus ojos: una nariz brillante, oscura y pronunciada, unos ojos enormes, dos hileras de dientes afilados.


  —No me muerdas, mi niño… Suéltame… No me muerdas…


  Haciendo un esfuerzo para agacharse, avanzó unos cuantos pasos arrastrando los pies hacia las ramas de sauce caídas, cuyas hojas estaban cubiertas de pulgones que se posaban sobre su rostro, cuello, cabello y hombros cuando se frotaba contra ellas. El líquido caliente le empapaba los zapatos y se mezclaba con la arena hasta formar un lodo granuloso que le hacía resbalar y deslizarse como si sus zapatos estuvieran llenos de cieno. Avanzó yendo de un sauce llorón a otro, obligando a todos ellos a compartir el tormento por el que estaba pasando. Las hordas de pulgones centelleaban como si fueran luciérnagas, hasta que las ramas y las hojas del sauce parecían estar cubiertas de aceite.


  —Mi niño… No me mires de esa manera… No lo hagas… Sé que te estás ahogando de la opresión, que no comes bien, que no tienes nada bueno que beber, que quieres salir…


  Jinju se tropezó y cayó, arrancando un grito de dolor al niño que estaba en su vientre, que golpeó salvajemente la pared del útero. El punzante dolor hizo que se pusiera de rodillas. Avanzó gateando por el suelo llena de agonía, con los dedos clavados en la tierra arenosa como si fueran unas garras de acero.


  —Mi niño… Me has hecho un agujero de un mordisco… Me has hecho un agujero… Tengo que avanzar a gatas como un humilde perro…


  Su vientre se frotaba contra el suelo arenoso mientras avanzaba a cuatro patas, haciendo que el sudor y las lágrimas marcaran su paso por el polvo. Lloró a lágrima viva, todo ello por causa de un bebé revoltoso, de corazón oscuro, que no le daba más que problemas y que la estaba rompiendo en pedazos. Se sentía aterrorizada por el malintencionado mocoso que se retorcía como si en su interior tuviera un gusano de seda, tratando de estirar los límites del espacio en el que estaba confinado. Pero las paredes eran elásticas como la goma, así que, en cuanto se estiraban en un punto, se recuperaban en el otro. Eso hacía que se pusiera tan furioso que se agitaba y daba patadas y mordía todo lo que encontraba. «¡Tú, perra! ¡Tú, maldita perra!», protestaba.


  —Mi niño… Oh, mi niño… Perdóname… Soy tu madre… Me pondré de rodillas por ti…


  Conmovido por sus plegarias, el bebé dejó de morder y de dar patadas a la pared del útero. El dolor remitió al instante y Jinju dejó caer su rostro sudoroso y empapado de lágrimas sobre la arena del suelo, llena de agradecimiento por la muestra de misericordia que le había dado su hijo.


  El sol del atardecer pintó de oro las puntas de los sauces. Jinju levantó su rostro lleno de polvo y arena y contempló los mechones de humo blancos como la leche elevarse por encima de la aldea. Con cautela, se puso de pie, temerosa de volver a despertar la ira de su hijo.


  Cuando llegó a la puerta de la casa de Gao Ma, el rojo sol había caído por debajo de las ramas de sauce. El chasquido de los látigos resonando por encima de las cabezas de los bueyes que avanzaban en los caminos de la aldea y los compases de la música empapados de agua salada tiñeron el cielo de la tarde de un rojo intenso.


  
    Pienso en tu madre, que partió temprano


    hacia los Manantiales Amarillos,


    dejándote a ti y a tus hermanas solas y desdichadas:


    un niño sin madre es como un caballo sin riendas.


    A los catorce años vivías sola en un burdel:


    desde el amanecer de los tiempos las rameras se han apoderado


    de la risa reservada a los pobres…


    En lugar de vender tu cuerpo, deberían haberte erigido


    un arco conmemorativo


    en tu honor para saldar esta deuda de sangre.

  


  II


  Se abrieron paso a empujones por el campo de yute. El sol elevado había calcinado la penetrante neblina, dejando despejados el cielo y la tierra. A lo largo de la pálida hilera del camino pudieron ver miles de hectáreas de guindillas plantadas por los granjeros del Condado Caballo Pálido: un manto de rojo intenso se extendía hasta donde la vista podía alcanzar.


  En el momento en que salieron del campo, Jinju se sintió como si estuviera desnuda delante de una multitud. Abrumada por la vergüenza, rápidamente se retiró de nuevo al campo, seguida de Gao Ma.


  —Sigue moviéndote —le apremió—. ¿Por qué te acobardas ahora?


  —Hermano Mayor Gao Ma —dijo—, no podemos viajar a plena luz del día.


  —Estamos en el Condado Caballo Pálido. Nadie nos conoce aquí —dijo Gao Ma con evidente ansiedad.


  —Tengo miedo. ¿Qué pasa si nos encontramos con alguien conocido?


  —Eso no va a pasar —le aseguró—. Y aunque eso sucediera, no tenemos nada de lo que avergonzarnos.


  —¿Cómo puedes decir eso? Mira lo que me has hecho… —dijo sentándose y empezando a llorar.


  —Muy bien, mi pequeña abuelita —dijo exasperado—. Vosotras las mujeres tenéis miedo de que os ataquen los lobos de frente y los tigres por la espalda, cambiando de opinión a cada minuto.


  —No puedo caminar más. Me duelen las piernas.


  —Ahora no quiero burdas excusas.


  —Y tengo sueño.


  Rascándose primero la cabeza, y luego sacudiéndola, Gao Ma dijo:


  —No podemos vivir el resto de nuestra vida en este campo de yute.


  —No me importa, no pienso moverme mientras no se ponga el sol.


  —Entonces, esperaremos hasta la noche —dijo ayudándola a ponerse de pie. Pero vayamos un poco más adentro. Este sitio es demasiado peligroso.


  —Yo…


  —Sé que no puedes caminar más —dijo arrodillándose delante de ella—. Te llevaré a cuestas.


  Después de entregarle su fardo, se levantó y pasó sus brazos alrededor de la parte posterior de las rodillas de Jinju. Ella se encaramó sin esfuerzo sobre su espalda.


  Mucho antes de que Gao Ma empezara a jadear y a resoplar, su cuello oscuro se inclinó hacia atrás formando un ángulo agudo. Jinju empezó a sentir lástima por él y le dio un golpecito con las rodillas.


  —Bájame —dijo—, ya puedo caminar.


  Sin una palabra por respuesta, Gao Ma deslizó las manos hacia arriba hasta que se posaron en sus nalgas, que apretó con delicadeza. La sensación de que sus órganos brotaban como flores frescas recorrió el cuerpo de Jinju. Lanzó un gemido y dio un golpecito a Gao Ma en el cuello, que se tropezó, y ambos cayeron rodando.


  Las plantas de yute temblaban inquietas. Al principio sólo lo hacían unas cuantas, pero pronto se les unieron las demás a medida que el viento aumentaba, y todos los sonidos del mundo fueron engullidos por el ruido intenso y sorprendentemente dulce de las hojas y de las ramas de yute frotándose entre sí.


  III


  A primera hora de la mañana siguiente, Jinju y Gao Ma, con la ropa llena de polvo y mojada por el rocío, se dirigieron a la estación de autobuses de largo recorrido del Condado Caballo Pálido.


  Era un edificio imponente y elegante —al menos, por fuera—, cuyas luces de diversos colores que colgaban encima de la puerta iluminaban tanto las grandes letras rojas del cartel como la fachada de escayola de color verde pálido. Los tenderetes que se abrían pasada la noche formaban dos hileras que conducían hacia la puerta, como si se tratara de un largo pasillo. Los vendedores, tanto masculinos como femeninos, se apostaban perezosamente detrás de sus carros con ojos somnolientos. Jinju observó a una joven vendedora de unos veinte años taparse un bostezo con la mano; cuando hubo acabado, los ojos se le llenaron de lágrimas que parecían renacuajos aletargados en las llamas azules reflejadas desde una crepitante linterna de gas.


  —Peras dulces… Peras dulces… ¿Quieres unas peras dulces? —gritaba una señora desde detrás de su tenderete.


  —Uvas… Uvas… ¡Compra estas deliciosas uvas! —gritaba un hombre desde detrás del suyo.


  Manzanas, melocotones de otoño, dátiles almibarados: vendían cualquier cosa que se pudiera desear. El olor de la fruta demasiado madura flotaba en el aire, y el suelo estaba sembrado de papel usado, de las pieles podridas de todo tipo de frutos y de excrementos humanos.


  Jinju pensó que había algo oculto detrás de las miradas benévolas de los vendedores. En lo más profundo de su interior, me están maldiciendo o se están riendo de mí, pensó. Saben quién soy y las cosas que he hecho en los últimos dos días. Aquella de allí es capaz de ver las manchas de lodo en mi espalda y las hojas de yute machacadas que hay en mis ropas. Y aquel viejo cabrón de allí, que me mira como si yo fuera una de esas mujeres… Abrumada por una intensa sensación de humillación, Jinju se encogió hasta que las piernas se quedaron inmóviles y los labios se cerraron fuertemente. Bajó la cabeza por la absoluta vergüenza y se aferró a la chaqueta de Gao Ma. Las sensaciones de remordimiento regresaron, así como la idea de que la carretera que había ante ella se había cerrado. Los pensamientos sobre su futuro eran aterradores.


  Siguió dócilmente a Gao Ma mientras ascendía las escaleras y se colocó detrás de él en el mugriento suelo de baldosas, lanzando al final un suspiro de alivio. Los vendedores, que ahora guardaban silencio, empezaban a dormirse. Probablemente no fuera más que mi imaginación, se reconfortó. No veían nada que se saliera de lo ordinario. Pero entonces, una anciana agotada y desaliñada salió del edificio y, con los ojos llenos de odio, miró hacia Jinju, cuyo corazón se estremeció en la cavidad de su pecho. La anciana siguió avanzando, buscó un rincón apartado, se bajó los pantalones y orinó en el suelo.


  Cuando Gao Ma pasó su mano por el picaporte de la puerta, manchado por el contacto de innumerables miles de manos grasientas, el corazón de Jinju volvió a estremecerse. La puerta crujió cuando Gao Ma la abrió levemente, y azotó el rostro de Jinju una corriente de aire caliente y nauseabundo que casi le hizo tambalearse. Sin embargo, le siguió hacia el interior de la estación, donde una mujer que parecía ser una guardiana bostezaba abiertamente mientras caminaba por la sala. Gao Ma arrastró a Jinju hacia la guarda, que resultó ser una mujer embarazada con el rostro lleno de lunares.


  —Camarada, ¿a qué hora sale el autobús a Lanji? —preguntó Gao Ma.


  La guardiana se rascó su abultado vientre y miró a Gao Ma y a Jinju con el rabillo del ojo.


  —No lo sé. Preguntad al vendedor de billetes.


  Era una mujer atractiva que hablaba con voz suave.


  —Por allí —añadió, señalando con la mano.


  Gao Ma asintió y dio las gracias tres veces.


  La fila era corta y Gao Ma llegó hasta la ventanilla en poco tiempo. Unos instantes después, tenía los billetes en la mano. Jinju, que no se había desprendido de su chaqueta mientras los compraban, lanzó un estornudo.


  Mientras permanecía en la entrada de la enorme sala de espera, se sintió aterrorizada pensando que todo el mundo la miraba y estudiaba su mugriento ropaje y sus zapatos salpicados de lodo. Gao Ma la condujo hacia la sala de espera, cuyo suelo estaba cubierto de cascaras de pepitas de melón, envoltorios de caramelos, mondas de fruta, diversos escupitajos de flemas y agua estancada. El asfixiante aire caliente transportaba el hedor de las ventosidades y del sudor y muchas otras innombrables pestilencias que casi hicieron que se desmayara, pero en unos minutos consiguió acostumbrarse a ellas.


  Gao Ma la condujo en busca de asientos. Las hileras de bancos pintados de un color imposible de identificar, que se extendían por toda la sala, estaban abarrotadas de personas durmiendo y de unos cuantos pasajeros apretados entre los asientos. Gao Ma y Jinju encontraron un banco vacío junto a un tablón de anuncios, pero tras una inspección más minuciosa vieron que estaba mojado, como si un niño se hubiera orinado en él. Jinju se resistió a sentarse, pero Gao Ma limpió el líquido con la mano.


  —Siéntate —dijo—. Las comodidades en casa y los problemas en la carretera. Te sentirás mejor cuando descanses.


  Gao Ma se sentó primero, seguido por una ceñuda Jinju que tenía las piernas hinchadas y entumecidas. Sin embargo, enseguida se sintió mucho mejor. Al menos ahora podía echarse hacia atrás y ser un objetivo menos evidente de las miradas curiosas. Cuando Gao Ma le dijo que intentara dormir un poco, puesto que el autobús no saldría hasta dentro de hora y media, cerró los ojos, aunque no tenía sueño. Transportada de nuevo a los campos, se encontró rodeada de tallos de yute, de los contornos afilados de las hojas y del frío destello del cielo que se extendía sobre su cabeza. Le resultó imposible dormir.


  Tres de los cuatro paneles de cristal que había sobre un tablón de anuncios de color verde grisáceo estaban rotos, y un par de hojas de periódico amarillento colgaban de los fragmentos de cristal roto. Un hombre de mediana edad se acercó y arrancó una esquina de ellos mientras miraba a su alrededor furtivamente. Un instante después, el repugnante hedor del tabaco quemándose inundó el ambiente y Jinju se dio cuenta de que el periódico le había servido como papel de fumar. ¿Por qué no se me ocurrió utilizarlo para secar el banco antes de sentarnos?, se preguntó mientras miraba sus zapatos. El barro endurecido estaba seco y se resquebrajaba, así que lo raspó con el dedo.


  Gao Ma se inclinó hacia delante y preguntó dulcemente:


  —¿Tienes hambre?


  Jinju sacudió la cabeza.


  —Voy a por algo para comer —dijo Gao Ma.


  —¿Por qué? Ya tendremos oportunidad de gastar nuestro dinero cuando salgamos de aquí.


  —Las personas son el hierro —dijo—, y la comida es el acero. Necesito conservar toda la fuerza para encontrar trabajo. Guárdame el sitio.


  Después de dejar el fardo junto a ella sobre el banco, Jinju tenía la desazonadora sensación de que Gao Ma ya no iba a regresar. Sabía que se estaba comportando como una idiota, que no la iba a abandonar allí, que no era de ese tipo de hombres. La imagen de Gao Ma en el campo con los auriculares en las orejas —la primera impresión verdadera que le había causado— inundó su mente. Unas veces tenía la sensación de que estuviera sucediendo en ese mismo instante, y otras de que hubieran pasado varios años. Abrió el fardo y sacó el reproductor de casete para escuchar un poco de música. Pero, por miedo a que la gente se riera de ella, lo volvió a dejar en su sitio y ató el fardo otra vez.


  Una mujer, que parecía una figura de cera, se sentó en la silla que se encontraba delante de Jinju: su larga cabellera morena, que le llegaba hasta los hombros, le daba una complexión de marfil y se complementaba perfectamente con sus finas cejas en forma de luna en cuarto creciente. Tenía unas pestañas sorprendentemente largas y los labios como cerezas maduras, luminosos y de un rojo intenso. Llevaba una falda del color de la bandera nacional y sus pechos sobresalían tanto que hacían que Jinju se sintiera avergonzada. Recordó que alguien dijo que las chicas que vivían en la ciudad llevaban sujetadores con relleno y pensó en sus propios pechos caídos. Siempre he sabido que se desarrollarían demasiado y que serían feos, y eso es exactamente lo que ha sucedido, pensó. Pero las chicas de ciudad esperan en vano a que los suyos crezcan hermosos y sensuales. La vida está llena de misterios. Sus amigas le habían advertido que no debía dejar que los hombres le tocaran los pechos, ya que si lo hacían, en cuestión de días crecerían como pan con levadura. Y tenían razón; eso era precisamente lo que había sucedido.


  Un hombre —también de aspecto extraño, por supuesto— había apoyado su cabeza, cubierta por un pelo ondulado, sobre el regazo de la mujer de rojo, que introdujo sus dedos pálidos y afilados en su cabello, despeinando los mullidos rizos del hombre. La mujer levantó la mirada y sorprendió a Jinju, que la observaba fijamente, avergonzándole tanto que tuvo que bajar la cabeza y mirar hacia otro lado, como si fuera un ladrón al que hubieran atrapado con las manos en la masa.


  Mientras pasaba todo esto, la sala se iluminó y los altavoces anunciaron a los pasajeros que se dirigían a Taizhen que hicieran una fila en la puerta diez para que les picaran los billetes. El fuerte acento de la voz femenina que salía por el sistema de megafonía era tan estridente que le dio dentera a Jinju. Los pasajeros que dormían sobre los bancos comenzaron a estirarse y en poco tiempo un torrente de viajeros —con los fardos y las cestas en la mano, y acompañados por sus esposas e hijos— apareció por la puerta diez como si fuera un enjambre de abejas. Formaban una colorida muchedumbre, corta y achaparrada.


  La pareja que se sentaba delante de ella se comportaba como si no hubiera nadie a su alrededor.


  Un par de guardias se acercó a las hileras de bancos y comenzó a golpear a los durmientes en las nalgas y en los muslos con los palos de las escobas. «Arriba —apremiaron—, levantaos todos». La mayoría de los receptores de los golpes se incorporó, se frotó los ojos y acabó sus cigarrillos; pero algunos de ellos sólo se incorporaron, luego se volvieron a tumbar y prosiguieron con su siesta interrumpida en cuanto desaparecieron los guardias.


  Sin embargo, por algún motivo, los guardias no estaban dispuestos a reprender al hombre del pelo ondulado. La mujer de rojo, que todavía recorría su cabello con los dedos, levantó la vista hacia los mustios guardias y preguntó con voz elevada y segura:


  —¿Señorita, a qué hora sale el autobús hacia Pingdao?


  Su perfecto acento pekinés era toda una afirmación de sus credenciales y Jinju, como si le estuvieran permitiendo ver las puertas del Paraíso, suspiró con admiración tanto por el magnífico aspecto físico como por la encantadora forma de hablar de aquella mujer.


  Los guardias respondieron amablemente:


  —A las ocho y media.


  Al contrario que la mujer de rojo de acento culto, los guardias producían en Jinju un fuerte desagrado. Comenzaron a barrer el suelo, de un extremo a otro de la sala. Jinju tuvo la sensación de que todos los hombres y la mitad de las mujeres estaban fumando cigarrillos y pipas, cuyo humo llenaba lentamente la sala y daba paso a una ronda de toses y escupitajos.


  Gao Ma regresó con una abultada bolsa de celofán.


  —¿Todo va bien? —preguntó cuando vio la mirada que tenía Jinju.


  Ella dijo que todo estaba en orden, así que se sentó, buscó en el interior de la bolsa y sacó una pera.


  —Los restaurantes locales estaban todos cerrados, así que te he comprado un poco de fruta —dijo ofreciéndole una pera.


  —Te dije que no gastaras mucho dinero —protestó ella.


  Gao Ma frotó la pera contra su chaqueta y le dio un sonoro mordisco.


  —Toma —dijo, entregándosela a Jinju—, tengo más.


  Un mendigo se paseaba de arriba abajo por las hileras de bancos pidiendo a todo el que estuviera despierto. Se detuvo delante de un joven oficial militar, que le miraba con el rabillo del ojo, adoptó una pose lastimera y dijo:


  —Oficial, coronel, ¿puede darme un poco de cambio?


  —¡No tengo dinero! —lanzó el oficial con cara de luna a modo de respuesta, y puso los ojos en blanco para mostrar su desagrado.


  —Cualquier cosa valdrá —rogó el joven mendigo—. ¿Acaso no se compadece de mí?


  —Ya eres mayorcito para trabajar. ¿Por qué no te buscas un empleo?


  —El trabajo me produce mareos.


  El oficial sacó un paquete de cigarrillos, lo abrió, sacó uno y se lo puso en los labios.


  —Ya que no me da dinero, coronel, ¿al menos me podría dar un cigarrillo?


  —¿Sabes qué clase de cigarrillos son estos? —el oficial le miró a los ojos mientras sacaba un brillante encendedor y, clic, lo abrió de golpe. En lugar de colocar enseguida la llama en la punta de su cigarro, dejó que centelleara.


  —Extranjeros, coronel. Son cigarrillos extranjeros.


  —¿Sabes de dónde vienen?


  —No


  —Mi suegro los compró en Hong Kong, de ahí vienen. Y observa este encendedor.


  —Es usted muy afortunado por tener un suegro como ese, coronel. Veo que la vida le ha sonreído. Su suegro debe ser un oficial importante y su yerno algún día también lo será. Los oficiales importantes son ricachones y generosos. ¿Qué hay de ese cigarro, coronel?


  El joven oficial se lo pensó unos instantes y dijo:


  —No, prefiero darte dinero.


  Jinju vio cómo sacaba una reluciente moneda de dos fen y se la entregaba al mendigo, que mostró una sonrisa de circunstancias mientras aceptaba con las dos manos la miserable limosna y hacía una exagerada reverencia.


  Luego el mendigo siguió su camino, abordando a todas las personas con las que se encontraba. Pasó por delante de Jinju y Gao Ma y decidió dirigirse a la mujer de rojo y al joven de cabello ondulado, que acababa de levantarse. Cuando se inclinó para hacer una reverencia, Jinju observó cómo se veía la piel a través de los pantalones rotos del mendigo.


  —Señora, señor, compadézcanse de un hombre que desconoce lo que es la suerte y hagan el favor de darme el cambio que les sobra.


  —¿Te avergüenzas de ti mismo? —preguntó mojigatamente la mujer de rojo—. Un hombre joven y sano como tú debería estar trabajando. ¿Acaso no te respetas a ti mismo?


  —Señora, no entiendo una palabra de lo que dice. No pido más que unas cuantas monedas sueltas.


  —¿Estás dispuesto a ladrar como un perro para conseguirlas? —preguntó al mendigo el hombre de cabellera ondulada—. Te daré un yuan por cada ladrido.


  —Por supuesto que sí. ¿Qué prefiere, un perro grande o un perro pequeño?


  El joven de cabellera ondulada se volvió a la mujer de rojo y sonrió.


  —Como tú quieras.


  El joven mendigo tosió y se aclaró la garganta. A continuación empezó a ladrar, emitiendo un sonido bastante parecido a un perro:


  —¡Arf, arf-arf arfarf-arf arf arf arf arfarfarfarfarfarfarf arf arf arf arf arf arf arf arf arf arf! Ese era un perro pequeño. Veintiséis ladridos. ¡Guau! ¡Guau guau! ¡Guau guau! ¡Guau guau guau! ¡Guau guau guau guau guau guau guau guau guau guau! ¡Guau guau guau! ¡Guau guau! ¡Guau! Ese era un perro grande, veinticuatro ladridos.


  Sumando los dos perros tenemos cincuenta ladridos, a un yuan cada uno, hacen un total de cincuenta yuan, señor, señora.


  El joven de cabello ondulado y la mujer de rojo intercambiaron miradas, con aspecto de estar bastante avergonzados. El hombre sacó su billetera y contó su contenido, luego se dirigió a su compañera y dijo:


  —¿Tienes dinero, Yingzi?


  —No me queda más que unas cuantas monedas —contestó ella.


  —Hermano Mayor —dijo el hombre de cabellos rizados—, hemos hecho un viaje muy largo y esta es nuestra última parada. Sólo nos quedan cuarenta y tres yuan. Si nos das una dirección, en cuanto lleguemos a casa te enviaremos los siete yuan que te debemos.


  El joven mendigo cogió el dinero, se humedeció el dedo y contó meticulosamente los billetes dos veces. Retirando uno de un yuan al que le faltaba una esquina, dijo:


  —No puedo aceptar este, señor. Puede quedárselo y aceptaré los cuarenta y dos. Ahora me debe ocho.


  —Escríbenos tu dirección —dijo el joven.


  —No sé escribir —respondió el mendigo—. No tiene más que enviarlos al Presidente de los Estados Unidos y pedirle que me los remita. ¡Es mi tío!


  Dicho eso, el mendigo hizo una generosa reverencia a la atractiva pareja y se rio hasta agitar todo el cuerpo. Después, se dio la vuelta y se presentó ante Jinju y Gao Ma. Haciendo una reverencia, dijo:


  —Hermano Mayor, Hermana Mayor, ¿podríais darme una de esas peras de aspecto tan delicioso? Tengo la garganta seca de tanto ladrido.


  Jinju sacó una grande y la depositó en la mano del mendigo, que agradeció el regalo con una gran reverencia antes de engullir la pera dando un enorme bocado tras otro, al tiempo que emitía un sonido nasal. A continuación, como si no hubiera otra alma a la vista, se dio la vuelta y se alejó, manteniendo la cabeza alta.


  El sistema de megafonía lanzó otro mensaje, enviando más pasajeros a las puertas para que les picaran los billetes. La mujer de rojo y el joven de la cabellera rizada se levantaron y se dirigieron hacia la puerta, arrastrando tras de sí una maleta con ruedas.


  —¿Qué pasa con nosotros? —preguntó Jinju a Gao Ma.


  Este miró el reloj.


  —Cuarenta y cinco minutos más —dijo—. Me estoy impacientando un poco.


  En ese momento ya no quedaban pasajeros durmiendo en los bancos, aunque la gente seguía entrando y saliendo de la sala de espera, incluyendo un viejo mendigo que temblaba de pies a cabeza, y una mujer que cargaba con un bebé y también pedía limosna. Un hombre de mediana edad vestido con capuchón y una casaca de uniforme, que sujetaba una botella de cerveza vacía en la mano, se colocó delante del tablón de anuncios y comenzó a soltar una perorata, mientras agitaba la botella en el aire. Tenía las mangas manchadas y grasientas y le faltaba un trozo de piel en la nariz, de manera que se mostraba la pálida carne que había debajo de ella. En el bolsillo de la chaqueta llevaba sujetas dos estilográficas. Jinju pensó que sería una especie de oficial del partido. Dio un trago a la cerveza, agitó la botella una o dos veces para ver cómo ascendía la espuma y comenzó a hablar. Tenía la lengua hinchada y su labio inferior parecía no moverse en absoluto.


  —Los nueve artículos, rebatiendo la Carta Abierta del Revisionista Comité Central Soviético del Partido Comunista… Dijo Kruschev: «Stalin, eres mi segundo padre». En chino sería: «Stalin, eres mi verdadero padre». En el dialecto del Paraíso sería: «Stalin, eres mi mejor amigo».


  Tomó otro trago de cerveza y, a continuación, se arrodilló como Kruschev en actitud suplicante hacia Stalin.


  —Pero —prosiguió—, los herederos de las personas pérfidas son tan depravados como sus predecesores. Cuando Kruschev subió al poder, ordenó quemar a Stalin. Camaradas, los acontecimientos históricos demandan nuestra atención…


  Otro trago de cerveza.


  —Camaradas líderes a todos los niveles, debéis prestar toda vuestra atención. No debéis, repito, no debéis ser negligentes.


  La espuma de la cerveza salió de su boca y se la limpió con la manga.


  —Los nueve artículos, rebatiendo la Carta Abierta del Comité Central Soviético…


  Hipnotizada por la presencia de ese hombre, Jinju le escuchó despotricar contra cosas de las que nunca había oído hablar. El temblor de su voz y la forma en la que retorcía la lengua cuando pronunciaba el nombre de Stalin era lo que más le atraía de él.


  Gao Ma le apretó el brazo y dijo:


  —Tenemos problemas, Jinju. Aquí viene el adjunto Yang.


  Ella se giró para mirar y se sintió como si su cuerpo se hubiera convertido en hielo. El adjunto Yang, su cojo Hermano Mayor y el matón de su Segundo Hermano aparecieron en la entrada de la sala de espera.


  Agarrando la mano de Gao Ma con miedo, se puso de pie.


  El oficial de mediana edad dio un trago a la cerveza, agitó el brazo en el aire y gritó: «Stalin…».


  IV


  El jeep ranchera saltaba y traqueteaba junto al borde del campo de yute, hasta que el adjunto Yang dio un toque en el hombro del conductor y dijo:


  —Párate aquí, amigo.


  El conductor pisó los frenos; el jeep lanzó un chirrido al detenerse. El adjunto Yang bajó y dijo:


  —¿Quieres estirar la piernas, Número Uno?


  Abrió la puerta y Hermano Mayor bajó de un salto, tropezándose brevemente. Luego se puso de pie y se estiró.


  Segundo Hermano dio un codazo a Jinju.


  —Baja —le dijo. Gao Ma estaba sentado en el otro lado.


  —¡Qué bajes! —gritó Hermano Mayor.


  Gao Ma bajó rodando; Segundo Hermano dio un codazo a Jinju para que saliera del jeep.


  El sol caía directamente sobre la cosecha de guindillas que se extendía a un lado de la carretera del Condado Caballo Pálido, formando un mar virtual de rojo sangre. En el lado que pertenecía al Condado Paraíso, los campos de yute, amplios y profundos, parecían extenderse hasta el infinito; los pájaros revoloteaban ruidosamente por encima de las puntas de las plantas haciendo que Jinju se sintiera extrañamente en paz, como si ya hubiera vislumbrado vagamente los acontecimientos que iban a suceder ese día. Ahora, todo estaba en su sitio.


  Tenía las manos sujetas a la espalda con unas cuerdas de cáñamo; sus hermanos las habían aflojado un poco, atándolas en las muñecas. Con Gao Ma la cosa era distinta, ya que había sido atado a cuatro patas de tal modo que las cuerdas se clavaban dolorosamente en los hombros y le obligaban a colocar el cuello en una postura poco natural. A Jinju le partía el corazón verle de aquella manera.


  El adjunto Yang se adentró un par de pasos en el campo de yute y se alivió con una impudicia despreocupada. Cuando hubo acabado, giró la cabeza y dijo:


  —Número Uno, Número Dos, vosotros los Fang sois un montón de basura despreciable.


  Hermano Mayor miró boquiabierto al adjunto Yang sin saber qué responder.


  —Cualquiera que permita que su hermana pequeña le engañe para escaparse con un hombre es que es un cabrón estúpido. Si hubiera sido yo… ¡uff!


  Luego lanzó una mirada amenazadora a Gao Ma.


  Sin esperar a que el adjunto Yang dijera una sola palabra más, Número Dos atacó a Gao Ma y lanzó su puño directamente contra su nariz.


  Sin un grito de protesta, Gao Ma dio tres o cuatro pasos tambaleantes hacia atrás, tratando de mantener el equilibrio. Sus hombros daban bandazos como si estuviera tratando de tocar su rostro: conmocionado por el puñetazo, parecía que hubiera olvidado que tenía los brazos atados.


  —Número Dos, no le golpees a él… Golpéame a mí —suplicó Jinju mientras protegía el cuerpo de Gao Ma con el suyo.


  De una patada, su hermano la envió volando al campo de yute. A Jinju se le engancharon algunas plantas cuando cayó de cabeza al suelo. La cuerda que había alrededor de sus muñecas se aflojó mientras enrollaba su cuerpo y le permitió envolver rápidamente los brazos alrededor de las rodillas; el agudo dolor que sintió en la pierna reveló que se había roto un hueso.


  —No esperes misericordia de nosotros —gritó Número Dos—, ¡eres una puta apestosa y desvergonzada!


  Un reguero de sangre salió de la pálida nariz de Gao Ma. Fluía y fluía, al principio negra y luego de color rojo brillante.


  —Que sepas que va contra la ley golpear a los demás —tartamudeó, con las mejillas crispadas y la boca retorcida, dibujando una mueca.


  —La engañaste para que se escapara contigo y eso sí va contra la ley —dijo el adjunto Yang—. No sólo robaste la futura esposa de un hombre, sino que también destruiste los planes de boda de tres parejas. Deberían encerrarte durante veinte años.


  —No hice nada ilegal —se defendió Gao Ma, sacudiendo lateralmente la cabeza para limpiar la sangre de su nariz—. Jinju nunca se registró como la esposa de Liu Shengli, así que no está legalmente casada con nadie. Tratasteis de obligarla a que se casara con él violando la Ley de Matrimonio. ¡Si alguien tiene que ser encerrado, sois vosotros!


  El adjunto Yang apretó los labios y dijo a los hermanos Fang:


  —Vaya lengua más afilada tiene.


  Segundo Hermano lanzó su puño contra el vientre de Gao Ma. ¡Uff! Gao Ma lanzó un gruñido mientras se doblaba, tambaleándose un par de pasos y desplomándose en el suelo.


  Los hermanos no perdieron tiempo. Segundo Hermano comenzó a dar patadas a Gao Ma en las costillas y en la espalda y, como por las noches practicaba artes marciales en la era, con cada patada hacía que su víctima se enroscara y gritara por su vida. Hermano Mayor trató de lanzar unas cuantas patadas, pero su pierna coja apenas podía soportar el peso de su cuerpo, y para cuando su pierna buena estaba ladeada y preparada para avanzar, Segundo Hermano ya había enviado a Gao Ma rodando fuera de su alcance. Finalmente consiguió impactar una patada en su objetivo, pero con muy poca fuerza y, lo que es peor, se cayó al suelo y permaneció en él mucho tiempo antes de poder ponerse de pie.


  —¡Dejad de pegarle! ¡Yo le supliqué que me llevara con él! —rogó Jinju mientras luchaba por ponerse de pie agarrándose a un tallo de yute.


  Pero cuando apoyó el peso del cuerpo sobre su pierna dañada, unos dolores espantosos llegaron a su cerebro, haciendo que volviera a caerse al suelo, mientras de su garganta salía un torrente de gritos secos. Finalmente, se vio obligada a gatear de una planta de yute a otra.


  Mientras tanto, Gao Ma estaba rodando entre el polvo, con el rostro empapado de sangre y barro. Segundo Hermano siguió dándole patadas sin piedad, como si fuera un saco de arena, y cada una de las patadas iba acompañada de gritos de «¡vuelve a darle una patada!», por parte de Hermano Mayor, que saltaba en el aire como si estuviera sobre un trampolín.


  —¡Más fuerte! ¡Mata a ese maldito hijo de puta! —El rostro de Hermano Mayor estaba desencajado y las lágrimas inundaban sus ojos.


  Después de llegar arrastrándose hasta el borde de la carretera, Jinju se puso de pie y dio un par de pasos titubeantes, pero enseguida se encontró con una patada voladora en el vientre que le dio Segundo Hermano. Ella gimió mientras caía al suelo y rodaba por el campo.


  Gao Ma, al que ya le resultaba imposible hablar, todavía era capaz de rodar, algo que le venía muy bien al sudoroso Segundo Hermano, cuyas patadas seguían golpeando en su cuerpo.


  —¡Lo vas a matar! —Jinju había vuelvo a gatas a la carretera.


  El adjunto Yang echó a correr, se colocó entre Segundo Hermano y Gao Ma y dijo:


  —Muy bien, Número Dos, ya es suficiente.


  Gao Ma había rodado hasta el borde de la carretera y tenía el rostro manchado por el barro que cubría el campo de pimientos, mientras sus brazos atados se movían nerviosamente por encima de los dedos púrpuras, que parecían hongos venenosos. El adjunto Yang se acercó a él con gesto de preocupación, lo cargó a su espalda y colocó el dedo por debajo de su nariz para ver si todavía respiraba.


  ¡Han matado a Gao Ma! Jinju vio miles de puntos dorados, que cambiaban de color hasta formar un arco verde en el aire por encima de su cabeza. Estiró el brazo, pero no fue capaz de atraparlos. Algunas veces pensaba que había atrapado uno, pero cuando abría la mano, había desaparecido. Un nauseabundo sabor dulce ascendía desde lo más profundo de su garganta y, cuando abrió la boca, un reguero rojo salió de ella y fue a parar a una rama blanquecina que se encontraba delante de ella. ¡Estoy tosiendo sangre! Al principio se asustó. ¡Estoy tosiendo sangre! Luego se sintió afortunada: sus temores, sus preocupaciones, sus problemas, se habían volatilizado como una nube de vapor, dejando solamente un almibarado pesar alrededor de su corazón.


  —¡Eres un maldito vengador! —maldijo el adjunto Yang a Segundo Hermano—. Se supone que tenías que darle una lección, y no matarle.


  —Nos llamaste basura despreciable.


  —Porque no sabéis cuidar de vuestra propia hermana. En ningún momento dije que pudieras matarle.


  —¿De verdad está muerto? ¿Lo está? —preguntó Hermano Mayor con voz nerviosa—. Adjunto Yang… yo no le di ninguna patada.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —le preguntó Segundo Hermano, mirándole con los ojos inyectados en sangre—. Todo esto lo hacemos para que te puedas casar.


  —No he querido decir eso.


  —Entonces, ¿qué has querido decir?


  —Dejad de discutir —cortó en seco el adjunto Yang—, y movedlo hacia la carretera.


  Los hermanos entraron en el campo de pimientos, cogieron a Gao Ma sujetándole por la cabeza y los pies, y le sacaron a la carretera. En cuanto le dejaron extendido, Hermano Mayor se derrumbó en el suelo, sin aliento.


  —Daos prisa y desatadlo —ordenó el adjunto Yang.


  Los hermanos cruzaron las miradas, sin decir una palabra, aunque parecían estar dispuestos a hacerlo. Segundo Hermano dio la vuelta a Gao Ma y le puso boca abajo, mientras Hermano Mayor se acercó a él cojeando y trató de soltar el nudo. A través de los puntos verdes que le rodeaban, las grandes manos de Hermano Mayor, con sus dedos nudosos y huesudos, le parecieron a Jinju dos abanicos. Estaba demasiado agitado como para deshacer el nudo.


  —¡Utiliza los dientes! —gritó el adjunto Yang a Hermano Mayor, que levantó la mirada con una expresión patética en su rostro antes de arrodillarse junto a Gao Ma y tratar de aflojar el testarudo nudo con los dientes, como si fuera un chucho escuálido royendo un hueso. Cuando por fin consiguió desatar el nudo, el adjunto Yang le sacó del camino y tiró de la cuerda, como si tratara de arrancar un tendón del cuerpo de Gao Ma. Una vez que pudo quitar la cuerda, cargó a Gao Ma sobre su espalda y volvió a colocar un dedo debajo de su nariz.


  El corazón de Jinju comenzó a encogerse y todo su cuerpo se sacudió mientras una bocanada de aire frío ascendió en su interior. ¡Le han matado y todo por mi culpa! Hermano Mayor Gao Ma… Mi. querido Hermano Mayor Gao Ma… El corazón encogido de Jinju se volvió a relajar e, inmersa en su dicha de pesar almibarado, volvió a ascender lentamente más líquido rojo y dulce por su garganta. Las ramas de yute y las hojas crujieron; la luz del sol era cegadora; decenas de miles de chispas rojas y cálidas danzaban libremente en los campos de guindillas del Condado Caballo Pálido; y un potro de color castaño salió al galope del campo, agitando la cola alegremente mientras corría entre las chispas que lanzaban sus herraduras como si fueran diminutas piedras preciosas. Las campanillas que colgaban alrededor de su cuello emitían un tono agudo y melódico.


  La bronceada piel del rostro hinchado de Gao Ma brillaba bajo la sangre y el barro. Estaba tumbado en el suelo, con las piernas rectas y los brazos extendidos con rigidez a lo largo de los costados. El adjunto Yang colocó la oreja sobre su pecho. Jinju escuchó el intenso y potente latido del corazón de Gao Ma, que iba acompasado con el ritmo de las pisadas del potro: las pisadas de sus pezuñas eran el palpitar de un pequeño tambor, los latidos del corazón eran el sonido de un tambor más grande.


  —Por favor, no te mueras, Hermano Mayor Gao Ma. No me dejes aquí sola —gimió Jinju mientras observaba cómo el potro castaño galopaba por la carretera, luego iba de acá para allá dando grandes zancadas por el borde del campo de pimientos, mientras las chispas salían volando de sus zapatos de metal y daba la sensación de que estaba chapoteando en el agua. El agudo tintineo de las campanillas que colgaban de su cuello era largo e interminable. En el borde del campo de pimientos se ralentizó hasta que caminó con un paso más titubeante y volvió sus ojos azules hacia el rostro relajado y sonriente de Gao Ma.


  —Tenéis suerte, chicos —dijo el adjunto Yang mientras se levantaba—. Todavía está vivo. Si hubiera muerto, tendríais que ir a la cárcel por una larga temporada, y me refiero a los dos.


  —Y ahora, ¿qué hacemos, Octavo Tío? —preguntó Hermano Mayor desesperado.


  —Ya veo que me toca cargar con vuestros problemas —protestó el adjunto Yang, sacando un pequeño frasco del bolsillo y agitándolo bajo la mirada de los dos hermanos—. Estos son polvos medicinales Yunnan. Se los vamos a dar a nuestro amigo.


  Dicho eso, se arrodilló, retiró el tapón del frasco y vació una pastilla roja sobre la palma de la mano. Hizo una breve pausa para conseguir un efecto melodramático y dijo:


  —Abre la boca.


  De nuevo los hermanos se intercambiaron miradas. Segundo Hermano hizo una señal a Hermano Mayor para que colocara sus oscuros dedos en la boca de Gao Ma y la abriera. Sujetando la pastilla entre los dedos, el adjunto Yang volvió a hacer una pausa solemne antes de introducirla con un gesto de desagrado entre los labios de Gao Ma.


  —Pequeño Guo —gritó el adjunto Yang al conductor—, trae la cantimplora.


  El conductor se bajó perezosamente del jeep y se acercó con una cantimplora del ejército cuya superficie amarilla estaba desgastada. En su mejilla se observaba un surco semicircular, que indicaba que había estado durmiendo boca abajo sobre el volante.


  El adjunto Yang derramó un poco de agua dentro de la boca de Gao Ma. Apestaba a alcohol.


  Los cuatro hombres se quedaron mirando por encima de Gao Ma como si fueran pilares, con los ocho ojos pegados a su rostro. El potro castaño corría como el viento, con las pezuñas resonando en el aire; el círculo que describía era lo suficientemente amplio como para rodear a Jinju y, mientras pasaba a través de los campos, los tallos y las ramas se doblaban ante él como si fueran las ramitas frágiles del sauce. Los puntos verdes salían de su satinado escondite. Pequeño potro… pequeño potro… Jinju quería rodear con sus brazos su satinado cuello.


  La mano de Gao Ma se movió.


  —Muy bien —exclamó el adjunto Yang—. Excelente. Los polvos medicinales Yunnan gozan de una fama bien merecida. Son fantásticos.


  Los ojos de Gao Ma se abrieron ligeramente. El adjunto Yang se agachó y dijo en tono enérgico:


  —Tienes suerte de estar vivo, muchacho. Si no fuera por mis polvos medicinales Yunnan, en este momento te estarías reuniendo con Karl Marx.


  Gao Ma estaba tumbado con una sonrisa de paz y felicidad en su rostro y consiguió dedicar un apenas perceptible movimiento afirmativo con la cabeza al adjunto Yang.


  —¿Y ahora qué, Octavo Tío? —preguntó Hermano Mayor.


  Un ruido emergió del pecho de Gao Ma mientras tiraba de los brazos hacia atrás y se apoyaba sobre sus codos, levantando ligeramente la cabeza y el cuerpo hasta que quedó sentado. Unos hilos espumosos de sangre asomaron por las comisuras de la boca. Hermano Mayor Gao Ma… Querido Hermano Mayor Gao Ma… El potro castaño está tocando tu rostro con su suave hocico… está llorando. La cabeza de Gao Ma cayó hacia atrás. Lentamente, la volvió a levantar. El potro castaño está lamiendo el rostro de Gao Ma con su dorada lengua.


  —Tiene aguante para soportar una paliza —dijo el adjunto Yang mientras bajaba la mirada hacia Gao Ma, que ahora estaba en cuclillas, y le preguntó con un tono de verdadero aprecio—: ¿Sabes por qué te ha pasado esto?


  Gao Ma sonrió y asintió. Me está mirando. Hay una sonrisa en el rostro de Hermano Mayor Gao Ma. El potro castaño está lamiendo los rastros de sangre de su rostro.


  —¿Vas a intentar convencer otra vez a nuestra hermana de que se escape contigo? —preguntó Hermano Mayor, cojeando.


  Gao Ma sonrió y asintió.


  Segundo Hermano dobló la pierna para volver a dar una patada a Gao Ma.


  —¡Número Dos! —gritó el adjunto Yang—. ¡Estúpido cabrón!


  Hermano Mayor cogió el fardo de Gao Ma, aflojó el nudo con sus dientes y derramó su contenido, incluyendo el sobre, en el suelo. Se puso de rodillas y agarró el sobre.


  —Número Uno, no lo hagas.


  Después de mojarse el dedo en la boca, Hermano Mayor comenzó a contar los billetes.


  —Número Uno, no deberías hacer eso.


  —Octavo Tío, ha corrompido a nuestra hermana y consumido tu costosa medicina. Debe pagar por ello.


  A continuación Hermano Mayor examinó el interior de los bolsillos de Gao Ma con su mano húmeda y sacó algunos billetes de diez fen arrugados y cuatro monedas brillantes de un fen. El potro castaño volvió la cabeza y le tiró las monedas de un golpe. Hermano Mayor se lanzó tras ellas, con los ojos llenos de lágrimas.


  Capítulo 9


  
    En la vieja sociedad el pueblo pagaba por la anarquía oficial, en el nuevo orden se supone que la justicia echa raíces y crece. El administrador del Condado Wang pensó que estaba por encima de la ley; el chófer Tihang se escabulló después de un fatal accidente…


    —Extracto de una balada cantada en la comisaría de policía por Zhang Kou en nombre de Cuarto Tío, que había sido atropellado en la carretera después de tratar de vender su ajo.

  


  I


  Era mediodía. Cuarta Tía yacía aturdida sobre la cama, apenas consciente de que alguien estaba tirándole del brazo. Se incorporó frotándose los ojos y se quedó cara a cara con una joven mujer policía que llevaba un capuchón y un uniforme blanco.


  —¿Por qué no estás comiendo, Número Cuarenta y Siete? —preguntó la guardiana.


  Tenía unos ojos marrones grandes y alargados, con unas pestañas ondulantes sobre un rostro blanco y redondo como el huevo de un cisne. Cuarta Tía se sintió instintivamente atraída por esta encantadora muchacha, que se quitó el sombrero para abanicar el aire.


  —Esperamos que aquí dentro te comportes y confieses todos los cargos. Recuerda: «Indulgencia para aquellos que confiesan, severidad para los que se niegan a hacerlo». Es la hora de comer, así que adelante.


  El corazón de Cuarta Tía estaba saturado de calor y las lágrimas inundaban sus envejecidos ojos. Asintió con ánimo. El brillante cabello negro de la guardiana, peinado con raya a un lado, le daba un aspecto un tanto masculino y destacaba su complexión blanca y suave.


  —Señorita… —dijo Cuarta Tía con una mueca; quería decir algo, pero estaba demasiado asfixiada como para poder hablar.


  La guardiana volvió a ponerse el sombrero.


  —Muy bien, date prisa y come. Debes confiar en el gobierno. Una buena persona no tiene nada de lo que preocuparse y una mala persona no tiene dónde esconderse.


  —Señorita… Soy una buena persona. Deje que me vaya a casa —dijo Cuarta Tía entre lágrimas.


  —Hablas mucho para ser una anciana —dijo la ceñuda guardiana, mostrando unos hoyuelos en las mejillas—. No me corresponde a mí decidir si debes salir de aquí o no.


  Cuarta Tía se frotó la nariz con la manga y dijo con los ojos llenos de lágrimas:


  —¿Cuántos años tiene, señorita?


  La guardiana mostró su lado más mezquino y se quedó mirándola.


  —¡No preguntes cosas que no te conciernen, Número Cuarenta y Siete!


  —No pretendía nada con ello. Es que es tan hermosa que pensé que debería preguntárselo.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Por ningún motivo en especial.


  —Veintidós —dijo la guardiana tímidamente.


  —Más o menos la misma edad que mi hija, Jinju, que nació en el Año del Dragón. Ojalá la inútil de mi hija fuera algo más…


  —He dicho que te des prisa y comas. Cuando hayas acabado quiero que pienses en lo que has hecho y que me hagas una confesión detallada.


  —¿En qué quiere que piense, señorita?


  —¿Por qué te han detenido?


  —No lo sé. —Cuarta Tía volvió a gimotear y no tardó en ponerse a llorar; luego prosiguió entre sollozos—: Estaba comiendo en casa, tortitas de grano y verduras picantes salteadas, cuando alguien llamó a la puerta. Cuando salí a abrir, me cogieron por los brazos… Estaba tan asustada que cerré los ojos. Lo siguiente que supe fue que tenía las muñecas sujetas con unas relucientes esposas… Mí hija estaba dentro llorando. Va a tener un bebé cualquier día de estos. Ríase si quiere, pero se lo voy a contar de todos modos: ni siquiera está casada. Yo grité, pero dos oficiales me sacaron a rastras y otra oficial, más alta que usted pero no tan hermosa y, por supuesto, no tan amable, de hecho era malvada, comenzó a darme patadas…


  —Ya es suficiente —le interrumpió la guardiana con impaciencia—. Date prisa y come.


  —¿Le estoy molestando, señorita? —preguntó Cuarta Tía—. Con todos los criminales que hay fuera esperando a ser arrestados, ¿por qué pierden el tiempo conmigo?


  —¿No ayudaste a arrasar las oficinas del gobierno?


  —¡¿Eran oficinas del gobierno?! —exclamó sorprendida Cuarta Tía—. No lo sabía. Tengo que encontrar ayuda como sea. Mi marido, que todavía era fuerte y gozaba de buena salud, fue atropellado por su coche… Señorita, tengo que encontrar ayuda donde sea…


  —Deja de llorar —dijo la guardiana—. Y deja de llamarme «señorita». Llámame «oficial» o «guardiana», como hacen los demás.


  —Nuestra hermana que está allí dijo que deberíamos llamarle «oficial» y no «señorita» —confesó Cuarta Tía, señalando a su compañera de celda, que estaba tumbada boca abajo sobre un catre gris—. Pero lo olvidé. Cuando te haces viejo, te falla la memoria.


  —He dicho que comas —insistió la guardiana.


  —Seño… Oficial. —Cuarta Tía señaló hacia el bollo al vapor ennegrecido y al cuenco de caldo de ajo—. ¿Tengo que pagar la comida? ¿Necesito sellos de racionamiento?


  Sin saber si reír o llorar, la guardiana dijo:


  —Limítate a comer. No necesitas dinero ni sellos de racionamiento. ¿Por eso no comes, porque piensas que tienes que pagarlo?


  —Usted no lo sabe, señorita, pero cuando, mi marido fue asesinado, los inútiles de nuestros dos hijos se pelearon como perros y gatos para apoderarse de las propiedades de la familia hasta que no quedó nada…


  La guardiana se giró para marcharse, pero antes de que saliera por la puerta, Cuarta Tía preguntó:


  —¿Todavía no ha escogido marido?


  —¡Ya basta, Número Cuarenta y Siete, maldita bruja chiflada!


  —Las chicas de hoy en día tienen mucho genio. Ni siquiera permiten hablar a una anciana.


  La guardiana cerró la puerta de la celda de un golpe y se alejó, con los tacones altos resonando por todo el pasillo, hasta llegar al extremo del mismo.


  Una serie de chirridos prolongados rebotaba por las vigas que se extendían por encima del pasillo, sonando como una vieja noria. Los grillos armaban mucho estruendo en los árboles que se encontraban en el patio. Cuarta Tía suspiró y cogió el bollo ennegrecido, olisqueándolo antes de arrancar un pedazo y hundirlo en el ahora frío caldo de ajo. Luego lo metió en su boca casi desdentada y comenzó a masticar ruidosamente. La mujer de mediana edad que se encontraba en el catre de enfrente se dio la vuelta para mirar al techo. Un largo suspiro se escapó de sus labios.


  —Apenas has tocado la comida, Cuñada —dijo Cuarta Tía a la mujer, que abrió de par en par sus ojos turbios, sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —Tengo un nudo tan grande en la boca del estómago que no puedo dar un bocado más —dijo abatida. La mitad sin tocar de su bollo al vapor aguardaba en el estrado que se extendía junto a ella. Las moscas verdes se habían posado en él.


  —Estos están hechos con harina rancia —dijo Cuarta Tía mientras comía su bollo—. Saben como el moho. Pero, aún así, son mejores que las tortitas de grano.


  Su compañera de celda no dijo nada mientras permanecía inmóvil sobre su catre, mirando fijamente al techo.


  Después de engullir el último bocado de su bollo y de sorber el caldo de ajo, Cuarta Tía se quedó mirando a la mitad intacta del bollo al vapor de la otra mujer, que todavía servía de alimento para las moscas sobre la mesa gris.


  —Cuñada —dijo tímidamente—, todavía tengo algunas gotas de aceite en mi cuenco y sería una lástima no aprovecharlas. ¿Me permites que utilice un poco de corteza de tu bollo?


  La mujer asintió.


  —Puedes comértelo todo, tía.


  —No puedo quitarte la comida de la boca —objetó Cuarta Tía.


  —No me lo voy a comer, así que adelante.


  —Muy bien, si me lo permites…


  Se bajó del catre y, acercándose a la mesa, cogió el bollo lleno de moscas.


  —Lo importante no es quién lo come —dijo Cuarta Tía—, siempre y cuando no se eche a perder.


  La mujer asintió. Entonces, sin darse cuenta, dos lágrimas amarillas resbalaron de sus ojos grises y bajaron por las mejillas.


  —¿Qué te inquieta, Cuñada? —dijo Cuarta Tía.


  No obtuvo respuesta; sólo más lágrimas.


  —Sea lo que sea, no dejes que te deprima —incluso Cuarta Tía ahora estaba llorando—. La vida ya es muy dura de por sí. Algunas veces pienso que los perros son más afortunados que nosotros. La gente les da de comer cuando tienen hambre y, como último recurso, pueden sobrevivir con los desperdicios que tiramos los humanos. Y como tienen el cuerpo lleno de pelo, no tienen que preocuparse por vestirse. Pero nosotros tenemos que alimentar y vestir a nuestras familias, y eso nos mantiene en vilo hasta que somos demasiado viejos como para cuidar de nosotros mismos. Entonces, si tenemos suerte, nuestros hijos se ocuparán de atendernos. Si no, abusarán de nosotros hasta el día en que muramos…


  Cuarta Tía se incorporó para secarse los ojos.


  La mujer de mediana edad se dio la vuelta y enterró su rostro bajo la manta, llorando tan amargamente que sus hombros se agitaban. Cuarta Tía se bajó con dificultad del catre, se acercó y se sentó junto a ella.


  —Cuñada —dijo dulcemente, dándole golpecitos en la espalda—, no te hagas esto. Trata de ver las cosas tal y como son. El mundo no se ha hecho para personas como nosotras. Debemos aceptar nuestro sino. Algunas personas nacen para ser ministros y generales y otras para ser esclavos y lacayos, y no se puede hacer nada para cambiarlo. El Anciano que mora en el Cielo decidió que tú y yo compartiéramos esta celda. No está tan mal. Tenemos un catre y una manta y la comida es gratis. Si la ventana fuera un poco más grande, a lo mejor la celda no estaría tan mal ventilada… pero no dejes que te deprima. Y si realmente no puedes seguir adelante, entonces tienes que encontrar una manera de acabar con todo.


  El sonido del llanto se intensificó tanto que atrajo la atención de la guardiana.


  —¡Número Cuarenta y Seis, deja de llorar! —ordenó, golpeando los barrotes con el puño—. ¿Me has oído? ¡He dicho que dejes de llorar!


  La orden produjo el efecto deseado en cuanto al ruido, pero no consiguió que remitieran los espasmos que agitaban el cuerpo de la pobre mujer.


  Cuarta Tía regresó a su catre, donde se quitó los zapatos y se sentó sobre las piernas. Un enjambre de moscas zumbaba alrededor de la celda, a veces ruidosamente, otras de forma más suave. Cuarta Tía sintió un picor por debajo de la cintura, donde atrapó y sacó algo gordo y carnoso. Era un piojo, enorme y de color gris. Lo apretó entre los dedos hasta que no era más que una cáscara crujiente. Como en su casa no había piojos, este debía haber venido de la cama. Levantó la manta gris y descubrió, sin lugar a dudas, que los pliegues estaban repletos de insectos retorciéndose.


  —Cuñada —soltó—, ¡hay piojos en las mantas!


  Sin obtener respuesta, ignoró a su compañera de celda y se acercó la manta para someterla a un meticuloso análisis. Enseguida se dio cuenta de que aplastarlos uno por uno entre los dedos iba a ser un proceso muy lento, así que empezó a metérselos en la boca y a aplastarlos con los molares —carecía de dientes incisivos que realizaran ese cometido—, y escupía después los caparazones. Tenían un ligero sabor dulce, tan adictivo que enseguida olvidó su sufrimiento.


  II


  Cuarta Tía escuchó alarmada el sonido de las arcadas que emitía la mujer de mediana edad. Se frotó los ojos, agotada por la caza de los piojos, y se limpió los restos de los caparazones de los labios; retiró los que se habían quedado pegados al dorso de su mano frotándola contra la pared.


  Su compañera de celda respiraba con gran esfuerzo, con la boca abierta de par en par, así que se arrastró por la celda y comenzó a darle golpecitos en la espalda. Después de quitarle la saliva de las comisuras de la boca, la mujer se volvió a tumbar invadida por el agotamiento y cerró los ojos; le costaba respirar.


  —No estás… Ya sabes, ¿verdad? —preguntó Cuarta Tía.


  La mujer abrió sus ojos apagados y mortecinos y trató de concentrarse en el rostro de Cuarta Tía, sin lograr entender la pregunta.


  —Te pregunto si estás esperando.


  La mujer respondió abriendo la boca y dijo gimiendo:


  —Mi bebé. Mi pequeño Aiguo.


  —Por favor, Cuñada, déjalo. No sigas pensando en eso —le apremió Cuarta Tía—. Dime qué es lo que te inquieta. No sigas reprimiéndolo en tu interior.


  —Tía… Mi pequeño Aiguo está muerto… Lo he visto en un sueño… Tenía la cabeza abierta… y el rostro cubierto de sangre… Mi pequeño ángel gordito se convirtió en un saco de huesos sin vida… Como cuando has matado a esos piojos… Le sujetaba entre mis brazos, gritaba su nombre… Sus mejillas sonrosadas, sus enormes y hermosos ojos… tan negros que te podías reflejar en ellos… La orilla del río estaba llena de flores, de berenjenas salvajes de color púrpura y de calabazas blancas y de frutos amargos del color de la yema de huevo y del hibisco rosa… Mi Aiguo, un niño que amaba las flores más de lo que lo hacen las niñas, recogió unas cuantas para hacer un ramillete y ponerlo bajo mi nariz. «Huele estas, mamá, ¿verdad que son hermosas?». «Son como el perfume», le decía. Cogió una blanca y dijo: «Arrodíllate, mamá». Yo le pregunté por qué. Él me dijo que simplemente me arrodillara. Mi Aiguo se echaba a llorar por cualquier motivo, así que le obedecí y él me puso esa flor blanca en el pelo. «¡Mamá tiene una flor en el pelo!». Yo dije que la gente suele llevar flores rojas en el pelo, ya que las blancas dan mala suerte y sólo las usas cuando alguien se muere. Eso asustó a Aiguo y empezó a llorar. «Mamá, no quiero que te mueras. Yo puedo morir, pero tú no…».


  En ese momento, la pobre mujer sollozaba desconsoladamente. La puerta de la celda se abrió con un sonido estridente y en el umbral apareció una guardiana armada con un trozo de papel en la mano.


  —¡Número Cuarenta y Seis, ven con nosotros! —ordenó.


  La mujer dejó de llorar, aunque sus hombros seguían agitándose y todavía tenía las mejillas llenas de lágrimas. La guardiana estaba flanqueada por dos oficiales de policía vestidos con uniformes blancos. El de la izquierda, un hombre, sujetaba un par de esposas de metal, como si fueran pulseras doradas; a la derecha había una mujer baja y de amplia sonrisa con un rostro lleno de granos y un lunar negro cubierto de pelos en la comisura de la boca.


  —¡Número Cuarenta y Seis, ven con nosotros!


  La mujer introdujo los pies en los zapatos y los arrastró hacia la puerta, donde el policía dio un golpe seco con las esposas en sus muñecas.


  —Vámonos.


  La mujer giró la cabeza para mirar a Cuarta Tía. No había vida en sus ojos, ninguna. A Cuarta Tía le asustó tanto esa mirada que fue incapaz de moverse y cuando escuchó la puerta de la celda cerrarse de golpe ya no pudo ver nada más: ni a la guardiana, ni su brillante bayoneta, ni a los oficiales de policía vestidos de blanco, ni a la mujer gris. Le abrasaban los ojos y la celda quedó envuelta en la oscuridad.


  III


  ¿A dónde la llevan?, se preguntó Cuarta Tía, atisbando cualquier señal, pero lo único que pudo escuchar fueron los grillos que se encontraban fuera de su jaula de acero y, un poco más allá, probablemente en la autopista pública, los sonidos del metal golpeando contra el metal. La celda se volvía cada vez más clara; las moscas revoloteaban a su alrededor como si fueran meteoros de color verde azulado.


  Con la salida de su compañera de celda, Cuarta Tía experimentó la desazón que produce la soledad. Se sentó en el catre de la prisionera Número Cuarenta y Seis, hasta que recordó vagamente que la atractiva guardiana le había dicho que no se permitía a los presos sentarse en otro catre que no fuera el suyo. Abrió de golpe la manta de su compañera de celda y su rostro recibió una bocanada de aire nauseabundo. Estaba cubierta de diminutos puntos oscuros, como si fueran excrementos o sangre seca, y cuando los raspó con la uña del dedo, una horda de piojos salió de los pliegues. Cogió algunos de ellos y se los metió en la boca, los masticó y comenzó a llorar. Estaba pensando en Cuarto Tío y en lo bien que se le daba cazar piojos.


  Cuarto Tío se sentó apoyándose contra la pared del patio abrasada por el sol, desnudo de cintura para arriba, con la chaqueta extendida sobre las rodillas mientras cogía algunos piojos del pliegue y los metía en un cuenco desconchado lleno de agua.


  —Caza todos los que puedas —dijo Cuarta Tía—. Cuando hayas llenado el cuenco, los freiré para que los acompañes con vino.


  Jinju, que todavía era una niña pequeña, se sentó junto a su padre.


  —¿Cómo es que tienes tantos piojos, papá?


  —Los pobres tienen piojos, los ricos cogen la sarna —dijo, metiendo uno especialmente gordo en el cuenco.


  Mientras Jinju removía un piojo que se ahogaba con una brizna de hierba, una gallina pelona se acercó al cuenco, asomó la cabeza y escudriñó los insectos.


  —La gallina se quiere comer nuestros piojos, papá —dijo.


  —He tenido que trabajar mucho para cazarlos y no pienso dejar que se los coma —espetó, mientras espantaba a la gallina.


  —Dale unos cuantos, así pondrá más huevos.


  —Prometí al señor Wang, de la Aldea del Oeste, que le llevaría un millar —dijo Cuarto Tío.


  —¿Para qué los quiere?


  —Para elaborar medicamentos.


  —¿Se pueden hacer medicamentos con los piojos?


  —Se pueden hacer medicamentos prácticamente con todo.


  —¿Cuántos has cazado ya?


  —Ochocientos cuarenta y siete.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No. El señor Wang dice que ninguna mujer puede tocarlos. No puede elaborar medicinas si los han tocado unas manos femeninas.


  Jinju retiró la mano.


  —No es fácil ser un piojo —le dijo—. ¿Has oído aquella historia sobre un piojo de ciudad y un piojo de campo que se encuentran en la carretera? El piojo de ciudad pregunta: «¿Entonces, hermano de campo, hacia dónde te diriges?». El piojo de campo le dice: «A la ciudad, ¿y tú?». «Voy a buscar algo para comer». «Olvídalo. Yo voy a la ciudad a encontrar comida». Cuando el piojo de la ciudad le preguntó por qué, le dice: «En el campo lavan la ropa tres veces al día y si no encuentran nada, la golpean con un palo y lo que sale se lo meten en la boca. Si no nos golpean hasta la muerte, acaban por comernos. He podido escapar vivo por los pelos». El piojo de campo relató entre lágrimas su desdichada historia. El piojo de ciudad lanzó un suspiro y dijo: «Estaba convencido de que las cosas irían mejor en el campo que en la ciudad. Nunca pensé que las cosas estuvieran tan mal». «Pues yo pensaba que la vida sería mucho mejor en la ciudad que en el campo», dijo el piojo del campo. «¡Ni mucho menos!», dijo el piojo de ciudad. «En la ciudad todo el mundo viste de seda y satén, una capa tras otra. Lavan la ropa tres veces al día y se cambian cinco veces. Nunca veo ni un trocito de carne. Si no nos mata el acero, lo hará el agua. He escapado con vida por los pelos». Los dos piojos lloraron el uno sobre el hombro del otro durante unos instantes y, cuando se dieron cuenta de que no tenían dónde ir, saltaron a un pozo y se ahogaron.


  Jinju se moría de risa.


  —Papá, te lo acabas de inventar.


  * * *


  Con el sonido de la risa de su hija en sus oídos, Cuarta Tía se sorbió la nariz y engulló un piojo, apesadumbrada por los recuerdos de los días felices. Dejó de lado su caza de piojos y caminó descalza hasta los barrotes de la ventana. Pero estaba demasiado alta como para poder mirar hacia el exterior, así que optó por regresar y se puso de pie sobre el catre para disfrutar de una mejor vista. Desde allí pudo divisar una verja con alambre de espino y, detrás de ella, los campos plantados con pepinos, berenjenas y habichuelas. Las habas se estaban tiñendo de amarillo y las berenjenas empezaban a florecer. Un par de mariposas rosas y blancas revoloteaba alrededor de las flores púrpuras, yendo de acá para allá entre las espalderas de alubias y las flores de la berenjena. Cuarta Tía se sentó, retomó la caza de piojos en la manta y recuperó sus tristes recuerdos.


  IV


  Era la cuarta vez aquella mañana que los periquitos del recinto de Gao Zhileng en la Carretera del Este formaban una algarabía. Cuarta Tía golpeó a Cuarto Tío con la punta del pie. —Escucha, viejo, es la hora de levantarse. Es la cuarta vez en lo que va de mañana que escucho a los periquitos.


  Él se levantó, extendió una chaqueta sobre sus hombros y llenó su pipa. A continuación, se sentó a fumar en el kang mientras escuchaba los insoportables chillidos de los periquitos.


  —Sal a mirar las estrellas —dijo—. No puedes confiar en un puñado de pájaros. Sólo los gallos saben cuándo ha amanecido.


  —Todo el mundo dice que los periquitos son muy inteligentes —dijo ella, con los ojos brillando en la oscuridad—. ¿Has visto alguna vez los pájaros de Gao Zhileng? Son muy coloridos, verdes, amarillos, rojos, y meten sus picos curvados entre las plumas del ala, de tal modo que sólo se ven sus brillantes ojitos. Todo el mundo dice que dentro de ellos habita el diablo, lo que significa que Gao Zhileng está en su bando. Nunca he confiado en él.


  Cuarto Tío dio una bocanada a su pipa hasta que la cazoleta se tiñó de un rojo intenso, pero no dijo una sola palabra. Los gritos de los periquitos cortaban la oscuridad, primero de forma estridente, luego más suave, y Cuarta Tía se imaginó los coloridos pájaros ladeando la cabeza y observándola.


  * * *


  Se puso la ropa de cama sobre las piernas, cada vez más invadida por el miedo y deseando que su compañera de celda volviera cuanto antes. Los guardianes gritaban en el pasillo, y Cuarta Tía escuchaba con frecuencia el sonido de sus pasos.


  * * *


  Fuera, en el patio, Cuarta Tía estaba muerta de frío. Un gato lustroso cruzó por encima de la pared y desapareció. Comenzó a tiritar y metió la cabeza entre los hombros mientras miraba al cielo, donde las estrellas brillaban con fuerza. La Vía Láctea parecía más densa que el año pasado. Trató de encontrar sus tres estrellas más familiares. Ahí estaban, en el sudeste, junto a la resplandeciente media luna, que permanecía inmóvil en mitad de la noche. Se asomó para ver el nuevo cobertizo para el ganado que se encontraba a los pies de la pared oriental y, moviéndose a tientas entre la oscuridad, añadió más paja al pesebre. Su vaca moteada, que habían comprado la primavera anterior, se encontraba echada en el suelo, rumiando su bolo alimenticio, mientras unas luces verdes emergían de sus ojos. Pero, cuando escuchó la actividad que se desarrollaba cerca de su pesebre, se levantó y se acercó con paso lento, golpeando la cabeza de Cuarta Tía con sus cortos y curvados cuernos.


  —¡Ay! —exclamó Cuarta Tía mientras se restregaba la cabeza—. ¿Es que tratas de matarme? ¡Estúpido animal!


  La vaca ya estaba ocupada masticando la paja, así que Cuarta Tía se acercó y sintió su vientre. Otros tres meses y será el momento de tener un ternero.


  —¿Y bien? —le preguntó Cuarto Tío cuando regresó al kang.


  —Todavía es medianoche —respondió—. Duerme un poco más. He dado de comer a la vaca mientras estaba levantada.


  —Ya me he despertado —dijo él—, así que también puedo ponerme en marcha. Ayer hice un viaje en balde, así que hoy quiero llegar temprano. Hay veinticuatro kilómetros hasta la ciudad y, teniendo en cuenta lo despacio que anda la vaca, para cuando llegue allí ya se habrá hecho de noche.


  —¿De verdad hay tanta gente vendiendo ajo?


  —Créeme, la hay. Las calles están abarrotadas de campesinos, camiones, carros de bueyes, carretas con caballos, tractores, bicicletas y hasta motocicletas. La calle se extiende desde el almacén de cámaras frigoríficas hasta las vías del ferrocarril. Ajo, solamente ajo. Dicen que el almacén estará lleno en un día o dos.


  —Son malos tiempos. Cada vez es más difícil vender algo.


  —Despierta a los chicos y diles que carguen la carreta y enganchen la vaca —dijo Cuarto Tío—. No estoy de humor para hacerlo. Esa zorra de Jinju me saca tanto de quicio que me pongo frenético por cualquier cosa.


  —¿Sabes que tus hijos están hablando de dividir la propiedad de la familia y seguir cada uno por su lado?


  —No estoy ciego. Número Dos tiene miedo de que su hermano arruine sus propios proyectos de matrimonio. Número Uno se da cuenta de lo decidida que está Jinju de irse con Gao Ma, y si el contrato de matrimonio se convierte en un pedazo de papel mojado, cree que tiene derecho a coger todo lo que pueda y a llevar una vida de soltero. ¡Unos malditos desagradecidos! ¡Eso es lo que son!


  Cuarto Tío estaba fuera de sí.


  —En cuanto venda esta cosecha de ajo, podemos añadir tres habitaciones y después dividirlo todo.


  —¿Jinju se quedará con nosotros?


  —¡Ya puede ir sacando el culo de aquí!


  —¿De dónde va a sacar Gao Ma los diez mil yuan que le hemos reclamado?


  —Ha adquirido cuatro hectáreas de tierra este año junto a las dos que ya tenía y ha plantado ajo en ellas. El otro día pasé por delante de su campo y te puedo asegurar que va a tener una cosecha abundante, al menos dos mil ochocientos kilos, que podrá vender por cinco mil yuan. Cogeré ese dinero y le diré que me puede dar la otra mitad el año que viene. Esa zorra le ha salido barata, pero no permitiré que críe aquí, en mi casa, a ese pequeño bastardo.


  —Después de que se haya ido y de que nos quedemos con el dinero de Gao Ma, va a sufrir mucho.


  —¿Empiezas a compadecerte de ella? —Cuarto Tío golpeó la pipa contra el kang—. Me da igual si esa pequeña zorra se muere de hambre.


  Se dio la vuelta y salió hacia el establo de la vaca, donde Cuarta Tía le escuchó golpear en la ventana del ala oeste.


  —Número Uno, Número Dos, es la hora de levantarse a cargar el ajo.


  Cuarta Tía bajó del kang, encendió la lámpara y la colgó junto a la puerta. Después vertió un cacillo de agua de la tinaja en la olla.


  —¿Para qué es eso? —le preguntó Cuarto Tío cuando regresó.


  —Para hacer un poco de caldo —contestó—. Te vas a pasar caminando la mitad de la noche.


  —No te preocupes por mí —replicó—. No voy a andar. Iré en el carro todo el trayecto. Si quieres sentirte útil, ve a dar de beber a la vaca.


  Los hermanos salieron de la habitación y se quedaron en mitad del patio, tiritando por el aire frío de la noche sin decir una palabra.


  Mientras tanto, Cuarta Tía vertió dos cacillos de agua en una palangana, extendió una capa de salvado por encima y la removió con un atizador. Después lo llevó al exterior y lo dejó en el patio mientras Cuarto Tío sacaba la vaca del establo, pero esta se limitó a quedarse allí relamiéndose estúpidamente sin dar ni un sorbo.


  —Bebe, bebe —le imploró al animal—. Bebe un poco de agua.


  La vaca se quedó allí sin moverse, mientras un hedor caliente salía de su escondrijo. Los periquitos volvieron a la carga y sus chillidos ascendían hasta el cielo como las volubles nubes. La media luna, que ahora estaba un poco más elevada en el firmamento, inundaba el patio con sus rayos dorados. Las estrellas habían perdido parte de su brillo.


  —Echa un poco más de salvado —dijo Cuarto Tío.


  Cuarta Tía así lo hizo.


  —Vamos, chica —dijo el tío, dando unas palmaditas a la vaca—. Bebe.


  La vaca bajó la cabeza, resopló dentro del barreño y comenzó a salpicar el agua.


  —¿A qué esperáis? —gritó Cuarto Tío a sus hijos—. ¡Subíos a la carreta y cargad el ajo!


  Después de traer la carreta, aseguraron las ruedas y los ejes y ensamblaron el vehículo. Había demasiados ladrones en la aldea como para dejarla al otro lado de la puerta. Todo el ajo se había empaquetado en fardos junto a la pared sur, debajo de unas láminas de plástico.


  —Vierte un poco de agua por encima para evitar que se seque —dijo Cuarto Tío. Su hijo mayor le obedeció.


  —¿Por qué no te llevas a Número Dos? —le preguntó su esposa.


  —No —dijo secamente.


  —Imbécil testarudo —protestó ella—. Al menos cómprate en la ciudad algo decente para comer, ya que no tengo nada para que te puedas llevar.


  —Pensaba que todavía quedaba media torta de grano —dijo Cuarto Tío.


  —Eso lo comes todos los días.


  —Pónmela para llevar. —Condujo a la vaca hacia la puerta y la introdujo en la carreta. Después volvió a entrar en el patio, se colocó su desvencijado abrigo sobre los hombros, metió la fría torta en el interior de la pechera de su camisa, cogió una vara y se dirigió hacia la puerta.


  —Cuanto más viejo eres, más cabeza de mula tienes —se quejó su esposa—. No sé qué otra cosa se puede llamar a una persona que no deja que su propio hijo le ayude a vender su cosecha.


  —Tiene miedo de que le vaya a esquilmar todas sus ganancias —dijo Número Dos sarcásticamente.


  —Nuestro padre sólo piensa en nuestro bienestar —refutó su hermano mayor.


  —¿Quién se lo ha pedido? —protestó Número Dos mientras se dirigía hacia el interior de la casa para acostarse de nuevo.


  Cuarta Tía lanzó un suspiro mientras se quedó en el patio escuchando el crujido de los ejes de la carreta alejarse lentamente en la tenebrosa oscuridad. Los periquitos de Gao Zhileng comenzaron a lanzar chillidos frenéticamente y la pobre Cuarta Tía era un manojo de nervios mientras titubeaba en el patio, que ahora estaba cubierto del amarillo apagado de la luz de la luna.


  * * *


  La puerta de la celda se abrió y los policías le quitaron las esposas a Número Cuarenta y Seis, que dio un par de pasos vacilantes antes de meterse en el catre, donde se derrumbó como si estuviera muerta.


  —Oficiales —imploró Cuarta Tía mientras cerraban la puerta—. Por favor, déjenme ir a casa. Ya casi estamos en la quinta semana de oficios religiosos en memoria de mi marido…


  La única respuesta que obtuvo fue el sonido de la puerta al cerrarse.


  Capítulo 10


  
    Jefe del Condado Zhong, pon la mano en el corazón y piensa: como protector del gobierno, ¿dónde está la bondad en tu alma? Si eres un oficial malvado, vete a casa y quédate en la cama; pero si eres un servidor íntegro, toma el mando y haz algo bueno…


    —Extracto de una herejía cantada por Zhang Kou mientras permanecía en las escaleras de la oficina del gobierno después de que la sobreabundancia de ajo hubiera obligado a miles de aldeanos a acudir al administrador local, que se negó a salir de la cama en busca de ayuda.

  


  I


  Jinju apenas había entrado en el patio de Gao Ma cuando, lanzando un grito de angustia, se desplomó. El feto levantó los puños y rugió:


  —¡Dejadme salir! ¡Maldita sea, dejadme salir de aquí!


  —Gao Ma… Ven aquí… Ayúdame… Ven a hacer caso a tu hijo…


  Cruzó el patio a gatas y luego se puso de pie, sujetándose a la jamba de la puerta. Cuatro paredes desnudas, un puchero oxidado, charcos de agua negra y algunas ratas que saltaban desde detrás del puchero fue todo lo que vio en el interior. Era como si hubieran soltado a un toro y una sensación de catastrofismo paralizante la hubiera atrapado. Cuando el bebé que llevaba en su vientre arremetió con los puños y los pies, comenzó a gemir:


  —Gao Ma… Gao Ma…


  El bebé le dio un puñetazo.


  —¡Deja de gritar! ¡Gao Ma es un fugitivo, un criminal! ¿Cómo he podido tener unos padres como vosotros?


  Le dio una patada y una sensación de escalofrío recorrió la columna vertebral de Jinju, que gritó otra vez, y todo se volvió negro.


  Mientras se caía al suelo, golpeó su cabeza contra la única mesa que no había sido destrozada por sus hermanos.


  * * *


  El padre, agotado por la paliza que había administrado, se sentó en el umbral de la puerta fumando su pipa. La madre, igualmente extenuada, se sentó en el fuelle para recuperar la respiración y restregarse los ojos bañados en lágrimas. Jinju yacía enroscada encima de una pila de hierba y de matojos, sin quejarse ni llorar, con una sonrisa congelada en el rostro.


  Sus hermanos regresaron; el mayor de ellos traía un par de cubos de metal y una hilera de pimientos secos, y el más joven empujaba una bicicleta seminueva con algunos uniformes militares en el portaequipajes. Ambos se habían quedado sin aliento.


  —No tenía muchas cosas que mereciera la pena coger —dijo el más joven, y luego señaló a su hermano mayor—. Tuve que detener a este para que no destrozara el puchero y al menos le quedara algo.


  —Dime, ¿todavía sigues pensando escapar con Gao Ma? —La ira del padre se reavivó.


  El sonido de la música que salía del reproductor de casete de Gao Ma inundó sus oídos. Las palabras del padre, procedentes de alguna parte, le resultaban irrelevantes.


  —¿Estás sorda? ¡Tu padre te ha preguntado si todavía piensas fugarte con él! —gritó la madre, bajándose del fuelle y dando unos golpecitos a su hija en la frente con un atizador.


  Jinju cerró los ojos.


  —Sí —respondió suavemente.


  —¡Pégala! ¡Pégala! —El padre saltó del umbral de la puerta y se puso de pie—. ¡Colgadla! ¡Voy a enseñar a esta pequeña puta lo que significa desafiarme!


  —No puedo, padre —disintió Hermano Mayor—. Es mi hermana. Ahora mismo no sabe lo que hace, sólo es eso. Adelante, grítala, con eso será suficiente. Jinju, eres lo bastante inteligente como para saber que estás llevando la vergüenza a la familia con tu comportamiento. La gente se va a reír de nosotros durante generaciones. Admite que te has equivocado y empieza a llevar una vida normal. Los errores forman parte de toda educación. Sé una buena chica y di que lo sientes.


  —No —dijo ella en voz baja.


  —¡Dadle una paliza! —repitió el padre dirigiéndose a sus hijos—. ¿Qué pasa con vosotros? ¿Estáis muertos o sordos o qué?


  —Padre, nosotros… —Hermano Mayor estaba lleno de recelo.


  —¡Es mi hija y si digo que muera, es que muera! ¿Quién me va a detener? —dijo metiéndose la pipa en la cintura y lanzando a su esposa una mirada malvada—. ¡Sal y echa el cerrojo de la puerta!


  La madre estaba temblando.


  —Déjala hacer lo que quiera, ¿vale?


  —¿Tú también quieres recibir una paliza? —dijo dándole una bofetada—. He dicho que salgas y eches el cerrojo.


  La madre retrocedió un par de pasos. Los ojos empezaban a ponérsele vidriosos, luego se dio la vuelta, como si fuera una marioneta, y se arrastró hacia la puerta. Jinju sentía lástima de ella.


  El padre cogió de la pared un rollo de cuerda nueva, la sacudió y ordenó a sus hijos:


  —¡Desnudadla!


  Hermano Mayor se puso blanco como la pared.


  —No le pegues, padre, no tengo necesidad de casarme.


  El padre arremetió contra él con la cuerda, envolviéndola alrededor de la cintura de su hijo y haciendo que se enderezara al instante. Él y su hermano se dirigieron hacia donde se encontraba Jinju y apartaron la mirada mientras buscaban a tientas los botones de la ropa de su hermana. Pero ella les apartó las manos y se quitó la chaqueta, luego los pantalones, y se colocó delante de ellos vestida únicamente con una raída camiseta y unos calzones rojos.


  El padre alargó un extremo de la cuerda a Hermano Mayor.


  —Atale los brazos —ordenó.


  Sujetando la cuerda con la mano, Hermano Mayor suplicó a Jinju:


  —Por favor, pide perdón a nuestro padre.


  —No —respondió sacudiendo la cabeza.


  Segundo Hermano apartó a Hermano Mayor de un manotazo, luego pasó los brazos de Jinju por la espalda y la ató por las muñecas.


  —Me sorprende el hecho de que esta familia haya dado un miembro del Partido Comunista que prefiera morir antes que rendirse.


  Ella se rio en su cara. Su hermano pasó el extremo suelto de la cuerda por encima de la viga del tejado y miró a su padre.


  —¡Colgadla!


  Jinju sintió que los brazos se sacudían hacia fuera y hacia arriba. Sus tendones estaban tensos y los hombros sobresalían. Toda la cuerda le levantó la piel de los brazos y el sudor emanaba por todos los poros de la piel. Se mordió el labio, pero era demasiado tarde para contener los angustiosos lamentos que emanaron de su garganta.


  —¿Qué dices ahora? ¿Todavía piensas en volver a fugarte?


  —¡Sí! —respondió haciendo un esfuerzo por elevar la cabeza.


  —¡Levántala más! ¡Levántala!


  Por delante de sus ojos flotaban unas chispas verdes, el sonido de las llamas crepitando explotó alrededor de sus oídos; las plantas de yute se balanceaban delante de su cuerpo. El potro castaño estaba junto a Gao Ma, lamiéndole el rostro para limpiarle la sangre seca y la mugre con su purpúrea lengua mientras las capas doradas de la niebla ascendían desde la carretera, desde miles de hectáreas de plantas de yute, y desde las cosechas de pimientos del Condado Caballo Pálido. El potro desapareció, luego volvió a aparecer entre la niebla dorada… El rostro de Hermano Mayor era pálido, el de Segundo Hermano estaba azul, el de su padre era verde y el de la madre era negro; los ojos de Hermano Mayor eran blancos, los de Segundo Hermano eran rojos, los del padre eran amarillos y los de la madre eran púrpuras. Mientras su cuerpo colgaba en el aire, bajó la mirada hacia ellos y se sintió extraordinariamente agradecida. Su padre volvió a gritar. Ella miró su rostro verde y sus ojos amarillos y, luciendo una sonrisa, sacudió la cabeza. El padre corrió hacia el patio, agarró el látigo que tenía en el carro del buey y la azotó con él: allá donde llegaba la punta, la piel se llenaba de llamas.


  Jinju recuperó la consciencia en una esquina de la pared; la gente hablaba a su alrededor incluyendo, a su entender, al adjunto Yang. Se puso de pie con esfuerzo: se sentía un tanto mareada y con las piernas cansadas, y se desplomó a los pies del kang de sus padres. Una mano se alargó para ayudarla a levantarse. Jinju no sabía de quién se trataba. Al levantar la cabeza se encontró con los rostros de sus padres.


  —Podéis golpearme hasta la muerte si queréis, pero aún así seguiré perteneciendo a Gao Ma, porque me he acostado con él y llevo en mi vientre a su bebé.


  Dicho eso, se deshizo en lágrimas y en agudos gemidos.


  —Me rindo. —Escuchó decir a su padre—. Dile a Gao Ma que me pague diez mil yuan. Le entregaremos a la muchacha cuando nos dé el dinero.


  Jinju sonrió.


  II


  El ceñudo hijo de Gao Ma soltó un rugido.


  —¡Sacadme de aquí! ¡Dejadme salir ahora mismo! ¿Qué clase de madre no deja salir a su hijo?


  Los ojos de Jinju sangraron. Apartando a un lado la fría cabeza del potro castaño, dijo:


  —No salgas, mi niño. Tu madre sabe qué es lo mejor para ti. ¿Qué piensas hacer ahí fuera? ¿Acaso tienes idea de lo difícil que es la vida?


  El bebé dejó de luchar.


  —¿Cómo son las cosas ahí fuera? Dime.


  El potro castaño trató de lamer el rostro de Jinju con su lengua cálida y purpúrea.


  —¿Oyes los gritos de los periquitos, mi niño? —preguntó—. Escucha atentamente.


  Las orejas del bebé se enderezaron mientras se concentraba en el sonido.


  —Son los periquitos del patio de Gao Zhileng: los hay amarillos, rojos, azules, de todos los colores imaginables. Tienen los picos curvos y crestas en la cabeza. Comen carne, beben sangre y succionan cerebros. ¿Todavía tienes valor para salir, mi niño?


  Esto hizo que el bebé se llenara de miedo y se encerrara en sí mismo.


  —Mira, mi niño, ¿ves cómo esa amplia extensión de ajo parece un nido de serpientes venenosas entrelazadas? También son carnívoras, beben sangre y absorben cerebros. ¿Todavía tienes valor para salir, mi niño?


  Los pies y manos del bebé se doblaron hacia dentro y los ojos se escarcharon.


  —Cuando era como tú, mi niño, también quería salir y ver el mundo exterior pero, después de llegar aquí, me daban gachas para cerdos y comida para perros, y trabajé como un buey y un caballo juntos, me golpearon y me dieron patadas, tu abuelo incluso me colgó y me azotó con el látigo. ¿Todavía quieres salir, mi niño?


  El bebé metió el cuello entre los hombros, convirtiéndose en algo parecido a una pelota, con los ojos llenos de temor y de espanto.


  —Mi niño, tu padre es un fugitivo de la justicia y su familia es tan pobre que ni siquiera puede criar ratas. Tu abuelo fue atropellado por un coche, tu abuela está detenida y tus tíos han dividido nuestra propiedad. La familia ya no existe: algunos miembros se han ido, otros están muertos y no tengo a nadie a quién acudir. ¿Todavía quieres salir, mi niño?


  El bebé cerró los ojos.


  El potro castaño asomó la cabeza a través de la ventana abierta para, lamerle la mano con su cálida lengua. La campanilla que colgaba de su cuello resonó con fuerza. Jinju golpeó su mullida cabeza y sus ojos hundidos con la mano que le quedaba libre. El pelo del potro tenía el brillo helado del valioso satén. Las lágrimas inundaron los ojos de Jinju y también había lágrimas en los ojos del potro.


  El bebé comenzó a retorcerse de nuevo.


  —Madre —dijo, entreabriendo los ojos—, quiero salir a curiosear. He visto girar una bola de fuego.


  —Es el sol, mi niño.


  —Quiero mirar el sol.


  —No puedes hacerlo, mi niño, sus llamas queman la piel y la carne de tu madre.


  —He visto flores en los campos y he olido su aroma.


  —Esas flores son venenosas, mi niño, y su aroma es fétido. ¡Provocarán la muerte de tu madre!


  —Madre, quiero salir y acariciar la cabeza roja del potro.


  Jinju se levantó y dio una palmada al potro, sorprendiéndolo por unos instantes antes de que retirara la cabeza de la ventana y se alejara galopando.


  —No hay ningún potro, mi niño. Es una aparición.


  El niño cerró los ojos con fuerza y dejó de moverse.


  Jinju encontró un poco de cuerda en la esquina, la pasó por encima de una viga e hizo un nudo corredizo en el otro extremo. A continuación, agarró un taburete y se subió a él. Las ásperas hebras de la cuerda le pincharon los dedos. Tal vez debería frotarlas con un poco de aceite. Estaba empezando a vacilar. A continuación escuchó relinchar al potro al otro lado de la ventana y, para proteger al bebé de cualquier sufrimiento futuro, metió la cabeza a través del nudo y dio una patada al taburete. El potro volvió a asomar la cabeza por la ventana. Ella quería estirarse y acariciar su frente fría y lustrosa, pero fue incapaz de levantar los brazos.


  Capítulo 11


  
    Hubo un tiempo en el que el Condado Paraíso producía hombres valientes y heroicos. Ahora lo único que te encuentras son cobardes débiles que carecen de valor cuyos rostros son ceñudos: suspiran y se irritan al ver su ajo podrido…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou urgiendo a los campesinos que cultivan ajo a que asalten las oficinas del gobierno.

  


  I


  Mientras Gao Ma saltaba por encima del muro sonaron dos disparos, que levantaron sobre él nubes de humo y enviaron pequeñas salpicaduras de la pared de lodo. Después de saltar al otro lado, cayó sobre una pocilga; las inmundicias se esparcieron en todas las direcciones y un par de cerdos sorprendidos chillaron y corrieron dominados por el pánico. Sin saber qué camino coger, entró a rastras en una zona cubierta. Un zumbido estridente pasó por encima de su cabeza y un dolor agudo desgarró sus mejillas y su cuero cabelludo. Levantó la cabeza y vio que había arrancado un nido de avispas que colgaba del recubrimiento que protegía los tallos de sorgo. Cuando vio que cientos de avispas agitadas descendían sobre él como una nube amarilla, aplastó el cuerpo contra el estiércol, sin atreverse a mover un dedo. Pero cuando recordó que la policía andaba pisándole los talones, se cubrió la cabeza con los brazos, se zafó como pudo, alcanzó la verja, saltó por encima de ella y aterrizó detrás de una pila de troncos. Entró en el patio, dio un salto y se dirigió hacia el este. En ese momento, alguien le cogió del brazo y le sujetó con fuerza. Agitado por el pánico, levantó la mirada hacia el rostro de un hombre de tez blanca. Le reconoció casi al instante: era el maestro de la escuela elemental Zhu. Como había sufrido una fractura de pelvis a manos de los Guardianes Rojos, Zhu ya no podía permanecer erguido; la montura de sus gafas estaba unida con cinta adhesiva.


  Gao Ma se arrodilló, como si fuera el actor de una telenovela, y rogó al maestro Zhu que le salvara de la policía, que trataba de detenerle a raíz de los incidentes del ajo.


  Zhu le cogió de la mano y le condujo a una habitación oscura donde las plumas de gallina y las hojas de ajo cubrían el suelo casi por completo y una tinaja de escabeche llena de posos de boniato descansaba en una esquina.


  —Métete ahí —dijo Zhu.


  Sin inmutarse por el hedor, Gao Ma se introdujo en la tinaja y se agachó. El nivel de los posos se elevó hasta el borde, y salía espuma ruidosamente. Estaba metido hasta el cuello en el líquido, pero el maestro Zhu le sumergió hasta que el escabeche le cubrió la boca.


  —No hagas el menor ruido —dijo Zhu—, y contén la respiración.


  A continuación cubrió la cabeza de Gao Ma con una calabaza usada, y luego deslizó una magullada tapa sobre la tinaja, de manera que quedara únicamente una pequeña abertura.


  Los pasos sonaron por todo el patio. Gao Ma levantó la cabeza para escuchar. Podría asegurar que la policía ya había llegado a la cochiquera.


  —Es-estás escondido en la po-pocilga. No pienses que no voy a en-encontrarte. Sa-sal de ahí.


  —¡Sal o abrimos fuego!


  —Camaradas, ¿qué estáis haciendo aquí? —les preguntó Zhu.


  —¡A-atrapando a un co-contrarrevolucionario!


  —¿En mi pocilga?


  —Aparta. Ya nos ocuparemos de ti después de que lo hayamos atrapado —gritaron los policías—. Sal de aquí o abrimos fuego. Estamos autorizados a matarte si te resistes a ser detenido.


  —Camaradas, ¿qué broma es esta?


  —¿Qui-quién está bromeando? —dijo el tartamudo—. Voy a entrar para mirar personalmente.


  Apoyando las manos sobre el pequeño muro, entró de un salto en la pocilga, después se dirigió hacia los cultivos cubiertos e introdujo la cabeza en ellos, donde fue recibido por un par de avispas que le picaron en la boca.


  —Camaradas —dijo el maestro de escuela Zhu—, ¿por quién me han tomado, por un espía nacionalista? ¿De verdad creen que les iba a engañar? He escuchado disparos y, cuando mis cerdos comenzaron a gritar, salí para comprobar qué estaba pasando, justo a tiempo para ver a una figura oscura corriendo como el diablo hacia la pared sur.


  —Ayudar a un fugitivo es una felonía —dijo el policía—. Quiero que te quede claro ese punto.


  —Lo sé —replicó Zhu.


  —¿Có-cómo te llamas? —preguntó el tartamudo.


  —Zhu Santian.


  —¿Y di-dices que viste a una figura oscura corriendo hacia la pared sur?


  —Exactamente.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy maestro.


  —¿Eres miembro del par-partido?


  —Pertenecía al Partido Nacionalista antes de la Liberación.


  —¿Al Partido Nacionalista? En aquellos tiempos sí que se vivía bien. Te lo advierto, si estás mi-mintiendo, te van a acusar, y no te va a servir de nada ser del partido.


  —Lo entiendo.


  Los policías salieron de la pocilga y corrieron hacia la pared sur en busca de la figura oscura. Gao Ma sabía que el callejón que se extendía detrás de la pared sur iba a dar a una fábrica de fideos junto a la cual corría una acequia de agua putrefacta y estancada.


  El maestro Zhu retiró la calabaza podrida de la cabeza de Gao Ma y dijo con premura:


  —Sal de ahí. Dirígete hacia el este por el callejón.


  Gao Ma salió de un salto del viscoso líquido. Estaba cubierto de hojas de boniato podridas y un líquido rojo oscuro resbalaba por sus piernas y brazos. La habitación se llenó de un intenso hedor. De nuevo, se inclinó como si quisiera arrodillarse delante del maestro de escuela Zhu como muestra de su gratitud.


  —Déjate de ceremonias —dijo Zhu—. ¡No te detengas!


  Completamente empapado, Gao Ma fue recibido en el patio por un viento helador mientras abría la puerta del maestro de escuela Zhu, y se dirigió hacia el este por un estrecho callejón que, después de unos cincuenta pasos, se abría a un callejón más amplio que se extendía de norte a sur. Hizo una pausa en la intersección, temeroso de que le estuviera esperando una dura bota de cuero, fuera cual fuera el camino que tomara. El amplio callejón aparentemente estaba desierto. Permaneció unos segundos delante de una valla de bambú cuya altura no le superaba la cintura, dio un paso hacia atrás para impulsarse y dio un salto, pasó por encima de ella y aterrizó en un campo de cilantro de aproximadamente dos palmos de altura y de color verde esmeralda que desprendía una fragancia dulce. Aquello era maravilloso. Pero no había tiempo para pararse a contemplarlo, así que saltó por encima de él y se dirigió hacia el este siguiendo una acequia, tan rápido como sus piernas se lo permitieron. El viejo y canoso Gao Pingchuan, invidente, agazapado entre sus manos y rodillas, estaba atendiendo sus calabazas. Otra valla de bambú bloqueaba su paso, así que de nuevo tuvo que pasar por encima de ella. Aunque esta vez no tuvo tanta suerte. Las esposas que colgaban de su muñeca se quedaron atrapadas en un tallo de sorgo, que se partió en dos.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Gao Pingchuan.


  Gao Ma no se paró, sino que entró en otro callejón que se extendía de norte a sur, donde un grupo de mujeres sentadas a la sombra de un árbol en el extremo sur disfrutaba de una ruidosa visita. Como una hilera de casas unidas bloqueaba su paso hacia el este, se desvió hacia el norte y alcanzó aproximadamente en un minuto la ribera arenosa de un río. Después de penetrar en un bosque de sauces rojos, se dirigió instintivamente hacia el este. El enmarañado bosque era como un laberinto, donde las ramas crecían a cada paso, y sus extremidades servían de hogar a millones de orugas venenosas de color marrón claro a las que la gente del lugar llamaba «trepadoras punzantes». Bastaba con tocar sus pequeñas barbas para que la piel se pusiera roja y se hinchara, produciendo un picor terrible. Gao Ma no se dio cuenta de que se había topado con las orugas hasta que las dejó atrás. Estaba demasiado ocupado saltando por encima de las espinosas enredaderas y se sintió tan contento cuando llegó al banco de arena que no advirtió sus aguijones. Incluso entonces, corriendo descalzo sobre las enredaderas, no sentía el menor dolor.


  Su repentina entrada en el bosque de sauces hizo que las liebres salieran de sus escondrijos, y aunque corrían a su lado, no tardó en distanciarse de ellas. Mientras alcanzaba el final del bosque de sauces, apareció a su izquierda un puente de adoquines un tanto tambaleante que se apoyaba sobre unos puntales de madera. Construido para las carretas de caballos, servía para unir el límite oriental de la aldea con los campos. Temeroso de ser visto, acortó a través de un trozo de campo plagado de zanjas excavadas por los ladrones de la aldea y se dirigió corriendo hacia los bosques donde las moreras y las acacias crecían codo con codo. Las acacias acababan de echar flores y el aire estaba envuelto en su fragancia. Siguió corriendo, aunque tenía la sensación de que las piernas eran pesas de plomo, la vista se le nublaba, la piel le escocía dolorosamente y respiraba de manera entrecortada. Los nudosos troncos de los árboles —la blanca morera y la acacia marrón— formaban una red peligrosa y prácticamente impenetrable. En cuanto el camino se abría, se cerraba por el árbol siguiente, y en uno de sus repentinos bandazos se golpeó contra el suelo.


  II


  Gao Ma recuperó la consciencia cuando empezaba a anochecer y su primera sensación fue la de una sed intensa que hizo que le ardiera el vientre, después se percató de las picaduras que tenía por todo el cuerpo: allá donde apretara la piel con su dedo, una terrible bocanada de aire fresco se filtraba por los poros. Tenía los ojos hinchados, hasta el punto de estar prácticamente cerrados, pero hasta que no tocó verdaderamente su piel abultada no recordó vagamente haberse rebozado en la pocilga del maestro de escuela Zhu y haber golpeado con la cabeza una colmena de avispas.


  El sol, una rueda roja, se hundía con lentitud por el oeste. Además de ser espectacularmente hermosa, la puesta de sol de principios de verano tenía una extraordinaria dulzura y delicadeza: las hojas negras de las moreras se volvían tan rojas como las rosas; los pétalos de la acacia, de un blanco prístino, emitían un aura envolvente de color verde pálido. La suave brisa de la tarde hacía que las hojas de las moreras y los pétalos de las acacias danzaran y se agitaran, llenando los bosques de un suave murmullo.


  Se levantó sujetándose en la rama de una morera, aunque le dolían todas las articulaciones del cuerpo. Las piernas estaban hinchadas, al igual que los pies, y tenía la sensación de que los senos nasales estaban a punto de explotar. Necesitaba con desesperación un poco de agua. Por un instante, se devanó los sesos para determinar si los acontecimientos que habían tenido lugar aquella tarde habían sucedido verdaderamente o si no habían sido más que un mal sueño. Los trozos secos de inmundicias de cerdo que tenía pegados al cuerpo y las relucientes esposas que colgaban de su muñeca izquierda eran la prueba que necesitaba para confirmar, sin lugar a dudas, que era un fugitivo de la justicia. Y sabía cuál era el delito por el que querían arrestarle. Llevaba un mes esperando inquieto a que llegara ese día, y por esa razón había dejado de cerrar la ventana. La debilitadora sed y la dolorosa tirantez de su piel hicieron que le resultara imposible relajarse, así que continuó avanzando por las moreras y las acacias en dirección norte, hacia el lecho seco del río donde, según recordaba. Gao Qunjia y su hijo habían cavado un pozo aquella primavera.


  Para evitar pisar sobre las dolorosas enredaderas que crecían en el suelo arenoso, se vio obligado a caminar entre los espinosos juncos, que sólo eran un poco menos punzantes para las plantas de los pies. Los rojos destellos de luz se filtraban a través de las flores de las acacias, las hojas de las moreras se posaban en su desnuda piel y, mientras examinaba su desnudez, especialmente la de sus brazos y su pecho, observó que se había convertido en un amasijo de ampollas de color rojo intenso y le vino a la mente el recuerdo de las orugas venenosas.


  La reluciente arena del lecho seco del río le cegó cuando emergió de la arboleda. La bola de fuego crepitaba en su descenso como si cogiera velocidad, tiñendo el cielo hasta hacer que pareciera un jardín de flores celestial. Pero Gao Ma estaba demasiado ocupado examinando la zona y tratando de encontrar una señal de la existencia del pozo. Por fin, entre las interminables arenas rojas y amarillas del lecho del río, alcanzó a ver algunos montículos de tierra de color chocolate y se dirigió hacia ellos.


  Agua, agua. Se dejó caer de rodillas y sorbió con avidez el agua como si fuera un caballo sediento. En unos segundos, su boca, su garganta y su estómago compartieron el alivio de la ansiada agua. Pero las paredes de su estómago se retorcieron ante la repentina inundación y pudo escuchar el chisporroteo que emitían sus resecos órganos al ser regados. Después de un minuto de beber con frenesí, levantó la cabeza durante unos diez segundos para recobrar la respiración, luego se volvió a inclinar y comenzó de nuevo, esta vez con más tranquilidad, para poder paladear el sabor y el calor del agua.


  El agua era salobre y estaba caliente. Pero enterró su rostro en ella una última vez antes de ponerse lentamente de pie y dejar que se resbalara por su cuello y hombros, y que bajaba luego por el abdomen hasta alcanzar las ampollas que le produjeron las orugas, que se abrieron y soltaron su veneno; una terrible sensación de dolor tensó su recto.


  «¡Oh, Dios mío!». Gimió débilmente y bajó la cabeza hasta que su mirada se posó sobre las agrietadas paredes del pozo y sobre un tierno musgo verde que flotaba en la superficie y que servía de hogar a unos bancos de pequeños renacuajos. Tres grandes ranas moteadas croaban en el borde del pozo, con sus opacas bolsas expandiéndose y contrayéndose rítmicamente mientras seis ojos de color esmeralda le miraban con intensidad. Gao Ma dio un respingo. Un eructo seco ascendió por su garganta; tenía la sensación de que cientos de renacuajos se retorcían en el interior de su estómago y de sus intestinos. El agua salió de su boca como si fuera un géiser. Una vez visto lo que podía conseguir del pozo, se dio la vuelta y regresó a los bosques de moreras y acacias, balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás mientras avanzaba.


  Aunque el sol había caído por detrás del horizonte, el cielo todavía no había oscurecido; una bruma espesa se extendió alrededor de una multitud de gusanos de seda mientras levantaban sus cabezas metálicas extrañamente perfiladas y carcomían las plateadas hojas de las moreras, y cada crujido penetraba en el pecho de Gao Ma. Se dejó caer sobre una morera y observó cómo las ondas transparentes de las flores de las acacias asomaban a través de la envolvente bruma; la fragancia se hizo más intensa con el anochecer y un polvo de azafrán ascendió con las corrientes de viento mientras los excrementos de los gusanos de seda, como si fueran limaduras de acero, aterrizaban sobre sus piernas, que se estiraban por delante de su cuerpo.


  La luna ascendió en el baldaquín azul intenso del cielo, acompañada de un puñado de estrellas doradas. Las deposiciones de los gusanos de seda cargadas de rocío que caían sobre sus piernas le parecieron los excrementos de las constelaciones celestiales. A menudo, se sentía tentado a ponerse de pie como reacción a un poderoso estímulo, que se disipaba en cuanto trataba de doblar las rodillas. Otras veces, quería quitarse las esposas que tintineaban en su muñeca; pero en cuanto trató de levantar el brazo vio que también era un esfuerzo inútil.


  El silencio se rompió por el aleteo de las aves nocturnas. Mientras pasaban volando sobre las puntas de las ramas de las moreras creyó verlas dejar rastros fosforescentes sobre ellas. Pero cuando trató de mirar más de cerca, se dio cuenta de que todo era producto de su imaginación, y no estaba seguro siquiera de que hubiera ave alguna.


  Ya había pasado la medianoche y empezaba a sentir frío. Mientras su estómago rugía, sintió una inmensa acumulación de gases que era incapaz de liberar, por más que lo intentaba. Después reconoció la figura de Jinju pasando por entre las moreras y bordeando las acacias, con un fardo rojo por encima del brazo y su vientre sobresaliendo notablemente. Mientras avanzaba hacia él, se encogía y se detuvo aproximadamente a cinco pasos de distancia. Agarró una planta de yute temblona en una mano y frotó su superficie con las uñas de los dedos.


  —Ven aquí, Jinju —dijo.


  El rostro de su amada cambió de color y pasó del rojo al amarillo, del amarillo al verde claro, luego al verde oscuro y finalmente a un gris aterrorizador.


  —Hermano Mayor Gao Ma —respondió—, he venido a decirte adiós.


  El tono amargo de sus palabras le golpeó plenamente en el rostro. Trató de llegar hasta ella, pero tenía las piernas atadas al árbol y no se pudo mover, así que estiró los brazos, que comenzaron a alargarse más y más. Justo cuando estaba a punto de tocar su rostro con los dedos, cuando podía detectar en sus uñas el frío de su cuerpo, en ese punto crítico entre alcanzar la longitud exacta y quedarse corto, sus brazos dejaron de crecer.


  —Jinju —la llamó invadido por la ansiedad—, no te puedes marchar sin que antes hayamos pasado un solo día juntos. Me casaré contigo en cuanto haya vendido el ajo y te prometo que nunca más serás zarandeada por el viento, tostada por el sol, empapada por la lluvia o congelada por la nieve. Permanecerás en casa para ocuparte de los niños y del trabajo de la cocina.


  —Deja de soñar, Hermano Mayor Gao Ma. Nunca vas a vender tu ajo. Se ha podrido. Has quebrantado la ley por arrasar las oficinas del Condado. La policía ha colgado un cartel de Se busca con tu cara… No me queda otra opción que coger a nuestro hijo y marcharme.


  Jinju abrió su fardo rojo y sacó un pequeño reproductor de casete.


  —Es tuyo —dijo—. Lo cogí aprovechando un momento en que mi segundo hermano no miraba. Después de que me haya ido te sentirás solo, y esto aliviará un poco tu soledad.


  Dicho esto, se dio la vuelta y se alejó con sus ropajes rojos difuminándose en una sombra blanca. —¡Jinju!


  Su propio grito le despertó.


  Observó cómo la pálida media luna ascendía en el cielo del sudeste; en sus ojos se reflejaba la terrible decepción que sentía y el dolor que le producía la pérdida de su amada. Con un temor creciente, revivió todo lo que acababa de pasar por su mente. Contó los días una y otra vez y siempre llegaba a la misma conclusión: el bebé tendría que haber nacido ayer u hoy.


  Finalmente se puso de pie, tal y como había hecho hacía menos de un año en el Condado Caballo Pálido, en esa porción de terreno que se extendía entre el campo de yute y la cosecha de pimientos. Aquel día estaba anocheciendo y después de ponerse de pie había escupido al menos una docena de bocanadas de sangre. Los hermanos Fang le habían golpeado tanto que casi le envían a ver a Yama, el Rey del Inframundo, y así habría sucedido si no hubiera sido por los polvos reconstituyentes del adjunto Yang, o si la esposa de su vecino Yu no hubiera cuidado de él, o si ella no hubiera acudido junto a él con un mensaje de los Fang diciendo que podía casarse con Jinju si les entregaba diez mil yuan, un dinero en metálico a cambio de la libertad de su amada. Recordó la inmensa alegría que le produjo la noticia y cómo había llorado amargamente. La señora Yu comentó que estaban vendiendo a su hija como si fuera ganado y Gao Ma le dijo:


  —Querida cuñada, estoy llorando porque me siento enormemente feliz. Voy a reunir los diez mil yuan como sea. Seguiré plantando ajo y lo venderé. Jinju será mi esposa en el plazo de dos años.


  ¡Ajo! Todo es culpa de ese maldito ajo. Arrancó algunas ramas de morera, dobló acacias, partió troncos de moreras, arrancó cortezas de acacia: norte, sur, este, oeste, dio vueltas alrededor de los árboles. Una nube repentina de pájaros en formación fue engullida por la luna, y Gao Ma se vio encerrado de repente entre cuatro paredes: el redil del demonio. Los hombres prosperan durante una década y los demonios no se atreven a acercarse. Gao Ma, desde el día en el que conociste a Jinju, desde la primera vez que cogiste su mano, estabas destinado a recibir una lección por la fuerza.


  III


  Gao Ma pasó la noche entre las moreras y las acacias, sin salir de su mundo de fantasmas y duendes hasta que amaneció. Sintió que el frío congelaba todo su cuerpo, menos lo más profundo de su pecho, donde todavía permanecía una oleada de calor. La hinchazón que tenía alrededor de los ojos había remitido y eso le produjo cierto alivio. El rojo sol le fue calentando a medida que ascendía en el cielo y eso le produjo placer. Su estómago rugió y a ello le siguió la liberación de varias docenas de ventosidades, la prueba fehaciente de que su sistema digestivo y sus órganos internos todavía funcionaban a pleno rendimiento, y eso le permitió retomar la esperanza. La recuperación de la claridad mental acabó con el deseo de ir a la aldea a ver a Jinju, ya que se imaginaba que la policía estaría oculta en su casa, pistola en mano, dispuesta a tenderle una trampa. Sólo un loco entraría en la aldea a plena luz del día, así que decidió ir después de que cayera la noche. Aunque Jinju hubiera dado hoy a luz, su madre estaría con ella, así que no había nada de lo que preocuparse. La madre más cruel del mundo sigue siendo una madre.


  ¿Pero qué pasaría durante los próximos días? Se detuvo a meditar la cuestión. No podía asomar el rostro por ningún lugar del Condado Paraíso, al menos mientras llevara las esposas colgando de la muñeca. Iría a ver a Jinju al caer la noche y luego se dirigiría hacia el noreste. Una vez se recuperara, enviaría a alguien a por ella y el bebé.


  La hilera de árboles cobró vida con la llegada de unos pájaros de colores brillantes. Se sentía hambriento, así que buscó una joven acacia de dos metros y medio cuyas ramas estuvieran cubiertas de flores. Dio un salto, agarró la punta del árbol y lo dobló con el peso de su cuerpo. El árbol se arqueó, crujiendo ruidosamente, y se partió en dos. Los fragmentos de madera pálida que quedaron a la luz derramaron savia amarilla, pero empezó a recoger a dos manos una cosecha de flores de acacia —completamente abiertas, parcialmente abiertas, incluso capullos sin abrir, eso no importaba— y se las metió en la boca. Las primeras flores entraron en su estómago, y les siguieron unos pétalos que liberaban un sabor característico al masticarlos: un sabor demasiado maduro, un poco más amargo en el caso de las flores viejas y un bocado ligeramente ácido en el de los capullos. Las flores recién abiertas, con su delicioso néctar, eran las más sabrosas. Pasó la mayor parte de la mañana devorando tres árboles enteros.


  Una vez que Gao Ma se sintió incapaz de seguir comiendo más flores de acacia, detectó un aroma dulce y ligeramente acre en el aire cálido y húmedo del mediodía. Después de mirar atentamente, encontró unas bolas púrpuras, rojas y blanquecinas rematadas con espinas en las horquillas de las ramas de morera. «¡Moras!», gritó alegremente. Se abalanzó sobre ellas tal y como había hecho con los pétalos de las acacias: al principio cerró los ojos y las engulló, verdes, rojas, negras, blancas. Pero pasados unos minutos, se volvió más selectivo. Moras blanquecinas: duras, poco dulces, acres, un tanto ácidas. Moras rojas: más tiernas, más dulces, sólo un poco acres. Moras púrpuras: tiernas, muy dulces, con un regusto intenso y agradable. Trató de coger las púrpuras y pronto aprendió que si sacudía una morera, sólo las más maduras caerían al suelo. Cuando declinó la tarde, le bastó con observar sus dedos para saber que sus labios estaban manchados de púrpura.


  Al ponerse el sol empezó a notar que le dolía el estómago. Después de rodar por la arena retorciéndose de dolor hasta que las estrellas iluminaron el cielo, se alivió durante una media hora larga. El dolor remitió. Sólo podía intuir la hora que era.


  IV


  Aquella noche tenía intención de averiguar cómo estaban las cosas, sin importar lo que ocurriera. Sentía que se había distanciado de todo el mundo, aunque había oído a las mujeres hablar mientras recogían moras y había visto a los campesinos en el campo desde un lugar oculto junto a la orilla del río. El viento del sur trajo el olor del mijo maduro, una señal inequívoca de que al día siguiente empezaba la recolección. «Los gusanos de seda emergen sin previo aviso y el mijo madura de la noche a la mañana». Eso hizo que aumentara su ansiedad: de haber plantado dos hectáreas de mijo, le estaría esperando una buena cosecha. Ahora que su cosecha de ajo se había perdido completamente, ¿cómo iba a pasar el año si perdía el mijo? Mientras se frotaba el rostro con cansancio, advirtió que su frente y las comisuras de la boca se habían arrugado.


  Hizo planes para entrar a hurtadillas en la aldea bajo el amparo de la oscuridad, dudando si la policía soportaría las molestias que supone pasar dos noches en su casa esperando a que apareciera. Lo primero que haría sería coger ropa y, lo que era más importante, unos zapatos. Un par de zapatillas de deporte nuevas que le entregaron cuando estaba en el ejército reposaba en el interior de una caja de cartón, uno de los pocos artículos que había sobrevivido a la rapiña de los hermanos Fang. También había cuatrocientos setenta yuan que ganó con la primera venta de ajo —había sido uno de los pocos aldeanos afortunados que se las había arreglado para vender una remesa durante la sobreabundancia—, los que había escondido en una grieta que se había abierto en la pared oriental. Recuperaría ese alijo oculto y le daría a Jinju cuatrocientos yuan para que comprara alimento y ropa para el bebé. Los restantes setenta serían suficientes para poder llegar al noreste, donde buscaría a su viejo compañero del ejército, el jefe adjunto del Condado, y le pediría que escribiera al Condado Paraíso con el fin de obtener un perdón formal.


  Las tintineantes esposas lanzaban destellos oscuros en el tenebroso aire. Tenía que escapar, eso era lo que había que hacer. Frotó el fino aro de metal que colgaba de su muñeca y pensó que podría liberarse de él utilizando un martillo y un cincel. Sólo una vez más, necesitaba ir a casa sólo una vez más.


  Mientras retomaba los pasos que dio el día anterior, evitando las calles y las carreteras, permaneció atento a los sonidos que le rodeaban. Avanzando con cautela y paso a paso, se reconfortó a sí mismo al pensar que los policías se habían adentrado en un territorio con el que no estaban familiarizados y que no gozaban del apoyo de las masas; así que, aunque se encontrara cara a cara con ellos, todavía tenía una buena posibilidad de escapar. Sus revólveres podían hacer que se detuviera —habían disparado un par de veces el día anterior— pero, aunque le mataran, ¿qué importaba? Y como disparaban tan mal, hasta el punto de no ser capaces de acertarle a plena luz del día, se sentía más seguro por la noche.


  Cuando penetró en el callejón tenía los nervios de punta, pero su corazón se reconfortó al ver las siluetas familiares de las casas y de los árboles que había a cada lado. Desde las acacias cercanas pudo escudriñar su patio, que estaba en calma, salvo por los murciélagos que volaban alrededor de su ventana. Cogió un puñado de barro y lo arrojó contra el cristal. Se escuchó un sonoro golpetazo cuando impactó contra el puchero que seguía volcado en el suelo. No se movió nada en la casa ni en el patio. Lanzó otro puñado de barro, sin ningún resultado, pero esquivó el patio por si acaso y se dirigió hacia la parte trasera de la casa, pegándose a la pared mientras penetraba silenciosamente por la ventana. Lo único que escuchó fue las ratas que se escabullían.


  Cuando por fin se sintió seguro, recordó haber visto una bandada de periquitos deslumbrantes revolotear a toda velocidad por entre las acacias, y pensó que tal vez las jaulas de Gao Zhileng tenían un agujero por donde poder soltarlos para que volaran por el cielo oscuro de la noche. El potro castaño, que daba la sensación de que nunca se hacía adulto, galopaba por el callejón y su lustrosa piel olía como un jabón de baño.


  La puerta estaba abierta, lo que hizo que se le erizara el vello del brazo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Nada más entrar, adivinó la presencia de una figura junto a la puerta de la habitación que daba al este. Su primer impulso fue dar la vuelta y salir corriendo, pero tuvo la sensación de que sus pies habían echado raíces. Detectó el tenue olor de la sangre justo antes de que le invadiera el familiar, aunque extrañamente estancado, hedor de Jinju. La escena de la pesadilla que tuvo la noche anterior pasó como un rayo por su mente y tuvo que agarrarse al marco de la puerta para evitar caerse.


  Con las manos temblorosas, cogió una cerilla del fogón y necesitó tres intentos para encenderla. Envuelto en la temblorosa luz de la cerilla vio el rostro amoratado de Jinju colgado en el hueco de la puerta, con los ojos abultados, la lengua colgando y el vientre caído.


  Estirando los brazos como si la fuera a coger, se desplomó pesadamente en el suelo como una pared derrumbada.


  Capítulo 12


  
    Ciudadanos, sacad pecho, mostrad de qué pasta estáis hechos: ¡Avanzaremos de la mano hasta el poder! El administrador municipal Zhong no es una constelación celestial y el pueblo llano no es un animal mudo de granja…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou incitando a las masas a levantarse mientras el ajo se pudría en las calles y enviaba un terrible hedor hacia el cielo.

  


  I


  Gao Yang se estiró en el catre de la prisión y se durmió antes de taparse con la manta. Después vinieron las pesadillas, una tras otra. Primero soñó con que un perro le roía lentamente su tobillo, mordiéndolo y lamiéndolo como si quisiera dejarle sin sangre y consumir el tuétano de sus huesos. Trató de apartar al perro de una patada, pero no podía mover la pierna; intentó estirarse y darle un puñetazo, pero no podía levantar el brazo. Después soñó que estaba encerrado en una habitación vacía de una nave de la cooperativa por haber enterrado a su madre en lugar de llevarla al crematorio. Dos miembros de las «cuatro categorías malignas» —terratenientes, contrarrevolucionarios, campesinos ricos y criminales— la llevaban a las diez de la noche hacia el interior de la casa. Su cabeza era brillante como una calabaza, sus dientes incisivos habían desaparecido y la boca estaba llena de sangre. Cuando encendió la lámpara y les preguntó qué había sucedido, le miraron con lástima antes de darse la vuelta y salir caminando silenciosamente por la puerta. La dejaron tumbada sobre el kang, mientras gemía y le rechinaban los dientes. Ella abrió los ojos y sus labios se estremecieron, como si quisiera hablar, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, su cabeza se desplomó hacia un lado y murió. Agitado por el dolor, se arrojó encima de ella.


  Una mano enorme le tapó la boca. Sacudió la cabeza para liberarse, escupiendo saliva en todas las direcciones, hasta que por fin consiguió que aquella mano le soltara.


  —¿Por qué gritas, muchacho? —Una pregunta, en voz baja, emergió desde detrás de dos puntos fosforescentes.


  Ahora estaba despierto y sabía lo que había sucedido. Una luz procedente de la garita del centinela iluminó el pasillo, por donde un guardia avanzaba nerviosamente.


  Gao Yang sollozó:


  —Estaba soñando con mi madre.


  Se escucharon risas desde detrás de los puntos.


  —Será mejor que sueñes con tu esposa —repuso la voz.


  Los puntos se marcharon y volvió la oscuridad a la celda. Pero los estridentes ronquidos del prisionero anciano, el goloso relamer de labios del joven y los demoníacos jadeos del prisionero de mediana edad le mantuvieron despierto.


  Los mosquitos, después de haber chupado toda la sangre que podían, reposaban inmóviles en las paredes y, pasada la medianoche, los zumbidos se detuvieron. Se cubrió con una manta que, repentinamente, pareció moverse por sí sola: un ejército de insectos comenzó a reptar por su piel. Jadeando de miedo y de repugnancia, sacudió la manta; pero eso sólo hizo que volviera el aire frío, y la manta fue el menor de los males. El prisionero de mediana edad se rio en sueños.


  * * *


  La cabeza de su madre se desplomó hacia un lado y murió. No hubo últimas palabras. Era el mes de julio, uno de esos días sofocantes de verano. Pero aquella noche llovía y se formaron unos charcos que atraían a las ranas. El agua caía ruidosamente desde el tejado de paja mucho después de que hubiera dejado de llover. Pasado el amanecer, rebuscó por toda la casa hasta que encontró una manta raída con la que envolver a su madre. Luego la colocó sobre su hombro, cogió una pala y salió de la aldea. Había tomado la decisión de no enterrarla en el cementerio local, ya que allí era donde terminaban los campesinos de clase media y baja —no podía enterrarla entre gente como esa, por temor a que sus fantasmas pudieran hostigarla—, y no podía permitirse llevarla al crematorio del Condado.


  Siguió caminando, con su difunta madre sobre los hombros, hasta que alcanzó una parcela de tierra entre los condados Paraíso y Caballo Pálido que no pertenecía a nadie que él supiera. Las malas hierbas y todo tipo de vegetación salvaje eran los únicos indicios de vida. Después de vadear la Corriente Siguiente, cuyas aguas rápidas y profundas casi les arrastran a él y a su madre, depositó la manta enrollada que contenía su cuerpo en el otro lado de la corriente. La cabeza de su madre asomaba a través de la manta. Las ligeras gotas de lluvia salpicaban en los ojos y en la boca abierta de la difunta, rozando su rostro tenso y brillante. Los pies le sobresalían por el otro lado. Uno de sus zapatos desgastados se le había caído por el camino. El pie descalzo, de un pálido fantasmal y con la forma del cuerno de un buey, estaba cubierto de barro. Cuando Gao Yang se arrodilló, un lamento se escapó de su garganta, pero no derramó ni una lágrima, aunque tenía la sensación de que un cuchillo estaba rebanándole la garganta.


  Después de escudriñar la zona y de elegir un lugar en pendiente, cogió la pala y comenzó a preparar la tumba. Primero eliminó las malas hierbas, con los terrones de barro todavía adheridos a las raíces, y las colocó con cuidado junto a él. A continuación, comenzó a cavar. Cuando la zanja llegó a la altura del pecho, el agua empezó a filtrarse a través del suelo gris y arenoso. Después, colocó el cuerpo junto a la nueva tumba, lo depositó en el suelo y se arrodilló.


  —Madre —dijo en voz alta, después de bajar la cabeza humildemente tres veces—, está lloviendo y el agua penetra en el agujero. No puedo pagar un ataúd, así que tendrás que conformarte con esta manta usada. Madre, tú… tendrás que contentarte con eso.


  Con gran cuidado la depositó en el interior de la zanja y recogió un poco de hierba verde para cubrir su rostro. Una vez hecho eso, comenzó a tirar barro en la zanja, haciendo un alto de vez en cuando para afirmarlo con unos golpecitos a fin de que no dejara ningún rastro. Sin embargo, la idea de saltar por encima del cuerpo de su madre hacía que se le llenaran los ojos de lágrimas y que le retumbaran los oídos. Finalmente, volvió a colocar las malas hierbas y las plantas silvestres y las replantó donde estaban, justo cuando las nubes de lluvia se cernían sobre su cabeza y los relámpagos de rojo sangre atravesaban las nubes negras. Un viento frío barrió la arboleda y los campos plantados de sorgo y maíz, haciendo que las hojas bailaran en el aire como agitados banderines de seda. Gao Yang se situó junto a la tumba y miró a su alrededor por última vez: hacia el norte se extendía un río, un amplio canal hacia el este, una aparentemente interminable llanura hacia el oeste, y el neblinoso Pequeño Monte Zhou hacia el sur. El paisaje que le rodeaba hizo que se sintiera tranquilo. Volvió a arrodillarse, bajó la cabeza humildemente tres veces y dijo en voz baja:


  —Madre, este es un buen lugar.


  Cuando se puso de pie, su tristeza había desaparecido y ya sólo sentía alguna punzada en el pecho. Pala en mano vadeó el río, volviendo sobre sus pasos. El nivel del agua, que había aumentado precipitadamente, ahora le llegaba por encima de la barbilla.


  * * *


  El prisionero joven avanzó a tientas hacia la ventana, abrió la pequeña puerta que había en la pared y evacuó en el orinal de plástico, salpicando con su orina y contribuyendo a que aumentara el hedor en la celda. Afortunadamente, el cristal de la ventana hacía mucho que se había roto y ya no quedaban fragmentos. Había una pequeña abertura en la parte inferior de la puerta, por donde pasaban la comida, y el techo tenía una pequeña claraboya. Todo ello permitía que un poco de brisa nocturna penetrara desde el exterior e hiciera que el aire de la celda fuera respirable.


  El cielo y la tierra se habían convertido en una neblina gris y el martilleo húmedo de la lluvia cayendo violentamente sobre ramas y troncos procedía de la arboleda. Una vez que estuvo a salvo en casa, se desnudó, escurrió la mayor parte del agua de sus raídas ropas y las colgó para que se secaran. La habitación estaba llena de goteras y había agua por todas partes, especialmente en la unión del alero y de las paredes de barro, donde unos regueros de un sucio escarlata se deslizaban hacia el suelo de barro. Trató de contener las gotas con una serie de cacerolas y sartenes, pero se resignó a sentarse en el borde del kang y a dejar que el agua fuera a donde quisiera.


  * * *


  Tumbado boca arriba, observó a través de los barrotes de la ventana una tenue porción del cielo.


  * * *


  Este es el momento más desafortunado de mi vida, reflexionó. El padre está muerto, la madre se le ha unido y mi tejado tiene goteras.


  * * *


  Levantó la mirada hacia la viga mugrienta y grasienta del tejado, hasta que su atención se dirigió hacia un ratón que estaba agazapado en el fogón después de verse obligado a abandonar su escondite por la lluvia. Pensó en colgarse de la viga del tejado, pero carecía del valor necesario.


  Cuando dejó de llover y salió el sol, se puso la ropa mojada y, esperándose lo peor, salió al exterior para ver si su tejado, picado y debilitado por la lluvia, seguía en pie. Justo entonces, Gao Jinglong, el jefe de policía local, entró en el patio, acompañado por siete militares armados con rifles del calibre 38. Llevaban unas botas de lluvia negras y cascos cónicos camuflados con tallos de sorgo, y habían cubierto sus hombros con sacos de fertilizante. Avanzaron como si fueran una pared móvil.


  —Gao Yang —dijo el jefe de policía—, el secretario Huang quiere saber si has enterrado en secreto a tu madre, aquella anciana que pertenecía a la clase terrateniente.


  Gao Yang estaba sorprendido por la rapidez con la que corrió la noticia y le extrañó que los miembros de la cooperativa estuvieran tan preocupados por uno de sus miembros fallecidos.


  —Cuando el tiempo está tan lluvioso como ahora —dijo—, si hubiera esperado un poco más, habría empezado a apestar… ¿Cómo se supone que iba a llevarla a la ciudad con una lluvia como esta?


  —No he venido aquí a discutir —dijo el jefe de policía—. Puedes exponer tus argumentos ante el secretario Huang.


  —Tío… —Gao Yang dio una palmada, bajó la cabeza, e hizo una reverencia hasta la cintura—. Tío… ¿no puedes dejarme marchar?


  —Muévete. La única posibilidad que tienes de no meterte en problemas es hacer lo que se te dice —dijo Gao Jinglong.


  Entonces, un hombre fornido avanzó hacia él y le golpeó con la culata del rifle.


  —Muévete, muchacho.


  Gao Yang se dirigió al hombre:


  —Amping, somos como hermanos…


  Amping le volvió a golpear.


  —He dicho que te muevas. La novia fea tarde o temprano tiene que conocer a sus cuñados.


  En la oficina de la brigada se había preparado una mesa y el secretario Huang estaba sentado detrás de ella fumando un cigarrillo. El resplandeciente rojo de los carteles y las consignas que cubrían las paredes aterrorizó a Gao Yang. Cuando se colocó delante de la mesa, sus dientes comenzaron a rechinar.


  El secretario Huang sonrió afablemente.


  —Gao Yang, no hay duda de que eres valiente.


  —Maestro… Yo… —Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo.


  —¡Levántate! —le ordenó el secretario Huang—. ¿Quién es tu maestro?


  —¡Levanta el culo! —ordenó el jefe de policía, dándole una patada.


  Gao Yang se levantó.


  —¿Conoces la ley que obliga a enviar todos los cuerpos al crematorio? —Sí.


  —¿Entonces quebrantaste la ley conscientemente?


  —Secretario Huang —se defendió Gao Yang—, estaba lloviendo a cántaros… Vivo muy lejos de la ciudad y no tengo dinero para pagar la tarifa del crematorio… o una urna para las cenizas. Imaginé que, de todos modos, las iba a enterrar cuando llegara a casa. Eso también ocupa espacio en el campo.


  —Vaya, ¡eres un dechado de sabiduría! —dijo el secretario Huang sarcásticamente—. El Partido Comunista no está a la altura de ti.


  —No, secretario Huang. Lo que quería decir era que…


  —¡No quiero oír una palabra más! —El secretario Huang golpeó la mesa y se puso de pie de un salto—. Ve a desenterrar a tu madre y a llevarla al crematorio.


  —Secretario Huang, se lo ruego, por favor, no… —Estaba de rodillas, llorando y suplicando—. Mi madre sufrió mucho toda su vida. La muerte fue un alivio para ella. Ahora que está bajo tierra, déjela allí para que descanse en paz…


  El secretario Huang le cortó en seco:


  —¡Gao Yang, será mejor que endereces tus pensamientos! Tu madre disfrutó de una vida de ocio y lujo explotando a los demás. Después de la Liberación, fue necesario reeducarla y reformarla a través del trabajo. Ahora que está muerta, la incineración es lo más adecuado para ella. Y lo mismo me sucederá a mí cuando muera.


  —Pero secretario Huang, ella me dijo que antes de la Liberación no se podía permitir siquiera un sola comida o una masa de harina rellena y que se levantaba antes del amanecer, tanto si había dormido como si no, para ganar dinero con el que comprar tierra.


  —¿Estás pidiendo que revoque el veredicto del partido? —demandó un enrabietado secretario Huang—. ¿Estás diciendo que la reforma de la tierra fue un error?


  La culata de un rifle golpeó en la nuca de Gao Yang. Mientras caía desplomado, ante sus ojos danzaron flores doradas, y su rostro se golpeó contra el suelo de ladrillo.


  Un militar le levantó agarrándole de los pelos para que el jefe de policía pudiera golpearle en ambas mejillas con una brillante vara de madera. ¡Crac! ¡Crac! El sonido era claro y nítido.


  —Encerradlo en el ala oeste —dijo el jefe de policía—. Dai Zijin, convoca inmediatamente una reunión de los miembros del comité aquí, en la oficina, y utiliza el sistema de megafonía.


  Gao Yang fue encerrado en una habitación vacía en el ala oeste del cuartel general de la brigada, bajo la atenta mirada de dos militares armados que se sentaron en un banco situado delante de él. Los truenos retumbaban en el exterior y los cielos enviaban cubos de lluvia que caían sobre las hojas de los árboles del complejo y sobre el tejado de tejas rojas en una cadencia ensordecedora.


  Los altavoces crepitaron por unos instantes y, a continuación, enviaron la voz de Dai Zijin. Gao Yang conocía los nombres que flotaban en el aire.


  —Gao Yang —dijo uno de los militares—, esta vez te has metido en un gran problema.


  —Pequeño Tío —replicó Gao Yang—, no he enterrado a mi madre en la tierra de la brigada.


  —Lo que has hecho con su cuerpo no ha sido lo que está estipulado.


  —¿Qué es lo que está estipulado? —preguntó temeroso.


  —¿Estás tratando que revoque el veredicto que se le aplicó?


  —Sólo estoy diciendo la verdad. Todo el mundo lo sabe. Mi padre fue un famoso cicatero al que sólo le importaba ahorrar dinero para comprar tierra. Solía golpear a mi madre si compraba un nabo de más.


  —Estás perdiendo el tiempo contándome esas cosas —dijo el militar con indiferencia.


  Aquella tarde, a pesar de la intensa lluvia, se celebró una reunión con todos los miembros de la brigada y, aunque Gao Yang finalmente olvidó la mayoría de los detalles, siempre recordaba el sonido de la lluvia y las consignas que se gritaron, que siguieron sin interrupción desde última hora de la tarde hasta bien entrada la noche.


  A la mañana siguiente un comando de militares ató a Gao Yang a un banco y colocaron cuatro ladrillos unidos con cáñamo alrededor de su cuello; era como una pieza de alambre estranguladora que le cortaría la cabeza si se atrevía a moverse. Después, por la tarde, el jefe de policía le ató los pulgares con un pedazo de alambre y lo amarró a una viga de madera que se extendía por encima de su cabeza. No le dolía mucho, pero en el mismo momento en que sus pies se despegaron del suelo, sintió que el sudor emanaba de cada poro de su piel.


  —Ahora dinos, ¿dónde está enterrada la esposa del terrateniente?


  Gao Yang sacudió la cabeza, que se llenó con imágenes de un pedazo de tierra cubierto de malas hierbas y de un riachuelo crecido. Las briznas de hierbas que había arrancado y replantado se habían empapado de lluvia, hasta el punto de presentar el aspecto de no haber sido nunca arrancadas. Sus pisadas también deberían haberse desvanecido con la lluvia así que, mientras su boca permaneciera cerrada, su madre podría descansar en paz. Juró no revelar jamás su secreto, aunque eso le costara la vida.


  Pero esa determinación no permaneció tan firme en todo momento: cuando el jefe de policía le introdujo una rama espinosa varios centímetros por el ano comenzó a gritar de agonía:


  —Tío, perdóneme, por favor… Le llevaré hasta allí…


  La rama ensangrentada fue retirada y le bajaron de la viga de acero.


  —¿Dónde está enterrada?


  Dirigió su mirada al rostro oscuro del jefe de policía, luego miró a su propio cuerpo y, finalmente, miró por la ventana hacia el nebuloso cielo.


  —Madre —dijo—, espérame. Pronto estaré a tu lado…


  Bajando la cabeza, se precipitó contra la pared, pero los militares le sujetaron.


  Su corazón se llenó de indignación.


  —Hermanos —gritó con voz ronca—, yo, Gao Yang, siempre he hecho lo correcto, desde que era un niño. No hay mala sangre entre nosotros, entonces ¿por qué me hacéis esto?


  El jefe de policía dejó de golpearle, pero la expresión de simpatía que se reflejaba en sus ojos desapareció ante su dura respuesta.


  —¡Estamos hablando de la lucha de clases!


  Como Gao Yang iba a pasar la noche detenido, los militares metieron dos bancos en la habitación. El plan consistía en dormir por turnos, pero antes de que la noche hubiera avanzado demasiado, los dos estaban roncando plácidamente.


  El marco de la ventana que había en la habitación estaba hecho de madera así que, si quería salir huyendo, sería suficiente con propinar una patada en el lugar oportuno. Pero ni le apetecía escapar ni tenía en las piernas la fuerza suficiente como para destrozar el marco de la ventana. La rama que le había introducido el jefe de policía le había inflamado tanto el recto que le impedía dejar pasar los gases, lo que hacía que se le hinchara el vientre y que se abultaran sus intestinos. Una lámpara de queroseno colgaba de la viga del techo, aunque su luz se había vuelto tan oscura por la acumulación de humo que la atenuaba y proyectaba una sombra del tamaño de una piedra sobre el suelo de ladrillo. Cuando miró hacia los dos militares, que sujetaban los rifles sobre su pecho mientras dormían completamente vestidos, se sintió culpable por haberles creado tantos problemas. Pensó una o dos veces en arrebatar uno de los rifles a su propietario, destrozar la ventana con la culata y escapar por el patio. Pero era un pensamiento fugaz que rápidamente desechaba, convencido de que su castigo no era más que el precio que debía pagar para mantener a su madre alejada de las llamas del crematorio. Simplemente tenía que apretar los dientes y soportar todo lo que le viniera encima. De lo contrario, ella habría sufrido en vano.


  * * *


  Los militares habían dormido como bebés, pero él no. Y lo mismo le sucedía esa noche: sus compañeros de celda cayeron dormidos rápidamente, pero él no tenía una pizca de sueño después de haberse despertado de sus pesadillas.


  Las estrellas brillaban al otro lado de los barrotes de la ventana, por encima de las hojas de la esterculia y de los álabes del tejado que repiqueteaban bajo una ligera llovizna. Pero también se escuchaba otro sonido, un bramido lejano que sólo podía significar que había aumentado el caudal de la Corriente Siguiente hacia el sur y del río Arenoso, hacia el norte de la aldea. Inexplicablemente, se sintió preocupado por los propietarios de los campos que se iban a convertir en un pantano si los ríos se desbordaban de sus lechos. Los tallos más elevados podrían aguantar unos días, pero los más cortos estaban condenados a inundarse.


  * * *


  Se hizo un ovillo en la esquina, con la espalda apoyada sobre la pared mojada. Alguien pasó por delante de la ventana y un pequeño pedazo de papel fue a aterrizar a sus pies. Lo recogió, lo desenvolvió y notó que desprendía un maravilloso aroma. Era un rollo de cebolla frita —todavía caliente— y tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar como un bebé. Con cuidado de no interrumpir a los militares que dormían junto a él, mordisqueó el rollo de cebolla, masticando a fondo y tragando cada uno de sus sabrosos bocados. Nunca antes se había dado cuenta de lo ruidosos que somos los humanos cuando comemos. El Cielo le protegía, pensó, ya que consiguió acabarse el rollo sin despertar a los guardias.


  Después de acabar el rollo de cebolla, Gao Yang volvió a pensar que la vida merecía la pena. Cerró los ojos y durmió durante un par de horas, hasta que sintió la necesidad de orinar. Después, sin atreverse a despertar a los militares, buscó una ratonera en la que poder aliviarse tranquilamente. Por desgracia, todos los edificios de la brigada tenían el suelo de ladrillo y no fue capaz de encontrar una grieta del tamaño adecuado, y mucho menos una madriguera para ratones. Para su sorpresa, encontró una botella de vino vacía, que servía muy bien para su propósito. Pero no había pensado en el ruido que haría —como rocas que caen en un cañón— y se contuvo lo máximo posible para no despertar a los guardias. El líquido se derramó por el cuello de la botella mucho antes de que se llenara, así que detuvo el flujo para dejar que descendiera hasta el fondo antes de continuar; repitió el proceso —tres veces en total— hasta que la botella estuvo rebosante. A continuación, sujetándola por el cuello, la colocó en la esquina, donde recibió la tenue luz del amanecer suficiente para iluminar la etiqueta. Enseguida se dio cuenta de que los militares no la podían encontrar ahí, así que la colocó en la otra esquina, pero era igualmente perceptible y se vio obligado a situarla sobre el alféizar de la ventana. Pero eso fue todavía peor.


  Justo entonces, uno de los militares se despertó.


  —¿Qué estás haciendo?


  Sus mejillas se ruborizaron de vergüenza.


  —¿De dónde has sacado ese vino?


  —No es vino… Yo… Mi…


  El militar soltó una carcajada.


  —¡Menudo carácter!


  El jefe de policía abrió la puerta. Cuando los guardias le mencionaron la botella de vino, se echó a reír.


  —Adelante, bébetela —dijo el jefe de policía.


  —Jefe, no tenía intención de despertarlos… No habría… La voy a vaciar —dijo Gao Yang, tratando de hablar y de salir de una situación comprometida.


  —No hace falta que lo hagas —dijo sonriente el jefe de policía—. La orina de un hombre es capaz de extraer el veneno de su cuerpo. Vamos, bébetela.


  Entusiasmado de repente por una emoción extrañamente maravillosa, repuso:


  —Tío, en realidad es una botella de vino excelente.


  El jefe de policía sonrió e intercambió una mirada con los dos militares.


  —Si es una puta botella de vidrio —dijo—, entonces bébetela.


  Sin decir una palabra, Gao Yang cogió la botella y dio un largo trago. Todavía estaba caliente y tenía un sabor un tanto salado, aunque no le resultó en absoluto desagradable. Acercándose la botella a los labios por segunda vez, engulló aproximadamente la mitad de la orina que quedaba en ella, después se limpió la boca con la manga y sus ojos se llenaron de cálidas lágrimas. Con una sonrisa helada en su rostro, dijo:


  —Gao Yang, oh Gao Yang, maldito cabrón, ¿cómo puedes tener tanta suerte? ¿Quién si no podría tener la inmensa fortuna de comer un delicioso rollo de cebolla y regarlo con un buen vino?


  Se acabó la botella, luego se tumbó en el suelo de ladrillo y cerró los ojos para dormir.


  Unas horas más tarde, el secretario Huang llegó para decirle que la policía estaba muy ocupada tratando de contener las aguas desbordadas del río Arenoso, y que no podía perder el tiempo en buscar el cuerpo de su madre, así que le impusieron una multa de doscientos yuan y le dejaron libre.


  Cuando al amanecer regresó andando a casa, los caminos se habían convertido en un mar de lodo. Estaba lloviendo de nuevo y las enormes gotas de lluvia que le golpeaban la cabeza hacían que se sintiera feliz.


  —Madre —pensó en voz alta—, mientras vivías no fui un hijo afectuoso, pero al menos conseguí darte un entierro decente. Los campesinos de la clase media y baja acuden al crematorio cuando mueren, pero tú no. Ha merecido la pena.


  Mientras penetraba en su patio observó que el tejado de la cabaña de tres habitaciones a la que llamaba su hogar se estaba desplomando lentamente, y salpicaba agua y lodo en todas las direcciones. En un momento todo se vino abajo con un tremendo estrépito y allí, justo delante de él, de repente, sólo se veían el bosque de acacias y las turbias aguas amarillas del río que corría por detrás de su casa.


  Gritó por su madre y cayó de rodillas en el lodo.


  II


  El amanecer llegó y, aparentemente, había conseguido dormir un poco, pero ahora le dolía todo el cuerpo. El fuego parecía salir de su nariz y de su boca, y ambas casi se incendian espontáneamente por causa del aire recalentado. Se agitó con tanta violencia que los muelles de metal de su catre crujieron. ¿Por qué los seres humanos tiritan? Eso me gustaría saber: ¿por qué los seres humanos tiritan? Un grupo de niñas vestidas de rojo pasó por encima del tejado corriendo, saltando, chillando y gritando; eran tan ligeras que las ráfagas de viento las doblaban fácilmente una y otra vez. Una de ellas, que iba desnuda y sujetaba una caña de bambú, se apartó del grupo.


  —¿Esa no es Xinghua? —preguntó en voz alta—. ¡Xinghua, baja de ahí ahora mismo! ¡Si te caes, te vas a matar!


  —No puedo caerme, papá —dijo, empezando a llorar.


  Sus enormes lágrimas cristalinas colgaban suspendidas en el aire sobre las puntas de su cabello en lugar de caer al suelo.


  Una fuerte racha de viento se llevó a la niña y una anciana de cabellos grises avanzó tambaleándose a través del estercolero que se extendía junto a la carretera, con una manta raída sobre los hombros, sin un zapato. Estaba llena de lodo de la cabeza a los pies.


  —¡Madre! —gritó—. ¡Pensé que habías muerto!


  Mientras corría hacia ella, sintió cómo su cuerpo era cada vez más ligero, hasta que se hizo tan insustancial como el grupo de niñas. Abofeteado por las rachas de viento, su cuerpo recuperó varias veces su tamaño original y tuvo que agarrarse a las barandillas que le rodeaban para mantener el equilibrio, mientras se situaba con mucho esfuerzo delante de su madre. La anciana entornó sus cenagosos ojos y lo miró boquiabierta.


  —¡Madre! —exclamó Gao Yang con excitación—. ¿Dónde has estado todos estos años? Pensé que habías muerto.


  Ella sacudió la cabeza ligeramente.


  —Madre, hace ocho años a todos los terratenientes, a los campesinos ricos, a los contrarrevolucionarios, a los malhechores y a los derechistas les quitaron sus títulos y la tierra fue repartida entre la gente que trabajaba los campos. Me casé con una mujer que tenía un brazo tullido y un corazón bondadoso. Ha engendrado para ti una nieta y un nieto, para que nuestro linaje no desaparezca. Tenemos una provisión de alimentos y si este año la cosecha de ajo no se pudre antes de que se pueda vender, habremos ahorrado todavía más dinero.


  El rostro de su madre experimentó una metamorfosis y un par de gusanos salió reptando de las cenagosas cuencas de los ojos. Una vez superada la conmoción inicial, Gao Yang estiró la mano para retirar los gusanos, pero cuando tocó la piel de la anciana, un frío pegajoso le recorrió desde la punta de los dedos hasta lo más profundo de su corazón. Al mismo tiempo, un fluido amarillo brotó del cuerpo de su madre, y su carne y sus tendones se cayeron en pedazos arrastrados por el viento, hasta que delante de él sólo quedó un esqueleto desnudo. Un grito de terror salió de su garganta.


  Se escucharon gritos en el exterior:


  —Eh, amigo… amigo… ¡Despierta! ¿Estás poseído o qué?


  Seis ojos verdes y brillantes se fijaron en él. Una mano huesuda, cubierta de una piel verdosa, se alargó, aterrorizándole completamente. La mano heladora retrocedió cuando pasó por su frente, como si escaldara.


  La huesuda mano verde volvió a cubrirle la frente, y le provocó terror y satisfacción al mismo tiempo.


  —Estás enfermo, amigo —dijo en voz alta el prisionero de mediana edad—. Estás ardiendo de fiebre.


  Cubrió a Gao Yang con una manta casi con ternura: se trataba del mismo hombre que le había obligado a beberse su propia orina.


  —Yo diría que es gripe, así que tendrás que sudarla.


  Su mente estaba trastornada y tiritaba descontroladamente. ¿Por qué los seres humanos tiritan?, se preguntó. ¿Por qué tenemos que hacer eso? Sus compañeros de celda se acercaron y añadieron el peso de sus mantas a la suya. Su cuerpo todavía temblaba y hacía que las cuatro mantas se movieran graciosamente. Una de ellas le tapó hasta cubrir su rostro y bloquear la luz. El hedor hizo que respirara con dificultad. El sudor que emanaba por los poros de su piel hacía que los piojos retrocedieran y saltaran. Sintió la inminencia de su propia muerte, si no por la enfermedad que le había atrapado, sí por la terrible opresión de las mantas apiladas que le hacían sentir como una piel de vaca carcomida por las polillas. Haciendo un gran esfuerzo con las energías que le quedaban, consiguió levantar la manta de su rostro e inmediatamente se sintió como si su cabeza hubiera salido a la superficie desde el fondo de un pantano.


  —¡Ayudadme, salvadme! —gritó.


  Trató de agarrar un asidero invisible, que era lo único que le impedía caer en un estado de estupor, como si fuera un hombre que sujeta una rama de sauce colgante mientras se hunde en un cenagal. El espacio que se extendía ante sus ojos se iluminó un minuto para oscurecerse después. En la oscuridad, todos los demonios danzaban; sus padres muertos y el grupo de niñas de rojo saltaban y giraban, se reían mientras formaban un círculo a su alrededor, haciéndole cosquillas debajo de los brazos, pellizcándole las orejas o pinchándole en las nalgas. Su padre paseaba errante por una calle llena de cristales, con una vara de sauce en la mano, y tropezaba con frecuencia sin razón aparente, algunas veces de forma intencionada y otras como si un mastodonte invisible le hubiera empujado. Pero cada vez que caía, tanto a propósito como por accidente, se levantaba con el rostro lleno de pedazos de cristal, que brillaban y relucían.


  Cuando Gao Yang estiró la mano para atrapar a los espíritus, la oscuridad se desvaneció y dejó únicamente sus risas reverberando cerca del techo. El sol naciente iluminó el cielo, pero no su celda, aunque podía distinguir las formas de los objetos que había en ella. El imponente prisionero de mediana edad golpeó enfadado la chirriante puerta con los dos puños, mientras que los otros compañeros de celda —el anciano y el joven— alzaron sus voces como si fueran lobos aullando a la luz de la luna.


  Los pasos sordos del pasillo indicaron que los guardias se aproximaban. Un rostro apareció en la abertura.


  —¿Esto es una rebelión o qué?


  —No es ninguna rebelión. Número Nueve está tan enfermo que creo que se va a morir.


  —¡Esta celda da más problemas que todas las demás juntas! Se lo diré al oficial de guardia cuando empiece su turno.


  —Para entonces ya estará muerto.


  El guardia apuntó con su linterna a Gao Yang, que cerró los ojos de golpe para evitar la luz cegadora.


  —Pues su color me parece muy sonrosado.


  —Porque tiene fiebre.


  —¿Y todo este jaleo por una vulgar gripe? —dijo el guardia alejándose.


  Gao Yang regresó a un reino de agonía donde se alternaban la luz y la oscuridad, donde su padre y su madre conducían a un grupo de pequeños demonios para atormentarle. Podía sentir su respiración y percibir su hedor. Pero, al igual que antes, cuando alargó la mano, ya habían desaparecido; se llevaron con ellos la oscuridad y dejaron tras de sí sólo los rostros inquietantes de sus compañeros de celda.


  El desayuno se deslizó a través de la ranura que había en el fondo de la puerta y escuchó hablar entre susurros a sus compañeros de celda.


  —Trata de comer algo, amigo —dijo el prisionero de mediana edad mientras le sujetaba por los hombros.


  Ni siquiera tenía fuerzas para sacudir la cabeza.


  Unas horas más tarde escuchó que se abría la puerta y sintió que la celda se llenaba con una bocanada de aire fresco, ayudándole a despejarse la cabeza. Luego retiraron una manta tras otra, como si fueran capas de piel.


  —¿Qué sucede? —preguntó una voz amable y femenina.


  Era una sencilla pregunta, tan ardiente y tan cálida. Débilmente, alcanzó a ver el rostro afable de su madre. Abrió los ojos para observar a través de los estratos de niebla y pudo discernir la forma de un amplio rostro blanco por encima de una larga bata del mismo color. La bata desprendía un olor antiséptico y su portadora, el aroma limpio y jabonoso de una mujer aristócrata.


  Y, ciertamente, se trataba de una mujer aristócrata, fornida y de cintura ancha, que le sujetaba la muñeca con dedos helados que llevó hasta su frente, acarreando con más fuerza el agradable olor antiséptico hacia sus orificios nasales. Mientras lo respiraba ávidamente, la mala ventilación de su propio pecho comenzó a remitir. La esencia de la mujer le proporcionó una sensación más intensa de bienestar. Le sacudió una sensación etérea de tristeza, belleza y santidad, todo al mismo tiempo. Le dolía la nariz y estaba a punto de echarse a llorar.


  —Sujeta esto.


  Gao Yang observó cómo sacudía un tubo de cristal reluciente que luego deslizó debajo de su axila.


  —Aprieta con fuerza.


  Detrás de la mujer se encontraba un hombre de tez oscura, adusto, vestido con un uniforme que lucía una expresión de inseguridad e incomodidad y que se ocultaba como un niño esquivo que estuviera delante de extraños.


  —Deberías vestirte —dijo la mujer.


  Gao Yang trató de decir algo a modo de respuesta, pero fue incapaz.


  —Así es como tu gente le trajo hasta aquí —respondió en su lugar el prisionero de mediana edad—. Descalzo y desnudo hasta la cintura.


  —Guardia Sun. —La mujer se giró para dirigirse al hombre adusto que se encontraba detrás de ella—. ¿Puede hacer que su familia le traiga ropa?


  El celador asintió y, a continuación, desapareció tras ella.


  —¿Qué tal se está aquí? —Escuchó preguntar al celador.


  —¡Genial! —tronó el prisionero joven—. ¡Fresco, cómodo, un toque de Paraíso! Así sería si no fuera por esos malditos piojos.


  —¿Has dicho piojos?


  —No, al menos ninguno que pueda hablar.


  —Oficial, ¿qué tal si dispensa un poco de ese humanitarismo revolucionario acabando con los piojos que haya aquí?


  —Esa es una petición razonable —dijo el celador—. Doctora Song, haga que la enfermería prepare algún pesticida.


  —En total, somos tres en la enfermería. ¿De dónde se supone que vamos a encontrar tiempo para elaborar un pesticida para todas las celdas que hay aquí?


  La doctora Song refunfuñó mientras retiraba el termómetro de la axila de Gao Yang. La escuchó aspirar cuando lo acercó a la luz.


  La doctora sacó un instrumento de su bolsa de cuero, lo colocó alrededor de su cuello e introdujo los extremos en las orejas. A continuación, levantó un objeto de metal brillante y redondo que colgaba del extremo de un tubo de goma y se inclinó hasta que su blanco rostro se situó directamente sobre el suyo. El olor de su piel casi le transporta a otro mundo, mientras el objeto metálico se movía pesadamente de un punto a otro sobre su pecho aplicando una presión de lo más placentera.


  Si mi vida acaba ahora mismo, en esta celda, moriré satisfecho, pensó vagamente. Una mujer aristócrata me ha tocado la frente y ha colocado su rostro junto al mío, tan cerca que podía oler su fragancia natural y ver la piel, blanca como el polvo, que hay debajo de su cuello cuando se inclina. No puede haber nada mejor que eso.


  Ella le dio unos golpecitos.


  —Date la vuelta —dijo amablemente y, a continuación, sujetó un tubo de cristal que tenía anillos oscuros alrededor de su superficie.


  Estaba lleno de un fluido dorado y rematado con una larga aguja plateada. Gao Yang se dio la vuelta tal y como le dijo. Los dedos de la doctora, tan dulces y suaves, tan agradables y refrescantes, agarraron la banda elástica de su ropa interior y la bajaron, dejando sus nalgas al aire, llegando a tocar su ano, tensando todos sus músculos. Algo todavía más frío entró en contacto con su nalga izquierda y comenzó a golpearle suavemente.


  —¡Relájate! —dijo con voz firme—. Relaja los músculos. ¿De qué tienes miedo? ¿Nunca te habían puesto una inyección?


  La doctora le dio un cachete en el trasero.


  —¿Cómo se supone que voy a clavar la aguja si estás tan tenso?


  ¿Qué más podía pedir a la vida? A una mujer aristócrata como ella ni siquiera le importa lo sucio que estoy. ¡Me ha dado una palmadita en mi mugriento culo con su mano desnuda! Podría morirme aquí y ahora sin la menor objeción.


  Suavemente, la doctora frotó el punto con dos dedos.


  —¿Qué le pasa a tu pie? —preguntó—. ¿Por qué está tan hinchado?


  Los pensamientos de Gao Yang volvieron a su tobillo y a las patadas que le llovieron por parte de los policías, aunque estaba tan abrumado por la sensación de bienestar que en ese momento era incapaz de responder.


  La doctora volvió a darle una palmada en el trasero, pero esta vez vino seguida de la picadura de una abeja. Gao Yang la escuchó respirar pesadamente mientras empujaba la aguja y sintió cómo su dedo meñique dejaba unas pequeñas muescas en su piel. Nunca antes había notado tanta ternura sobre su cuerpo. Se sentía como si el alma estuviera flotando y su cuerpo se agitó entre sollozos.


  La doctora sacó la aguja. Mientras colocaba el instrumento dentro de su maletín médico, dijo:


  —¿Por qué lloras? No te he podido hacer mucho daño.


  Gao Yang no dijo nada y lo único que era capaz de pensar era que ella saldría de allí después de haberle puesto la inyección.


  —Doctora —dijo el prisionero joven—, tengo estreñimiento. ¿Podría examinarme ahora?


  —¿Y para qué quieres curarte? Lo mejor es que te quedes como estás —le dijo la doctora.


  —Esa no es forma de hablar de un médico.


  —¿Acaso te crees que voy a hablar con un pequeño sinvergüenza como tú?


  —No tienes ningún derecho a llamarme pequeño sinvergüenza. Tu hija y yo fuimos juntos al colegio. Incluso pensamos en casarnos.


  —¡Vigila tu lengua, Número Siete! —amenazó el celador.


  El diálogo entre el joven prisionero y la doctora disgustó a Gao Yang. Tenía la esperanza de que la doctora volviera a dirigirse a él, pero no fue así, ya que cogió su maletín, lo arrojó por encima de su hombro y salió con el celador, que regresó media hora más tarde.


  —Hemos preparado una comida especial para ti, Número Nueve —dijo desde el pasillo—. Procura comértela.


  Un cuenco gris se deslizó por debajo de la puerta, inundando la celda de una fragancia deliciosa. Los ojos de sus compañeros de celda emitieron destellos de color verde. El prisionero de mediana edad llevó personalmente el cuenco de fideos a Gao Yang y cuando este se incorporó vio un par de huevos dorados colocados encima de los fideos y una capa de cebollas verdes y de aceite flotando en el caldo.


  —¡Celador, oficial, yo también estoy enfermo! —gritó el prisionero joven—. ¡Me duele el estómago!


  —Pequeño Li —gritó el celador a uno de los soldados que andaba por el corredor—. Asegúrate de que no le roban la comida.


  Azorado, el prisionero de mediana edad depositó rápidamente el cuenco sobre el catre de Gao Yang y regresó con desgana al suyo.


  La presencia de los fideos y los huevos despertó el apetito de Gao Yang. Cogió sus palillos con mano trémula y removió los resbaladizos fideos blancos —los más finos y blancos que había visto en su vida—, luego acercó el cuenco hacia sus labios y envió un bocado de caldo caliente a su estómago y a sus intestinos, que retumbaron de placer. Mientras las lágrimas inundaban sus ojos, miró hacia la puerta y murmuró al soldado.


  —Gracias, oficial, por su enorme amabilidad.


  Gao Yang, eres un hombre afortunado. Una mujer aristócrata a la que hasta hoy sólo podías mirar desde la distancia te ha tocado la cabeza, y los mejores fideos que has visto en tu vida ahora descansan en tu estómago. Gao Yang, la gente nunca está satisfecha con lo que tiene. Pues bien, ya es hora de que te contentes con lo que te ha deparado la vida…


  Se comió hasta el último fideo que había en el cuenco y sorbió hasta la última gota del caldo. Con cierto rubor, se dio cuenta de que los ojos del prisionero anciano y del joven no se despegaban de su recipiente. Todavía se sentía hambriento.


  —¿Aún estás enfermo? —preguntó el guardia a través de los barrotes—. Menos mal. Si no lo llegas a estar, te tomas una olla entera.


  —Oficial, yo también estoy enfermo —sollozó su joven compañero de celda—. Me duele el estómago… ¡Ay, madre querida, este dolor me está matando!


  III


  Un agudo silbido indicó que había comenzado la hora de hacer ejercicio, un tiempo que los prisioneros empleaban en estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco. Dos guardias abrieron las celdas y mientras los compañeros de Gao Yang más viejos penetraron en el pasillo, el más joven sacó el orinal de plástico, que estaba lleno con los desperdicios de sus moradores.


  —Oye, nuevo —le dijo a Gao Yang—, como te has comido un enorme cuenco de fideos, deberías ser tú el que se deshiciera de esto.


  Sin esperar respuesta, se precipitó hacia el pasillo.


  Sintiéndose un tanto avergonzado por haber sido obsequiado con un cuenco de fideos y una inyección por parte de una mujer aristócrata, Gao Yang hizo un esfuerzo por levantarse. Después de poner los pies descalzos sobre el frío y húmedo suelo de cemento, la cabeza le dio vueltas y se incorporó tambaleándose. El pie tullido estaba tan entumecido que tenía la sensación de ir caminando sobre algodones. Agarró el orinal de plástico, que no era especialmente pesado pero que apestaba terriblemente, y trató de alejarlo estirando el brazo. Por desgracia, no estaba en condiciones de llevar a cabo esa tarea y cada vez que chocaba contra él, salpicaba su hediondo contenido sobre su pierna desnuda.


  Los rayos de sol eran cegadores, los ojos le dolían increíblemente y su rostro estaba bañado en lágrimas. Unos minutos después dejaron de dolerle los ojos, pero todavía era incapaz de conseguir que sus brazos y piernas dejaran de temblar; así que se detuvo, colocó el orinal en el suelo y se agarró a un poste para sostenerse y recobrar el aliento. Su respiro fue breve: un guardia que se encontraba en el extremo del pasillo le gritó:


  —¡No se puede dejar el orinal en el suelo!


  Rápidamente, lo recogió e hizo cola detrás de los demás prisioneros que portaban orinales parecidos. Al final del pasillo giraron hacia el oeste, en dirección a una pequeña habitación con paredes de metal ondulado y tablones apolillados, en uno de las cuales se leía la palabra Hombres rodeada por un círculo rojo. Docenas de prisioneros avanzaban en fila india acarreando orinales a la espera de entrar en la sala. Uno salía, otro entraba, y así constantemente.


  Cuando llegó su turno, penetró descalzo en la estancia e inmediatamente metió el pie hasta el tobillo en una mezcla pegajosa de lodo y excrementos humanos. Una fosa abierta ocupaba el centro de la dependencia e hizo todo lo posible para no caer mareado en su interior mientras vaciaba su carga. Los demás prisioneros se alineaban detrás de un grifo de agua oxidado que se encontraba cerca del retrete y que servía para lavar los orinales. El agua salía formando un pequeño reguero, como si fuera el chorro de orina de un niño pequeño lanzado al aire. Los prisioneros frotaban sus orinales con un ralo cepillo de mango corto, y daba la sensación de que estaban rascando sus propias entrañas. Sintió ganas de vomitar y casi podía ver los fibrosos fideos removerse dentro de su estómago, seguidos por unos dorados huevos fritos. Apretando los dientes con fuerza, obligó a retroceder a la masa de alimentos apelmazada que ascendía por su garganta. No puedo vomitar. No debo desperdiciar una comida tan buena como esa.


  Cuando llegó al grifo, antes de frotar la suciedad de su orinal, Gao Yang colocó el pie herido bajo el agua para eliminar la acumulación de excrementos pegados que no se atrevió a mirar. El prisionero que esperaba detrás le golpeó en el trasero con su orinal.


  —¿Por qué demonios eres tan quisquilloso? —protestó—. ¡Esto no es un balneario!


  Se dio la vuelta y quedó cara a cara con un prisionero de mediana edad y perfectamente afeitado que lucía unos ojos enormes y amarillentos y la piel arrugada: un rostro marchito que tenía el aspecto de una semilla de soja empapada en agua y luego puesta a secar. Asustado y reprendido, Gao Yang se excusó patéticamente:


  —Hermano Mayor, soy nuevo aquí… No conozco las normas… Tengo un pie herido…


  El prisionero de ojos amarillentos le cortó en seco:


  —¡Acelera, maldita sea! La hora de hacer ejercicio casi se ha terminado.


  Gao Yang se frotó precipitadamente los pies —la piel de su pie izquierdo herido presentaba un blanco fantasmal— y restregó a toda prisa el interior de su orinal.


  Cuando volvió a colocar el orinal en su lugar junto a la pared se sintió agotado y casi no podía creer que, en el transcurso de veinticuatro horas, un hombre vigoroso como él se hubiera convertido en un inútil y jadeante despojo de ser humano. La breve estancia en el exterior de su celda hizo que fuera consciente de lo cargado que estaba el aire en el interior. Escuchó un traqueteo en el interior de su pecho y empezó a pensar en la muerte. No puedo morir ahora, pensó. Se enderezó y salió por la puerta, que todavía estaba sin cerrar, en dirección hacia el pasillo, un punto de observación que le permitió hacerse mejor una idea de la distribución de la prisión.


  Cada extremo del largo y estrecho pasillo contenía una jaula de acero que estaba ocupada por un guardia armado. Observó que había dos pequeñas puertas en la pared gris meridional del ahora vacío pasillo y se preguntó dónde estarían los demás prisioneros.


  —Número Nueve —le llamó el guardia del puesto occidental—, por esa puerta.


  Siguiendo sus indicaciones, apareció en la gloriosa intemperie o, para ser más exactos, en un calabozo al aire libre alrededor de un enlosado de hormigón cuya longitud se correspondía con la del pasillo, pero tenía unos diez metros de ancho y tres o cuatro metros de alto. Unas gruesas vigas de acero azulado se engarzaban entre los postes de acero cubiertos de óxido y formaban una barrera entre los prisioneros y la tierra que se extendía más allá del calabozo, que estaba plantada de hortalizas, patatas, pepinos y tomates. Las guardianas femeninas estaban fuera recogiendo pepinos. Más allá de la zona ajardinada se elevaba una imponente pared gris rematada con un alambre de espino. Eso le hizo recordar de repente que cuando era niño había oído decir que las paredes de las cárceles estaban equipadas con alambres de alto voltaje que electrocutaban todo lo que entraba en contacto con ellos, aunque fuera un pájaro.


  La mayoría de los prisioneros se sujetaba a las costillas de acero y miraba al exterior del calabozo. Los espacios que había entre los barrotes tenían aproximadamente el tamaño de un cuenco pequeño, y en ningún momento eran lo suficientemente amplios como para poder meter la cabeza, por muy pequeña que fuera. Unos cuantos hombres se sentaban en el suelo, apoyaban la espalda contra la pared septentrional y tomaban el sol, mientras que otros caminaban por los bordes exteriores del calabozo, que estaba dividido en dos secciones: la mitad occidental la ocupaban los prisioneros y la mitad oriental las prisioneras.


  Gao Yang vio a Cuarta Tía Fang agarrada a los barrotes del ala de las féminas. Apenas pudo reconocerla, ya que había cambiado mucho desde la última vez que la vio. Decidió no saludarla.


  Bajo la mirada vigilante de los silenciosos prisioneros que se agarraban a los barrotes, un grupo de guardianas transportaba una enorme cesta de bambú hacia un huerto donde cultivaban tomates. Estaban riendo y pasándoselo en grande, especialmente una muchacha bajita, de unos veinte años y con la cara llena de pecas, que era la que se reía con más fuerza.


  Gao Yang escuchó a su joven compañero de celda gritar en broma:


  —Oficial, sé una buena chica y pásame uno de esos tomates, ¿quieres?


  La muchacha se limitó a mirar boquiabierta hacia el calabozo.


  —Vamos, sé una buena chica y pásame uno —intentó de nuevo.


  —Llámame Tía Abuela —dijo la guardiana de la cara pecosa—, y a lo mejor te hago caso.


  —¡Tía Abuela! —gritó el prisionero joven sin dudarlo.


  La mujer primero se sorprendió y luego se retorció de la risa.


  —Pequeña Liu, será mejor que des a tu sobrino nieto un tomate —se burlaron sus compañeras.


  Así pues ella se enderezó, sacó un tomate a medio madurar de la cesta de bambú, apuntó con cuidado y lo lanzó con todas sus fuerzas. El tomate rebotó en un barrote y aterrizó a unos metros de distancia del calabozo.


  —¿No sabes hacerlo mejor, Pequeña Liu? —se burló una de sus compañeras, que era delgada como la raspa de un pescado.


  La guardiana con la cara llena de pecas cogió otro tomate, apuntó hacia el prisionero joven y lo lanzó de nuevo. Esta vez consiguió meterlo entre los barrotes y aterrizó en el suelo de cemento, donde fue asaltado por un enjambre de prisioneros. Gao Yang no pudo ver quién se hizo con el tomate, pero escuchó unos gemidos extraños y lastimeros.


  —¡Maldita sea! —protestó el prisionero joven—. ¡Era un regalo de mi tía abuela! ¡Malditos seáis! El tigre mata a su presa para que luego se la coma el oso.


  Por entonces, el tomate ya se encontraba en el estómago de algún preso, así que los prisioneros volvieron a agarrarse a los barrotes y a mirar hacia el exterior.


  —¡Tía Abuela, uno más, por favor! —suplicó el prisionero joven.


  Estaba acompañado por un coro de gritos: «Tía abuela», decían unos; «Hermana Mayor», decían otros —y la voz inconfundible de su compañero de celda de mediana edad: «¡Qué te den por el culo, Tía Abuela!»—. Entonces las guardianas comenzaron a apedrear el calabozo con los tomates, sobre los cuales los prisioneros se lanzaban y peleaban como si fueran una jauría de perros salvajes, gruñendo y refunfuñando y formando pequeños focos de tensión.


  Los guardianes llegaron corriendo desde ambos extremos del pasillo, con los rifles preparados, seguidos por los carceleros, que se precipitaron hacia el interior del calabozo. Los seguros de los rifles chasquearon mientras los carceleros vestidos con uniformes de tela patearon la colección de piernas y traseros que se agolpaba delante de ellos. El sonido agudo del silbato de un policía rasgó el aire.


  —¡Meted todos el culo dentro de la prisión! —gritaron los carceleros. Como un compacto banco de peces, los prisioneros se deslizaron a través de la pequeña puerta de metal. Esta se cerró de golpe y el cerrojo se corrió detrás de Gao Yang, que fue el último hombre en entrar. La hora de hacer ejercicio había llegado a su fin.


  El calabozo, el jardín, el alambre de espino… Todo se había acabado. Por primera vez, Gao Yang se dio cuenta de lo estrecho que era el pasillo. Escuchó a un hombre discutir con las guardianas que se encontraban fuera. La estridente voz de la oficial que tenía la cara cubierta de pecas se podía distinguir fácilmente de todas las demás.


  IV


  Volver a entrar en la celda era como arrastrarse por una cueva, tan oscura que embotó el oído y la vista de Gao Yang pero, desafortunadamente, no su sentido del olfato. El hedor del moho y de la podredumbre casi le tira al suelo.


  —Eh, tú, nuevo, levántate —dijo en voz baja el prisionero de mediana edad.


  —Her-hermano Mayor —tartamudeó—, ¿qué quieres de mí? El hombre sonrió de forma intrigante.


  —¿Qué tal estaban los fideos?


  —Muy buenos —replicó tímidamente.


  —¿Habéis oído eso? Ha dicho que estaban muy buenos.


  —Buenos, pero difíciles de digerir —dijo el prisionero joven—. Has tenido una comida especial —soltó el prisionero anciano mientras se precipitó hacia Gao Yang y comenzó a frotarle la cabeza y el rostro.


  El prisionero de mediana edad apartó al anciano y obligó a Gao Yang a retroceder. Cuando tenía la espalda pegada contra la pared, miró con temor hacia la abertura de la puerta.


  —No grites o te estrangulo —amenazó el prisionero—. ¡No eres más que un perrito faldero lameculos!


  —Hermano Mayor… Por favor, no.


  —Dinos qué clase de fideos eran.


  Gao Yang sacudió la cabeza.


  —Ya te lo digo yo: eran fideos huecos. ¡Ahora veremos lo hueco que estás tú! —dijo el prisionero señalando a los demás—. ¡Vamos, chicos, dadle tres puñetazos cada uno, hasta que le hagamos vomitar!


  El prisionero joven apretó el puño, apuntó al esternón de Gao Yang y lanzó tres puñetazos rápidos y duros.


  Gao Yang gimió lastimosamente y, mientras tenía la boca abierta, la masa de fideos salió de golpe. Mientras se encontraba en plena vomitona, cayó redondo sobre el suelo de cemento.


  —Muy bien, jefe —dijo el prisionero de mediana edad—, ahí fuera te he oído gritar a tu tía abuela, pero no conseguiste un solo tomate, así que ahora voy a recompensarte.


  —Tío, no quiero…


  —Cierra el pico. Voy a dejar que lamas los fideos que acabas de derramar por el suelo.


  Arrodillado, el prisionero joven suplicó dulcemente:


  —Tío, buen tío, querido tío, te prometo que nunca más…


  El sonido repentino de las llaves en la puerta hizo que los tres hombres se precipitaran sobre sus catres.


  La puerta se abrió con una llamarada de luz y un oficial posicionado en el umbral de la puerta sujetaba una hoja de papel.


  —¡Número Nueve, sal!


  Arrastrándose hacia la puerta lo más rápido que pudo y dejando un rastro de lágrimas y de mocos, Gao Yang suplicó:


  —¡Oficial, por favor, sálveme!


  —¿Qué te ocurre, Número Nueve? —le preguntó el oficial.


  —Está enfermo —dijo el prisionero de mediana edad—. Está muy enfermo y no dice más que incongruencias. Le han traído comida de la enfermería, pero la ha vomitado.


  —¿Deberíamos sacarle? —preguntó el hombre a su compañero.


  —Vamos a probar, a ver qué pasa.


  —¡Ponte de pie! —ordenó el guardia.


  En cuanto Gao Yang se puso de pie, el oficial más cercano le colocó un par de esposas en las muñecas.


  Capítulo 13


  
    Aterrorizado, el administrador del Condado Zhong hizo los muros más altos, añadió un remate con trozos de cristal y espirales de alambre de espino. Pero ningún muro puede detener los gritos de las masas, por muy alto que sea, y un alambre de espino no puede contener la furia del pueblo…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou en el muro del Edificio del Condado, hecho a prueba de asaltantes, siguiendo las órdenes del administrador del Condado Zhong Weimin, después de un incidente en el que el pueblo entró por la fuerza en la oficina del administrador y dio una paliza a algunos oficiales, a los que odiaban desde hacía tiempo.

  


  I


  Después de ponerse de pie como buenamente pudo, Gao Ma volvió a desplomarse sobre el suelo, mientras siete u ocho periquitos de alegres colores pasaban volando por la ventana abierta, revoloteando por encima y por debajo de las vigas del techo, y luego se chocaban contra las paredes, pasando a toda velocidad junto al cuerpo colgado de Jinju. Con sus plumas sedosas, parecía que tuvieran la piel desnuda. El cuerpo de Jinju se balanceaba levemente, provocando con ello que el marco de la puerta crujiera. En el silencio de la profunda noche, hasta los sonidos más tenues retumbaban contra sus tímpanos. Aunque su corazón entumecido no se sentía alterado por el dolor, el nauseabundo sabor dulce que notaba en su boca le decía que estaba a punto de volver a toser sangre. «¡Gao Ma!», gritó su nombre. Gao Ma, estabas predestinado a padecer una caída sangrienta desde el mismo momento en el que Jinju se hizo tuya. Has tosido sangre, has vomitado sangre, has escupido sangre, has orinado sangre: estás salpicado de sangre de la cabeza a los pies.


  Agarrándose al marco de la puerta se puso lentamente de pie, como un árbol doblado que alcanza el cielo. Era una tarea difícil, pero al final consiguió sostenerse por él mismo. Todo es culpa mía, Jinju.


  La presencia de su vientre abultado hizo que el nauseabundo sabor dulce que sentía en la garganta se hiciera más fuerte que nunca. Se subió a un banco y buscó a tientas el nudo de la cuerda: las manos le temblaban, los dedos eran torpes. El olor intenso y acre del ajo que desprendía el cuerpo de Jinju le golpeó con toda su fuerza, al igual que el nauseabundo sabor dulce que sentía en la garganta. Pudo discernir una ligera diferencia entre el olor de la sangre de Jinju y el de la suya propia. La sangre de un hombre es extraordinariamente caliente, mientras que la de una mujer es heladora. La sangre de una mujer es limpia y pura, la de un hombre está sucia y contaminada. Los periquitos revoloteaban por debajo de sus axilas y entre sus piernas, haciendo con sus maliciosos gritos que su corazón latiera con fuerza. Carecía de la fuerza suficiente para soltar el nudo, ya que la cuerda era demasiado gruesa y estaba tan tensa que pensó que nunca podría desatarla.


  Encontró una cerilla y encendió la lámpara de queroseno. Mientras la luz inundaba la vacía habitación y proyectaba sobre la pared las sombras de los periquitos volando, sintió una repentina furia y hostilidad hacia esos pájaros tan maravillosos. La sombra del cuerpo de Jinju se proyectó sobre la pared y el suelo.


  Cuando se dirigió a la cocina en busca de un cuchillo, frotó su cuerpo con el de Jinju. Mientras palpaba a tientas, su mano tocó el cepillo y la espátula de la chimenea, pero no su cuchillo de carnicero.


  —¿Has olvidado que mis hermanos se llevaron tu cuchillo de carnicero, Gao Ma? —dijo la voz de Jinju. Con su rostro iluminado a contraluz por la lámpara, parecía estar sonriendo, aunque no podía estar seguro de ello, y añadió sonriendo—: Hermano Mayor Gao Ma. Estoy segura de que es un niño.


  —Yo me sentiría igual de feliz si fuera una niña. Nunca he preferido los chicos a las chicas.


  —No, no quiero una niña. Tenemos que aseguramos de que recibe una buena educación, de que va al instituto y a la universidad, para poder encontrar un trabajo en la ciudad y no tener que llevar la miserable vida de un campesino.


  —Jinju, escaparte conmigo no te ha traído más que desgracias —dijo golpeándose la cabeza.


  —Tú has compartido mis desgracias —dijo ella, acariciando el pecho huesudo de Gao Ma, y añadió con tristeza—: Mis padres no deberían haberte pedido tanto dinero.


  —No pasa nada. Conseguiré reunirlo. Y como todos los aldeanos vamos a ganar mucho, puedo pedir prestado el resto, estoy seguro de que me van a ayudar, así que podremos casarnos antes de que nazca el bebé.


  —Cásate conmigo ahora —dijo Jinju—. No puedo vivir por más tiempo en esta casa.


  Los pequeños puntos verdes juguetearon sobre su rostro y Gao Ma se preguntó si serían plumas de periquitos que se habían pegado a él.


  En ese momento fue cuando se acordó de que tenía un sable, una reliquia familiar. Cuando era niño, le habían pillado jugando con él.


  —¡Déjalo en su sitio! —le dijo su abuelo, que por entonces todavía vivía.


  —Está oxidado. Voy a afilarlo —respondió Gao Ma.


  —No es un juguete —dijo su abuelo mientras se lo arrebataba de la mano.


  —Este sable ha matado a un hombre —le había dicho su madre que, por entonces, también estaba viva—. No te atrevas a jugar con él.


  Así pues, lo escondieron en una viga del tejado para mantenerlo lejos de su alcance.


  Gao Ma movió el taburete unos metros, estiró el brazo hasta la viga y palpó la zona hasta que su mano chocó con algo largo y duro, y lo sacó a la luz. Mientras extraía el sable de su funda de madera, los rostros de su abuelo y de su madre aparecieron ante él.


  La hoja estaba salpicada con motas de óxido rojo, pero el filo seguía en perfecto estado. Y aunque la punta se había partido, estaba hecho de acero de buena calidad. La mano de Gao Ma se movió en el aire hasta que el sable se encontró con la cuerda. Pero, inexplicablemente, el arma rebotó hacia atrás, haciendo que se cayera al suelo. Se puso de pie en el preciso momento en que la cuerda se rompió y el cuerpo de Jinju cayó por su propio peso. Primero los dedos de los pies, luego los talones, y después el resto del cuerpo, hasta quedar boca arriba: una montaña desmenuzada de plata, un pilar de jade desplomado, levantando un doloroso viento insano que hizo que la lámpara de queroseno parpadeara. Se arrodilló y aflojó el nudo que había alrededor del cuello de Jinju, de cuya boca salió un suspiro velado que provocó un grito de alegría en Gao Ma. Pero ella no hizo ningún ruido más. Su cuerpo estaba frío y rígido, tal y como comprobó al pasar su mano. Trató de colocar de nuevo la lengua en el interior de su boca, pero había alcanzado un grosor tan extraordinario que ya no le cabía. Sin embargo, incluso en un momento así, se podía adivinar una sonrisa cautivadora en el rostro de Jinju.


  —¿Ya has juntado el dinero, Hermano Mayor Gao Ma? ¿Cuándo podemos casarnos?


  Él cubrió su rostro y la parte superior de su cuerpo con una manta.


  Después de sollozar amargamente durante unos minutos, se dio cuenta de lo agotado que estaba. Recogió el mellado y oxidado sable y se dirigió hacia el patio con el viento azotando su rostro y el sabor de la sangre en su boca. Mientras levantaba la vista hacia la luna y las estrellas que se asomaban en el cielo despejado, los periquitos salieron en tropel de la casa a través de la ventana abierta y de la puerta principal, deslizándose por el aire con tanta facilidad que se podría pensar que sus alas estaban engrasadas.


  Se balanceó al compás de su sable. Los pájaros cambiaron de rumbo, pasaron por delante de él y volvieron a entrar en la casa. ¡Voy a mataros a todos! ¡Esperad a que afile mi sable! ¡Os voy a matar a todos!


  Se arrodilló junto a una enorme piedra que trajo del Pequeño Monte Zhou y comenzó a afilarlo. Primero lo frotó en seco para eliminar el óxido; luego agarró un recipiente de cerámica desconchado, lo llenó de agua hasta la mitad y comenzó a afilarlo en húmedo. Siguió afilándolo durante el resto de la noche. Cuando cantó el gallo, limpió la hoja con un puñado de hierbas y sujetó el sable a la luz. El brillo helado del acero hizo que le corriera un escalofrío por la espalda. Cuando apoyó el filo ligeramente contra su rostro, escuchó un crujido y sintió cómo hasta los pelos más suaves, que siempre se doblan al paso de un cuchillo romo, se desprendían de su cara.


  El peso del sable hizo que se sintiera como un espadachín que anda por las noches al acecho y le empezó a escocer la palma de la mano alrededor del mango. Primero penetró en el recinto municipal, decapitando rápidamente varios girasoles que le rodeaban y dejando a otros casi al nivel del suelo. El afilado sable parecía cortar y rebanar a su propia voluntad, guiando su mano a través de los lechos de girasoles. Nada podía detenerlo. Los tallos permanecían suspendidos inmóviles un tiempo después de que el sable hubiera pasado a través de ellos; luego observaba cómo se estremecían antes de caer ligeramente sobre las grandes hojas en forma de abanico. Consumido por un instinto homicida, dirigió su atención a los pinos que se levantaban cerca de él. Los trozos blancos de madera virgen volaron, mientras en las ramas que se extendían sobre su cabeza una bandada de periquitos frenéticos se dispersaba por el cielo, luego formaba una nube de colores vivos que se arremolinaba por encima del recinto municipal, depositando excrementos pálidos sobre las azules tejas de los aleros hasta que, agotados de tanto aleteo, los periquitos caían como piedras, desplomándose pesadamente como gotas de lluvia. Después de talar tres pinos, Gao Ma observó cuatro lunas escarlatas ascender por un cielo inusitadamente extenso, una por cada uno de los cuatro puntos cardinales, iluminando la tierra como si ya fuera de día. Las plumas de los periquitos brillaban emitiendo multitud de colores y sus ojos relucían como piedras preciosas en la cegadora noche.


  Levantó el sable con la mano derecha y luego con la izquierda. Era un gigante. Acuchilló los periquitos contemplativos que habían levantado el vuelo para rodearle. La sangre fría de sus cuerpos desmembrados le salpicó el rostro y, mientras levantó el brazo para limpiarla con la mano que le quedaba libre, el hedor de la sangre de los periquitos inundó su cavidad nasal.


  Intrépidos, los pájaros penetraron en la casa a través de las ventanas y de la puerta, y luego volvieron a salir volando. Hacía mucho que las lunas se habían desprendido del cielo por encima del patio gris, que estaba salpicado de montones borrosos de leña. Se quedó de pie en el umbral de la puerta, sable en mano, esperando. Un periquito pasó volando cerca de él, bulliciosamente, plegando las coloridas plumas de sus alas. Su sable describió un arco mientras troceaba al pájaro; una mitad cayó a sus pies, la otra mitad aterrizó a un metro o dos de distancia. De una sola patada envió una mitad del pájaro por encima de la pared; después, ensartó la otra mitad con la punta del sable y se la acercó para contemplarla mejor. Los músculos todavía se comprimían, las entrañas, expuestas a la luz, se agitaban; una bocanada de aire cálido le golpeó en pleno rostro. La sangre fría y pegajosa resbaló por el filo y sobre el protector de metal que se extendía por encima de la empuñadura. Un movimiento de muñeca bastó para que la segunda mitad del periquito volara por encima de la pared.


  Los periquitos que todavía permanecían con vida, enrabietados por lo que aquel hombre había hecho, lanzaron un terrible grito de protesta. «¡Vamos, malditos cabrones, aquí estoy!». A continuación se lanzó hacia la bandada de periquitos, blandiendo el sable por encima de su cabeza. Una ducha de periquitos se precipitó sobre la tierra, algunos murieron cuando golpearon el suelo, otros estaban mortalmente heridos y daban saltos entre el barro como si fueran ranas. Pero como los pájaros tenían ventaja numérica, lanzaron un contraataque. Ahora, Gao Ma luchaba por su propia supervivencia.


  Finalmente se desplomó pesadamente en el suelo, y cayó sobre un montón de pequeños y sangrientos cadáveres, mientras los periquitos que todavía sobrevivían volaban en círculos sobre su cabeza, gritando de forma ensordecedora, fuera de sí por la agitación del combate.


  El ruido de los cascos de un caballo sonó en el callejón. Haciendo acopio de la poca energía que le quedaba, Gao Ma agarró fuertemente el sable y se puso de pie, justo a tiempo para ver a su querido potro castaño asomar la cabeza por el agujero de la pared. Parecía estar más delgado; sus ojos, que ahora eran más grandes y estaban llenos de compasión, se clavaron en él. Los ojos de Gao Ma se inundaron de lágrimas.


  —Mi amado… No me dejes. Por favor, no me dejes… Te echo de menos… Te necesito…


  El caballo volvió a sumergir lentamente la cabeza en la oscuridad envolvente. Gao Ma escuchó el ruido de sus cascos dirigiéndose hacia el sur, cada vez más lejos de él: al principio, el sonido era fuerte y agudo, luego se hizo más débil y apagado y, finalmente, la nada.


  II


  Entregó un fajo de billetes a sus vecinos, el señor y la señora Yu.


  —Hermano Mayor, Cuñada, es todo lo que tengo. Mirad a ver qué podéis hacer con esto. Si no es suficiente, consideradlo un anticipo. Algún día os devolveré el resto. Lo prometo.


  Se sentó y se apoyó contra la pared, debajo de la ventana, sable en mano.


  Los Yu se intercambiaron miradas.


  —¿Deberíamos avisar a sus hermanos? —preguntó ella—. A tu suegra la detuvieron ayer, y también a Gao Yang.


  —Haced lo que podáis, amigos, sólo os pido eso.


  —¿Incineración o enterramiento? —preguntó el hombre.


  La idea de las llamas envolviendo la piel de Jinju y del bebé que había en su vientre casi le parte el corazón.


  —Enterramiento —dijo con firmeza.


  Los Yu se alejaron deprisa y justo en ese momento los vecinos más curiosos aparecieron súbitamente por el lugar. Algunos se echaron a llorar, otros miraban con los ojos secos y sin la menor expresión en sus rostros. El jefe de la aldea, Gao Jinjiao, apareció por el patio, husmeándolo todo y resoplando con recelo.


  —Digno Sobrino —dijo mientras se acercaba a Gao Ma—, tú… Verás…


  Gao Ma blandió el sable.


  —Jefe de la aldea, ¡déjeme en paz!


  Gao Jinjiao se apartó de su camino sin siquiera molestarse en ponerse derecho.


  La señora Yu regresó con dos metros de satén rojo, que extendió en el patio después de llamar a las demás mujeres. Una de ellas, que era costurera, entró a tomar medidas a Jinju y, a continuación, comenzó a trabajar con las tijeras.


  Los aldeanos más curiosos entraron en el patio, pisoteando los periquitos mutilados, cuyas plumas de colores, azotadas por la brisa, se pegaban a sus piernas, a su ropa y a sus rostros, pero nadie se dio cuenta de ello.


  El cuerpo de Jinju fue extendido sobre el kang, a plena vista de Gao Ma. El sol, que ahora caía directamente sobre sus cabezas, incidía a través de las ramas rojas y amarillas del yute y de las hojas en forma de talón para iluminar el rostro de Jinju y convertirlo en un crisantemo dorado —un Jinju—, cuyos pétalos estaban completamente abiertos por la luz del sol de otoño. Gao Ma tocó su rostro, que tenía la lustrosa elasticidad del preciado terciopelo.


  Entonces aparecieron los hermanos Fang. Primero llegó Segundo Hermano, que avanzó malhumorado por el patio, dando patadas a las plumas de los periquitos que flotaban en el aire y que acabaron depositándose sobre el rojo satén. Mientras atravesaba la puerta, un periquito voló directamente hacia él, como si quisiera sacarle los ojos. Con un movimiento de la mano hizo que el periquito se estrellara contra la pared. Se acercó al kang y levantó una esquina de la manta, dejando a la luz el rostro de Jinju, que le estaba sonriendo.


  Indignado, dejó que la manta cayera y se dirigió al patio.


  —Gao Ma —refunfuñó—, has arruinado a nuestra familia, maldito cabrón.


  Levantándose las mangas mientras caminaba, se dirigió directamente a la pared, donde Gao Ma estaba golpeando el lado embotado del sable con la cadena de las esposas que colgaba de su brazo: clang, clang, clang. Miró a Segundo Hermano Fang con los ojos inyectados en sangre, hasta que hizo que se detuviera en su avance. Segundo Hermano Fang hizo una pausa antes de gritar:


  —¡Te voy a acusar de la muerte de mi hermana!


  Apenas había acabado de hablar cuando Hermano Mayor Fang penetró en el abarrotado patio, cojeando de forma más acentuada que nunca. Tenía el cabello lleno de canas y sus ojos estaban nublados; se había convertido en un anciano casi de la noche a la mañana. Anunció su llegada con fuertes sollozos que se arremolinaban por el patio, al igual que haría una anciana. Una vez dentro de la casa, aporreó el kang y lloró.


  —¡Hermana, mi pobre pequeña hermana, no deberías haber muerto de esta manera!


  Los insistentes sollozos de Hermano Mayor Fang contagiaron a un grupo de ancianas, que se frotaban sus llorosos ojos mientras conducían a los hombres hacia la habitación para llevarles fuera.


  —Hermano Mayor Fang —trataron de consolarle—, ya no puedes hacer nada por ella, salvo preparar su funeral. Esa es la responsabilidad de un hermano.


  Aquello funcionó, ya que dejó de llorar al instante, se limpió su mocosa nariz y dijo:


  —Casar a una hija es como derramar agua en el suelo. Ella dejó hace mucho tiempo de ser un miembro de la familia Fang. No nos concierne a nosotros decidir si se entierra en una cripta o si se arroja a una fosa.


  Y comenzó a marcharse cojeando, llorando amargamente mientras avanzaba.


  Gao Ma se puso de pie y le detuvo con un grito:


  —Comprueba si queda alguien dentro a quien quieras llevar contigo.


  Hermano Mayor Fang se detuvo, pero no dijo nada. Luego siguió avanzando por el patio.


  Las mujeres llevaron al interior las ropas funerarias de color rojo satén de Jinju y allí la desnudaron, la lavaron y la vistieron para que emprendiera su viaje final. Cuando acabaron, iba vestida de color rojo intenso de los pies a la cabeza, como si fuera una novia primeriza.


  Los pies de Gao Zhileng casi volaban cuando entró precipitadamente en el patio de Gao Ma, donde se esparcían los cadáveres de sus periquitos. Maldijo y lloró mientras cogía los cuerpos mutilados y los metía en una cesta que traía consigo.


  —Gao Ma, Gao Ma, ¿qué te han hecho los pájaros? Haz lo que quieras a las personas, pero ¿por qué has matado a mis pájaros? Ellos eran mi fuente de ingresos. Ahora ya no tengo nada…


  Siete u ocho periquitos supervivientes se posaron precariamente sobre las puntas de las plantas de yute, con sus plumas apretadas cubiertas de sangre. Sus chillidos eran gritos de desolación. Incluso Gao Ma sintió lástima de ellos. Gao Zhileng frunció el ceño y se sumó a ellos con un extraño silbido.


  —Vengo de la emisora provincial de televisión. Hemos oído algo acerca del trágico final de una relación amorosa entre la muchacha Jinju y usted. ¿Le importaría contar a nuestros telespectadores qué ha ocurrido exactamente?


  El reportero, un hombre de unos treinta y tantos años que llevaba gafas con forma de búho, tenía una boca enorme y le apestaba el aliento.


  —Vengo en representación de la liga de mujeres del Condado; estoy a cargo de la investigación de un contrato de matrimonio entre tres familias y me gustaría conocer su opinión al respecto.


  La mujer era joven y tenía la cara muy empolvada. Su boca desprendía el olor de la orina y Gao Ma tuvo que hacer un gran esfuerzo para no rebanarle el pescuezo con su sable.


  —¡Marchaos los dos de aquí! —gritó mientras se ponía de pie, sable en mano—. ¡No tengo nada que deciros!


  —Hermano Mayor Gao Ma, hace demasiado calor para preocuparse por un ataúd. Además, el precio de la madera se ha puesto por las nubes desde el incendio del bosque manchú —dijo Yu Qiushui mientras echaba otro vistazo al vientre abultado de Jinju—. He comprado un par de esterillas de junco y tres metros de plástico. Envolverla en el plástico y cubrirla con las esterillas de junco es igual de práctico que meterla en un ataúd. De ese modo, podemos enterrarla pacíficamente en la tierra sin más demora. ¿Qué te parece?


  —Lo que tú digas, Hermano Mayor —replicó Gao Ma.


  Mientras tanto, el reportero de televisión merodeaba por la zona, agachándose y arrodillándose para conseguir las mejores fotografías, incluida una de los periquitos posados sobre las plantas de yute. Era una estampa típica: los tallos amarillos del yute… Los periquitos de vivos colores… Un afligido Gao Zhileng, con los labios fruncidos en un silbido. Los cuellos de los pájaros se encogían mientras lanzaban gritos lastimeros que llenaban de lágrimas los ojos de su propietario.


  —He enviado a seis hombres al cementerio del este de la aldea para que caven una fosa. Es hora de ponerse en marcha —anunció el señor Yu.


  Dicho esto, extendieron en el patio las dos esterillas de junco nuevas y las cubrieron con la lámina de plástico azul pálido. A continuación cuatro mujeres sacaron a Jinju, con sus nuevos ropajes de satén rojo y la depositaron sobre el plástico. ¡Clic! ¡Plop! La cámara del reportero siguió tomando imágenes, mientras la mujer joven empolvada rellenaba ostentosamente una libreta con lo que fuera que estaba escribiendo. La piel amarilla de su cuello contrastaba con el blanco del polvo de su rostro y una vez más Gao Ma tuvo que contenerse las ganas de cortarle la cabeza por el punto en el que los dos colores se encontraban.


  —Hermano Mayor, ven a comprobar si hay alguna cosa más que debamos hacer —le dijo la señora Yu.


  Gao Ma dio un último e íntimo vistazo a Jinju. Los tallos y las hojas de yute crujían con el viento y la estremecedora fragancia del índigo saturó su corazón. La luz del sol era intensa y hermosa, el contorno de la luna pálida del mediodía era limpio y nítido. Gao Ma respiraba con dificultad y sudaba profusamente mientras contemplaba el rostro sonriente de su amada. Jinju, Jinju, tu esencia llena mi olfato…


  Observó vagamente cómo envolvían su cuerpo en el plástico azul pálido con las esterillas de junco dorado, que un par de hombres enlazaron con cuerdas nuevas hechas de yute, utilizando los pies que estaban sobre las esterillas como palanca para atarlas lo más fuertemente posible, y observó cómo los pies de los hombres pisaban por encima del vientre abultado de Jinju.


  Arrojando su sable al suelo, se cayó de rodillas y escupió una bocanada de sangre, dejando que algunos regueros resbalaran por su pecho. Los periquitos emergieron de las plantas de yute y volaron lo más rápido que les permitían sus alas, luego se abalanzaron sobre la tierra como las golondrinas que pasan rozando la superficie del agua, con sus vientres casi tocando las puntas de las plantas de yute. El reportero no era capaz de tomar instantáneas con la suficiente rapidez. Los pájaros volaban como lanzaderas sobre un telar, tejiendo un diseño caleidoscópico sobre los rostros de Gao Ma y Jinju.


  Gao Ma levantó los brazos por encima de su cuerpo. El policía tartamudo retiró las esposas rotas y las sustituyó por un par nuevo que lanzaba destellos de color amarillo intenso, esta vez en las dos muñecas.


  —¿Cre-crees que puedes volver a es-escaparte? ¡Podrías haber pasado el pri-primero de mes, pero nu-nunca habrías pasado del día quince!


  Capítulo 14


  
    Cualquiera que no tuviera miedo de ser cortado en pedazos puede derrocar a un secretario del partido o a un administrador del Condado. Incitar a la muchedumbre puede ir contra la ley, ¿pero acaso no es peor esconderse detrás de unas puertas cerradas, rechazar las responsabilidades y dejar que sus subordinados exploten a los campesinos?


    —Extraído de una balada cantada por Zhang Kou después de los interrogatorios masivos en la comisaría de policía.

  


  I


  Gao Yang conducía su carro, cargado de ajo y tirado por un burro, por la carretera del Condado bajo un cielo cubierto de estrellas. La carga era tan pesada y el carro estaba tan desvencijado, que los crujidos le acompañaban durante todo el viaje y, cada vez que el carromato encontraba un bache, tenía miedo de que pudiera romperse en pedazos. Mientras cruzaba el pequeño puente de piedra sobre el río Arenoso, tensó la brida del burro y utilizó el peso de su cuerpo con el fin de estabilizar el carro, para alivio del enjuto animal, que parecía más un macho cabrío de gran tamaño que un burro. Las irregulares piedras hacían que las ruedas crujieran y crepitaran. El chorro de agua que había tras ellas reflejaba las estrellas. Cuando empezó a ascender la cuesta, deslizó una cuerda sobre su hombro para ayudar al burro a tirar. La carretera pavimentada que conducía a la capital del Condado empezaba en la cima de la cuesta; nivelada y suave, y sin estar afectada por elementos externos, había sido construida después del Tercer Pleno del Comité Central. Recordó de nuevo cómo había protestado: «¿Qué necesidad hay de gastarse todo el dinero? ¿Cuántos viajes a la capital realizaremos cualquiera de nosotros a lo largo de nuestra vida?». Pero en ese momento se dio cuenta de su error. Los campesinos siempre ven las cosas a corto plazo y nunca son capaces de ir más allá de unas insignificantes ganancias personales. El gobierno es sabio y nunca te vas a equivocar si sigues sus consejos, fue lo que dijeron al pueblo en esos días.


  Mientras avanzaba por la carretera nueva, escuchó el sonido de otro carro a veinte o treinta metros por delante de él, y la tos de un hombre anciano. Era muy tarde y todo estaba en silencio. La letra de una canción reverberaba por encima de los campos circundantes y Gao Yang dedujo que se trataba de Cuarto Tío Fang. En su juventud, Cuarto Tío había sido un joven elegante que cantaba duetos con una mujer que pertenecía a una compañía de ópera itinerante.


  —Hermana, hermana, qué visión más cautivadora. / Acomodada en la suite nupcial a medianoche. / Una aguja dorada sujeta la flor de loto. / Manchas de precioso jugo saludan a la luz de la mañana.


  —¡Sucio anciano! —juró Gao Yang para sus adentros mientras aceleraba el paso de su burro.


  Pero iba a ser una noche larga y había mucha distancia que recorrer, así que le sedujo la idea de tener a alguien con quien hablar. Cuando tuvo a la vista la silueta del carro, saludó:


  —¿Eres tú, Cuarto Tío? Soy Gao Yang.


  Cuarto Tío guardó silencio.


  Las cigarras cantaban entre el follaje que se extendía a los lados de la carretera, el sonido de los cascos del burro de Gao Yang tronaba ruidosamente sobre el asfalto y el aire estaba cargado con el olor del ajo mientras la luna se elevaba por detrás de los árboles, con sus pálidos rayos bañando la carretera. Lleno de esperanza, se situó a la altura del carro que tenía ante sí.


  —¿Eres tú, Cuarto Tío? —repitió.


  Como respuesta, Cuarto Tío dejó escapar un gruñido.


  —Sigue cantando, Cuarto Tío.


  Cuarto Tío suspiró.


  —¿Cantar? Llegados a este punto, no puedo ni llorar.


  —He salido muy temprano y jamás pensé que iba a ir detrás de ti, Cuarto Tío.


  —Debe haber más carromatos por delante de nosotros. ¿Has visto todos los excrementos de animal que hay a lo largo de la carretera?


  —¿No vendiste tu cosecha ayer, Cuarto Tío?


  —¿Y tú?


  —No pude. Mi esposa acaba de tener un bebé y fue un parto tan complicado que me resultó imposible salir de casa.


  —¿Qué ha sido? —preguntó Cuarto Tío.


  —Un niño.


  Gao Yang no podía disimular su emoción. Su esposa le había dado un niño y había sido una magnífica cosecha de ajo. Gao Yang, tu suerte ha cambiado. Pensó en la tumba de su madre. Era un lugar propicio. Todo el sufrimiento que había tenido que soportar durante estos años por no confesar a las autoridades su ubicación había merecido la pena.


  Cuarto Tío, que se encontraba sentado en la barandilla del carro, encendió su pipa, y la llama de la cerilla iluminó durante unos instantes su rostro. La cazoleta refulgió mientras el aroma acre del tabaco quemado se extendió en el aire gélido de la noche.


  Gao Yang comprendió por qué Cuarto Tío se sentía tan melancólico.


  —La vida de las personas está controlada por el destino, Cuarto Tío. El matrimonio y la abundancia están determinados antes de nacer, así que no tiene sentido preocuparse por ello.


  Se dio cuenta de que, al tratar de consolar a Cuarto Tío, también estaba reconfortando a su propio espíritu y los problemas de Cuarto Tío no le producían ningún placer. Su corazón ya se sentía lo suficientemente alegre con esperar a que los hijos de Cuarto Tío también encontraran pronto a una esposa.


  —Los campesinos como nosotros no le llegamos a la suela de los zapatos a las clases adineradas. Las vidas de algunas personas no merecen la pena y es mejor no tener algunas cosas. Sería peor para nosotros: podríamos acabar todos pidiendo. Sabemos de dónde procede nuestra próxima comida y es mejor llevar ropas raídas que ir por ahí con el culo desnudo. La vida es dura, de eso no hay duda, pero tenemos salud, y una pierna coja o un brazo marchito es mejor que contraer la lepra. ¿No te parece, Cuarto Tío?


  Cuarto Tío lanzó otro gruñido como respuesta mientras chupaba su pipa. La plateada luz de la luna bañaba los ejes de su carro, los cuernos de la vaca que tiraba de él, las orejas del burro de Gao Yang y la fina lona de plástico que cubría el ajo.


  —La muerte de mi madre me ayudó a convencerme de que deberíamos contentarnos con lo que tenemos y no esforzarnos por conseguir más de lo que debemos. Si todo el mundo estuviera en la cima, ¿quién iba a sujetar la base? Si todo el mundo fuera a la ciudad para divertirse, ¿quién se quedaría en casa plantando las cosechas? Cuando el Anciano que está ahí arriba creó a los hombres, utilizó diversas materias primas. La de mejor calidad fue para los oficiales, la de calidad media fue para los trabajadores y lo que le quedó lo empleó para crearnos a nosotros, los campesinos. Tú y yo estamos hechos de retales y tenemos suerte de seguir vivos. ¿No es cierto, Cuarto Tío? Es como esa vaca tuya, por ejemplo. Tiene que empujar tu ajo y, para colmo, tiene que cargar también contigo. Si reduce el paso, recibe una buena ración de tu látigo. Las mismas normas rigen a todas las criaturas vivas. Por esa razón tienes que aguantar, Cuarto Tío. Si lo consigues, serás un hombre, y si no, te convertirás en un fantasma. Hace unos años, Wang Tai y sus amigos me hicieron beber mi propia orina, eso fue antes de que Wang Tai llegara al poder, así que apreté los dientes y lo hice. No fue más que un poco de pis, sólo eso. Las cosas por las que nos preocupamos sólo están en nuestra cabeza. Nos engañamos a nosotros mismos al creer que somos puros. Esos médicos con sus batas blancas, ¿son puros? Entonces, ¿por qué comen la placenta? Piénsalo por un momento: vete a saber de qué parte de la mujer sale eso, lleno de sangre y todo, y sin siquiera lavarla, la cubren con ajo picado, sal, salsa de soja y más cosas, luego la fríen un poco y se la comen. El doctor Wu se quedó con la placenta de mi esposa y cuando le pregunté qué tal sabía, dijo que era como comer una medusa. Imagínatelo, ¡una medusa! ¿Habías oído alguna vez algo más asqueroso? Así que, cuando me dijeron que me bebiera mi propio pis, me lo tragué todo, una botella entera ¿Y qué pasó después? Pues que seguía siendo el mismo tipo, todo seguía en el mismo sitio. El secretario Huang por entonces no se bebía su propia orina, pero cuando años más tarde contrajo cáncer se comía crudas las víboras, los ciempiés, los sapos, los escorpiones y las avispas, «hay que combatir el fuego con fuego», decía, pero lo único que consiguió fue prolongar su lucha durante seis meses antes de exhalar su último suspiro.


  Sus carros tomaron un recodo donde la carretera cruzaba el erial que se extendía detrás de la aldea Arena Elevada. La zona estaba salpicada de altozanos arenosos sobre los cuales crecían los sauces rojos, los arbustos índigos, las cañas de cera y los arces. Las ramas y las hojas centelleaban a la luz de la luna. Un escarabajo pelotero volaba por el aire, zumbando ruidosamente hasta que aterrizó en la carretera. Cuarto Tío azotó las posaderas de la vaca con una vara de sauce y volvió a encender su pipa.


  Cuando llegaron a una pendiente, el burro bajó la cabeza y se afanó en silencio mientras tiraba de su carga. Compadeciéndose de él, Gao Yang pasó una cuerda por su hombro y le ayudó a tirar. Era una cuesta larga y empinada. Cuando llegaron a la cima, volvió la mirada para ver dónde habían estado y se sorprendió, pues parecía que hubiera una serie de linternas parpadeantes dentro de un pozo profundo. Durante el descenso trató de sentarse, pero cuando vio cómo el burro arqueaba su espalda y cómo sus pezuñas rebotaban por la carretera, se bajó del carro y caminó a su lado para evitar el desastre.


  —Cuando lleguemos al final de esa pendiente, estaremos a mitad de camino, ¿verdad? —preguntó Gao Yang.


  —Más o menos —respondió Cuarto Tío con desgana.


  Los insectos que se encontraban en los árboles y en los arbustos del camino les saludaban a su paso emitiendo sonidos apagados y lúgubres. La vaca de Cuarto Tío tropezó y casi se cae al suelo. Una ligera niebla se elevó desde la carretera. Se escuchó un estruendo en la lejanía, hacia el sur, y el suelo vibró ligeramente.


  —Por ahí va un tren —comentó Cuarto Tío.


  —¿Alguna vez has montado en uno, Cuarto Tío?


  —Los trenes no se hicieron para personas como nosotros, citando tus propias palabras —dijo Cuarto Tío—. Quizá la próxima vez nazca en la familia de un oficial. Entonces montaré en uno. Mientras tanto, tendré que contentarme con observarlos desde la distancia.


  —Yo tampoco he montado nunca en uno —dijo Gao Yang—. Si el Anciano que está en el Cielo me sonríe con cinco buenas cosechas, podré juntar cien yuan para montar en tren. Probar algo nuevo puede compensarme por haberme tenido que arrastrar durante toda la vida como si fuera una bestia con forma humana.


  —Todavía eres joven —dijo Cuarto Tío—. Aún hay esperanza.


  —¿Esperanza para qué? A los treinta años ya eres una persona de mediana edad y a los cincuenta te plantan en el suelo. Tengo cuarenta y un años, uno más que tu hijo mayor. El lodo ya se me acumula en las axilas.


  —La gente sobrevive a una generación; las plantas sólo duran hasta otoño. Tienes la sensación de que fue ayer cuando escalabas árboles para atrapar gorriones y te metías en el agua para coger peces. Pero antes de que te des cuenta, ha llegado la hora de morir.


  —¿Cuántos años tienes, Cuarto Tío?


  —Sesenta y cuatro —respondió—. Setenta y tres y sesenta y cuatro son los años críticos. Si el Rey del Inframundo no viene a atraparte, vas derecho por tu propio pie. Hay pocas probabilidades de que pueda comer la cosecha de mijo de este año.


  —No digas eso. Estás lo bastante fuerte y sano como para vivir por lo menos ocho o diez años más —dijo Gao Yang para animarle.


  —No es necesario que trates de levantarme el ánimo. No tengo miedo a morir. No puede ser peor que esta vida. Y piensa en todo el alimento que voy a ahorrar al país —añadió sarcásticamente Cuarto Tío.


  —No vas a ahorrar alimento a la nación por morirte, ya que sólo comes lo que cultivas. No eres uno de esos parásitos de la élite.


  La luna se escondió detrás de una nube gris, difuminando los contornos de los árboles que se reflejaban en la carretera e incrementando la resonancia de los insectos que habitaban en ellos.


  —Cuarto Tío, Gao Ma no es un mal hombre. Hiciste bien en darle permiso para que se casara con Jinju —dejó caer, arrepintiéndose al instante, especialmente cuando escuchó a Cuarto Tío resoplar con fuerza, así que trató de cambiar de conversación lo más rápidamente posible—. ¿Has oído lo que pasó con el tercer hijo de la familia Xiong en el pueblo Corral de Oveja, el que se fue a estudiar a América? Todavía no había pasado un año desde su partida y ya se había casado con una chica americana de cabello rubio y ojos azules. Envió una fotografía a casa y el anciano Xiong ahora se la enseña a todo aquel con el que se encuentra.


  —Las tumbas de sus antepasados están excavadas en una tierra propicia.


  Ese comentario hizo que Gao Yang se acordara de la tumba de su madre. Estaba excavada en un terreno elevado, con un río que corría hacia el norte y un canal que avanzaba hacia el este; hacia el sur, se podía ver el Pequeño Monte Zhou y hacia el oeste se extendía una interminable llanura. Después pensó en su hijo de dos días, su hijo de enorme cabeza. Toda mi vida he sido como un ladrillo recién sacado del horno y no puedo cambiar ahora. Pero el lugar de descanso de mi madre puede ser de provecho para su nieto y permitirle llevar una vida decente cuando crezca.


  Un tractor pasó resoplando, con las luces delanteras reluciendo y una montaña de ajo apilada en su remolque. Cuando se dieron cuenta de que la conversación les estaba retrasando, azuzaron a los animales para que aceleraran el paso.


  II


  Se acercaron a las vías férreas bajo el rojo sol de la mañana. Aunque era muy temprano, docenas de tractores ya habían formado una fila por delante, todos ellos cargados de ajo. Su camino estaba bloqueado por una barrera de paso a nivel que se encontraba en el lado norte de las vías. Una larga hilera de carros tirados por bueyes, burros, caballos y humanos, además de los tractores y los camiones, serpenteaba a sus espaldas, mientras toda la cosecha de ajo procedente de cuatro municipios era arrastrada como un imán hacia la capital del Condado. El sol mostraba la mitad de su cara enrojecida, y dibujaba un contorno negro mientras ascendía por encima del horizonte y caía bajo la marquesina de una nube blanca cuya mitad inferior estaba teñida de rojo pálido. Ante ellos se extendían cuatro vías férreas brillantes que iban de este a oeste. Una locomotora verde que se dirigía hacia el este, lanzando humo blanco y rasgando el cielo con su estridente silbido, pasó a toda velocidad, seguida de una procesión de vagones de pasajeros y de los rostros inflados de los miembros de la clase alta asomándose por las ventanas.


  Un hombre de mediana edad que sujetaba una bandera roja y verde de precaución estaba situado junto a la barrera bajada. Su rostro también era redondo y rollizo. ¿Es que toda la gente de la élite que trabajaba en los ferrocarriles tenía el rostro inflado? El suelo todavía vibraba después de que el tren hubiera pasado y su burro se estremeció por los terribles chillidos que emitía el silbato del tren. Gao Yang, que había tapado los ojos del animal, dejó caer sus manos y miró al guardia que llevaba la bandera de precaución mientras levantaba la barrera con la mano que le quedaba libre. Los vehículos empezaron a atravesar las vías antes de que la barrera estuviera completamente subida. La estrecha carretera sólo podía albergar una doble fila, y Gao Yang se quedó con los ojos abiertos mientras los carros tirados a mano y más manejables y las bicicletas pasaban delante de él y de Cuarto Tío. La tierra se levantó rápidamente al otro lado de las vías férreas, donde su camino se entorpeció todavía más por culpa de la superficie pedregosa de la carretera, que estaba en pleno proceso de reparación. Los carros, que se afanaban por ascender la cuesta, se agitaban y traqueteaban por el esfuerzo, y obligaban a los conductores a bajarse y a guiar cuidadosamente a los animales sujetándolos por las bridas para enderezar los carros entre la arcilla y la dorada arena.


  Al igual que antes, Cuarto Tío encabezó la marcha. Gao Yang observaba cómo el humo ascendía por su cuerpo y advirtió que su rostro estaba tan negro como el extremo de una sartén mientras se afanaba por guiar a su vaca, sujetando la cuerda con la mano izquierda y una vara de sauce con la derecha. «¡Vaaamos, avanza!», vociferó mientras agitaba la vara por encima del trasero del animal sin llegar a tocarlo. En la comisura de los labios de la vaca se formaron algunas burbujas espumosas; su respiración era profunda y áspera; sus ijadas se agitaron y se contornearon, probablemente debido a las piedras que le cortaban las pezuñas.


  La bola roja del sol y unas cuantas nubes desgarradas eran todo el escenario que el cielo podía ofrecer; una carretera desvencijada y docenas de carros cargados de ajo configuraban un espectáculo terrenal. Gao Yang nunca había formado parte de semejante comitiva y se sentía tan aturdido que no despegó los ojos de la nuca de Cuarto Tío ni un momento, y no dejó que su mirada se apartara de ella ni un milímetro. Su pequeño burro parecía bailar sobre unas pezuñas que se cortaban sin misericordia por las afiladas piedras; su pezuña izquierda iba dejando un rastro de sangre oscura sobre las blancas piedras. El pobre animal se veía obligado a ir de un lado a otro por los bandazos que daba el eje, pero Gao Yang estaba demasiado decidido a seguir avanzando como para sentir compasión por él. Nadie se atrevía a reducir el paso, por temor a que la criatura infrahumana que había tras ellos pudiera intentar aprovecharse de la situación.


  Una explosión, como si fuera una granada de mano, se escuchó a su izquierda, y asustó a todos los humanos y bestias por igual. Gao Yang se estremeció. Giró la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido y observó que un carro había reventado un neumático, cuya cámara roja había quedado extendida sobre el caucho negro. Dos mujeres jóvenes, aproximadamente de la misma edad, tiraban del carro. La cabeza de la que era un poco más mayor tenía la forma del tronco de un árbol y estaba invadida de marcas de acné. Su enjuta acompañante tenía un atractivo rostro ovalado con, lamentablemente, un ojo ciego. Gao Yang suspiró. El ciego Zhang Kou lo explicó mejor que nadie: hasta una belleza famosa como la de Diao Zhan tenía cicatrices de la viruela, algo que simplemente demuestra que la belleza perfecta no existe. Las dos mujeres se quedaron mirando el neumático reventado y se retorcieron las manos, mientras los que estaban detrás de ellas gritaban y maldecían para que se pusieran de nuevo en marcha. Tropezando y con mucho esfuerzo, empujaron el carro hacia el cenagoso arcén de la carretera, mientras los demás se acercaban rápidamente.


  Eso hizo que comenzara una epidemia de reventones: un tractor de cincuenta caballos de potencia perdió algunos de ellos en una ensordecedora explosión que hizo que las ruedas metálicas se hundieran profundamente en la carretera y que el tractor casi volcara. Un grupo de oficiales permanecía impotente frente a un amasijo de caucho inservible, mientras que el conductor —un joven cuyo sudoroso rostro estaba ennegrecido por el barro— sujetaba una enorme llave mecánica y lanzaba insultos contra la madre de todo aquel que trabajara en el Departamento de Transportes.


  Ascendieron por una pendiente y después bajaron por el otro lado. Tanto en el ascenso como en el descenso se vieron entorpecidos por la misma superficie empedrada: dientes mellados y colmillos de lobos que se les clavaban en los talones. Los frecuentes reventones provocaban una sucesión de atascos y Gao Yang rezaba en silencio: «Anciano que estás en el Cielo, por favor cuida de mis neumáticos y no permitas que estallen».


  Al fondo de la última colina tomaron la autopista que iba de este a oeste, donde una banda de hombres ataviados con un uniforme gris y gorras de visera ancha permanecía esperando a que se abriera el semáforo. A los carros cargados de ajo que llenaban la carretera se les unió una corriente de rezagados que emergió del sur. Cuarto Tío le informó de que tanto ellos como todos los demás se dirigían hacia los nuevos almacenes frigoríficos del Condado que se encontraban en el este.


  Después de haber viajado varios cientos de metros por la autopista, el paso se vio bloqueado por los carros que avanzaban delante de ellos. Ahí fue cuando los hombres ataviados con el uniforme gris y pequeñas mochilas de plástico en mano se pusieron en acción. Sus insignias les identificaban como empleados de la estación de control de tráfico.


  Gao Yang sabía por propia experiencia que los controladores de tráfico se ocupaban de los vehículos a motor; así que cuando uno de ellos, un imponente joven vestido de gris, le bloqueó el paso, mochila negra en mano, no se percató de que se dirigía a él e, incluso, le dedicó una sonrisa amistosa, aunque bastante estúpida.


  El joven de expresión pétrea anotó algo en un pedazo de papel, se lo entregó a Gao Yang y dijo:


  —Un yuan.


  Cogido por sorpresa, y sin estar seguro de qué iba el asunto, Gao Yang sólo pudo quedarse mirando. El hombre de gris agitó el pedazo de papel delante de él.


  —Dame un yuan —dijo fríamente.


  —¿Para qué? —preguntó Gao Yang ansiosamente.


  —Es el peaje que hay que pagar por usar la autopista.


  —¿Con un carro tirado por un burro?


  —Aunque fuera un carro tirado a mano.


  —No tengo dinero, camarada. Mi esposa acaba de dar a luz y me he gastado hasta el último céntimo.


  —Te digo que me pagues. Sin uno de estos —dijo agitando el pedazo de papel en el aire—, sin uno de estos, la cooperativa de mercado no te va a comprar el ajo.


  —Sinceramente, no tengo dinero —insistió Gao Yang mientras daba la vuelta a los bolsillos—. Mire, ¡no hay nada!


  —En ese caso, te voy a quitar una parte del ajo. Dos kilos.


  —Dos kilos valen tres yuan, camarada.


  —Si consideras que no es justo, entonces dame el dinero.


  —¡Eso es chantaje!


  —¿Me estás llamando chantajista? ¿Acaso piensas que me gusta hacer esto? Es una orden del Estado.


  —Muy bien, si es una orden del Estado, entonces, adelante.


  El hombre recogió un montón de ajo y lo metió en una cesta que había detrás de él, ayudado por dos muchachos, y colocó el pedazo de papel con el sello rojo oficial en la mano de Gao Yang.


  El controlador de tráfico se dirigió a continuación a Cuarto Tío, que le entregó dos billetes de cincuenta fen. También le extendieron un pedazo de papel blanco con un sello rojo.


  Cuando la cesta estuvo casi llena los muchachos la recogieron y se dirigieron tambaleando hacia la estación de control de tráfico, donde se encontraba aparcado un camión. Dos hombres de blanco, que tenían aspecto de ser peones, se apoyaban contra el parachoques con los brazos cruzados.


  Al menos veinte hombres ataviados con uniforme gris se encargaban de la tarea de entregar los papeles que sacaban de sus mochilas negras. Se produjo una discusión entre uno de ellos y un joven vestido con un chaleco rojo que expresaba su opinión:


  —¡Vosotros, atajo de bebés salidos de un coño, sois peor que cualquier hijo de puta que conozco!


  El controlador de tráfico le abofeteó tranquilamente en la cara sin mover una pestaña.


  —¿Quién te crees que eres, golpeándome de esa manera? —gritó el joven del chaleco rojo.


  —Ha sido una palmada cariñosa —respondió el controlador de tráfico con la voz relajada—. Escuchemos qué más tienes que decir.


  El joven se precipitó sobre el controlador, pero fue contenido por dos hombres de mediana edad.


  —¡Basta ya, basta ya he dicho! Dale lo que quiere y mantén la boca cerrada.


  Dos policías vestidos con un uniforme blanco, que estaban tomándose un descanso para fumar un cigarro debajo de un álamo, ignoraron la escena completamente.


  ¿Qué está sucediendo?, pensaba Gao Yang. Pues claro que son unos bebés salidos del coño. ¿Qué se creen que son, bebés salidos del culo? La cruda realidad puede que no suene demasiado agradable, pero no por ello deja de ser cierta. Se felicitó por no haber cometido una tontería como esa, aunque la idea de perder todo el jugoso ajo casi le rompe el corazón. Lanzó un profundo suspiro.


  Por aquel entonces, la mañana ya tocaba a su fin y el carro de Gao Yang tirado por un burro no había avanzado ni un milímetro. La carretera estaba llena de vehículos que iban en ambas direcciones. Cuarto Tío le había enseñado que el almacén frigorífico —donde se compraba el ajo— se encontraba a algo más de un kilómetro hacia el este. Estaba deseando verlo por sí mismo, atraído por los gritos, las discusiones y otros indicios de actividad frenética, pero no se atrevía a moverse de donde estaba.


  Cuando advirtió los primeros síntomas de hambre, Gao Yang sacó un fardo de paño de su carro y lo abrió para extraer una tortita y medio pedazo de verduras en escabeche; lo ofreció primero a Cuarto Tío a modo de cortesía, y luego dio el primer mordisco una vez que su oferta fue rechazada. Cuando había comido aproximadamente la mitad, Gao Yang cogió cinco tallos de ajo de su carga, pensando que debía considerarlos parte del peaje por la autopista. Su textura crujiente y su sabor dulce fueron el complemento perfecto para su comida.


  Todavía se encontraba comiendo cuando otro hombre de uniforme y gorra de visera ancha apareció y le bloqueó el paso, dándole un susto de muerte. Gao Yang cogió rápidamente su pedazo de papel, lo agitó delante del hombre y dijo:


  —Ya he pagado, camarada.


  —Ese papel es el de la estación de control —dijo el hombre después de echar una ojeada por encima—. Necesito cobrar un impuesto de mercancía de dos yuan.


  Esta vez, la primera sensación que invadió a Gao Yang fue la ira.


  —Todavía no he vendido un solo tallo de ajo —dijo.


  —Una vez que lo hayas hecho, no te vas a quedar por aquí para pagarlo —dijo el oficial de intercambio de mercancía.


  —¡No tengo dinero! —respondió Gao Yang malhumoradamente.


  —Escúchame —dijo el hombre—. La cooperativa no te va a comprar el ajo sin ver el justificante de pago del impuesto.


  —Camarada —dijo Gao Yang, moderando su actitud—. Lo digo en serio. No tengo dinero.


  —Entonces dame tres kilos de ajo.


  Ese sorprendente giro de los acontecimientos hizo que Gao Yang estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Camarada, este poco de ajo es todo lo que tengo. Tres kilos aquí, dos kilos allá y dentro de poco ya no me quedará nada. Tengo esposa e hijos y este es todo el ajo que he podido cosechar, trabajando día y noche. Por favor, camarada.


  —Es la política del gobierno —dijo el hombre compasivamente. Tienes que pagar un impuesto cuando se trata de comerciar con bienes de consumo.


  —Si es la política del gobierno, entonces adelante, coge lo que quieras —masculló Gao Yang—. Impuestos imperiales por el grano, impuestos nacionales… Están acabando conmigo, y no puedo levantar la mano para defenderme…


  El oficial de comercio de bienes de consumo cogió un puñado de ajo y lo depositó en la cesta que había detrás de él. Una vez más, dos muchachos que parecían marionetas movidas por una cuerda estaban a cargo de la cesta. Mientras Gao Yang miraba cómo su ajo se arrojaba dentro de la canasta, le empezó a doler la nariz y dos enormes lágrimas resbalaron por el rabillo de sus ojos.


  A mediodía el sol abrasador agotó la energía de Gao Yang y de su burro, que levantó lánguidamente la cola y soltó una docena aproximada de excrementos. Eso hizo que se acercara el hombre del uniforme gris y la gorra con la visera ancha, que anotó algo en un pedazo de papel y se lo entregó a Gao Yang.


  —Una multa de dos yuan por arrojar desperdicios —dijo.


  Otro hombre, este vestido con uniforme blanco y una gorra de ala ancha, apareció, anotó algo en un pedazo de papel y se lo entregó a Gao Yang.


  —Como inspector de sanidad, le impongo una multa de dos yuan.


  Gao Yang se limitó a mirar a los inspectores de medio ambiente y de sanidad.


  —No tengo dinero —les dijo dócilmente—. Cojan un poco de ajo.


  III


  La noche caía lentamente mientras Gao Yang y Cuarto Tío por fin alcanzaron el puesto de compra que se encontraba delante de los almacenes refrigerados. Dos operarios, cuyos rostros resplandecían como unas brasas apagadas, manipulaban la báscula. Después de anunciar los pesos fríamente, los operarios que manejaban la báscula anotaron con un bolígrafo las cantidades en sus libros de recibos. Gao Yang comenzó a sentir un sudor frío cuando vio a todos los hombres de uniforme que había patrullando la zona.


  —Bueno, lo hemos conseguido —comentó aliviado Cuarto Tío.


  —Sí, lo hemos conseguido —repitió Gao Yang.


  Cuarto Tío era el siguiente en la fila, por delante de Gao Yang, y la mirada de ansiedad e ilusión que asomaba en su rostro hizo que el corazón de este latiera con fuerza y lo hizo todavía más cuando observó al inspector de pie junto a la báscula.


  Un hombre de uniforme que llevaba en la mano un megáfono se subió a una mesa roja.


  —Atención, campesinos —anunció—. El almacén ha suspendido temporalmente la adquisición de ajo. Cuando estemos preparados para abrir de nuevo, se lo notificaremos a las cooperativas locales y ellas os lo comunicarán a vosotros.


  Gao Yang se sintió como si le hubieran dado un porrazo. La cabeza le daba vueltas y tuvo que agarrase al lomo del burro para no caer al suelo.


  —¿Eso es todo? —gritó Cuarto Tío—. ¿Dejan de comprarnos el ajo justo cuando llego a la báscula? ¡Llevo en la carretera desde medianoche, casi veinticuatro horas!


  —Idos a casa, campesinos. Cuando tengamos espacio en el almacén, os lo haremos saber.


  —¡Vivo a veinticinco kilómetros de distancia! —se quejó Cuarto Tío, con la voz partida.


  El operador de la báscula se puso de pie, ábaco en mano.


  —Camarada, he pagado un impuesto por la autopista y otro por comerciar con bienes de consumo… —dijo Cuarto Tío.


  —Guardad los recibos. Os valdrán para la próxima vez. Ahora idos todos a casa. Trabajamos día y noche. En cuanto esta carga se haya almacenado convenientemente, volveremos a abrir.


  La gente empezó a empujar, gritando, chillando, vociferando, maldiciendo.


  Sujetando el megáfono, el hombre se bajó de la mesa y, agachado, corrió como un loco. La puerta de acero se cerró de golpe justo cuando un joven de tez morena se subió a la mesa roja y gritó a pleno pulmón:


  —¡Maldita sea! Tenéis que ir por la puerta trasera para arrasar con todo, aunque sea un crematorio. ¿Qué posibilidades tenemos de vender nuestro ajo?


  Luego se bajó de la mesa y desapareció entre las pilas de ajo.


  Su lugar fue ocupado por un joven de rostro cubierto de granos que gritó:


  —¡Vosotros, los que os escondéis dentro del almacén, voy a empalar a vuestra madre con mi polla!


  Se escuchó el sonido de las risas.


  Alguien quitó el gancho a la báscula y la agitó sobre la puerta de acero galvanizado del almacén. ¡Clang! Cuando la multitud golpeó la báscula y destrozó la mesa, un anciano salió precipitadamente del almacén.


  —¿Qué es esto, una revuelta?


  —¡Atrapad al viejo cabrón! ¡Golpeadle! ¡Su hijo, Pocky Liu, del Departamento de Comercio, le paga al viejo cabrón cien yuan al mes por ser el portero!


  —¡Golpeadle, golpeadle, GOLPEADLE!


  Los hombres se precipitaron sobre la puerta y la golpearon con los puños.


  —Salgamos de aquí, Cuarto Tío —apremió Gao Yang—. Una cosa es no vender nuestro ajo y otra es meterse en problemas.


  —¡Me gustaría subirme allí y darles una paliza!


  —Vamos, Cuarto Tío, salgamos de aquí. Si nos dirigimos al este, llegaremos al lado norte de las vías férreas.


  Dicho eso, Cuarto Tío dio la vuelta al carro y se dirigió hacia el este, seguido de cerca por Gao Yang, que guiaba a su burro.


  Después de unos cuantos cientos de metros, se giraron y vieron que había fuego delante de la puerta del almacén. Un hombre de piel roja arrancó el cartel y lo arrojó a las llamas.


  —El almacén frigorífico en realidad se llama «almacén de temperatura controlada» —informó Gao Yang a Cuarto Tío—. Eso es lo que decía el cartel.


  —¿A quién coño le importa cómo se llama? —replicó Cuarto Tío—. ¡Ojalá se queme entero!


  Todavía estaban observando cuando la puerta se desplomó y la multitud entró precipitadamente en el recinto. La luz temblorosa de las llamas bailaba sobre el rostro de los presentes, aunque desde la distancia. Una serie de gritos estremecedores llegó hasta Gao Yang y Cuarto Tío, eso y el sonido de los cristales hechos añicos.


  Una berlina negra apareció por el este.


  —¡Las autoridades! —dijo Gao Yang alarmado mientras el automóvil chirriaba al frenar cerca del fuego y sus ocupantes se bajaban de él. Inmediatamente fueron empujados hacia la cuneta mientras la multitud golpeaba el techo del coche con palos y el aire se llenaba de batacazos sordos.


  Entonces, alguien extrajo del fuego un tronco ardiendo y lo lanzó contra el asediado vehículo.


  —¡Salgamos de aquí, Cuarto Tío! —insistió Gao Yang.


  Cuarto Tío, que empezaba a compartir el temor de Gao Yang, golpeó con su vara el trasero de la vaca.


  Mientras avanzaban por la carretera, escucharon una fuerte explosión a sus espaldas y, cuando se dieron la vuelta para mirar, contemplaron una columna ardiente que ascendía por el aire y se elevaba por encima del edificio mientras iluminaba el área en varios kilómetros a la redonda. Sin estar seguro de lo que sentía, si éxtasis o terror, Gao Yang escuchó los latidos de su propio corazón y sintió un sudor frío en las palmas de las manos.


  IV


  Los dos hombres rodearon la capital del Condado y cruzaron las vías férreas antes de que Gao Yang lanzara un suspiro de alivio, cuando por fin se sintió como si hubiera escapado de las fauces de un lobo. No podía asegurar si Cuarto Tío compartía sus sensaciones. Si escuchaba atentamente, todavía podía oír la algarabía procedente del almacén.


  Después de dirigirse hacia el norte durante aproximadamente un kilómetro, escucharon el traqueteo de un motor diésel y el salpicar del agua un poco hacia el este de la carretera, donde se hacía visible el anillo de pálida luz que emitía una lámpara. El sonido del agua recordó a Gao Yang lo sediento que estaba. Cuarto Tío debe sentirse igual, pensó, ya que no ha comido ni bebido nada en todo el día.


  —Vigila mi carro, Cuarto Tío, mientras consigo un poco de agua. Los animales tienen que comer y beber, ya que todavía nos queda un largo camino por delante.


  Frenando a su vaca mientras asentía en silencio, Cuarto Tío dejó el carro junto a la carretera, mientras Gao Yang sacaba una cubeta de metal y se dirigía hacia la luz, hasta que encontró rápidamente una estrecha senda entre los tallos de maíz, cuyas hojas le rozaban las piernas y la cubeta. La luz de la lámpara era tenue, aunque pudo adivinar que su manantial probablemente se encontraba a sólo un par de pasos de la carretera, si bien no sería fácil llegar hasta él. El sonido del motor diésel y del agua salpicando permanecía constante, como si estuviera eternamente lejos de su alcance. Cuando llegó a un punto del camino, este simplemente desapareció, obligándole a penetrar por el campo, con cuidado de no pisar los tallos. No tardó en advertir la diferencia que había entre el suelo rico que se extendía bajo sus pies y el lodo pobre en minerales que había en su hogar, lejos de la capital. Unos instantes después, la senda volvió a aparecer y, unos pasos más adelante, se ensanchó lo suficiente como para poder meter un pequeño carro. Una serie de zanjas superficiales la separaba de la tierra de cultivo, que desprendía una aromática mezcla de algodón, cacahuetes, maíz y sorgo. De cada uno de ellos emanaba una fragancia característica.


  De repente, la intensidad de la luz de la lámpara aumentó considerablemente y los sonidos del motor diésel y del agua burbujeando se hicieron más notorios y claros. Contemplar su propia sombra hizo que Gao Yang fuera consciente de su propia timidez, aunque siguió avanzando hacia la lámpara, colgada de un poste de madera que se levantaba junto a un motor diésel rojo de doce caballos montado sobre cuatro postes de madera clavados en el camino. La correa del ventilador no parecía estar girando, pero sabía que no era más que una ilusión óptica, ya que el brillante pasador metálico seguía avanzando y emitiendo un chasquido. El agua clara surgía a través de una gruesa manguera de plástico enterrada en un pozo que la impulsaba a través de una bomba. Un par de zapatos deportivos colocado sobre una lámina de plástico era la única señal de vida que encontró, incluso cuando entornó los ojos para ver mejor. El aire estaba cargado con el aroma del maíz joven.


  —¿Quién anda ahí? —salió una voz de la oscuridad.


  —Sólo un transeúnte que necesita un poco de agua —respondió.


  El crujido de los tallos de maíz precedió a la aparición de un hombre alto y fornido que llevaba una azada sobre el hombro. Se acercó a la bomba y se lavó los cenagosos pies en el agua y luego enjuagó la azada. La luz de la lámpara relucía en las gotas de agua que escurrían del filo.


  Después de saltar por encima del canal de riego, el hombre se apoyó sobre su azada y dijo:


  —Adelante, bebe toda la que quieras.


  Gao Yang avanzó unos pasos, se arrodilló y metió la boca en la intensa corriente de agua, que le entumeció los labios y casi le hace atragantarse. Cuando no pudo beber una gota más, se lavó la cara, llenó la cubeta y la llevó hacia la lámpara.


  El hombre le observaba atentamente, así que le devolvió el favor.


  Era un joven bien proporcionado que llevaba una camisa de manga corta y un par de pantalones de uniforme. Se inclinó para desabrochar un reluciente reloj que colgaba de su cinturón y se lo puso en la muñeca mientras miraba la hora.


  —¿Qué haces por aquí a estas horas?


  —Vendiendo mi ajo. No he bebido una gota de agua en todo el día. El sonido del agua que bebías era como una música maravillosa.


  —¿De qué ciudad eres?


  —De Gaotong.


  —Eso está muy lejos de aquí. ¿Tu cooperativa local no montó un puesto de compra?


  —Están demasiado ocupados vendiendo fertilizante como para preocuparse de esas cosas.


  El joven se echó a reír.


  —Eso es normal. Hoy en día, todo el mundo quiere hacerse rico. ¿Cómo fue la venta?


  —No muy bien. Cuando llegó nuestro turno, nos dijeron que el almacén estaba lleno y que por ahora no se iba a comprar más ajo. Si fueran a volver a abrirlo mañana, pasaría allí la noche en lugar de regresar a casa. ¡Pero quién demonios sabe si las básculas volverán a funcionar este mes o siquiera este año!


  Luego contó el resto, no lo pudo evitar.


  —Se ha producido un tumulto —dijo—. Han destrozado las básculas, han prendido fuego a la mesa, han roto las ventanas e, incluso, han incendiado un vehículo oficial.


  —¿Quieres decir que las masas han empezado una revuelta? —preguntó el joven con excitación.


  —No sé si será una revuelta —respondió Gao Yang con un suspiro—, pero seguro que era un tumulto. A algunos no parecía importarles lo que les pudiera suceder.


  —Mi padre y uno de mis hermanos fueron a la ciudad a vender nuestro ajo. Me pregunto si estarán bien.


  La mirada de Gao Yang se posó en los dientes blancos y uniformes del joven, y estaba seguro de que trataba de disimular su acento del norte.


  —Tienes algo especial, Hermano Mayor —comentó—. Créeme.


  —Estoy en el ejército, nada especial —respondió el joven.


  —Veo que eres un hombre decente. Por muy mal que te haya tratado la vida, sigues viniendo a ayudar a tu padre. Eso me dice que estás destinado a tener un brillante futuro.


  El joven sacó un paquete de cigarrillos, que parecían una flor fresca bajo la luz de la lámpara. Ofreció uno a Gao Yang.


  —No fumo —dijo Gao Yang—, pero un amigo mío me está esperando en la carretera y estoy seguro de que nunca ha fumado un cigarrillo como este.


  Se lo colocó por detrás de la oreja, cogió su balde y dirigió los pasos hacia la carretera.


  —¿A dónde fuiste a por agua, al mar de la China? —protestó Cuarto Tío. El burro permanecía de pie estúpidamente y la vaca de Cuarto Tío estaba tumbada junto al carro.


  —Toma, te he traído agua —dijo Gao Yang—. Yo me ocuparé de los animales.


  Enterrando el rostro en la cubeta, Cuarto Tío bebió su contenido, luego se puso de pie y eructó varias veces. Gao Yang sacó el cigarrillo de detrás de la oreja y se lo entregó.


  —He conocido a alguien especial —afirmó—. Dijo que no era más que un soldado, pero enseguida me di cuenta de que era un oficial. Cuando me ofreció un cigarrillo, le dije que no fumaba, pero te lo he traído para ti.


  Cuarto Tío lo aceptó y lo sujetó por debajo de la nariz.


  —Tiene un olor muy normal.


  —Vino a ayudar a su padre en el campo, aunque sea un oficial. No está mal, ¿verdad? Hoy en día, la mayoría de la gente está impaciente por desprenderse de su aspecto de mendigo y pisotear a la persona que tiene al lado. Mira a nuestro propio Wang Tai. Pretende hacernos creer que ni siquiera nos conoce. ¿Ya no quieres más? —preguntó Gao Yang—. Voy a dar de beber a la vaca.


  —Empieza por el burro. Mi vaca no va a rumiar sus alimentos. Me temo que se encuentra enferma. Está preñada y si, además de no vender el ajo, la pierdo a ella, estoy acabado.


  El burro, después de tomar un sorbo de agua, comenzó a resollar, pero Gao Yang se acercó a la vaca, que trató de ponerse de pie, aunque no pudo conseguirlo sin la ayuda de Cuarto Tío. Una luz azulada emergió de sus grandes y tristes ojos. Gao Yang sujetó la cubeta por debajo de la nariz del animal, pero este sólo dio un par de lametazos superficiales antes de levantar la cabeza y mojarse los labios y la nariz con su larga lengua.


  —¿Eso es todo lo que va a beber? —preguntó Gao Yang.


  —Es exigente. La única manera de que Cuarta Tía le haga beber es espolvoreando un poco de salvado por encima del agua.


  —Todos queremos llevar una vida cómoda, incluso las vacas —dijo Gao Yang sarcásticamente—. No hace muchos años los seres humanos podíamos pasar sin salvado, por no hablar de las vacas.


  —No te entretengas y da de beber a tu burro.


  El burro tensó los músculos mientras lamió hasta la última gota de la cubeta y, a continuación, sacudió la cabeza para indicar que quería más.


  —Pongámonos en marcha —dijo Cuarto Tío—. Los animales caerán enfermos si no sudan después de beber agua fría.


  —¿Cuánto te costó, Cuarto Tío?


  —Novecientos treinta, sin contar los impuestos.


  —¿Tanto? —Gao Yang chasqueó la lengua—. Podrías cubrirla de la cabeza a las patas con tantos billetes.


  —Hoy en día el dinero no vale nada —dijo Cuarto Tío—. El cerdo ha subido sesenta fen en seis meses: ¡está a noventa fen el kilo! No podemos permitirnos más que unos pocos kilos al año.


  —Pero te las arreglas bien, Cuarto Tío, desde que puedes contar con un ternero al año. Si el primero es una hembra, todavía mejor. Criar vacas es mucho mejor que plantar ajo.


  —Sólo ves el lado bueno de las cosas —protestó Cuarto Tío—. ¿Acaso te crees que lo único que necesita una vaca es el viento del noroeste? ¿De dónde te crees que viene el heno y el puré?


  Su conversación fue languideciendo a medida que avanzaba la noche. Los dos carros se balanceaban ligeramente de un lado a otro. Gao Yang, agotado, saltó sobre su carro —para desgracia del burro— y se sentó, apoyando la espalda contra la barandilla. Los párpados le pesaban, pero se obligó a permanecer despierto. En ese momento atravesaban un suelo arenoso; el follaje que crecía a los lados de la carretera no había cambiado desde la noche anterior, salvo por el hecho de que la ausencia de la luna impedía que las hojas brillaran. Los agudos sonidos de las cigarras y de los grillos tampoco habían cambiado un ápice, y eran igual de interminables que antes.


  Otra pendiente hizo que el burro tuviera que hacer un esfuerzo aún mayor y comenzara a sonar como un anciano asmático. Gao Yang bajó del carro y caminó por la carretera, aligerando un poco la carga al animal. Cuarto Tío permaneció en su carro y dejó que la vaca preñada tirara de él por la pendiente, aunque para ello tuviera que hacer un enorme esfuerzo, algo que no le pasó inadvertido a Gao Yang. Pensé que tenía un corazón más piadoso, meditó, recordándose a sí mismo que en adelante quería tener que ver lo menos posible con personas como él.


  Aproximadamente a mitad de la pendiente, la luna hizo su aparición en el cielo oriental, iluminando apenas las tierras bajas que se extendían en la distancia. Gao Yang conocía suficientemente bien las leyes de la naturaleza como para saber que la aparición de la luna aquella noche se produjo un poco más tarde que la noche anterior, y que la luna de esa noche era un poco más pequeña. Tenía un color amarillento, con un toque rosáceo: una media luna agujereada, cetrina, ligeramente rosácea, frágil, turbia, débil y somnolienta, un poco más pequeña que la de la noche anterior y un poco más grande que la que saldrá mañana. Sus rayos eran tan débiles que parecían no ser suficientes para cubrir la arenosa colina, el follaje y la autopista. Dio una palmada al burro en la sudorosa cresta de su lomo; las ruedas giraban lentamente sobre sus ejes, chirriaban y protestaban por la falta de grasa. De vez en cuando, Cuarto Tío cantaba una estrofa de alguna obscena tonada popular, luego se detenía en seco, sin seguir ningún patrón aparente. En realidad, los rayos de luna llegaban hasta ellos, ¿qué podía ser sino la luna la que bailaba sobre las hojas que había a su alrededor? Si no fuera la luz de la luna brillando sobre las alas de los grillos como pedazos de cristal, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Quién podría negar que el cálido aroma de la luz de la luna estaba mezclado con el frío hedor del ajo? Una pesada niebla se cernía sobre la tierra baja; una ligera brisa barría la vegetación.


  Cuarto Tío comenzó a maldecir, aunque era difícil decir si estaba insultando a algo o a alguien.


  —Tú, hijo de una puta, prole de una perra, en cuanto te pones los calzoncillos piensas que eres una persona respetable.


  Gao Yang no sabía si reír o llorar.


  Justo entonces, dos rayos de luz cegadores que procedían de la cima de la colina se precipitaron sobre ellos —primero altos, luego bajos, primero a la izquierda, luego a la derecha, como si fueran un par de tijeras dentadas moviéndose a través de un pedazo de tela—, seguidos por el acuciante rugido de un motor. Gao Yang pasó los brazos alrededor de la fría y sudorosa cabeza de su burro y le dio un empujoncito para que llevara el carro a un lado de la carretera. Envuelta en los rayos de luz, la vaca de Cuarto Tío parecía un huesudo conejo. Bajó del carro, agarró los arreos y la guió hacia la cuneta. Ambos parecieron desintegrarse entre los rayos de luz.


  Lo que sucedió a continuación fue una broma pesada, un sueño, una cagada, un verdadero fastidio.


  Gao Yang más tarde recordó que el coche se precipitó sobre ellos como una avalancha, emitiendo ruidos violentos y atronadores, mientras la oscuridad se tragó la vaca de Cuarto Tío, su carro, su ajo y a él mismo. Paralizado y con los ojos abiertos de par en par, Gao Yang vio dos rostros de mediana edad congelados detrás de un parabrisas: uno gordo, hinchado y sonriente; el otro delgado y retorcido en una mueca. Gao Yang y su burro estaban casi asfixiados por el calor del vehículo.


  Recordó haber visto cómo el coche se abalanzaba sobre ellos, escuchar el mugido de la vaca de Cuarto Tío y ver cómo pasaba sus brazos alrededor del cuello del animal. La cabeza de Cuarto Tío se encogió de tamaño hasta parecer un diminuto abalorio metálico que reflejaba una luz amarilla y azul. Cuarto Tío, cuyos ojos no eran más que unas pequeñas aberturas y su boca un enorme agujero abierto, tenía un aspecto aterrorizado y patético. La luz blanca brillaba a través de sus prominentes orejas. De forma lenta e inevitable, el parachoques del automóvil golpeó contra la vaca y contra las piernas de Cuarto Tío, que impulsó su torso hacia delante un segundo antes de volar por los aires, con los brazos extendidos como si fueran alas y la camisa agitándose a su espalda como si se tratara de las plumas de la cola. Cuarto Tío aterrizó en una montaña de cañas de cera. Su vaca, mientras retorcía su cuello, se cayó al suelo de panza. El coche siguió avanzando. Después de empujar la vaca y el carro durante unos metros, pasó por encima de ellos.


  ¿Y luego qué? El hombre gordo gritó: «¡Salgamos de aquí!». El hombre enjuto trató de dar marcha atrás, pero no pudo. Pisando a fondo el pedal, consiguió retroceder. Después giró el coche, pasó junto al lugar donde se encontraba Gao Yang con su burro y bajó a toda velocidad por la colina, dejando un reguero de agua que salía de su agujereado radiador: un viaje húmedo, chorreante y breve.


  Con sus brazos todavía colocados alrededor de la cabeza de su burro, Gao Yang trató de comprender qué había sucedido. Se incorporó y sintió su propia cabeza. Todavía estaba entero. Nariz, ojos, orejas, boca: todo estaba en su sitio. A continuación examinó la cabeza del burro; también estaba todo bien, salvo sus orejas, que se habían congelado de frío. Entonces, se vino abajo y lloró como un niño.


  Capítulo 15


  
    Puntea el erhu de dos cuerdas y causa en mí gran regocijo, canta algo que hable del brillante Comité Central del partido. La Tercera Sesión Plenaria ha tomado el rumbo adecuado: ¡Ancianos y hermanos, enriqueceos con el ajo, rehaceos!


    —Canción de felicitación entonada por Zhang Kou durante el primer mes lunar de 1987, en el jubiloso banquete nupcial del tercer hijo de Wang Mingniu en el Bazar Qingyang (Zhang Kou, borracho como una cuba, durmió durante tres días seguidos en casa de Wang).

  


  I


  Durante la segunda noche de su encarcelación, Cuarta Tía soñó que Cuarto Tío, envuelto en sangre, se encontraba de pie junto a su cama.


  —¿Por qué no intentas limpiar el nombre de tu marido y vengar su muerte en lugar de sentarte a engullir comida precocinada y a disfrutar de una vida de ocio?


  —Esposo —respondió—, ni puedo limpiar tu nombre ni vengar tu muerte porque me he convertido en una criminal.


  —Entonces, supongo que no hay nada que hacer —dijo Cuarto Tío soltando un suspiro—. He guardado doscientos yuan en un hueco que hay entre la segunda hilera de ladrillos debajo de la ventana. Cuando salgas de la cárcel, utiliza cien para comprarme una réplica del Tesoro Nacional y llénala de todo tipo de riquezas. El mundo de la oscuridad funciona igual que el mundo de la luz: para hacer cualquier cosa tienes que arreglártelas buscando un atajo, y todo cuesta dinero.


  Cuarto Tío levantó el brazo para limpiarse el ensangrentado rostro, se dio la vuelta y se alejó lentamente.


  El espectro asustó a Cuarta Tía hasta despertarla; su lecho, duro y áspero como un blindaje, estaba empapado de sudor frío. La imagen siniestra y sangrienta de Cuarto Tío pasó ante sus ojos, aterrorizándola y entristeciéndola al mismo tiempo. ¿Realmente existe un mundo inferior?, se preguntó. Cuando llegue a casa, voy a derribar la segunda hilera de ladrillos que hay debajo de la ventana y, si encuentro allí doscientos yuan, eso quiere decir que hay un mundo inferior. No debo contarle nada de esto a mis hijos, ya que esos dos bastardos parece que tratan de aventajar el uno al otro en su carrera hacia el mal.


  Sólo pensar en sus hijos hizo que Cuarta Tía suspirara. Aquella noche la habían vuelto a sacar para interrogarla y, cuando la llevaron de vuelta a la celda, se desplomó sobre su catre y lloró durante un rato y permaneció en esa posición como si hubiera entrado en trance. Después de quedarse dormida, comenzó a roncar de forma ensordecedora, primero rápidamente, luego más despacio, como si estuviera soñando.


  * * *


  A Cuarta Tía le resultaba imposible conciliar el sueño. Su marido todavía no había regresado de vender el ajo. Un murciélago atravesó volando la ventana, dibujó un par de círculos en la habitación y volvió a salir. La ilimitada oscuridad de la noche envolvía una serie de murmullos dispersos que parecían ensoñaciones y los graznidos siniestros de los periquitos. Se levantó, se colocó la chaqueta sobre los hombros y se dirigió hacia el patio. Entre los escalofriantes gritos de los periquitos de su vecino, levantó la mirada hacia las estrellas y hacia la iluminada media luna. Ya había pasado la medianoche y se sentía preocupada.


  —Yixiang —había dicho a su hijo después de cenar—, ¿por qué no vas a buscar a tu padre?


  —¿Para qué? —respondió—. Si no está camino de casa, ¿de qué sirve ir a buscarle? Y si viene, ¿qué daño voy a hacer si no salgo a su encuentro?


  Cuarta Tía se quedó sin habla.


  —Me pregunto por qué me he tomado la molestia de criarte —dijo después de un instante.


  —No te he pedido que lo hicieras. Deberías haberme arrojado a la fosa séptica cuando nací y haber dejado que me ahogara. De ese modo, podrías haberme ahorrado muchos años de sufrimiento.


  Ahogada por el llanto, Cuarta Tía se sentó en el borde del kang y dejó que las lágrimas brotaran. Su sombra se extendía por el suelo, teñida con la luz amarilla de la luna.


  Se escuchó un golpe frenético en la puerta.


  Cuarta Tía se precipitó a abrirla. Gao Yang entró a trompicones en la habitación.


  —Cuarta Tía —murmuró entre sollozos—. Cuarto Tío ha muerto atropellado por un coche…


  Cuarta Tía se desplomó en el suelo, donde permaneció sin moverse. Gao Yang la cogió y le dio unos golpecitos en la espalda y en los hombros hasta que escupió una bocanada de flemas.


  —Número Uno, Número Dos, Jinju… Levantaos, todos. Vuestro padre ha muerto atropellado por un coche…


  Jinju, cuyo embarazo estaba muy avanzado, entró corriendo, seguida de sus hermanos.


  II


  Al amanecer, un carricoche tirado por dos caballos entró en el callejón y se detuvo delante de la era. Cuarta Tía salió corriendo, gritando por su marido. Se había congregado una gran multitud, incluyendo al jefe de la aldea, Gao Jinjiao. Hermano Mayor y Segundo Hermano se quedaron impasibles junto al carricoche.


  —Vuestro padre, ¿dónde está vuestro padre? —preguntó Cuarta Tía, con las manos extendidas de forma inquisidora.


  Hermano Mayor se agachó y se sujetó la cabeza entre las manos mientras lloraba suavemente.


  —Padre… Mi querido padre…


  Su hermano menor, con los ojos secos, levantó la sábana de plástico que cubría el lecho del carricoche para mostrar el cadáver rígido de Cuarto Tío. Tenía la boca abierta, la mirada fija y las mejillas salpicadas de barro.


  —¡Esposo, mi esposo, qué manera más cruel de morir! Deja que toque tu rostro, tus manos. Tu semblante está frío como el hielo, al igual que tus extremidades. ¡La noche pasada estabas lleno de vida y esta mañana no eres más que un frío cadáver!


  Cuarta Tía acarició la cabeza rapada de Cuarto Tío, luego sus orejas. A través de los jirones de su fina chaqueta pudo contemplar su abdomen oscuro y hundido. Las rasgadas perneras de los pantalones dejaban ver un amasijo viscoso de piel y carne.


  —Esposo, todo el mundo sabe que sacar adelante una granja es un trabajo muy duro. Un golpe en la pierna no debería bastar para acabar contigo. —Cuarta Tía tanteó su calva en busca de heridas, y encontró una abolladura del tamaño de un huevo en el centro de la cabeza. Aquí está, el punto donde te partieron el cráneo y clavaron astillas de hueso en tu cerebro: así es como te han matado.


  Dos de los aldeanos se llevaron a Cuarta Tía a rastras, con los dientes apretados y sin apenas poder respirar. Temerosos de que estuviera a punto de seguir los pasos de su esposo, un par de vecinos la obligaron a abrir la boca con un palillo; los gritos lastimeros y patéticos de Jinju sonaban de fondo.


  —¡Tranquilo, no tan fuerte! No le saques los dientes —advirtió el hombre que le sujetaba la cabeza al que agarraba el palillo.


  Una vez que hubo separado los labios, una bocanada de agua fría hizo que recuperara los sentidos.


  La vaca muerta permanecía tumbada de costado en el segundo carricoche, con sus rígidas pezuñas asomando por encima de él como si fueran cañones. Dentro de su vientre, un ternero nonato se retorcía y agitaba.


  A un arrebato de llanto le seguía otro de lamentos. Cuando todos levantaron la mirada, vieron que el sol se encontraba en lo más alto del cielo.


  —Fang Yijun —dijo Gao Jinjiao, el jefe de la aldea—, tu padre ha muerto y, aunque derrames todas las lágrimas del mundo, eso no le va a devolver la vida. Con este calor, no va a tardar en empezar a oler, así que debes vestirle con la ropa más elegante que encuentres. Luego alquila un coche y llévalo al crematorio del Condado. En cuanto a la vaca, quítale la piel y vende la carne. Mañana es día de mercado y el precio de la ternera se ha puesto por las nubes. El dinero que consigas por el pellejo y por la carne será más que suficiente para cubrir los gastos del funeral.


  —Tío —dijo Fang Yijun al jefe de la aldea—, ¿acaso esperas que aceptemos la muerte de nuestro padre sin rechistar? Gao Yang dice que estaba aparcado a un lado de la carretera y que el coche se abalanzó sobre ellos.


  —¡Oh! —comentó Gao Jinjiao—. ¿Es así como sucedió? Entonces, el conductor debería ir a la cárcel y el propietario debería pagar una indemnización. ¿Qué coche era?


  —Pertenecía al gobierno municipal. El secretario del partido Wang Jiaxiu estaba dentro del coche cuando sucedió todo —dijo Gao Yang.


  Gao Jinjiao se quedó blanco.


  —Gao Yang —dijo gravemente—, quiero oír la verdad. ¿Estás seguro?


  —Esa es la verdad, tío. El coche tenía roto el radiador y se averió unos segundos después. Estaba sujetando a Cuarto Tío entre mis brazos y llorando cuando el secretario Wang y su chófer vinieron corriendo. El Pequeño Zhang temblaba como una hoja y apestaba a alcohol. «No tienes nada que temer mientras yo esté aquí, Pequeño Zhang», le tranquilizó el secretario Wang. Después, preguntó de qué aldea era yo y cuando se lo dije, lanzó un suspiro de alivio y dijo: «Pequeño Zhang, no hay nada que temer. Son campesinos de nuestro municipio. Es un asunto sencillo. Un poco de dinero para la familia será suficiente para que se solucione todo».


  —¡Ya basta de decir tonterías, Gao Yang! —dijo Gao Jinjiao—. ¿Cuál era el número de la matrícula?


  —Era un coche negro, sin matrícula. El único momento en el que se atreven a conducirlo es por la noche —comentó enfadado Gao Zhileng, el vecino que criaba periquitos—. El chófer es primo de la esposa del secretario Wang. Antes conducía un tractor y no tiene carné de conducir.


  —¡Gao Zhileng! —gritó Gao Jinjiao.


  —¿Qué? —preguntó Gao Zhileng—. Quieres que tenga la boca cerrada, ¿no es eso? ¡Muy bien, tú puedes tener miedo de él, pero yo no! ¡Mi tío es director adjunto del Departamento de Organización del Comité Municipal y nuestro Wang Jiaxiu no le llega a la altura de los zapatos!


  —Muy bien, haz lo que quieras —dijo Gao Jinjiao—. Siempre y cuando se incinere el cuerpo y se pague al comité de la aldea una tarifa administrativa de diez yuan por la venta de la vaca.


  —Si vosotros, hermanos Fang, no fuerais tan inútiles, llevaríais a vuestro padre hasta el recinto municipal y apretaríais las clavijas a Wang Jiaxiu —dijo Gao Zhileng.


  Hermano Mayor se puso de pie titubeando, pero los ojos de su hermano relucían.


  —¡Vamos, hermano! —dijo resueltamente—. Jinju, vigila la casa. Madre, ven con nosotros.


  * * *


  Los muchachos sacaron en volandas el cuerpo de su padre del carricoche y lo depositaron boca abajo en el suelo como si fuera un perro muerto.


  —Espera un momento, Número Dos —dije—. Primero viste a tu padre. En casa hay una chaqueta forrada nueva. Si va a ver a un oficial, debe tener buen aspecto.


  —¡Qué le jodan al buen aspecto! —dijo el Número Dos—. Pero si está muerto.


  Después cogió una puerta y colocó a su padre sobre ella, todavía boca abajo.


  —Ponle boca arriba, Número Dos —dije.


  Mi hijo dio la vuelta a mi marido, dejando que mirara sin ver nada al cielo. El bueno del viejo Gao Zhileng fue a casa a coger un par de cuerdas para atar el cuerpo. Después los chicos llevaron a su padre al recinto municipal, el mayor de ellos cojeando por delante y el más joven detrás, llevándome a mí a su espalda. Los aldeanos se congregaron a mi alrededor y hasta ese cabrón de Gao Ma apareció. Pero, por mucho que los demás hablen mal de él, sigue siendo nuestro yerno. Bueno, apareció por allí y le quitó el palo de las manos a mi hijo mayor. Como Gao Ma y mi segundo hijo son de la misma altura, la puerta se niveló y la cabeza del anciano dejó de ir de un lado a otro.


  Pero cuando llegamos al recinto, el portero trató de impedirnos la entrada, así que Gao Ma le llevó a un lado. El complejo municipal estaba desierto, salvo por un enorme perro que ladraba y permanecía agachado junto a la puerta de la cocina. El coche que había asesinado a mi marido se encontraba allí aparcado. El techo estaba cubierto casi por completo de una carretada de ajo verde y el capó aparecía manchado de sangre.


  Los tres esperamos en el recinto junto al cuerpo de mi marido. Esperamos y esperamos hasta el mediodía, pero nadie vino a preguntarnos qué era lo que queríamos. Las moscas revoloteaban por encima del rostro de mi marido, tratando de penetrar en las cuencas de los ojos, en la boca, en los orificios nasales y en las orejas para depositar las larvas en su interior. ¿Qué es una larva? Ya sabes, gusanos. No tardaron mucho en empezar a revolotear por allí. Estaban por todas partes. Cuando una bandada de moscas se iba, otra ocupaba su lugar. Después, se alejaban volando. Traté de cubrir el rostro del anciano con una hoja de periódico, pero las moscas seguían encontrando la forma de llegar hasta él. Los aldeanos de todas partes vinieron a curiosear —de la Aldea del Este, del Caserío del Oeste, de la Villa del Norte y de la Ciudad del Sur—, todo el mundo salvo los oficiales, que eran los que deberían estar allí.


  Mi hijo menor se dirigió al café local y compró unos cuantos buñuelos, los trajo envueltos en un periódico, y trató de hacerme comer. Pero me resultó imposible, no mientras mi marido yaciera cadáver delante de mí. Llevaba allí toda la mañana y estaba empezando a oler. Mi hijo mayor tampoco podía comer. De hecho, su hermano era el único que tenía apetito. Sacó un puñado de ajo del coche y permaneció allí con el ajo en una mano y los buñuelos en la otra, dando un bocado a lo que tenía en la mano izquierda, luego a lo que tenía en la derecha, una y otra vez. Tenía los ojos abiertos de par en par y las mejillas hinchadas y estaba segura de que, en lo más profundo de su interior, se sentía muy desdichado.


  Por fin, nuestra espera dio sus frutos. Apareció un oficial, aunque por entonces el sol estaba ya rojo. Se trataba del adjunto Yang, un pariente lejano que nos repudió por permitir que nuestra hija se fuera con Gao Ma. Pero al menos no se trataba de un extraño. De hecho, mi hijo mayor le llama Octavo Tío y el menor le ayuda en los quehaceres domésticos, como ayudarle a construir su casa, levantar paredes, extender el abono, cosas así. Se podría decir que era su mano derecha.


  El diputado se montó en la bicicleta y se dirigió hacia la puerta. Al fin, pensé. ¡Después de esperar a que salieran las estrellas y la luna, nuestro salvador que está en los cielos había llegado! Mis hijos se dirigieron a saludarle, conmigo pegada a sus talones. Pero ¿cómo se supone que debería llamarle? «Octavo Tío» parece lo más apropiado, pensé.


  —Octavo Tío, necesitamos tu ayuda. Me arrodillo ante ti y te suplico. Como dice el refrán, arrodillarse es la forma más solemne de mostrar respeto.


  El adjunto Yang no consintió que me postrara ante él y rápidamente me ayudó a levantarme. Hasta unos minutos después, no me di cuenta de que todo aquello sólo lo hacía para impresionar. Incluso sacó un pañuelo y me secó los ojos. Luego levantó la hoja de periódico y se quedó mirando el rostro de mi esposo. Las moscas, que salieron emitiendo un zumbido, hicieron que retrocediera asustado.


  —Cuarta Tía —me dijo—, no puedes dejarlo aquí. Eso no solucionaría nada.


  Mi segundo hijo dijo:


  —Como el secretario Wang ha matado a mi padre, lo menos que podría hacer es dejarse ver y admitirlo. Mi padre puede que haya sido un hombre pobre, procedente de un estrato social humilde, pero era un ser vivo. ¡Si huyes como un perro, al menos ofrece tus disculpas a su propietario!


  Entornando los ojos, el adjunto Yang dijo:


  —Número Dos, cuando tu hermana se fugó con otro hombre y rompió el contrato de matrimonio, mi pobre sobrino sufrió una terrible conmoción. Ahora se pasa el día llorando como un bebé o riendo como un perturbado. Pero ni siquiera eso altera el hecho de que seamos familia. Como se suele decir, un contrato que se ha agriado no afecta a la justicia ni a la humanidad. No me malinterpretes, pero lo que dices demuestra que no estás usando la cabeza. El secretario Wang no conducía el coche así que ¿cómo pudo haber matado a tu padre? El chófer se equivocó al atropellar a tu padre y los tribunales se ocuparán de él. Pero lo único que consigues transportando el cuerpo al recinto municipal y atrayendo a cientos de transeúntes curiosos es obstruir el trabajo del municipio. Cuando digo «municipio» me estoy refiriendo al gobierno, así que obstruir al municipio es obstruir al gobierno, y eso es ilegal. Al principio estabas en el lado correcto de la ley, pero si sigues así acabarás pasándote al lado equivocado. ¿Tengo o no razón?


  Sin conmoverse lo más mínimo por su argumento, Número Dos replicó:


  —No me importa. El secretario Wang es el responsable de lo que sucedió, ya que iba montado en el coche oficial y estaba negociando con el ajo cuando atropello a mi padre. Y ahora ni siquiera es capaz de dar la cara. Ese tipo de conducta es inaceptable, sea donde sea.


  —Número Dos, cada vez que abres la boca metes la pata —dijo el adjunto Yang—. ¿Quién te dijo que el secretario Wang estaba haciendo negocios con el ajo? ¡Eso es una calumnia! El secretario Wang se encuentra en una reunión de emergencia sobre seguridad pública en el pleno del Condado. ¿Qué es más importante, una reunión de emergencia sobre seguridad pública o este asunto de tu padre? Cuando regrese de su reunión, anunciará las medidas que vaya a tomar respecto a la conducta criminal que altera nuestro orden social. Lo que estás haciendo aquí es un perfecto ejemplo de ello.


  Eso hizo que el chico cerrara la boca, así que fue el turno de su hermano mayor.


  —Octavo Tío, nuestro padre está muerto, algo que no es extraño en un hombre cuando cumple los sesenta. Debe haber sido cosa del destino. De lo contrario, ¿cómo si no de todos los millones de personas que hay sobre la faz de la Tierra fue el único al que le atropello el coche? El destino había planeado para él este trágico final desde hacía mucho tiempo. Si el rey Yama del Inframundo quiere reclamar a un mortal durante la tercera guardia, ¿quién se atreve a aguardar hasta la quinta? Supongo que el inframundo tiene sus normas y sus reglas, como cualquier otro sitio. Así que dinos lo que debemos hacer, Octavo Tío.


  —En mi opinión —dijo el adjunto Yang—, deberíais llevarle a casa e incinerarle lo antes posible, tal vez a primera hora de la mañana, ya que hoy es demasiado tarde. Puedes hacer que el crematorio envíe un coche fúnebre por cuarenta yuan. El precio de todo lo demás es más elevado, pero contratar el coche fúnebre sólo cuesta cuarenta yuan. Una verdadera ganga. Creo que deberías lavarle, afeitarle y vestirle con ropas de funeral decentes, luego velar el cadáver durante toda la noche, como buenos hijos que sois. Tendrás el coche fúnebre en la puerta de casa a primera hora de la mañana. Tu padre nunca montó en coche mientras estaba vivo, así que no vendría mal derrochar un poco ahora que se ha ido. Mientras tanto, voy a hablar con la persona que se ocupa del crematorio y a pedirle que llene la urna más de lo habitual con las cenizas de tu padre. A continuación, después de que lo llevéis a casa, llama a tus amigos y a tus parientes para celebrar el velatorio. Eso debería reportaros algo de dinero en metálico. El cabeza de familia ha muerto, pero el resto de ella tiene que seguir viviendo, ¿verdad? Pero si seguís con esta actitud, no sólo echaréis por tierra vuestra reputación, sino que conseguiréis que las cosas os vayan mal durante el resto de vuestra vida. ¿Tengo o no razón, Cuarta Tía?


  Le respondí que yo sólo era una mujer y que, por lo tanto, no sabía nada. Le dije que lo dejaba en sus manos.


  —Lo que más me preocupa —dijo Número Dos—, es que una vez que mi padre haya sido incinerado el secretario Wang no admita nada.


  —No hables como si fueras estúpido, Número Dos —le regañó el adjunto Yang—. Después de todo, el secretario Wang es el secretario del partido. Cada día pasa por sus manos más dinero del que eres capaz de contar. Mientras no le pongas las cosas difíciles, no tendrás que preocuparte de nada. El gobierno municipal puede ser pequeño, pero sigue siendo el gobierno, y el dinero que se desliza por sus rendijas es suficiente como para que tu familia tenga la vida solucionada para siempre.


  —Octavo Tío, la gente dice que deberíamos informar de esto al Condado. ¿Qué opinas? —preguntó Número Uno.


  —Es tu padre el que ha muerto, no el mío —respondió el adjunto Yang—, así que depende de ti. Pero yo en tu lugar, no lo haría. Ya es demasiado tarde para hacer nada por él, así que es hora de que penséis en vosotros mismos: en otras palabras, en el dinero. Os recomiendo que lo ganéis de la mejor manera que podáis. Si lleváis el caso al Condado, aunque el conductor vaya a la cárcel, ¿qué beneficio obtenéis de ello? Una vez que un caso llega a los tribunales, las cosas se tienen que hacer siguiendo las normas. En ese caso, lo más que podéis esperar es algo de dinero para cubrir los gastos del funeral. Con los contactos que tiene el secretario Wang a nivel del Condado, aunque el chófer fuera a la cárcel, quedaría libre en un par de meses y estaría en la calle, haga lo que haga. Y si ofendéis al secretario Wang, quedaréis marcados como personas non gratas. En ese caso, ya podéis olvidaros de ver vuestro día de boda. Por otra parte, si os olvidáis de denunciarle, y os ocupáis únicamente de los preparativos del funeral, la gente dirá que sois gente sencilla y, disfrutando de la reputación de ser una buena familia, el secretario Wang se sentirá feliz de arreglar las cosas de forma amistosa, para beneficio vuestro. Ahora, haced lo que consideréis que es adecuado.


  —¿Acaso la gente sólo vive para el dinero? —preguntó Gao Ma.


  —¡Aja! —dijo el adjunto Yang—. Así que tú también has venido. ¿Qué andas haciendo aquí? Primero engatusas a su hija para que se fugue contigo, luego la dejas preñada sin casarte con ella, y finalmente tiras por tierra los planes de boda de tres familias, Cao, Fang y Liu. Lo has echado todo a perder, ¿qué ganas con esto? Chicos, haced lo que queráis. De todos modos, esto no es asunto mío. No tengo que preocuparme de que la gente hable a mis espaldas.


  Hermano Mayor Fang habló:


  —Gao Ma, ya nos has hecho suficiente daño. Consigue diez mil yuan y llévate a Jinju. ¡No queremos una hermana como ella, y estamos seguros de que el Infierno no quiere a un cuñado como tú!


  Gao Ma, con el rostro escarlata, se alejó sin pronunciar palabra.


  III


  Mientras estaba tendida en la celda de la prisión, Cuarta Tía revivió los acontecimientos que rodearon al regreso de Cuarto Tío del recinto gubernamental. Una vez más, el hermano mayor cojo iba delante y el hermano menor iba detrás, y eso hacía que la puerta se balanceara y que la cabeza de Cuarto Tío se moviera de un lado a otro. El sonido de su cabeza golpeando contra la puerta era tan nítido como lo había sido en el camino de ida. En cuanto salieron a la calle, la puerta se cerró a sus espaldas. Atormentada por una sensación de vacío, Cuarta Tía se giró para echar un último vistazo al interior, donde vio a un grupo de administrativos en el patio que apareció como si hubiera brotado del suelo, para congregarse alrededor del adjunto Yang. Lanzaban comentarios desdeñosos y sus rostros lucían sonrisas maliciosas, incluyendo el del adjunto Yang.


  El paso del cadáver de Cuarto Tío atrajo mucho menos la atención que durante el camino de ida, cuando todo aquel que pudiera andar se había sumado a la penosa procesión. Ahora el cortejo constaba únicamente de unos cuantos perros ladrando.


  De vuelta a casa, los hermanos dejaron los palos delante de la cancela; la puerta golpeó contra el suelo y levantaron una multitud de gritos entre los periquitos de Gao Zhileng. Jinju, con una mirada perdida en sus ojos, abrió la puerta.


  —Meted a vuestro padre en la casa y depositadlo sobre el kang —dijo Cuarta Tía.


  Ningún hijo habló ni se movió.


  —Madre —Número Uno rompió el silencio—, la gente dice que no deberías depositar el cuerpo de alguien que haya fallecido por muerte violenta sobre el kang…


  Cuarta Tía le cortó:


  —Vuestro padre trabajó como un perro durante toda su vida y ahora que está muerto, le negáis el bienestar de un cálido kang. Hasta aquí hemos llegado.


  —Después de todo, está muerto, así que una cama normal también sirve. La muerte es como apagar una luz, dice el refrán. La respiración se convierte en una brisa primaveral, la carne y los huesos se convierten en lodo. Si le colocas sobre un kang caliente, se va a pudrir con más rapidez —comentó Número Dos.


  —En otras palabras, ¿tenéis pensado dejar a vuestro padre a la intemperie?


  —Es un lugar tan bueno como otro cualquiera —respondió Número Dos—. Los vientos fríos cortarán el olor y nos ahorraremos el problema de tener que sacarle mañana por la mañana.


  —¿Y dejar que los perros se le acerquen?


  —Madre —repuso Número Uno—, vamos a quitar la piel a la vaca y a sacarle la carne para venderla mañana en el mercado. Lo que dijo el adjunto Yang es completamente lógico, especialmente la parte en la que comentó que los muertos ya no están, pero los vivos tienen que seguir viviendo.


  La pobre Cuarta Tía no tenía elección.


  —Esposo, como tus hijos no te dejan dormir en el kang, tienes que quedarte aquí esta noche —dijo entre sollozos.


  —No empeores las cosas, madre —dijo el hermano mayor—. Entra en casa y túmbate. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  Dicho esto, encendió la linterna y la colocó sobre un rodillo de piedra al lado de la era, mientras su hermano sacó un par de taburetes y los colocó a unos metros de distancia del suelo. Cogieron la puerta sobre la que se encontraba el cadáver de Cuarto Tío y la apoyaron sobre los taburetes.


  —Entra y descansa un poco, madre —apremió su hijo mayor—. Nosotros vigilaremos el cuerpo. Di lo que quieras, pero nuestro padre estaba destinado a morir de este modo, así que no hay motivo para estar triste.


  Pero ella se sentó junto a la puerta y quitó con una ramita los gusanos que se arrastraban por los diversos orificios de Cuarto Tío mientras sus hijos extendían una lona desvencijada sobre la era y colocaban el cadáver de la vaca sobre ella hasta que su vientre quedó mirando hacia el cielo. A continuación, apuntalaron al animal en esa posición colocando unos ladrillos a cada lado de su espina dorsal. Las cuatro patas, tiesas como tableros, se extendían en el aire.


  Número Uno cogió un cuchillo de carnicero y Número Dos una cuchilla. Comenzando por el centro del abdomen, abrieron el animal en tiras y, a continuación, comenzaron a desollarlo. Número Uno hacia el este, Número Dos hacia el oeste. Los conductos nasales de Cuarta Tía se impregnaron del intenso hedor que emanaba de los cadáveres de la vaca y de Cuarto Tío.


  * * *


  Cuñada, la luz tenebrosa de esa linterna caía sobre el rostro de mi marido, y sus ojos negros se posaron en mí hasta que las ráfagas de aire frío sacudieron las articulaciones de mi cuerpo. Por mucho que lo intenté, no pude apartar de él esos gusanos. Sé que es nauseabundo, pero en aquel momento no me lo pareció. Odiaba esos gusanos y aplasté a todos los que tenía en mi mano. Y a mis hijos lo único que les importaba era despellejar esa vaca. No pensaron lo más mínimo en su padre. Pero mi hija sacó una palangana llena de agua para lavarle el rostro con un algodón húmedo. Y como no teníamos otro cuchillo, recortó la incipiente barba gris de su mentón con un par de tijeras y hasta le cortó los pelos de la nariz. Cuando era joven, mi marido tenía una hermosa figura, pero al llegar a viejo se arrugó completamente, y era digno de ver. Después, mi hija le quitó su chaqueta de color verde oscuro y las dos se la pusimos por encima. Sé que no parece adecuado que un par de mujeres vista a un hombre, pero justo después de pedir a mis hijos que nos ayudaran, me di cuenta de que tenían las manos ensangrentadas y les dije que lo olvidaran. Jinju, dije, es tu propio padre, no es ningún extraño, así que vamos a vestirle entre tú y yo. Era un saco de huesos y pellejo y las ropas ayudaron mucho a mejorar su aspecto. Esta vez, mis hijos estaban luchando con el cuero, hasta que sus rostros quedaron empapados de sudor. Eso me recordó un chiste. Un anciano llama a sus tres hijos a su lecho de muerte: «Voy a morir pronto. ¿Cómo pensáis deshaceros de mi cuerpo?». El hijo mayor dijo: «Papá, somos tan pobres que no podemos permitirnos un ataúd decente, así que voy a comprar una caja de pino barata, te voy a meter dentro de ella, y luego te voy a enterrar. ¿Qué te parece?». «No me gusta, no me gusta ni un pelo», dijo su padre, sacudiendo la cabeza. El segundo hijo dijo: «Papá, creo que deberíamos envolverte en una esterilla de paja vieja y enterrarte de esa manera. ¿Qué te parece?». «Muy mal —dijo su padre— no me gusta nada». El tercer hijo dijo: «Papá, yo recomiendo hacer lo siguiente, te cortamos en tres pedazos, te desollamos y lo llevamos todo al mercado y te vendemos como si fueras carne de perro, ternera y burro. ¿Qué te parece?». Su padre sonrió y dijo: «Número Tres sabe cómo piensa su padre. Eso sí, no olvidéis añadir un poco de agua a la carne para que pese más». ¿Estás dormida, Cuñada?


  * * *


  Las manos de sus hijos estaban tan cubiertas de sangre y vísceras que los cuchillos se les resbalaban, así que se las limpiaron en el suelo; los amarillos granos de arena que se pegaban en las manos parecían pequeñas pepitas de oro. Las moscas del recinto gubernamental, atraídas por el olor, llegaban revoloteando y se posaban sobre el cadáver de la vaca, arrastrándose por encima de ella. Número Dos las aplastó con el dorso de su cuchilla. Mientras tanto, Cuarta Tía pidió a Jinju que cogiera su desgastado abanico para evitar que las moscas se posaran sobre el rostro de Cuarto Tío y produjeran más gusanos.


  El sonido de los pájaros mientras volaban por encima de sus cabezas rompió el silencio. Los oscuros nichos de la pared eran el hogar de los ojos verdosos y de los jadeos agitados de las criaturas salvajes.


  Alrededor de la medianoche los hermanos por fin acabaron de desollar la vaca. El animal había quedado en carne viva, salvo en las cuatro pezuñas, y ofrecía un aspecto que recordaba al de un hombre desnudo que sólo llevara un par de zapatos. Número Dos vació un cubo de agua sobre el animal despellejado; a continuación, los chicos se sentaron en cuclillas a su lado y sacaron un cigarrillo. Cuando terminaron de fumar, comenzaron el proceso de carnicería.


  —Ahora despacio —dijo Número Uno—. No dañemos los órganos.


  Número Dos realizó una incisión en el abdomen, y las entrañas del animal se desparramaron, junto al ternero nonato. Un hedor caliente y apestoso invadió los orificios nasales de Cuarta Tía mientras los gritos de los pájaros inundaron el cielo por encima de sus cabezas.


  Después de evacuar la larga espiral de intestinos, Número Dos estaba decidido a deshacerse de ellos, pero Número Uno se lo impidió diciendo que, si se limpiaban a fondo, iban bien con vino. Por lo que se refiere al ternero, declaró que un feto bovino nonato tenía propiedades medicinales y que la gente se enriquecía vendiéndolo como bálsamo de útero de ciervo.


  * * *


  No estés tan triste, Cuñada. ¿Dices que te han caído cinco años? Bueno, ya verás cómo pasan volando y, cuando llegue el momento de salir, tu hijo será un miembro útil para la sociedad.


  IV


  —Es mejor ser un asesor militar que un repartidor de la propiedad —dijo Gao Jinjiao, el jefe de la aldea—. ¿Por qué yo? «Los oficiales que no solucionan los problemas del pueblo deberían quedarse en casa a plantar boniatos». Muy bien, oigamos lo que cada uno de vosotros tiene que decir y limitémoslo al presente.


  —Director —dijo Número Uno—, queremos que dividas las propiedades.


  Así pues, Gao Jinjiao comenzó.


  —Tenéis una casa de cuatro habitaciones. Una para cada hermano y dos para Cuarta Tía. Cuando ella muera, y no es mi intención hacerle sentir mal, Cuarta Tía, pero la verdad no siempre es agradable, cada uno de vosotros recibirá una de sus habitaciones. Una es más grande que la otra y la pequeña incluye la puerta de entrada y el arco que se extiende por encima de ella. Los utensilios de cocina se dividirán en tres partes; más tarde, haréis lotes para ver quién se queda con cada parte. Los daños ocasionados a Cuarto Tío y a la vaca ascienden a tres mil seiscientos yuan, que al dividirlos da un resultado de mil doscientos para cada uno. Hay mil trescientos yuan en el banco, así que cada hijo percibe cuatrocientos y Cuarta Tía percibe quinientos. Cuando Gao Ma entregue los diez mil yuan, la mitad irá a parar a Cuarta Tía y la otra mitad se dividirá en partes iguales entre los dos hermanos. Cuando Jinju se case, Cuarta Tía se hará responsable de la dote. Vosotros, chicos, podéis echarle una mano, pero nadie está obligado a hacerlo. Vuestros almacenes de grano se dividirá en tres partes y media, siendo Jinju la que reciba esa media. Cuando Cuarta Tía llegue a una edad en la que no pueda cuidar de sí misma tendréis que hacer turnos para ocuparos de ella, os alternáis cada mes o cada año, como queráis. Eso es todo. ¿Me he olvidado de algo?


  —¿Qué pasa con el ajo? —preguntó Hermano Mayor.


  —Divididlo también en tres partes —respondió Gao Jinjiao—. Pero no sé si Cuarta Tía, con la edad que tiene, podrá ir al mercado y vender su parte. Número Uno, ¿por qué no añades su cuota a la tuya y la vendes en el mismo mercado, dividiendo luego los beneficios?


  —Director, esta pierna mía…


  —Muy bien, entonces, ¿lo harás tú, Número Dos?


  —Si él no lo hace, ¡ni pensarlo!


  —Estamos hablando de vuestra madre, no de una completa desconocida.


  —No necesito su ayuda. ¡Lo venderé yo misma! —proclamó Cuarta Tía.


  —Eso lo soluciona todo —dijo Número Dos.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Gao Jinjiao.


  —Recuerdo que tenía una chaqueta nueva —dijo Número Uno.


  —No se te pasa nada por alto, ¿verdad, pequeño bastardo? —espetó Cuarta Tía a su hijo—. Esa chaqueta es para mí.


  —Recuerda lo que dice el refrán —protestó Número Uno—: Con la chaqueta del padre y las ataduras de la madre, la siguiente generación encuentra riqueza. ¿Para qué quieres conservar su chaqueta?


  —Como estamos dividiendo las cosas, hagámoslo bien —comentó Número Dos.


  —La mayoría manda —declaró Gao Jinjiao—. Será mejor que la saques, Cuarta Tía.


  Ella abrió un viejo y desvencijado cajón y sacó la chaqueta.


  —Hermano —dijo Número Uno—, ahora que hemos dividido todas las propiedades de la familia, mi soltería queda establecida para siempre. Como para ti resulta sencillo encontrar una esposa, entiendo que debería quedarme con la chaqueta.


  —Querido hermano —replicó Número Dos—, puedo comer mierda, pero eso no significa que me guste su sabor. Como estamos dividiendo las propiedades de la familia, tenemos que ser justos. Nadie debería salir mejor parado que los demás.


  —Una sola chaqueta y los dos la queréis —comentó Gao Jinjiao—. ¿Se os ocurre alguna idea? No sé qué hacer, salvo cortarla en dos partes iguales.


  —Entonces, la única solución es dividirla en dos mitades —concluyó Número Dos.


  Recogiendo la chaqueta, la extendió sobre un tocón de madera, entró a por la cuchilla y rajó la chaqueta por la mitad; Cuarta Tía le miró fijamente y los ojos se le llenaron de lágrimas. Después, apretando los dientes con el fuego de la determinación grabado en sus ojos, el hermano menor cogió las dos mitades y arrojó una a su hermano.


  —Una mitad para ti y otra para mí —dijo—. Ahora estamos iguales.


  Jinju, desdeñosa, cogió un par de zapatos raídos.


  —Eran de nuestro padre. ¡Uno para ti y otro para ti!


  Y arrojó un zapato a cada uno de sus hermanos.


  Capítulo 16


  
    Detenedme si eso es lo que deseáis… Alguien me leyó en voz alta el Código Penal: Los delincuentes ciegos reciben un tratamiento indulgente. No cerraré la boca sólo porque me metas en la cárcel…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou justo después de que un policía le golpeara en la boca con una porra eléctrica. El incidente tuvo lugar en un pequeño callejón situado en una esquina del complejo del gobierno del Condado el veintinueve de mayo de 1987.

  


  I


  Un carcelero le condujo por el pasillo mientras otro avanzaba detrás de él y a su derecha, apretando la boca de un rifle contra sus costillas. Delante de cada celda había una puerta de metal gris con una pequeña abertura y la única diferencia que se apreciaba entre ellas eran los números arábigos que había encima de las puertas y los rostros que asomaban a través de las pequeñas aberturas. Estaban hinchados, grotescamente aumentados, eran los rostros de fantasmas vivientes. Se encogió de hombros. Cada paso suponía una tortura. Detrás de una de las ventanas una presidiaría reía ruidosamente.


  —Carcelero, ahí van veinte centavos, cómprame unas compresas, ¿quieres?


  El carcelero respondió enfadado con un insulto.


  —¡Puta!


  Cuando Gao Yang se giró para ver el aspecto que tenía la mujer, sintió un golpe del rifle.


  —¡Sigue avanzando!


  Cuando llegaron al final del pasillo, atravesaron una puerta de acero y ascendieron por una estrecha y desvencijada escalera. Los zapatos de cuero del carcelero resonaban sobre los peldaños de madera, mientras las pisadas de los pies descalzos de Gao Yang apenas eran audibles. La madera cálida y seca tenía un tacto mucho más agradable para los pies que el suelo húmedo y resbaladizo de hormigón del pasillo. Siguió ascendiendo, sin que sus ojos vieran el final de la escalera. No tardó en perder las fuerzas y, como la escalera se enroscaba y se empinaba cada vez más, comenzó a sentirse mareado. Si no fuera por el carcelero que tenía a su espalda, que no dejaba de golpearle silenciosamente con su rifle, habría caído en redondo como un perro moribundo extendido sobre tantos escalones como hubieran sido necesarios para soportar su cuerpo. Su tobillo dañado latía como si fuera un corazón; la piel que lo rodeaba estaba tan hinchada que resultaba imposible percibir el hueso del tobillo. Le quemaba y le dolía. Querido Anciano que estás en el Cielo, por favor, no permitas que se infecte, murmuró rezando en silencio. ¿Aquella mujer aristócrata estaría dispuesta a abrirlo y a limpiar el pus? Ese pensamiento le hizo recordar el aroma que desprendía su cuerpo.


  * * *


  Entró en una amplia habitación con el suelo de madera pintado de rojo. La blanca escayola asomaba a través de la pintura verde desprendida de las paredes. Los rayos de sol caían directamente desde el techo sobre cuatro porras eléctricas. Las mesas se alineaban a lo largo de la pared norte y un carcelero masculino y dos femeninas estaban sentados detrás de ellas. Una de las mujeres tenía el rostro como una flor de caqui recién cortada del jardín. Gao Yang reconoció las palabras que aparecían pintadas en la pared que se extendía a su espalda.


  Un carcelero le ordenó que se sentara en el suelo, gesto que inmediatamente agradeció. A continuación, le pidieron que estirara las piernas por delante del cuerpo y apoyara sus manos esposadas sobre las rodillas, y así lo hizo.


  —¿Te llamas Gao Yang?


  —Sí.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y uno.


  —¿Ocupación? —Campesino—. ¿Antecedentes familiares? —Pues… verá… Mis padres eran terratenientes…— ¿Tu familia comparte la política del gobierno? —Sí. Clemencia para los que confiesan, severidad para los que se niegan a hacerlo. No estar limpio conlleva un grave castigo.


  —Muy bien. Ahora cuéntanos las actividades delictivas que llevaste a cabo el veintiocho de mayo.


  II


  El veintiocho de mayo, las nubes oscuras cubrían el cielo mientras Gao Yang guiaba a su burro, que estaba más escuálido que nunca después de cargar hasta la extenuación un día tras otro ochenta fardos de ajo marchito hasta la ciudad para volver a probar suerte. Habían transcurrido nueve días desde que Cuarto Tío había encontrado su trágico final, pero daba la sensación de que hubiera pasado una eternidad. Durante ese periodo, Gao Yang había hecho cuatro viajes a la ciudad, vendiendo cincuenta fardos de ajo por un total de ciento veinte yuan, menos dieciocho yuan por las distintas tarifas y tasas, lo que le reportó unos beneficios totales de ciento dos yuan. Los ochenta fardos que ahora transportaba debería haberlos vendido hacía dos días en el puesto de compra que había montado en el norte de las vías férreas la Cooperativa de Comercio y Abastecimiento de los Condados del Sur, que compraba el ajo a cincuenta fen el kilo. Pero justo cuando Gao Yang llegó a las básculas con su carga, apareció un grupo de hombres vestidos con uniforme gris y sombreros de ala ancha, conducido por Wang Tai.


  Gao Yang hizo con la cabeza una señal de respeto hacia Wang Tai, que le ignoró por completo, subió al puesto y comenzó a mantener una discusión con los representantes de las cooperativas, que acabó con el derribo de sus básculas.


  —Nadie va a marcharse con un solo tallo de ajo de Paraíso hasta que mi almacén esté lleno —insistió Wang Tai.


  Los abatidos representantes de la Cooperativa de Comercio y Abastecimiento de los Condados del Sur se subieron a sus camiones y salieron a toda velocidad.


  Ante esa situación, Gao Yang se vio obligado a recoger su ajo. Pero antes de marcharse, trató una vez más de atraer la atención de Wang Tai mientras este se alejaba con sus hombres.


  Dos días después, el veintiocho de mayo, el cielo estaba cubierto de nubes negras. Parecía que iba a llover. Gao Yang acababa de cruzar las vías cuando alguien corrió la voz:


  —Los almacenes de la Cooperativa de Comercio y Abastecimiento están llenos, así que ahora podemos vender nuestro ajo donde queramos.


  —¿Pero dónde? Los locales ya nos han exprimido a todos los campesinos de los distritos circundantes. No les importa la suerte que corramos.


  A medida que la conversación iba subiendo de tono, la sensación de impotencia comenzó a invadir a los campesinos, pero ninguno de ellos dio media vuelta y se marchó a casa. Era como si su única esperanza radicara en aquel lugar.


  La hilera de carretas empujó hacia delante, así que Gao Yang se alineó detrás de ellas, mientras se daba cuenta poco a poco de que, en lugar de dirigirse hacia la zona de almacenamiento frigorífico, estaban avanzando por el famoso bulevar Primero de Mayo y se dirigían hacia la plaza del Primero de Mayo, directamente al recinto gubernamental del Condado.


  Cuando aumentó el número de cultivadores de ajo, el aire que envolvía la plaza se hizo cada vez más hediondo. Las nubes negras se cernían sobre los alicaídos campesinos, que comenzaron a protestar y a maldecir. Zhang Kou, el rapsoda ciego, se subió a un desvencijado carro de bueyes, rasgando su erhu, cantando a pleno pulmón con su áspera voz y soltando espuma por las comisuras de los labios. Su canción llegó al corazón de todos los presentes que le escuchaban; Gao Yang no podía hablar por los demás, pero primero se sintió triste y luego enfadado, con una extraña mezcla de temor oculto en su interior. Tenía la premonición de que ese día iba a haber problemas ya que, en un callejón próximo, algunas personas —no podía decir quiénes— estaban haciendo fotos a la plaza. Quería dar la vuelta a su carro y poner cierta distancia entre él y su peligrosa ubicación, pero estaba atrapado.


  El complejo gubernamental del Condado se encontraba en el lado norte del bulevar, pasando la plaza pública. Los pinos y los álamos se elevaban con todo su verde esplendor por detrás del muro; las flores frescas crecían por todas partes y una columna de agua ascendía del centro del recinto, desplegándose en abanico y regando la fuente que había abajo. Las oficinas del gobierno tenían su sede en un elegante edificio de tres plantas de aleros arqueados con incrustaciones de cristal y azulejos de cerámica amarilla en las paredes. Una bandera de color rojo intenso ondeaba en lo alto de un mástil. El lugar era tan grande como un palacio imperial. El tráfico en el bulevar Primero de Mayo se encontraba bloqueado por las carretas y los carros con sus cargas de ajo. Los conductores impacientes hacían sonar sus bocinas, pero sus sonoras quejas fueron completamente ignoradas. Advirtiendo las despreocupadas miradas en los rostros de los demás, Gao Yang se relajó. ¿Por qué alarmarse?, pensó. Lo peor que puede suceder es que pierda mi carga de ajo.


  Zhang Kou, el rapsoda ciego, cantó:


  —… Entregad el bebé a su madre para que alivie su pena. / Si no puedes vender tu ajo, acude al administrador del Condado…


  La pesada puerta de hierro forjado estaba completamente cerrada. Los trabajadores de la oficina, perfectamente vestidos, miraban a hurtadillas por las ventanas para ver lo que estaba sucediendo en la plaza, donde cientos de personas se agolpaban ante la puerta. Se escuchó un grito:


  —¡Sal, administrador del Condado! ¡Sal aquí, Zhong Weimin! ¡Si tu nombre realmente significa «Servidor del Pueblo», entonces hazlo!


  Una multitud de puños y palos aporreó la puerta, pero el complejo permaneció como si estuviera muerto: no se veía a nadie, hasta que un anciano conserje salió a apuntalar la puerta con un enorme candado. Mientras se encontraba ocupado en sus propios asuntos, le llovían las flemas y los escupitajos, que aterrizaban en su ropa y en la cara. Sin atreverse a decir una palabra, se dio la vuelta y se precipitó hacia el interior.


  —¡Eh, viejo perro, viejo perro guardián, vuelve aquí y abre la puerta! —bramó la multitud.


  Mientras tanto, las bocinas de los coches atascados guardaban silencio y los conductores bajaron las ventanillas para ver lo que estaba pasando.


  —¡Queremos que el administrador del Condado o el secretario del partido salgan a darnos una explicación!


  —¡Sal aquí, Zhong Weimin!


  Gao Yang vio a un joven con cara de caballo subido a un carro, como si fuera una grulla en mitad de una bandada de gallinas.


  —Compañeros conciudadanos —gritó—, no os limitéis a gritar lo primero que a cada uno le venga a la cabeza. El administrador del Condado así no os va a oír. ¡Se-seguidme!


  Tenía un ligero tartamudeo.


  La multitud bramó en señal de aprobación.


  —¡Su nombre significa «Servidor del Pueblo», pero debería cambiarlo por «Servidor de mí mismo»! —gritó el joven con cara de caballo agitando el puño.


  La multitud repitió su grito, incluyendo Gao Yang, que estaba tan atrapado por el calor del momento que también agitó el puño.


  —¡Administrador del Condado, Maestro «Servidor del Pueblo» Zhong, sal y enfréntate a tu pueblo! —gritó el joven con cara de caballo con una mirada extraña en su rostro y sin apenas mover los labios.


  La multitud repitió su grito, un bramido ensordecedor al que Gao Yang contribuyó.


  —¡Los oficiales que no se ocupan de los problemas de su pueblo deberían quedarse en casa y plantar boniatos!


  Todos conocían esa consigna, así que la gritaron una y otra vez.


  Finalmente dos hombres vestidos con trajes occidentales salieron del edificio y se acercaron a la cancela.


  —¡Cultivadores de ajo, calmaos! ¡He dicho que os calméis!


  La multitud se acalló para observar a los recién llegados, que se apostaban al otro lado de la cancela. El del rostro adusto señaló al hombre de mediana edad que se encontraba a su lado, que llevaba gafas de sol con cristales oscuros, y dijo:


  —Cultivadores de ajo, este es el director adjunto Pang, de la oficina administrativa del gobierno del Condado. Os va a dar unas instrucciones.


  —Cultivadores de ajo, estoy aquí en nombre del administrador del Condado, que quiere que os vayáis todos a casa y detengáis esta ilegal y potencialmente peligrosa manifestación. ¡No dejéis que los agitadores os lleven por el mal camino!


  —¿Y qué pasa con el ajo? —gritó alguien.


  —El administrador del Condado dice que, como el almacén frigorífico de la cooperativa está al máximo de su capacidad, tenéis que llevaros el ajo a casa. Lo que hagáis con él es asunto vuestro. Si lo podéis vender, perfecto. Si no, coméoslo.


  —¡Qué te jodan! Vosotros sois los que nos decís que plantemos ajo y ahora os negáis a quitárnoslo de las manos. ¿Qué clase de broma pesada es esta?


  —¡Para impedir que vendiéramos nuestras cosechas has confiscado o destrozado las básculas!


  —¡Ahora ya no podemos desprendernos de la carga!


  —¡Ven aquí, Zhong Weimin! ¡Los oficiales que no se ocupan de los problemas de su pueblo deberían joderse y estar plantando boniatos!


  —¡Retroceded, cultivadores de ajo! —gritó enfadado el director adjunto Pang, con el rostro empapado en sudor—. El administrador del Condado no puede salir ahora. Tiene asuntos importantes que atender. ¿No comprendéis que tiene a su cargo todo el Condado? Sus manos están ocupadas atendiendo asuntos verdaderamente importantes. No esperaréis que también venda el ajo por vosotros, ¿verdad?


  Gao Yang sintió que su corazón le daba un vuelco mientras escuchaba la arenga del director adjunto. Muy bien, está a cargo de todo el país, y no podemos esperar que venda el ajo por nosotros, ¿verdad? Por supuesto que no, aunque tenemos que dejar que se pudra. Quería marcharse tranquilamente a casa, pero estaba atrapado por los carromatos y los agricultores. Estaba a punto de echarse a llorar.


  —¡Dile que salga y que hable con nosotros!


  —¡Exacto! ¡Qué salga el administrador del Condado! ¡Trae al administrador del Condado!


  —Cultivadores de ajo —gritó el director adjunto Pang—, ¡os lo advierto: daos la vuelta y volved a casa ahora mismo o llamaré a la policía y dejaré que os enseñe modales!


  —Compañeros conciudadanos —el joven con cara de caballo levantó la voz—, no caigáis en sus tácticas de intimidación. No estamos infringiendo ninguna ley. ¿Quién dice que sea ilegal que el pueblo solicite ver al administrador del Condado? Es un sirviente elegido por el pueblo y tenemos derecho a verle.


  —¿Quién cojones le ha elegido? ¡Ni siquiera sé si tiene la cara blanca o negra! ¿Cómo ha sido elegido?


  —¡Zhong Weimin, sal aquí! ¡Zhong Weimin, sal aquí!


  —¡Habéis ido demasiado lejos! —amenazó el director adjunto Pang.


  —¡Abajo con los oficiales corruptos! ¡Abajo con los burócratas! —Gao Yang vio cómo Gao Ma se subía a un carro de bueyes y sacudía el puño.


  Gao Ma cogió un puñado de ajo y lo lanzó hacia el recinto.


  —No queremos esta mierda. ¡Ponedla en la mesa del comedor de los viejos maestros!


  —Exacto, no la queremos. ¡De todos modos, ya no sirve para nada! ¡Deshaceos de ella! ¡Lanzadla al complejo del Condado para alimentar a los viejos maestros!


  El frenesí invadió a la multitud, mientras miles de manojos de ajo echaron alas y volaron por encima del muro, aterrizando en masa dentro del recinto gubernamental.


  El director adjunto Pang se dio la vuelta para entrar corriendo en el edificio.


  —¡Detenedle! —gritó alguien—. ¡Va a llamar a la policía!


  La pesada cancela se agitó violentamente mientras las personas que estaban en primera fila se estrellaron contra ella. Palos, puños, pies, hombros, ladrillos y azulejos se convirtieron en armas mientras la puerta comenzó a ceder al asalto.


  —¡Derribad el edificio! ¡Si el administrador del Condado no viene a hablar con nosotros, iremos a buscarle!


  Emitiendo un último suspiro, el cierre cedió y la puerta se abrió violentamente ante una marea emergente de personas. El pobre Gao Yang fue empujado por la multitud, incapaz de ofrecer resistencia. No había arrojado un solo manojo de su precioso ajo y le preocupaba que su burro pudiera haber sido pisoteado. Pero ni siquiera le fue posible mirar hacia atrás.


  La multitud le llevó en volandas, con los pies apoyados a duras penas en las baldosas octogonales de cemento que cubrían el suelo. Mientras pasaba junto a la fuente sintió que su rostro se humedecía con un rocío helador. La multitud penetró en el edificio de oficinas, donde un fuerte bullicio retumbaba a través del suelo enlosado, compuesto por el crujiente sonido de los cristales rotos, el ruido sordo de los armarios astillados y los gritos de las mujeres aterrorizadas. Una sensación de éxtasis se mezcló con la ansiedad que sentía Gao Yang mientras veía la destrucción de unos lujosos enseres que le producían sensaciones de envidia y de odio. A modo de tentativa inicial, cogió un cactus en flor que se encontraba plantado en un pequeño jarrón rojo y rosa y lo lanzó contra una ventana cuyo cristal estaba pulido hasta relucir. Se partió sin el menor ruido, permitiendo que el jarrón y su contenido lo atravesaran lentamente. Corrió hacia la ventana justo a tiempo para ver cómo el jarrón rojo y rosa, el cactus verde y los pedazos de cristal roto danzaban y rebotaban por el suelo de hormigón. El jarrón se rompió y los pétalos separados se esparcieron por todas las direcciones. Era un espectáculo gratificante. A continuación, volvió sobre sus pasos, cogió una pecera ovalada y admiró por unos instantes el regordete pez naranja y negro que había dentro de ella. El agua agitada y los repugnantes excrementos que emanaban del fondo alarmaron a los habitantes de la pecera, que comenzaron a chapotear frenéticamente, soltando un hedor a pescado que le resultó enormemente desagradable. La arrojó contra otra ventana, que también se desintegró lentamente mientras corrió para ver cómo la pecera se precipitaba al suelo, seguida por algunas gotas relucientes de agua y por las salpicaduras de algunos pedazos de cristal. El pez naranja y negro nadó en mitad del aire. Cuando se golpeó con el suelo de hormigón, la pecera se hizo pedazos sin emitir un solo ruido.


  Trastornado por la imagen del pez de colores aleteando sobre el suelo de hormigón, levantó la mirada y vio que la plaza estaba abarrotada de personas y de animales, todos ellos en movimiento. Su burro y su carromato estaban lejos del alcance de su vista, advirtió con preocupación. Multitud de personas penetraron en el recinto, mientras una falange de la policía armada vestida con uniformes blancos emergió de un callejón que se extendía al este de la plaza y se abalanzó sobre ellos como los tigres sobre un rebaño de ovejas, agitando sus porras para abrirse camino hacia el recinto. Gao Yang se apartó de la ventana, concentrándose en salir de allí con la mayor rapidez que sus piernas le permitían. Pero estaba bloqueado por docenas de personas que se apiñaban en el interior de la oficina. No podía creer lo que veían sus ojos cuando encontró a Cuarta Tía Fang, que se había colado caminando con sus pequeños pies. Un joven vestido con un chaleco blanco y con el logotipo de un ancla gritó:


  —¡Esta es la oficina del administrador del Condado! ¡Vamos a por él!


  ¡Oh, Dios mío!, pensó Gao Yang, mientras el grito del joven le golpeó como un rayo. ¡La oficina del administrador del Condado! Era su jarrón, su pecera, sus ventanas. Habría salido volando si hubiera podido, pero había demasiados palos y porras agitándose en el aire entre él y la puerta. Jarrones con plantas exóticas se despegaron del suelo y comenzaron a salir volando por las ventanas como si fueran obuses. Una riada de gritos y maldiciones se escuchaba abajo, lo que significaba que uno de ellos debía haber alcanzado a alguien.


  Los rollos de papel fueron arrancados de las paredes y un compañero joven incluso destrozó un armario con una pesa, haciendo que documentos, archivos y libros se amontonaran sobre una pila. A continuación, utilizó la misma pesa para destrozar dos teléfonos que había sobre la mesa.


  Mientras tanto, Cuarta Tía agarraba todo lo que veía, incluyendo algunas cortinas de satén verdes, que derribó de un tirón y comenzó a rasgar, como si estuviera arrancando el pelo a alguna rival.


  —¡Devolvedme a mi marido! —gritó entre lágrimas—. ¡Quiero que me devuelvan a mi marido!


  Mientras los campesinos desvalijaban los cajones del escritorio, el joven comenzó a utilizar la pesa para destrozar el cristal que lo cubría, así como el cenicero de metal. El administrador del Condado había huido con tanta rapidez que su cigarrillo todavía humeaba en el cenicero. Cuando avistó una lata de cigarrillos de ginseng y una caja de cerillas sobre el escritorio, el joven colocó uno de los cigarros entre sus labios y anunció.


  —Voy a probar el trono del viejo magistrado.


  Se sentó en la silla de junco del administrador del Condado, echó la espalda hacia atrás, encendió el cigarro y cruzó los pies sobre la mesa; daba la sensación de estar muy satisfecho de sí mismo, mientras los demás campesinos pelearon por conseguir los restantes cigarrillos. Cuarta Tía, que había hecho una pila con las cortinas rasgadas, los rollos de papel y los archivos, encendió una cerilla que encontró en la caja que había sobre la mesa y la acercó a las cortinas de satén, que comenzaron a arder al instante. Entre bocanadas de humo, el papel comenzó a prenderse, enviando lenguas de llamas que serpenteaban por los armarios destrozados que había junto a la pared. A continuación, se postró de rodillas, golpeó la cabeza contra el suelo haciendo una reverencia y murmuró:


  —¡Esposo mío, he vengado tu muerte!


  El fuego se propagó rápidamente, obligando a los campesinos a dirigirse al vestíbulo. Mientras salía por la puerta, Gao Yang agarró a Cuarta Tía y le gritó:


  —¡Corre, si quieres salvar la vida!


  El denso humo que ascendía por el vestíbulo indicaba que más de una oficina había sido incendiada. Todo temblaba, tanto el techo que se cernía sobre sus cabezas como las escaleras que se extendían a sus pies. La gente corría y clamaba por sus vidas. Mientras Gao Yang sacaba a Cuarta Tía hasta la entrada, pensó en el pez naranja y negro, pero sólo durante un breve instante, ya que con un millar de cabezas y el doble de piernas luchando por abrirse paso en un espacio muy reducido, cualquiera que tropezara tenía por seguro que iba a ser pisoteado, puesto que ya se podían oír algunos gritos. Sujetó la mano de Cuarta Tía con fuerza y salieron virtualmente a volandas del complejo, pasando por delante de los rostros difuminados de siete u ocho policías.


  III


  —¿Fuiste tú el que encabezó la multitud que demolió la oficina del administrador del Condado?


  —Señor carcelero, no sabía que fuera su oficina… Me detuve en cuanto lo descubrí —dijo de rodillas.


  —¡Siéntate como Dios manda! —ordenó el policía bruscamente—. ¿Quieres decir que si hubiera sido la oficina de otra persona habría estado bien destrozarla?


  —Señor carcelero, no sabía lo que hacía. Me dejé llevar por la muchedumbre… Toda mi vida he sido un ciudadano modelo. Nunca he hecho nada malo.


  —Supongo que si no fueras un ciudadano tan modelo habrías prendido fuego a la Sede Central del Estado —dijo el policía irónicamente.


  —Yo no inicié el incendio. Lo hizo Cuarta Tía.


  Una mujer policía entregó una hoja de papel al policía que estaba en el centro, que la leyó en voz alta.


  —¿Es esta una declaración precisa de lo que has dicho, Gao Yang? —preguntó—. Sí.


  —Ven aquí y fírmala.


  Uno de los policías le llevó a rastras hasta el escritorio, donde la mujer policía le entregó un bolígrafo. Su mano temblaba mientras lo sujetaba entre los dedos.


  —¿«Yang» lleva dos trazos o tres?


  —Tres —le dijo el policía.


  —Lleváoslo de nuevo a la celda.


  —Señor carcelero —Gao Yang se puso de rodillas de nuevo y suplicó—, tengo miedo de volver allí…


  —¿Por qué?


  —Porque están confabulados contra mí. Por favor, señor carcelero, póngame en otra celda.


  —Que duerma con el preso condenado —dijo el policía que estaba en el centro a sus compañeros.


  —¿Quieres compartir lecho con un hombre condenado, Número Nueve?


  —Lo que sea. Lo único que quiero es no volver con ellos.


  —Muy bien, pero asegúrate de que no trata de suicidarse. Esa será tu tarea, por la cual recibirás un bollo extra en cada comida.


  IV


  El condenado, de rostro cetrino perfectamente afeitado y unos ojos verdes que se encajaban en unas cuencas hundidas, aterrorizó a Gao Yang, que se encontró en su nueva celda sólo unos segundos antes de darse cuenta del terrible error que había cometido. Salvo por la presencia de un solo catre, la celda estaba amueblada únicamente con una esterilla de paja desvencijada. El condenado, esposado de pies y manos, se encontraba de cuclillas en una esquina y miraba amenazadoramente a Gao Yang, que asentía y hacía reverencias ligeramente.


  —Hermano Mayor, me han enviado para hacerte compañía.


  Los labios del condenado se abrieron en lo que se podría decir que era una sonrisa. Su rostro era del color del papel dorado, así como sus dientes.


  —Ven aquí —dijo haciendo una inclinación con la cabeza.


  Gao Yang se mostró receloso, pero las esposas le tranquilizaron: ¿cuánto daño podría hacerle un entramado de grilletes como ese? Se acercó con cautela al condenado, que sonreía y asentía con la cabeza, apremiándole a que se acercara cada vez más.


  —Hermano Mayor, ¿quieres algo?


  Apenas acababan de salir las palabras de la boca de Gao Yang cuando el condenado estiró el brazo y golpeó la cabeza de Gao Yang con la cadena de las esposas. Lanzando un grito de dolor, Gao Yang se desplomó y rodó por el suelo de la celda, seguido por el condenado, que saltó en su persecución, con el asesinato reflejado en sus ojos, rozando el suelo con sus esposas. Gao Yang se deslizó bajo sus brazos extendidos y se precipitó hacia la cama, impulsándose a continuación hacia la puerta cuando vio que aquel hombre le perseguía de nuevo. Y así siguieron doce veces aproximadamente, hasta que el condenado se desplomó sobre la cama y dijo apretando los dientes:


  —No te acerques a mí o te arranco la cabeza de un mordisco. Como sé que voy a morir, me apetece llevarme a alguien por delante.


  Gao Yang, agotado por el esfuerzo, se obligó a permanecer alejado aquella noche. La luz que había sobre su cabeza, que permanecía encendida las veinticuatro horas del día, le permitía experimentar cierta sensación de bienestar mientras se hacía un ovillo en el suelo junto a la puerta y dejaba la mayor distancia posible entre él y su compañero de celda.


  Los ojos verdosos del condenado permanecieron abiertos durante toda la noche y cada vez que Gao Yang empezaba a dar cabezadas, se levantaba. Poco a poco, la amenaza del peligro agudizó los sentidos de Gao Yang: a la primera señal de traqueteo se ponía de pie como un resorte y se preparaba para tener otra confrontación.


  Al amanecer, el condenado por fin apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Parecía como si ya hubiera muerto. Gao Yang recordó haber oído decir cuando era un niño lo tenebroso que es pasar la noche junto a un cadáver. Contaban que, en lo más profundo de la noche, cuando todo el mundo está dormido, los muertos se levantan para perseguir a los vivos, acechándolos hasta que canta el gallo, momento en el que por fin vuelven a descansar. Aquella noche había sido muy parecida a eso, salvo que pasar la noche con un cadáver podría proporcionarte una bonita suma de dinero, mientras que lo único que iba a conseguir por vigilar a su compañero de celda era un bollo extra a la hora de la comida. A este ritmo, pensó, dentro de un mes ya habré muerto.


  Sintió un profundo arrepentimiento.


  Anciano que estás en los cielos, sácame de aquí. Si lo haces, nunca más me voy a quejar, nunca más te voy a pelear, nunca más voy a pedir ayuda, aunque alguien vierta una montaña de mierda sobre mi cabeza.


  Capítulo 17


  
    Conciudadanos, el trabajo duro y el sudor nunca han perjudicado a nadie. Cavad pozos, extraed agua, combatid la sequía: regar el ajo hace que crezca un centímetro más cada noche. Cada centímetro es el oro que se convierte en dinero…


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou, apremiando a los ciudadanos a combatir la sequía de abril.

  


  I


  La resplandeciente luna llena ascendía lentamente como una voluptuosa flor, transportando con sus rayos un intenso aroma de flores nuevas que se extendía sobre las vastas arboledas. La brisa seca y cálida, característica de abril, barría los campos.


  No había caído una gota de lluvia desde hacía meses, y la tierra estaba tan deshidratada y agrietada como los labios de los campesinos. Las cosechas estaban cubiertas de herrumbre y los brotes de ajo recién nacidos tenían la cabeza colgada de abatimiento.


  Las luces trémulas de las linternas salpicaban los campos allá donde los campesinos regaban a mano las cosechas de ajo. Gao Ma era uno de ellos. El agua del pozo estaba muy solicitada —no daba más de veinte cubos hasta que se volvía a secar— así que tenía que recorrer más de cien metros hasta una porción de tierra que cultivaba el anciano de barba gris Wang Changli para matar el tiempo mientras esperaba la siguiente remesa.


  El pozo del anciano Wang estaba equipado con una manivela, pero el nivel del agua no superaba al de los demás. Se acababa de secar cuando apareció Gao Ma.


  —Descansa un rato, Tercer Abuelo, y fúmate un cigarro —dijo Gao Ma.


  —Claro, ¿por qué no? —dijo el anciano, colocando con el pie su cubo de madera sobre el borde del pozo.


  —¿Qué te parece si me cuentas una historia? —Gao Ma lio un cigarrillo y se lo entregó al anciano Wang.


  —¿Y de dónde saco una historia? —dijo el anciano mientras daba una bocanada al cigarrillo, haciendo que la incandescencia tiñera sus labios de un rojo intenso.


  El agudo burbujeo del agua penetrando en el pozo ascendió para mezclarse con el sonido de un motor diésel que traqueteaba en la lejanía. Las hojas de las plantas de ajo regadas se extendían para atrapar los pálidos rayos de luna. Un cuervo que volaba cerca de la luna envió sus ruidosos graznidos hacia la tierra.


  —¿Alguna vez has estado en la bahía de la familia Zhang? —preguntó el anciano.


  —No.


  —Allí las ranas nunca croan.


  —Y eso ¿por qué?


  —Escucha, te lo voy a contar.


  * * *


  Los rayos de luna se extendieron a través de los barrotes de la ventana de la solitaria celda de castigo reservada para los malhechores peligrosos como Gao Ma.


  * * *


  Una madre y su hijo vivían en la bahía de la familia Zhang. Se llamaba Zhang née Liu y su hijo se llamaba Nueve Cinco. El pequeño Nueve Cinco era más inteligente que los demás chicos, así que su madre salió a pedir limosna para pagar sus estudios. Pero Nueve Cinco, un pequeño muy travieso, siempre se estaba metiendo en problemas. Después de ponerles los deberes, su maestro tenía la costumbre de abandonar la clase cada día. ¿Por qué lo hacía? Como eso es una historia en sí misma, voy a empezar por ahí.


  La madre de uno de los alumnos, un muchacho llamado Nacido en Invierno, era extraordinariamente bella. Todo el mundo la llamaba Tapa de Tetera. Un día, el maestro preguntó a Nacido en Invierno:


  —¿Tu madre alguna vez piensa en mí, Nacido en Invierno?


  Ese día, cuando volvió a casa, Nacido en Invierno dijo a su madre:


  —Madre, el maestro quiere saber si alguna vez piensas en él.


  Su madre sonrió pero no dijo nada. Pasaron los días y cada vez que el maestro veía a Nacido en Invierno, le hacía la misma pregunta. Y Nacido en Invierno iba a casa obedientemente y se la repetía a su madre. Un día, después de que, como era su costumbre, el maestro le hiciera la misma pregunta, y su alumno fuera a casa y se la repitiera a su madre, ella dijo:


  —Dile a tu maestro que pienso mucho en él e invítale a venir mañana.


  Al día siguiente, después de que el alumno le hubiera transmitido los deseos de su madre, el maestro les entregó rápidamente los deberes, dio media vuelta y salió corriendo de la clase. ¿Hacia dónde se dirigía? Pues a la casa de Nacido en Invierno, donde la madre del muchacho se encontraba sentada sobre el kang, con el rostro empolvado y el pelo grasiento. En cuanto clavó su mirada en ella, corrió como un gato persiguiendo a un ratón y comenzó a acariciarle los pechos y a besarle en la boca. Ella dejó que las manos del maestro corrieran libremente por su cuerpo hasta que este trató de desabrocharle el cinturón, aunque él insistió hasta que estuvo desabrochado. Pero en ese momento llamaron a la puerta.


  —¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡Es el padre de Nacido en Invierno!


  El maestro estaba asustado como un conejo. ¿Qué podía hacer? Los golpes en la puerta cada vez eran más apremiantes.


  —Maestro —dijo la madre de Nacido en Invierno—, hay una rueda de molino en la parte trasera de la habitación. Haz como si fueras un burro que da vueltas alrededor de la rueda de molino.


  Preocupado únicamente por salvar el pellejo, el maestro aceptó la idea. En el centro de la habitación había una piedra de molino, tal y como había dicho la mujer. Sobre ella se habían extendido dos montones de maíz crudo, a la espera de ser molidos. Por lo tanto, agarrando el asa, comenzó a girar la piedra; no era ni demasiado grande ni demasiado pequeña, sino que tenía el tamaño exacto para un hombre adulto. A través de la puerta escuchó cómo la madre de Nacido en Invierno se bajaba lentamente del kang y abría la puerta a su marido, que preguntó:


  —¿Qué hacías aquí? ¿Cometiendo adulterio?


  —¡Cómo te atreves! —respondió ella indignada—. He pedido prestado un burro para que haga girar la piedra de molino ya que, como muy bien sabes, no nos queda harina.


  —¿Es un animal obediente? —preguntó él.


  —Qué va, tardé siglos en subirlo a la piedra de molino —dijo ella con cara de enojo—. Por eso tardé tanto en abrir la puerta. ¡Y todavía me acusas de cometer adulterio!


  —Espera aquí —dijo el padre de Nacido en Invierno—, que voy a dar una paliza a ese cabronazo de burro. Así te sentirás mejor.


  El maestro, casi haciéndose sus necesidades en los pantalones, giró la rueda de molino con más rapidez.


  —¿Oyes eso? —dijo la madre de Nacido en Invierno—. El burro te ha escuchado y ha empezado a girar con mayor celeridad.


  —Caliéntame una olla de vino —dijo el padre de Nacido en Invierno, y después de esto el maestro escuchó a la pareja reír, hablar en susurros y bromear sobre el kang. ¿Cómo podía describir la sensación que inundó su corazón: dulce, amarga, agria, picante? No estaba seguro, pero mientras estaba sumido en esos pensamientos, su movimiento se hizo más lento.


  —Has tomado prestado a un burro perezoso —dijo el padre de Nacido en Invierno—. ¡Voy a entrar ahí a dar a ese cabrón una buena paliza!


  Eso hizo que el maestro se pusiera de nuevo en marcha, volando literalmente alrededor de la piedra de molino.


  —No hace falta —dijo la madre de Nacido en Invierno—. Acelera el ritmo cada vez que escucha tu voz.


  El maestro, con el rostro empapado en sudor, giró la rueda de molino por la cuenta que le traía.


  —Tapa de Tetera, como el chico no está en casa, vamos a divertirnos un poco —dijo el padre de Nacido en Invierno.


  —¿Por qué? ¡No seas impaciente! ¿Qué pasa si el burro nos oye?


  —Voy a taparle las orejas —dijo el padre de Nacido en Invierno.


  El azorado maestro casi volaba alrededor de la piedra de molino.


  —No hace falta —dijo la madre de Nacido en Invierno—. Lo único que le preocupa es girar la piedra de molino. No le interesa lo que hacemos.


  Por lo tanto, el maestro empezó a escuchar cómo se divertían, sintiendo esa extraña sensación que invade a los mudos cuando comen hierbas amargas y no pueden decir nada. Cuando dejaron de retozar, el padre de Nacido en Invierno dijo:


  —Tengo que ir al campo que se encuentra en la cuesta del sur.


  —Adelante —dijo la madre de Nacido en Invierno.


  Y así hizo, cerrando la puerta tras de sí. El maestro se desplomó sobre el surco que había alrededor de la piedra de molino mientras la madre de Nacido en Invierno entró precipitadamente en la habitación.


  —¡Maestro, sal de aquí, rápido, vete mientras el padre de Nacido en Invierno está en el campo!


  Y así hizo. Varios días después, Nacido en Invierno se acercó al maestro y le dijo:


  —Maestro, mi madre dice que ha vuelto a pensar en ti.


  El maestro agarró la mano del muchacho y la golpeó con su puntero.


  —¡Pequeño bastardo! —maldijo—. ¿Ya os habéis vuelto a quedar sin harina?


  * * *


  Gao Ma rio con fuerza durante un rato.


  —¡Por fin hay un maestro que sabe lo que es sufrir!


  —Es cierto lo que dicen que el calor y el bienestar dan pie a los deseos más morbosos, pero el hambre y el frío producen pensamientos de latrocinio —dijo el anciano Wang—. Hace unos años, los ladrones y los rateros campaban a sus anchas, pero ahora ya no hay tantos como antes. Por otra parte, los casos de adulterio aumentan cada día. Si hubieras sido bueno y tuvieras hambre, hijo mío, Jinju hoy no tendría ese vientre.


  —Tercer Abuelo —dijo avergonzado Gao Ma—, entre nosotros hay amor. Tarde o temprano nos casaremos.


  El anciano sacudió la cabeza.


  —Hijo mío, hay una nube cerniéndose sobre tu cabeza: la sangre se derramará dentro de un centenar de días. Ten cuidado y quédate en casa siempre que te sea posible.


  —No creo en esas supercherías —dijo Gao Ma.


  —Pues deberías hacerlo —dijo el anciano Wang crípticamente—. Esta primavera aparecieron dos soles en el cielo. Es una mala señal. El día de Año Nuevo vi la televisión en casa de Gao Zhileng y el hombre, o tal vez era una mujer, que salía en la pantalla cantó una canción que decía: Un gran fuego, un gran fuego, un gran fuego asola una esquina del noreste. Eso también es una mala señal.


  Gao Ma se dio la vuelta. Todo lo que dijo el anciano se había hecho realidad, reflexionó. Me he metido en un problema y hubo un incendio en el bosque del noreste. Con alguien enfermo en casa es fácil convertirse en creyente. El anciano sabe más de lo que pensaba.


  —Bueno, volvamos a las cosechas —dijo el anciano Wang—. La próxima vez que el pozo se seque, hablaremos un poco más.


  * * *


  En aquella época, yo era feliz, recordó Gao Ma, y cuando pensó en el maestro girando la piedra de molino, casi se vuelve a echar a reír. Había medio metro de agua en el fondo del pozo. La recogía para regar mi cosecha de ajo. Los brotes jóvenes estaban verdes bajo la luna llena, que parecía ser más pequeña y brillante de lo normal. El aire era fresco y limpio, los brotes de ajo relucían como el azogue y el agua plateada bajaba por los canales de riego. Para mí, ese ajo lo era todo. Pero ahora ya no me queda nada.


  * * *


  —Ese maldito perro de la oficina de pesos y medidas se llevó mi báscula.


  —No se permiten las descalificaciones —demandó el policía.


  —Dijo que mi báscula no era precisa y cuando abrí la boca para protestar, la aplastó bajo su pie. Después me multó con diez yuan. Lo único que pensé fue que el precio del ajo había caído de sesenta a veinte fen el kilo y que fue bajando hasta llegar a los tres fen. Los acuerdos que firmamos con los demás condados para comprar nuestro ajo se anularon y cuando llegaron los compradores, los enviaron de vuelta a la cooperativa de comercio y abastecimiento. Todo con tal de poner las cosas más difíciles a los cultivadores de ajo. Cuanto más pensaba en ello, más furioso me ponía, y ahí fue cuando me subí al carromato y comencé a lanzar consignas. La primera de ellas fue: «¡Abajo con los oficiales corruptos!», y otra fue: «¡Abajo con los burócratas!». Declaradme culpable de lo que queráis. Es cosa vuestra. Estoy completamente solo, así que no me importa lo que hagáis conmigo. Ya todo me da igual. ¡Os odio, malditos perros oficiales! ¡Lo único que sabéis hacer es pisotear al pueblo! ¡Os odio!


  * * *


  —Es la hora de hacer un descanso para fumar, Tercer Abuelo —dijo Gao Ma.


  El anciano Wang acercó con el pie el cubo al pozo y se sentó en cuclillas.


  La luna era tan brillante y clara que daba la sensación de que el mundo entero estaba iluminado bajo su luz.


  —¿Has abonado tu cosecha de ajo, Tercer Abuelo?


  —Esta vez no. Que se vaya a hacer puñetas —soltó el anciano Wang—. No confío en esos estafadores de la Cooperativa de Comercio y Abastecimiento. ¿Cómo sé lo que ponen en el fertilizante?


  —Estás siendo demasiado precavido. No pueden adulterar los fertilizantes químicos.


  —Como se suele decir, nunca ha existido un mercader honesto. No creerás que se han enriquecido actuando de forma legal, ¿verdad? —dijo con malicia el anciano Wang—. Es un edicto imperial.


  —Precisamente porque sea un edicto imperial no significa que siempre tenga que ser así, ¿verdad?


  —Por siempre jamás —dijo el anciano Wang—. Las ranas de la bahía de la familia Zhang todavía siguen sin croar.


  —¿También por un edicto imperial? ¿Qué emperador lo dictó?


  —Déjame seguir contándote la historia en el punto en que la dejé.


  Gao Ma se encogió de hombros.


  * * *


  Cuando el maestro salió del aula, Nueve Cinco Zhang se acercó a la mesa del profesor, se sentó y se hizo cargo de la clase, ordenando a todos los pequeños alborotadores que formaran dos equipos y resolvieran sus diferencias a golpes. Una vez acabado, dispensó todo tipo de honores y castigos, como si se tratara de un emperador. Después de varios días haciendo esto, el maestro un día pudo observar el pequeño juego que se traía entre manos Nueve Cinco Zhang desde un escondrijo situado al otro lado de la puerta. Antes de entrar en el aula, tosió para anunciar su presencia, y eso hizo que los alumnos regresaran rápidamente a sus asientos y recitaran en voz alta las lecciones. Poniendo rápidamente orden en la clase, el maestro preguntó:


  —¿Has preparado la lección, Nueve Cinco?


  Nueve Cinco Zhang se puso de pie, ojeó su libro, y respondió:


  —Sí, profesor.


  —Pequeño bastardo, ¿a eso le llamas preparar la lección? —murmuró el maestro para sus adentros, y luego prosiguió en voz alta—: Muy bien. Escuchémosla.


  Cerrando el libro de golpe, Nueve Cinco Zhang levantó la mirada.


  —Bla, bla, bla —recitó toda la lección, hasta la última palabra.


  El maestro asintió y dijo:


  —Siéntate, Nueve Cinco.


  Pero desde ese día trató a Nueve Cinco Zhang de otra manera, dedicando más tiempo a instruirle del que empleaba en los demás alumnos. Y Nueve Cinco Zhang asimilaba las lecciones del mismo modo que una vaca engulle la hierba. En menos de seis meses, el maestro había vertido todos sus escasos conocimientos en la cabeza del alumno. Había llegado el momento de marcharse y la víspera de su partida dejó una nota a Nueve Cinco Zhang: «Nueve Cinco, Nueve Cinco, con las constelaciones celestiales de testigo, te auguro que tendrás un ascenso meteórico en tu carrera. Espero que no te olvides de tu viejo profesor». La siguiente persona que entra en escena es un maestro de amplios conocimientos que también era un importante juez lleno de talento e inmediatamente asumió la educación de Nueve Cinco Zhang. Esto hizo que maestro y alumno, cuya relación no podía haber sido más estrecha, mantuvieran con frecuencia conversaciones personales. Después de haber estado hablando una vez hasta altas horas de la noche, el maestro se metió en la cama protegido por una mosquitera, dejando que Nueve Cinco durmiera sobre su mesa de trabajo. Era una noche de verano, la clase de noches que más les gusta a los mosquitos, que una y otra vez picaban al maestro a través de la red. Sin embargo, Nueve Cinco dormía a pierna suelta, con una respiración tranquila y uniforme. El maestro, perplejo, se levantó y preguntó en voz alta:


  —¿No te pican los mosquitos, Nueve Cinco?


  —No hay mosquitos —replicó Nueve Cinco.


  —¿Cómo que no hay mosquitos? —preguntó el profesor sorprendido—. ¿No tienes calor?


  —Qué va —respondió Nueve Cinco Zhang.


  —Entonces cámbiame el sitio, Nueve Cinco —dijo el maestro—. Tú duermes debajo de la red y yo sobre la mesa. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —aceptó Nueve Cinco.


  Y así hicieron. Cuando el maestro se estiró encima de la mesa, sintió que una brisa fresca barría todo su cuerpo. No había mosquitos por ninguna parte. Por más que lo intentaba, era incapaz de explicar el misterio. Pero entonces, sus pensamientos se vieron interrumpidos al escuchar una voz que flotaba en el aire: «¡Malditos idiotas! ¡El Emperador se ha ido, así que dejad de perder el tiempo abanicando el aire que corre por encima de este pobre pedante!». Mientras la voz se iba difuminando, sintió cómo un enjambre de mosquitos se reagrupaba por encima de su cabeza y, con ellos, sus zumbidos. A continuación, el calor agobiante regresó con más intensidad que antes y el maestro se puso de pie, recitando entre sus labios una oración en silencio: ¡Salvadme, dioses y espíritus, y perdonadme!


  * * *


  —Esa es una triste excusa para contar una historia —se quejó Gao Ma—. No es más que una sarta de mentiras para proteger los intereses de la clase feudal. Se reservan para ellos el papel de genios y de superhombres con el fin de mantener a las masas bajo su yugo.


  —Puedes recitar tus lecciones o puedes aceptar la realidad. Las ranas de la bahía de la familia Zhang siguen sin croar. ¿Qué tienes que decir a eso?


  * * *


  El Tercer Abuelo retomó la historia donde la había dejado.


  El maestro se percató de que, cuando creciera, Nueve Cinco Zhang no iba a ser flor de un día, sino que se iba a convertir en el verdadero Hijo del Cielo. Fíjate lo que te digo: ¡el Hijo del Cielo! ¡Él, con su boca dorada y sus dientes de jade! El maestro sintió una inmensa alegría en su interior. ¡No me lo puedo creer: eres el mentor del Emperador, un gran hombre por derecho propio! Desde ese momento, el maestro no sólo se ocupó de la educación de Nueve Cinco Zhang, sino que también asumió la responsabilidad personal de los gastos de la madre y el hijo, hasta el último céntimo. Ni que decir tiene que Nueve Cinco y su madre se sintieron enormemente agradecidos. No obstante, el maestro tenía en casa a una hija de dieciséis años, una muchacha de belleza insuperable y gran capacidad intelectual. En un arranque de inspiración, buscó a la madre de Nueve Cinco.


  —Cuñada Mayor, ¿sería muy atrevido por mi parte discutir contigo la situación matrimonial de Nueve Cinco? Tengo una humilde hija en casa y me gustaría proponerle que cuidara de tu estimado hijo.


  Sorprendida, la señora Zhang née Liu respondió:


  —Querido maestro, ¿cómo podríamos aspirar, una humilde viuda y un muchacho sin padre, a establecer un parentesco contigo?


  —Cuñada Mayor, tus palabras me honran. Mañana traeré a mi hija y podremos celebrar la ceremonia.


  La madre Zhang derramó lágrimas de agradecimiento. Luego fue a casa y se lo contó a Nueve Cinco, que ya conocía la espectacular belleza de la hija de su maestro. No tuvo palabras suficientes para agradecérselo. Al día siguiente, fueron desposados: un alumno dotado y una belleza llena de talento. Las perspectivas de la nueva pareja eran infinitas. Lo que pasó aquella noche lo dejo en manos de tu imaginación, pero desde ese día en adelante, Nueve Cinco Zhang se entregó en cuerpo y alma a sus estudios. Entonces, un día llevó a su amada a quemar incienso al Templo del Dios de la Ciudad, y allí el muchacho observó que sobre el altar había un pincel para escribir y un papel. Tentado a utilizar el pincel, lo cogió y anotó: «Dios de la Ciudad, Dios de la Ciudad, has de partir rápidamente hacia Luoyang. Sal esta misma noche y regresa mañana». A continuación, depositando el pincel sobre el altar, abandonó el templo y regresó a casa con su esposa. Aquella noche su maestro soñó que veía al Dios de la Ciudad transportando una botella de licor Maotai. Vamos, ¿de dónde iba a sacar una botella de Maotai? ¡Sólo la estoy utilizando como ejemplo para adornar la historia! También llevaba la cabeza de un cerdo. «Estimado Ministro —dijo—, te ruego que intercedas ante el Emperador en el caso de este insignificante Dios de la Ciudad. Consigue que se retracte del edicto imperial que me ordena partir hacia Luoyang esta misma noche y regresar mañana por la mañana. Dime, señor, ¿cómo puedo preparar un viaje de mil kilómetros en un solo día?». El maestro se despertó agitado por este inesperado acontecimiento. Ah, no era más que un sueño. Se frotó los ojos y se puso de pie. Pero, después de encender la lámpara, entró en la habitación de al lado, donde vio una botella de licor Maotai sobre la estufa, junto a una cabeza podrida de cerdo. Se pellizcó en el muslo y se mordió un dedo y ambos le dolieron. Así que alargó el brazo para tocar la cabeza de cerdo y agitar la botella de licor. Ambas cosas eran reales. Pensando que todavía estaba soñando, despertó a su esposa y le dijo que fuera a ver si la botella de licor y la cabeza de cerdo eran reales. «Esposo —dijo—, sabías que apenas nos queda arroz para comer mañana, ¿cómo se te ocurre gastarte el dinero en estos lujos?». Incapaz de contener su delirio, le contó todo a su esposa, olvidando que los misterios del Cielo no se deben divulgar.


  * * *


  Una vez más, el sonido burbujeante del agua emanó del pozo.


  —Es hora de volver a regar las cosechas, hijo mío —dijo el anciano Wang—. Ya vuelve el agua.


  —Acaba tu historia, Tercer Abuelo —suplicó Gao Ma—. No me dejes con la intriga.


  —Calma, hijo mío. Sé paciente. Nunca acabes un buen alimento de un solo bocado ni cuentes una buena historia de un tirón.


  * * *


  —¿De verdad odias tanto el socialismo? —preguntó el policía.


  —Lo que odio no es el socialismo, sino a vosotros. Para vosotros el socialismo no es más que una etiqueta, pero para mí es una formación social concreta, y no algo abstracto. Está encarnada en la posesión pública de los medios de producción y en un sistema de distribución. —Desgraciadamente, también está encarnada en oficiales corruptos como vosotros. ¿Acaso no es cierto? —preguntó Gao Ma.


  El policía, que se sentía tan irritado como él, golpeó la mesa y dijo:


  —Gao Ma, te estoy interrogando como oficial del juzgado. ¡No estamos en un concurso de debates! Estoy esperando a que confieses cómo incitaste a las masas a golpear, destrozar y saquear y cómo te sumaste a ellas en esta actividad criminal. Primero fuiste un soldado, luego un veterano. ¡Pero te has convertido en un delincuente común que se resistió a ser detenido y emprendió la fuga, aunque al final caíste en nuestras garras!


  —Ya te he dicho que puedes dispararme o enterrarme vivo, no me importa. Odio a los oficiales como vosotros que, bajo la apariencia de estar abrazando la bandera del Partido Comunista, destruyen su reputación. ¡Os odio a todos!


  * * *


  Era más tarde de la medianoche. Los campesinos regaban sus cosechas bajo una luna cada vez más brillante, cada vez más clara, que iba adquiriendo un aspecto cada vez más espectral. Las linternas se difuminaban y oscurecían bajo los luminosos rayos de la luna.


  Gao Ma alargó un cigarrillo al anciano Wang, que recuperó el hilo de su relato.


  * * *


  El maestro hizo lo que nunca debería haber hecho: reveló a su esposa el futuro imperial de Nueve Cinco Zhang. Muchos de los grandes acontecimientos mundiales se han echado por tierra por culpa de las mujeres que, al igual que los perros, son capaces de comer mantequilla pero no pueden mantenerla en la boca. Imagina los pensamientos que corrieron por su cabeza cuando escuchó que su yerno estaba destinado a convertirse en el Hijo del Cielo. Su hija sería Emperatriz, y eso le convertiría a ella en Emperatriz Madre, una relación con la realeza que jamás se podría romper: más riquezas y honores de los que podría llegar a calcular, más sedas y satenes de los que jamás podría vestir y más delicias y exquisiteces de las que jamás podría llegar a comer. Perdió el contacto con la realidad. Pero esa es otra historia. Al día siguiente, el maestro acudió al Templo del Dios de la Ciudad, donde se dirigió directamente al altar, cogió el pedazo de papel que había escrito Nueve Cinco Zhang y, sin decir una palabra a nadie, lo guardó en la manga y se lo llevó a casa.


  —¿Has escrito esto, querido yerno? —preguntó a Nueve Cinco Zhang.


  —Así es —respondió este ruborizado.


  —Hay por lo menos quinientos kilómetros desde aquí a Luoyang —dijo el maestro—, un viaje de ida y vuelta de un millar de li. ¿Cómo va a recorrer esa distancia en un solo día?


  —Sólo estaba divirtiéndome un poco —protestó Nueve Cinco.


  —Bueno, será mejor que escribas otro pedazo de papel para ahorrarle el viaje —dijo el maestro.


  Así pues, Nueve Cinco cogió el pincel y escribió en un pedazo de papel: «Dios de la Ciudad, Dios de la Ciudad, no es necesario que vayas a Luoyang. Acuéstate después de haber disfrutado de una copiosa comida y que tengas salud». Aquella noche el Dios de la Ciudad se apareció en sueños al maestro.


  —Mi más sincero agradecimiento por interceder en mi nombre —dijo—, por ello, quiero darte este cordero asado y este delicioso vino.


  Tal y como sucediera antes, cuando el maestro se despertó y fue a la habitación contigua: sobre el fogón le esperaban un cordero asado y una botella de delicioso vino.


  * * *


  Un meteorito pasó a toda velocidad en dirección a la tierra, arrastrando tras de sí su llameante cola. El anciano Wang continuó con su relato; la suegra de Nueve Cinco aquel día mantuvo una disputa con una vecina y en el calor de la refriega se olvidó de la promesa que hizo a su marido de guardar el secreto.


  —Para tu información —dijo—, mi yerno es el futuro Hijo del Cielo y en cuanto monte sobre el Trono del Dragón, haré que os corte a todos la cabeza, uno por uno.


  Tomándoselo como una amenaza sin sentido, su vecina dijo: —Todo el mundo sabe que ese escuálido mono de yerno que tienes no posee un solo hueso en el cuerpo que sea digno de un Emperador. Y, aunque lo tuviera, con una suegra de corazón oscuro y manos torpes como tú, el Anciano que está en el Cielo repondría inmediatamente esos huesos.


  Un espíritu que pasaba por allí, tras escuchar ese airado comentario, corrió a informar al Emperador de Jade, que se enojó tanto que ordenó al Príncipe Celestial Li y a su hijo Nuozha que bajaran a reemplazar los huesos de Nueve Cinco. Aquella tarde, el Príncipe Celestial Li y su hijo llegaron al Templo del Dios de la Ciudad, donde fueron agasajados con un banquete, en el cual el Príncipe Celestial Li bebió un poco más de la cuenta y dejó escapar la razón por la que había venido. Recordando con gratitud la rectificación del edicto imperial de Nueve Cinco Zhang, el Dios de la Ciudad se apareció al profesor en sueños y dijo:


  —Querido maestro, tu esposa ha repetido algo que ha enojado al Emperador de Jade, quien ha enviado al Príncipe Celestial Li y a su hijo a quitarle a tu querido yerno sus huesos imperiales y a sustituirlos esta misma noche por unos huesos de tortuga durante la tercera guardia. Di a tu querido yerno que debe apretar los dientes y soportar el dolor, por muy grande que este sea, y que no debe gritar bajo ninguna circunstancia. De ese modo, podrá conservar su dorada boca y sus dientes de jade. Si lanza un solo grito, hasta sus dientes se convertirán en los de una tortuga. Los misterios del Cielo no se deben divulgar. Por favor, informa a tu querido yerno que debe tener cuidado con lo que dice.


  Después de asegurarse de que su mensaje fuera comprendido, el Dios de la Ciudad montó sobre el viento y se fue en él. Esta vez, el maestro se despertó empapado en sudor. Sabiendo que no se trataba de una falsa alarma, informó inmediatamente a Nueve Cinco de que aquella misma noche, por mucho dolor que pudiera sentir, tenía que apretar los dientes y no lanzar ningún grito. Nueve Cinco, que era más inteligente que los demás, lo comprendió al instante. Aquella noche, tal y como se esperaba, su cuerpo fue sometido a un dolor insoportable pero, recordando la amonestación de su maestro, apretó los dientes y no dejó escapar sonido alguno. El maestro, enojado con los sueños de favor imperial que albergaba su esposa, se sintió tentado a estrangularla, pero no se atrevió a hacerlo. En cuanto a Nueve Cinco Zhang, conservó su boca dorada y sus dientes de jade. Entonces, un día de verano, mientras se encontraba sentado bajo un árbol leyendo un libro, su paz se vio interrumpida por las ranas que croaban en la bahía.


  —¡Dejad de croar! —dijo—. ¡De lo contrario, os pongo panza arriba!


  Las ranas de la bahía de la familia Zhang no han vuelto a croar desde aquel día y cada vez que una de ellas siente la necesidad de romper su silencio, en cuanto el más mínimo sonido escapa de su boca, la rana se pone panza arriba.


  * * *


  —Supongo que una boca dorada y unos dientes de jade son algo tan poderoso como dicen —bromeó entre risas Gao Ma—. Tercer Abuelo, ser Emperador no es tan sencillo como parece. No eres libre para decir lo que quieras, como hacemos nosotros.


  —Eso es verdad —asintió el Tercer Abuelo—. El Hijo del Cielo no puede bromear alegremente.


  —Pero no creo en absoluto que si el Emperador ordenara que los caballos tuvieran cuernos, o que a las vacas les salieran escamas, o que los gallos pusieran huevos, o que las gallinas cantaran, eso llegaría a suceder.


  —En esas materias algunos hablan y otros obedecen —insistió el Tercer Abuelo—. Como entre los labios del Emperador nunca se desliza una palabra sin sentido, si dijera que tuvieran cuernos, ningún caballo se atrevería a desobedecer. Si quieres un ejemplo más próximo, mira a nuestro secretario Wang. Un secretario municipal del partido ni siquiera es un oficial de grado siete, pero viéndole cómo se pavonea, si dijera que sólo tiene siete dientes, ¿quién se iba a atrever a abrirle la boca para comprobarlo?


  Después de hacer una pausa para pensar, Gao Ma dijo:


  —En eso tienes razón.


  II


  —Hermano Mayor Gao Ma —dijo Jinju malhumorada—, háblame de tu relación con la concubina del jefe de personal.


  —No era la concubina del jefe de personal, sino la concubina del comandante del regimiento.


  —Entonces, háblame de la relación que tuviste con ella


  —Pues verás, ella quería casarse conmigo, pero nunca llegué a acostumbrarme a lo mal que le olía el aliento o a cómo hacía pucheros. No sentía ni una pizca de amor por ella —dijo Gao Ma avergonzándose al pronunciar la palabra «amor»—. Supuse que era mi billete para ascender al cargo de oficial. Yo los odiaba, pero no era mejor que ellos y no me merecía el ascenso.


  —¿Y qué me dices del amor que sientes por mí? ¿Es real o fingido?


  —¿Todavía me lo preguntas después de todo lo que hemos pasado juntos?


  —Si te hubieran ascendido a oficial del ejército, lo más probable es que no te hubieras enamorado de mí.


  —Si me hubieran ascendido a oficial, me habría convertido en una mala persona.


  —¿Te habrías casado con la concubina del comandante del regimiento?


  —Escucha. Mi orden de ascenso ya estaba aprobada, así que dejé a la concubina del comandante del regimiento. Después de todo, iba a conseguir lo que quería. ¿Y sabes qué sucedió? Pues que el comandante del regimiento rompió en mil pedazos la orden de ascenso.


  —¡Muy bien hecho! —dijo Jinju entre dientes.


  —Si no lo hubiera hecho, no me habría convertido en tu hombre.


  —Ah, ya veo. ¡Soy un plato de segunda mesa! —espetó Jinju mientras se deshacía en lágrimas, sintiéndose terriblemente agraviada.


  Gao Ma le pasó las manos por los hombros en un intento por consolarla.


  —No llores. ¿Quién no ha sido culpable alguna vez de un pecado de juventud? Sólo quiero vender mi cosecha lo antes posible y dar a tus despiadados padres el dinero que me exigen para conseguir tu mano y así poder vivir juntos y en paz. ¿Convertirme en oficial? ¿Para qué? ¿Para vender mi conciencia? Eso es lo que te obligan a hacer.


  * * *


  —Número Cincuenta y Uno, hemos oído que tú y la muchacha Fang Jinju, originaria de esta aldea, habéis tenido un romance. ¿Es eso cierto?


  La pregunta procedía de un interrogador de cara pálida que se encontraba sentado sobre el catre de Gao Ma. Este estaba sentado en la esquina lanzando una mirada furibunda al hombre, que sonrió y dijo:


  —Por lo visto, tú también me odias. Escucha, joven, eres demasiado extremista en tus juicios. En el partido y en el gobierno hay muchos oficiales decentes.


  —Los cuervos siempre son negros, estén donde estén.


  —Trata de ser un poco más sensato, muchacho. No estoy aquí para discutir contigo. A decir verdad, estoy de tu parte. Confía en mí. Te aconsejo que no lances piedras contra tu propio tejado.


  —Es suficiente con pasar media vida siendo una babosa —dijo Gao Ma.


  El interrogador sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Fumas?


  Gao Ma sacudió la cabeza. El interrogador encendió uno y dejó que colgara entre sus labios mientras rebuscaba entre unos papeles llenos de notas escritas a lápiz.


  —He estudiado tu caso a fondo —dijo—. Incluso he hecho una visita de reconocimiento a tu aldea. Quiero que comprendas que lo que hiciste en el recinto gubernamental del Condado el día veintiocho de mayo, destruir dos teléfonos, prender fuego a una pila de expedientes y golpear a un mecanógrafo, fue un delito, así que tu arresto está justificado. Y antes de que se produjera el incidente incitaste a la multitud a que se amotinara. Algunos dicen que esa actividad contrarrevolucionaria tenía como objetivo destruir el orden social, y por eso debes ser castigado.


  —¿Es lo bastante grave como para que me dispares?


  —No. Quiero un relato detallado de tu relación con Fang Jinju. Desde mi punto de vista, el trágico romance que tuvisteis fue un factor importante en tu criminalización.


  —¡Te equivocas! ¡Os odio a todos! ¡Cómo me gustaría poder despellejar a todos los oficiales corruptos!


  —¿No quieres mi ayuda?


  —¡Quiero que me dispares!


  El interrogador se marchó mientras sacudía la cabeza. Gao Ma le escuchó decir a alguien:


  —Ahí hay un hombre que tiene la mente confusa.


  Capítulo 18


  
    Llamarme contrarrevolucionario es una mentira abominable: yo, Zhang Kou, siempre he sido un ciudadano respetuoso con la ley. El Partido Comunista, que nunca tuvo miedo de los diablos japoneses, ¿ahora no se atreve a escuchar a su propio pueblo?


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou después de su interrogatorio. A primera hora de la mañana, un cocinero enjuto penetró en el interior de la celda.

  


  I


  —Di al viejo Sun qué menú quieres para tu última comida, Número Uno —dijo el carcelero.


  El prisionero se quedó por unos instantes sin habla.


  —Todavía no me he dado por vencido —dijo finalmente.


  —Tu apelación ha sido denegada. La sentencia se va a llevar a cabo.


  La cabeza del prisionero condenado se desplomó hacia delante.


  —Vamos —dijo el carcelero—, sé razonable y dinos qué es lo que te gustaría comer. Este es el último alto en el camino de tu viaje. Permite que te dispensemos un poco de humanitarismo revolucionario.


  —Cuéntame —apremió el cocinero—. No queremos que nos dejes convertido en un fantasma hambriento. Hay un largo camino hasta los Manantiales Amarillos y necesitas tener el estómago lleno para recorrerlo.


  El condenado dejó escapar un largo suspiro y levantó la cabeza. En sus ojos había una mirada perdida, pero sus mejillas resplandecían.


  —Cerdo a la brasa —dijo.


  —Muy bien, cerdo a la brasa —aceptó el cocinero Sun.


  —Con patatas. Y quiero que la carne esté jugosa y grasienta.


  —Muy bien, cerdo a la brasa y patatas. La carne grasienta. ¿Alguna cosa más?


  Los ojos del hombre se estrecharon hasta no ser más que unas finas hendiduras mientras se esforzó por dilatar el menú.


  —No tengas miedo —dijo el cocinero Sun—. Pide lo que quieras, porque lo tenemos en la cocina.


  El prisionero apretó los labios mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Me gustaría tomar tortitas, fritas a la plancha y rellenas de cebollas verdes y, vamos a ver… Un poco de pasta de alubias.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo —dijo el condenado, y añadió dulcemente—. Siento tener que darte tanto trabajo.


  —Es mi obligación —comentó el cocinero—. Volveré dentro de un rato.


  Los dos hombres salieron de la celda.


  El condenado se tumbó boca abajo sobre su catre y sollozó lastimosamente, hasta el punto de contagiar su llanto a Gao Yang, que se acercó despacio a él y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —No llores —susurró—. Eso no te ayudará.


  El condenado se dio la vuelta y le agarró la mano. Pero cuando Gao Yang, asustado, trató de retirarla, le dijo:


  —No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Ojalá no hubiera esperado hasta el día de mi muerte para darme cuenta de lo que significa tener un amigo. Algún día serás libre, ¿verdad? ¿Podrías visitar a mi padre y asegurarte de que no llora por mí? Dile que como última comida me han dado cerdo a la brasa, patatas y tortitas hechas con harina blanqueada, rellenas de cebollas verdes y pasta de alubias. Soy de la aldea de la familia Song. El nombre de mi padre es Song Shuangang.


  —Te doy mi palabra —prometió Gao Yang.


  Unos minutos después, el cocinero regresó con el cerdo a la brasa y las patatas, algunas cebollas verdes peladas, un cuenco de pasta de alubias, una pila de tortitas y media botella de vino de arroz.


  El guardia retiró las esposas al condenado y, a continuación, se sentó delante de él, con el revólver desenfundado, mientras el prisionero se arrodillaba frente a la comida y el vino. Su mano temblaba mientras vertía el licor en una taza. A continuación echó la cabeza hacia atrás y la dejó caer, lanzando un simple «¡padre!», antes de ahogarse en un mar de lágrimas.


  II


  Mientras el condenado era conducido fuera de la celda, se dio la vuelta y dedicó una sonrisa a Gao Yang, que se le clavó en el corazón como si fuera un cuchillo.


  —¡Sal, Número Nueve! —ordenó un carcelero a través de la puerta abierta.


  Gao Yang se llevó un tremendo susto. Un torrente de cálida orina empapó sus pantalones


  —¡Oficial, tengo una mujer e hijos en casa! ¡Hazme comer mierda y beber mi propia orina pero, por favor, no me dispares!


  —¿Quién ha dicho que vaya a dispararte?— respondió sorprendido el carcelero.


  —¿No me vas a disparar?


  —¿Qué te hace pensar que en China nos sobran las balas como para desperdiciarlas con tipos como tú? Vamos. Te alegrará saber que tu esposa ha venido a visitarte.


  El corazón de Gao Yang dio un vuelco y casi se cae en la puerta de la celda. Mientras le colocaban en las muñecas un par de esposas de metal, dijo:


  —Oficial, no me encadenes. Prometo que no voy a salir corriendo. Si mi esposa las viera, se sentiría mucho peor.


  —Las normas son las normas.


  —Mira mi tobillo. No podría echar a correr aunque quisiera.


  —Cierra el pico —bramó el carcelero—. Y da gracias a que dejemos que tu esposa venga a verte. Normalmente, no permitimos ese tipo de cosas antes de que se dicte la sentencia.


  Le condujeron a una habitación aparentemente desocupada.


  —Entra. Tienes veinte minutos.


  Vacilante, abrió la puerta de la habitación. Allí, sentada sobre un taburete y acunando a un bebé, se encontraba su esposa; su hija Xinghua estaba sentada tan cerca de ella que sus piernas se tocaban. Su esposa se levantó repentinamente y Gao Yang observó cómo su rostro se contraía y su boca se apretaba como si fuera a echarse a llorar.


  Con las manos agarradas al marco de la puerta, Gao Yang trató de hablar, pero algo caliente y pegajoso atascaba su garganta. Era la misma sensación que había experimentado unos días antes cuando observó a su hija en el bosque de acacias desde el árbol en el que se encontraba atado.


  —¡Papá! —gritó Xinghua alargando las manos para percibir dónde se encontraba su padre—. ¿Eres tú, papá?


  III


  Mientras su esposa arrojaba un fardo de ajo sobre el lecho de la carreta, se agarró el vientre y dobló el cuerpo.


  —¿Ya viene? —preguntó un ansioso, casi aterrorizado, Gao Yang—. Lo he intentado —dijo ella—, pero creo que esta vez es la buena. —¿No podrías esperar un par de días más? ¿Al menos hasta que haya vendido el ajo? —Había un tono malhumorado en su voz—. Ya que no va a nacer un par de días después, me habría conformado con que hubiera venido un par de días antes. ¿Pero por qué tiene que ser precisamente hoy?


  —No es culpa mía… Yo no quería que viniera ahora… Si fuera suficiente con mover la tripa, podría esperar un poco más, pero… —dijo agarrándose a la barandilla de la carreta con el rostro empapado en sudor.


  —Muy bien, ten el bebé ahora —dijo Gao Yang con resignación—. ¿Voy a buscar a Qingyun?


  —No, a Qingyun no —respondió ella—. Cobra demasiado y no es muy buena. Iré a la clínica. Creo que es un niño.


  —Si me das un varón te compro una hermosa y rolliza gallina. Si quieres, hasta te llevo cargada a mis espaldas.


  —No puedo caminar. Sólo deja que me apoye en ti —dijo tumbándose boca abajo en el suelo.


  —Usaremos la carreta.


  Después de descargar el ajo, Gao Yang empujó la carreta hacia la puerta, ató al burro y regresó a buscar un cojín para colocarlo en el suelo del carromato.


  —¿Qué más necesitamos?


  —Un par de rollos de papel… Todo está preparado… Hay un fardo azul en la cabecera del kang.


  Gao Yang entró en la casa, agarró el fardo y, a continuación, llevó a su esposa a hombros hasta la puerta y la depositó dulcemente sobre la carreta. Xinghua, despierta por la conmoción, estaba gritando. Gao Yang volvió a entrar en la casa.


  —Xinghua —dijo—, tu madre y yo vamos a traerte un hermanito. Vuelve a la cama y duerme.


  —¿Dónde lo vais a encontrar?


  —Lo recogeré del campo.


  —Quiero ir contigo.


  —Los niños no pueden ir. Tenemos que ir solos a encontrar uno.


  La luna todavía no había salido mientras conducía su destartalada carreta por un puente lleno de baches, con su mujer lanzando gemidos a su espalda.


  —¿Por qué gritas? —preguntó, irritado al ver los carros llenos de ajo avanzando sobre la carretera asfaltada—. ¡Vas a tener un bebé, no a morir!


  Los gemidos cesaron. La carreta olía a ajo mezclado con el sudor de su esposa.


  El centro de salud se encontraba en un descampado situado junto al cementerio. Al este se extendía un campo de maíz, al oeste un campo de boniatos y un campo de ajo recién recolectado al sur. Después de frenar su carreta, Gao Yang trató de encontrar la sala de partos. Una mano adherida a un hombre, cuyas facciones resultaban difíciles de distinguir en la oscuridad, le impidió llamar a la puerta.


  —Mi mujer está teniendo un bebé ahí dentro —dijo el hombre con voz ronca.


  El brillo de un cigarrillo que colgaba de sus labios titilaba sobre su rostro. El humo desprendía un aroma agradable.


  —Mi esposa también va a tener un bebé —dijo Gao Yang.


  —Entonces, ponte en la cola —dijo el hombre.


  —¿Hasta para tener un hijo?


  —Hay que hacer cola para todo —respondió gélidamente el hombre.


  En ese momento fue cuando Gao Yang se dio cuenta de que había otros carros parados fuera de la sala de partos: dos carros tirados por un buey, uno tirado por un caballo y un carro tirado a mano sobre el que se había extendido una manta.


  —¿Tu esposa está dentro?


  —Sí.


  —¿Por qué está todo en silencio?


  —La fase de los ruidos ya ha acabado.


  —¿Ha sido niño o niña?


  —Todavía no lo sé.


  El hombre se acercó y pegó la oreja a una rendija que había en la puerta.


  Gao Yang acercó un poco más su carreta.


  La luna borrosa y de un color rojo intenso había ascendido por encima del patio, donde las daturas florecían en la base del muro, produciendo unas flores que parecían etéreas polillas blancas bajo la lóbrega luz de la luna. Su agradable olor medicinal competía con el hedor que procedía de la dependencia, sin que uno fuera capaz de doblegar al otro. Gao Yang acercó su carreta a los tres carros: en cada uno de ellos yacía una mujer embarazada, ya fuera boca arriba o boca abajo, y sus maridos esperaban junto a ellas.


  Mientas la luz de la luna relucía, las demás carretas y sus ocupantes cada vez se hacían más visibles. Los dos bueyes rumiaban sus bolos alimenticios, haciendo relucir los hilos de baba que colgaban de sus labios como un hilado de seda. Dos de los hombres estaban fumando; el tercero agitaba su látigo distraídamente. Gao Yang, seguro de haberlos visto en alguna parte, pensó que se trataba de campesinos de las aldeas de su Condado con los que se topaba de vez en cuando. Las madres expectantes estaban hechas un desastre: llevaban los rostros mugrientos, los cabellos andrajosos y apenas se les podía considerar seres humanos. La que se encontraba en el carro situado más hacia el este llenaba el aire de abominables gemidos, que hacían que su marido no parara de moverse nervioso, hasta el punto de gritar:


  —¡Deja de llorar, ya basta! La gente se va a reír de nosotros.


  La puerta de la sala de partos se abrió y una luz procedente de detrás de los aleros les golpeó en la cara. Una doctora vestida de blanco apareció en la puerta, con las manos protegidas por unos guantes de goma que le llegaban a la altura del codo, por donde resbalaba, principalmente, un reguero de gotas de sangre. El hombre corrió a su encuentro.


  —¿Qué ha sido, doctora? —preguntó ansiosamente.


  —Una niñita —masculló la doctora.


  Al escuchar que era el padre de una pequeña, el hombre se tambaleó un par de veces hasta caer de espaldas, golpeándose ruidosamente la cabeza contra las baldosas, que dio la sensación de romper.


  —¿Qué problema hay? —comentó la doctora—. Los tiempos han cambiado y las niñas son iguales que los niños. ¿De dónde proceden los hombres si no es de las mujeres? ¿O es que salen de debajo de una piedra?


  Lentamente, el hombre se puso de pie, como si estuviera en trance. A continuación, comenzó a gemir y a sollozar, como si estuviera loco, y acentuaba sus llantos con gritos de reproche:


  —¡Zhou Jinhua, maldita mujer inútil, mi vida se ha arruinado por tu culpa!


  Sus gritos se unieron a los sonidos del llanto que se escuchaba en el interior: Gao Yang pensó que se trataba de Zhou Jinhua. La ausencia de llanto del bebé le desconcertó. Jinhua no habría sido capaz de ahogar a su propio bebé, ¿verdad?


  —Entre ahora mismo —ordenó la doctora— y ocúpese de su esposa y de su hijo. Hay más personas esperando.


  El hombre se puso torpemente de pie y se arrastró hacia el interior. Unos minutos después salió con un fardo en la mano.


  —Doctora —dijo mientras se detuvo en el umbral de la puerta—, ¿conoce a alguien a quién le gustaría tener a una niña? ¿Podría ayudarnos a encontrarle un hogar?


  —¿Pero es que en vez de corazón tiene una piedra? —preguntó enojada la doctora—. Llévese a su hija y trátela bien. Cuando cumpla los dieciocho puede conseguir al menos diez mil por ella.


  Una mujer de mediana edad salió por la puerta, con el pelo tan enmarañado que parecía un nido de aves; tenía las ropas raídas y desgarradas y el rostro desencajado, con un aspecto que parecía cualquier cosa menos un ser humano. El hombre le entregó el bebé envuelto en el fardo mientras fue a coger la carreta y, una vez en ella, la mujer se sentó frente a una cesta llena de estiércol. Después de pasar los arreos alrededor de su cuello, el hombre dio unos cuantos pasos titubeantes antes de que el carro se viniera abajo y su esposa y el bebé que llevaba en sus brazos se golpearan contra el suelo. La mujer gemía, el bebé berreaba y el hombre lloraba desconsoladamente.


  Gao Yang lanzó un suspiro, al igual que hizo el hombre que se encontraba a su lado.


  La doctora se acercó.


  —¿De dónde viene ese carro?


  —Doctora —respondió Gao Yang abochornado—, mi esposa va a tener un bebé.


  La doctora levantó un brazo, se remangó el guante de goma y miró a su reloj.


  —Parece que esta noche no voy a poder acostarme —murmuró—. ¿Cada cuánto tiene contracciones?


  —Aproximadamente… durante el tiempo que se tarda en acabar una comida.


  —Entonces eso es mucho. Espere su turno.


  La luz de la bombilla y los rayos de luna iluminaron la escena. La doctora de tez blanca, que presentaba unos rasgos muy marcados sobre un rostro redondo, fue de un carromato a otro, apretando y comprobando los dilatados abdómenes y, a continuación, dijo a la mujer que se encontraba tumbada en el carro situado más al oeste, tirado por un pequeño caballo:


  —Si gritas así sólo empeorarás las cosas. Fíjate en las demás. No se comportan como tú, ¿verdad? ¿Es tu primer hijo?


  El pequeño hombrecillo que se encontraba junto al carromato respondió por su esposa:


  —Su tercero.


  —¿Tu tercero? —replicó la doctora, con evidente enfado—. ¿Cómo puedes gritar de esa manera? ¿Y qué es ese terrible olor? ¿Te lo has hecho encima? ¡El olor corporal no debería apestar tanto!


  La mujer, debidamente reprendida, dejó de gritar.


  —Deberías haberte lavado antes de venir —gritó la doctora.


  —Lo siento mucho, doctora —dijo el hombrecillo con un tono de disculpa—, pero estos días hemos estado demasiado ocupados recogiendo el ajo… Además tenemos que ocuparnos de los niños.


  —Y aquí estáis, dispuestos a tener otro.


  —Los otros dos son dos niñas —explicó—. Los campesinos necesitamos tener hijos varones para que nos ayuden en los campos. Las niñas crecen y se casan para irse a vivir con otra familia. ¿De qué sirve un hijo que no es capaz de hacer las tareas duras? Además, la gente se ríe de ti si no tienes un varón.


  —Si educas a una hija como la famosa Emperatriz Viuda, tendrás algo mucho mejor que diez mil de tus preciosos varones —replicó la doctora.


  —Te burlas de mí, ¿verdad? —dijo el hombrecillo—. Cualquier niño que nazca de unos padres tan feos como nosotros tendrá suerte si no sale tullido, ciego, sordo o mudo. Toda esa palabrería de tener un hijo con pedigrí no es más que eso: palabrería.


  —Puede que sí, puede que no —respondió la doctora—. Una simple crisálida puede engendrar una hermosa mariposa. Por lo tanto, ¿qué impide a una pareja como vosotros tener a un futuro presidente del partido?


  —¿Con una madre así? Me postraría de rodillas y haría reverencias hasta el final de los tiempos si me diera un hijo cuyos rasgos estuvieran en el lugar adecuado —dijo el hombrecillo.


  Desde el suelo de la carreta, su mujer hizo un esfuerzo por incorporarse.


  —¿Qué te hace pensar que tú eres tan atractivo? Si quieres saber qué es lo que veo yo, no tienes más que mirarte en un charco de orina: ojos de rata, boca de sapo, las orejas de un asno, totalmente jorobado como una tortuga. ¡Debí estar ciega para casarme con alguien como tú!


  El hombrecillo se echó a reír.


  —Cuando era joven era muy apuesto.


  —¡Y un pedo de perro! Pero si parecías más un animal que un humano. ¡Eras como el abominable Wu Dalang, o quizá peor!


  Ese comentario hizo que todos los demás se echaran a reír, incluyendo la doctora, cuya enorme boca abierta podría haber alojado una manzana entera. Al lado, los campos estaban cargados de aires alegres, ya que la fragancia de las daturas acabó por imponerse al hedor que salía de la dependencia. Una polilla de color verde pálido revoloteaba alrededor de una bombilla y el poni blanco de la poco agraciada pareja golpeaba con la pata felizmente en el suelo.


  —Muy bien, es tu turno —dijo la doctora a la mujer.


  El hombrecillo levantó a su esposa y la sacó de la carreta. Por el modo como gritaba, se podía pensar que la estuviera matando.


  —¡Ya basta! —ordenó el hombrecillo, dándole un pequeño golpe en la cabeza—. La primera vez duele, la segunda vez sale como la seda y la tercera es como ir a cagar.


  Ella le arañó la cara.


  —Tu madre se está quemando por las hemorroides. ¡Tú qué sabrás cómo es…! ¡Oh, Dios mío, me está matando!


  —Menudo par de joyas estáis hechos —comentó la doctora—. ¡Dios los cría y ellos se juntan!


  —La mujer de la cicatriz en la cara se casa con un hombre de labio leporino. De ese modo, nadie puede quejarse —dijo el hombrecillo.


  —¡Que la jodan a tu madre! ¡Después de que nazca este, te prometo que voy a empezar con los trámites de divorcio…! ¡Oh, Dios!


  La doctora condujo a la mujer hacia el interior.


  —Espera aquí —dijo al marido, que hizo una breve pausa ante la puerta, luego regresó a la carreta y cogió su bolsa de alimentos. El poni blanco resopló ruidosamente mientras empezó a ronzar su comida.


  Los otros tres padres, expectantes, se arremolinaron alrededor del hombrecillo, que les entregó varios cigarros. Gao Yang, que no estaba acostumbrado a fumar, sufrió un ataque de tos.


  —¿De dónde eres? —le preguntó el hombrecillo.


  —De la aldea que está al sur de aquí.


  —¿Dónde vive la familia Fang?


  —Sí.


  —¡Tuvieron a una puta por hija! —dijo indignado.


  —¿Te refieres a Jinju? Es tan inocente como largo es el día —la defendió Gao Yang.


  —¿Y a ti quién te ha preguntado? —replicó la esposa de Gao Yang.


  —¿Dices que es inocente? —espetó el hombrecillo torciendo el labio—. Por culpa de su cambio de opinión se han ido tres bodas al garete. Mi compañero aldeano Cao Wen sufrió una crisis nerviosa.


  —No ha sido fácil para ella —dijo Gao Yang a la defensiva—, con las palizas que recibió y todo eso. Jinju y Gao Ma estaban hechos el uno para el otro.


  —¿Qué futuro nos espera si una mujer tiene capacidad para decidir con quién se casa? —murmuró pesaroso el hombrecillo.


  Un hombre de cabello prematuramente canoso que se encontraba junto a su carromato dijo:


  —La culpa es de esas películas. Hoy en día, los jóvenes aprenden todo lo malo de las películas.


  —Cao Wen es un loco —comentó uno de los otros hombres—. ¿Por qué alguien como él, protegido por su tío que es un funcionario con mucho poder, va a pensar que nunca más va a encontrar una esposa? No merece la pena perder la cabeza por una cosa así.


  —El problema es que no hay suficientes mujeres —dijo el hombre de cabello gris—. Se comprometen cuando no son más que unas adolescentes. Me gustaría saber a dónde han ido todas las chicas. Hay muchos jóvenes solteros, pero nunca verás a una mujer que no esté casada. Se ha llegado a un punto en el que los jóvenes se las rifan como si fueran tofu caliente, aunque estén ciegas o tullidas.


  Gao Yang tosió. El hombre de cabello gris le había hecho enfadar.


  —¿Cómo puedes reírte de los demás? —dijo—. Nadie sabe lo que hay en el interior del vientre de una madre hasta que sale. ¿Cómo se puede saber si va a tener una cabeza o dos?


  El hombre de pelo gris, ignorando completamente a Gao Yang, continuó, aunque podría haber estado hablando consigo mismo:


  —¿A dónde van las chicas? ¿A la ciudad? Los chicos de la ciudad no están interesados en las chicas del campo. Es todo un dilema. Pensemos en un buey o un caballo: cuando llega el momento de levantar la cola y parir a un joven, si es una hembra todo el mundo salta de alegría; pero si es un macho, no se ven más que caras largas. Sin embargo, con las peonas sucede todo lo contrario. La alegría se produce cuando nace un varón, pero el nacimiento de una mujer todo el mundo lo recibe con el gesto torcido. Y luego, cuando el chico crece y no es capaz de encontrar a una esposa, vuelven a aparecer las caras largas.


  El llanto de un bebé interrumpió la conversación. El hombrecillo dejó de alimentar a su caballo y se dirigió hacia la sala de partos un tanto indeciso, como si sus piernas tuvieran que arrastrar un enorme peso.


  —Eh, tú, hombrecillo —la doctora le llamó mientras abría la puerta de la sala de partos—. Tu esposa te ha dado un varón.


  El hombre creció dos centímetros de forma instantánea. Entró en la clínica dando grandes zancadas y apareció unos instantes después con su hijo recién nacido, al que colocó en el suelo de la carreta.


  —Escucha, amigo —dijo al hombre de cabello gris—, vigila mi caballo mientras voy a buscar a la madre de mi hijo, ¿quieres? No lo asustes.


  —No cabe duda de que, repentinamente, se siente todopoderoso —escuchó decir Gao Yang a una de las mujeres.


  —Ahora ya podrá tener la cabeza bien alta cuando esté con otros hombres.


  El hombrecillo apareció encorvado, llevando a su esposa sobre su espalda, que arrastraba los pies en el lodo. Uno de los zapatos se le salió del pie, pero el hombre de cabello gris lo volvió a colocar en su sitio.


  —Te tomo la palabra —le dijo a su marido una vez que se tumbó en el lecho de la carreta.


  —Lo digo en serio.


  —Me vas a comprar una chaqueta de nailon.


  —Una con dos filas de cierres automáticos.


  —Y un par de medias de nailon.


  —Dos pares. Uno rojo y otro verde.


  El hombrecillo guardó la cesta de comida, cogió el látigo y dio la vuelta a la carreta hasta que quedó en perpendicular a los demás carros. La piel del poni brillaba como la plata. Después de frenar al animal, obsequió a sus compañeros con unos cuantos cigarrillos más.


  —No fumo —dijo Gao Yang—. Lo único que haría sería desperdiciar un buen cigarro.


  —Pruébalo —le animó el hombrecillo—. No es más que un cigarrillo. ¿Acaso no ves lo feliz que estoy? ¿No te alegras por mí?


  —Por supuesto que sí —dijo Gao Yang aceptando el cigarrillo.


  La esposa del hombre del cabello gris era la siguiente.


  —Hermanos —dijo el hombrecillo—, todos tendréis hijos varones. Los niños son como un banco de peces, siempre van juntos. Como todos nuestros hijos tendrán el mismo día de cumpleaños, serán como hermanos cuando crezcan.


  Hizo restañar su látigo, dio un grito a su caballo y salió del complejo lleno de satisfacción. El ruido de las pezuñas del caballo se perdió rápidamente en la tenebrosa luz de la luna.


  La esposa del hombre de cabello gris tuvo una niña.


  La esposa del otro hombre parió un feto que nació muerto.


  Después de llevar a su esposa hacia el interior de la sala de partos, Gao Yang se paseó de un lado a otro del recinto, que ahora estaba a su entera disposición. Por entonces, la luna brillaba directamente sobre las daturas. Su esposa estaba aguantando el tipo, ya que no se escuchaba un solo grito en la sala de partos. En el exterior, a solas con su burro, Gao Yang se sentía emocionalmente consumido, así que se dirigió al lecho de flores donde, paralizado por su propio terror, olió la extraña fragancia y analizó sus ondeantes pétalos. Se agachó y pinchó con el dedo una de las mullidas hojas blancas. Su tacto era fresco al contacto con las gotas de rocío que resbalaban por ellas. Su corazón palpitó con fuerza. Antes de darse cuenta, tenía la nariz enterrada en la flor y sus orificios nasales estaban llenos de su extraña fragancia. Haciendo una mueca, miró hacia la luna y estornudó violentamente.


  Al amanecer, su mujer le dio un hijo varón. ¡Mierda!, murmuró en medio de su inmensa alegría. ¿Por qué razón maldijo? Porque su amado hijo tenía seis dedos en cada pie.


  El corazón de su esposa estaba destrozado, pero Gao Yang la consoló:


  —Eres la madre de mis hijos, así que deberías sentirte feliz. «Las personas especiales tienen rasgos especiales». Quién sabe, a lo mejor llega a ser un importante oficial. Y cuando eso ocurra, tú y yo sabremos qué es la buena vida.


  IV


  —He infringido la ley. ¿Cómo puedo compensarte? —dijo Gao Yang. Su esposa suspiró.


  —No estabas solo. Hasta Cuarta Tía Fang, a sus años, ha sido detenida. Comparados con ella, nosotros estamos en forma.


  El bebé empezó a llorar, así que le introdujo un pezón en la boca. Gao Yang se agachó para estudiar el rostro de su hijo, que tenía los ojos cerrados, y le quitó una escama de piel de la cara.


  —Está creciendo mucho —dijo—. De tanto crecer, se está saliendo de la piel.


  El bebé dio una patada al pecho con su pie de seis dedos. Ella lo apartó.


  —Tienes que ponerle un nombre —dijo.


  —Le llamaremos Shoufa: Cumplidor de la Ley —dijo después de hacer una pausa para pensar—. No tengo esperanzas de que se convierta en un importante oficial, así que me sentiré feliz si es un campesino que se atiene a las leyes.


  Xinghua palpó el brazo de su padre, desde su hombro hasta las esposas.


  —¿Qué es esto, papá?


  Gao Yang se puso de pie.


  —Nada.


  El bebé se durmió en el pecho de su madre así que, cuando esta se puso de pie, retiró suavemente el pezón, después dejó al niño sobre la mesa y abrió precipitadamente su fardo, de donde sacó un par de sandalias de plástico (nuevas), una camisa de trabajo azul (también nueva) y un par de pantalones negros de gabardina (completamente nuevos).


  —Ponte esto —dijo ella—. Me quedé terriblemente preocupada cuando te sacaron a rastras y medio desnudo. Quería haberte traído algo de ropa, pero hasta hace un par de días no sabía dónde estabas. Pasé la última noche fuera. Entonces, esta mañana, una mujer muy amable me abrió todas las puertas necesarias para llegar hasta ti.


  —¿Has venido andando? —le preguntó Gao Yang.


  —Después de caminar durante un par de kilómetros alguien pasó a nuestro lado. Adivina quién era. ¿Te acuerdas de aquel hombrecillo que conocimos en la clínica la noche que tuve el bebé? Se dirigía a la ciudad con algo de amoniaco, así que nos llevó.


  —¿Quién ha comprado esta ropa nueva? ¿De dónde ha salido el dinero?


  —He vendido el ajo. No te preocupes por nosotros. Hemos incumplido la ley y recibiremos nuestro castigo, sea el que sea. Podré arreglármelas en casa, y Xinghua cuidará al bebé por mí. Los vecinos nos han ayudado tanto que me siento avergonzada.


  —¿Qué ocurre con Gao Ma? ¿Qué ocurrió después de que trepara el muro y saliera corriendo?


  —Te lo contaré, pero no digas una palabra de esto a Cuarta Tía. Jinju ha muerto.


  —¿Cómo murió?


  —Se ahorcó. Las piernas de la pobre muchacha estaban empapadas de sangre. Ya era casi la hora del parto, pero el bebé nunca llegó a ver la luz del día.


  —¿Lo sabe Gao Ma?


  —Le detuvieron cuando estaba con los preparativos del funeral.


  —Se ha perdido una buena mujer —se lamentó Gao Yang—. Llevó un melón a Cuarta Tía la tarde en la que nos detuvieron.


  —No hablemos de los demás, he traído algo de comer —dijo vaciando sobre la mesa el contenido de una bolsa de plástico: unos huevos cocidos teñidos de rojo.


  Gao Yang colocó un par de ellos en las manos de Xinghua.


  —Cómetelos, papá, son para ti —le dijo su hija.


  Su esposa peló uno para él y Gao Yang se lo metió entero en la boca, pero antes de tragárselo, notó que las lágrimas resbalaban por su rostro.


  Capítulo 19


  
    ¡Jefe del Condado, las manos no son lo bastante grandes para abarcar el cielo! ¡Secretario del partido, tu poder no es tan pesado como la montaña! No puedes ocultar los lamentables acontecimientos que tuvieron lugar en el Condado Paraíso a los ojos del pueblo…


    —En este punto de la balada de Zhang Kou, un policía furioso se puso de pie de un salto y maldijo: «¡Maldito ciego cabrón, eres el primer sospechoso del caso del ajo en el Condado Paraíso! ¡Vamos a acabar contigo!». Dicho eso, le dio una patada en la boca, cortándole el final. La sangre emanaba de la boca de Zhang Kou y varios dientes blancos golpearon el suelo. Zhang Kou se incorporó sobre la silla; el policía le volvió a enviar al suelo con otra patada. Un discurso incoherente salió de los labios de Zhang Kou, asustando a los interrogadores, aunque no habían entendido una sola palabra. El interrogador jefe impidió que el policía le diera una patada por tercera vez, mientras otro hombre se agachaba y sellaba la boca de Zhang Kou con una mordaza de plástico.

  


  I


  Los gritos inundaron el pasillo, seguidos por el sonido metálico de las puertas al abrirse. Un policía adusto de rasgos muy marcados apareció en el umbral; sonrió y asintió con la cabeza. Cuando se dio cuenta de que le iban a llamar, Gao Yang se puso los zapatos y se ató los cordones; advirtió la piel opaca que había alrededor de su tobillo dañado, y el pus verdoso y cambiante que se encontraba justo por debajo de la superficie. Se dirigió cojeando hasta el umbral, donde la misteriosa sonrisa que se dibujaba congelada en el rostro del policía le hacía pensar que algo iba a salir mal. Gao Yang le devolvió la sonrisa tontamente, como si se congraciara consigo mismo y al mismo tiempo mitigara la presión psicológica a la que estaba sometido.


  En cuanto el policía alargó la mano, Gao Yang extendió los brazos, con las muñecas juntas. El policía dio un paso hacia atrás a la vista de semejante cooperación inmediata antes de separar ligeramente las manos de Gao Yang y colocarle las esposas. A continuación, con un ligero movimiento de cabeza, indicó a Gao Yang que saliera al pasillo, donde los policías colocaban las esposas a otros prisioneros. Gao Yang sonrió tímidamente a su acompañante, al que recordaba haber visto en el recinto gubernamental. Tras recibir un codazo en la espalda, se reunió con los demás prisioneros, que se alineaban en el interior del patio de la prisión, donde les ordenaron que formaran una fila e hicieran recuento. En total, eran diez prisioneros. Alguien agarró los brazos de Gao Yang. Ladeando la cabeza hacia la izquierda, vio al policía de rasgos marcados que le había esposado y al girarse para mirar hacia atrás vio a otro policía: obeso, con los labios morados por el frío y las mejillas hinchadas, con aspecto de ser claramente una persona que no iba a tolerar ninguna tontería. Por alguna extraña razón, Gao Yang trató de levantar la mirada hacia el alambre electrificado que se extendía por encima del muro, pero tenía el cuello agarrotado.


  Era el último de la fila, en una columna tan recta que lo único que podía ver eran las tres espaldas que había delante de él: una negra emparedada entre dos espaldas blancas.


  Mientras enfilaban hacia la puerta de la prisión, cayó en la cuenta de por qué quería mirar hacia el alambre electrificado: durante la hora de ejercicios del día anterior, un pedazo de paño rojo colgaba del alambre y el anciano presidiario con el que al principio había compartido la celda le miraba fijamente. El malicioso convicto de mediana edad se acercó y guiñó un ojo a Gao Yang.


  —Mañana te van a interrogar —dijo—, y tu esposa ha venido a visitarte.


  Gao Yang se quedó allí parado, con la boca abierta, incapaz de decir una sola palabra. El otro hombre cambió de tema.


  —El viejo cabrón ha perdido el juicio. Lo que cuelga allí es el cinturón de su nuera. ¿Sabes lo que hace el viejo bastardo? ¿Sabes cómo se llama? ¿Sabes cómo engañó el viejo cabrón a su nuera? ¿Sabes quién es su hijo?


  Gao Yang sacudió la cabeza en respuesta a cada una de las preguntas.


  —Muy bien, pues te lo voy a decir —prosiguió el hombre—. Te vas a quedar de piedra.


  Mientras caminaban, se retorció por la fuerza con que le sujetaban los dos policías, y eso sólo hacía que le agarraran con más fuerza.


  —Sigue avanzando —le susurró en el oído izquierdo uno de ellos—, y no trates de hacer nada extraño.


  Los presos se alineaban a lo largo de la carretera, con la mirada fija y la boca suelta, como si esperaran atrapar algún objeto flotante.


  Bajaron por la calle, mientras los pájaros seguían su caminar por encima de sus cabezas y enviaban una lluvia fétida tanto sobre los prisioneros como sobre los guardias. Pero nadie lanzó una sola protesta, como si no se hubieran percatado del ataque, y ni un solo hombre levantó la mano para apartar los excrementos blancos y negros de pájaro que les caían en la cabeza o en los hombros.


  La carretera parecía ser interminable mientras Gao Yang pasaba por delante de unos cuantos edificios aislados con una serie de proclamas pintadas en los laterales, o de una obra con grúas de color amarillo pálido que se elevaban hasta las nubes; pero siempre había una multitud de curiosos boquiabiertos, incluyendo un joven de aspecto abominable, con el culo al aire, que les lanzó un excremento de vaca, aunque era imposible saber si su intención era golpear a un prisionero o a un policía, o a ambos, o si sólo trataba de dar a algo. Fuera cual fuera su propósito, el misil provocó una breve alteración en la procesión, pero no la suficiente como para detenerla.


  Penetraron en una zona arbolada y avanzaron por un camino que apenas era lo bastante ancho como para que pasaran tres personas hombro con hombro. Los policías se frotaron contra la corteza musgosa de los árboles, emitiendo suaves sonidos al rasparse. Algunas veces, el camino estaba sembrado de hojas doradas, otras estaba cubierto de charcos de agua verde estancada donde una serie de diminutos insectos nadaban y chapoteaban como si fueran gambas en miniatura; la superficie estaba llena de insectos rojos que despegaban o aterrizaban.


  Mientras cruzaban algunas vías de ferrocarril comenzó a llover con intensidad y las gotas caían sobre las cabezas rapadas como si fueran guijarros. Mientras Gao Yang hundía la cabeza entre los hombros, se golpeó sin querer el tobillo contra un tramo del ferrocarril y le inundó un terrible dolor desde la parte exterior del pie hasta el hueco de su rodilla. La piel que se encontraba sobre el tobillo se quebró, y salió un chorro de pus que se deslizó hasta el interior de su zapato. ¡Mis zapatos nuevos!, pensó con tristeza.


  —Oficiales, ¿puedo detenerme para apretar el pus de mi pie? —rogó a sus escoltas policiales.


  Estos ignoraron su súplica, como si fueran sordomudos. No era extraño: se apartaron de las vías justo cuando pasaba resoplando un tren de mercancías cuyas ruedas levantaron en el aire nubes de polvo y pasaron tan cerca que casi engancha a Gao Yang por la parte trasera de sus pantalones. También dio la sensación de que se llevaba la lluvia con él.


  Un gallo que todavía no había acabado de echar las plumas apareció aleteando por entre los arbustos que crecían a lo largo de la carretera, ladeó la cabeza y se quedó mirando a un desconcertado Gao Yang. ¿Qué está haciendo aquí un gallo en mitad de la nada? Mientras estaba inmerso en esta cuestión, el gallo se acercó hacia él por la espalda, balanceando el cuello a cada paso, y le picó en su tobillo dañado y lleno de pus, provocándole un dolor tan intenso que casi rompe la cadena de hierro que sujetaban los policías a cada lado de él. Sorprendidos por el movimiento repentino y violento, colocaron las manos sobre los antebrazos de Gao Yang.


  El pequeño gallo estaba pegado a él como si fuera cola de contacto y le picaba cada dos pasos, mientras los policías, ignorando sus gritos de dolor, siguieron empujándole hacia delante. Entonces, mientras acometían el descenso de una colina, el gallo arrancó un tendón del tobillo abierto de Gao Yang. Clavó en él sus garras, con las plumas de la cola tocando el suelo, las plumas del pescuezo desplegadas en forma de abanico y su cresta adoptando un intenso tono rojizo, tiró del tendón con todas sus fuerzas y lo extrajo un par de centímetros hasta que se partió en dos. Gao Yang, tambaleándose, se giró para ver cómo el gallo lo engullía como si fuera un enorme fideo. El policía enjuto se agachó y pegó su boca puntiaguda sobre la oreja de Gao Yang:


  —Muy bien —susurró—, el gallo ya ha arrancado de raíz tu problema.


  La barba incipiente que crecía alrededor de la boca de aquel hombre rozó a Gao Yang, quien involuntariamente giró el cuello. El aliento a ajo que desprendía casi le tumba.


  Después de cruzar las vías, se dirigieron hacia el oeste y más tarde hacia el norte. Poco después de avanzar hacia el este, doblaron de vuelta al sur, o al menos eso le pareció a Gao Yang. Estuvieron caminando a través de los campos por entre unas plantas que les llegaban a la cintura y sobre cuyas ramas crecían objetos del tamaño de pelotas de ping-pong. Las vainas de color verde estaban cubiertas de una pelusa pálida. Gao Yang no tenía la menor idea de dónde se encontraban. Pero el policía obeso se agachó, cogió una, se la introdujo en la boca y la masticó hasta que una baba espumosa y verde resbaló por su barbilla. A continuación, escupió un salivazo pegajoso en la palma de su mano. Tenía aspecto de haber salido del estómago de una vaca.


  El policía obeso le alcanzó rápidamente mientras su compañero enjuto seguía empujándole para que avanzara. Los brazos de Gao Yang se retorcían mientras daba bandazos lateralmente, chasqueando la tensa cadena de las esposas. Por un instante, se encontraron en un punto muerto, hasta que el policía enjuto se quedó parado, respirando con dificultad. Sin embargo, aunque ya no empujaba a Gao Yang, su agarre de hierro se intensificó. El policía obeso se agachó y pegó la masa viscosa sobre el tobillo herido de Gao Yang y, a continuación, lo cubrió con una hoja blanca y espinosa. Gao Yang sintió cómo al instante ascendía por su pierna una sensación de frescor.


  —Es un viejo remedio tradicional para curar lesiones —dijo el policía—. Tu dolor se va a curar en tres días.


  La procesión les llevaba tanta ventaja que lo único que podían ver era una vasta extensión de esa extraña cosecha. No se veía un alma por los alrededores, pero encontraron signos inequívocos de que una serie de personas había pasado a través del follaje. Los blancos enveses de las enormes hojas verdes mostraban el camino que había tomado la procesión. Levantando en volandas a Gao Yang hasta que sus pies se despegaron del suelo, los policías comenzaron a trotar con su prisionero.


  Finalmente, se toparon con los demás en un cruce de ferrocarriles que, por lo que sabían, podría haber sido el mismo que atravesaron hacía un tiempo. Nueve prisioneros y dieciocho policías, de pie en tres filas, estaban esperándoles en el lecho elevado de las vías. Tras realizar un medio giro, la procesión triplicó su longitud, quedando uno negro emparedado entre dos blancos, como si fuera una rígida serpiente blanca y negra. Cuarta Tía era la única prisionera y su escolta estaba formada únicamente por mujeres policía. No paraba de gritar y de emitir un sonido estridente y continuo, aunque sus palabras eran ininteligibles.


  Después de reunir a la comitiva y de formar de nuevo en tres columnas, la procesión penetró en un túnel sin iluminar, donde el agua llegaba a la altura de los tobillos y goteaba de un arco que se extendía por encima de sus cabezas, creando un sonido hueco en la negra oscuridad. Pasaron algunos carromatos, cuyos caballos hacían sonar con fuerza sus pezuñas al salpicar en el agua.


  Para su sorpresa, después de salir del túnel se dirigieron al bulevar Primero de Mayo, y cinco minutos después se encontraron en la plaza Primero de Mayo, caminando sobre una capa de ajo podrido y repugnantemente resbaladizo. Gao Yang se sintió desolado por tener que estropear sus zapatos nuevos.


  Una multitud de campesinos se alineaba en la plaza. El hielo de sus rostros, cubiertos de mugre, no daba la sensación de que pudiera llegar alguna vez a derretirse. Las lágrimas resbalaban de las mejillas de los pocos transeúntes que permanecían mirando al sol, casi cegados por sus rayos. Uno de ellos tenía aspecto de ser un hombre mono, como los que había visto en los libros de texto: frente estrecha y abultada, boca ancha y brazos largos como los de los simios. Huala-la, hua-lala, una mano en una enorme y preciosa teta, añade salsa de soja y vinagre… Gao Yang no tenía la menor idea de qué quería decir aquello, pero escuchó al policía enjuto que le escoltaba murmurar enfadado:


  —¡Un chiflado, un verdadero chiflado!


  Después de pasar por la plaza, se metieron en un callejón estrecho, donde un muchacho vestido con una chaqueta de nailon sujetaba a una chica con cola de caballo contra un hueco que había en la pared y le mordisqueaba el rostro. La muchacha trataba por todos los medios de desembarazarse de él. Detrás de ellos, un ganso salpicado de barro se pavoneaba de un lado a otro. La procesión pasó tan cerca de la espalda del muchacho que la chica rodeó con los brazos la cintura del muchacho y le arrimó a ella para que la columna pudiera seguir avanzando.


  Unos segundos después salieron del callejón y, sorprendentemente, delante de ellos estaba el bulevar Primero de Mayo… de nuevo. Al otro lado de la calle se elevaba un edificio multiusos detrás de una retumbante hormigonera vigilada por un chico y una chica que no tendrían más de once o doce años. Él estaba echando paladas de arena y vertiendo cal y cemento en el embudo, mientras ella vaciaba agua con una manguera de plástico negro que se agitaba tanto por la violenta presión que apenas podía sujetarla. El remo mezclador rozaba ruidosamente el embudo. Entonces, la grúa de color amarillo pálido levantó lentamente una losa de hormigón prefabricada que tenía agujeros para que pasara el aire. Cuatro hombres tocados con cascos se sentaban sobre ella jugando al póquer y desconcertando a los observadores por su indiferencia.


  Después de dar otro giro a la plaza, volvió a encontrarse delante de ellos el muro de la prisión, el alambre electrificado crujió y emitió algunas chispas azules. El pedazo de tela roja todavía permanecía colgado de él.


  —Líder del equipo Xing —gritó uno de los policías—, ¿no deberíamos regresar para descansar?


  Un compañero alto y corpulento con el rostro oscuro miró su reloj de pulsera y luego levantó la vista hacia el cielo.


  —Media hora —gritó.


  La puerta de la prisión se abrió con un golpe seco y la policía congregó a los prisioneros en el interior del patio. En lugar de devolverlos a sus celdas, hicieron que se sentaran formando un círculo sobre el exuberante y verde césped, donde les ordenaron que estiraran las piernas por delante del cuerpo y colocaran las manos en las rodillas. Los policías salieron perezosamente, sustituidos por un guardia armado que no cesaba de vigilar a los prisioneros. Algunos de los policías fueron al cuarto de baño y otros realizaron algunos ejercicios de estiramiento sobre una barra horizontal.


  Pasados unos diez minutos, las escoltas de Cuarta Tía aparecieron con bandejas de esmalte rojo con unas botellas de refrescos abiertas en cuyo interior flotaba una pajita. Los refrescos eran de dos clases: «Los colores son distintos, pero el sabor es exactamente igual —anunciaron—. Coged una botella cada uno». Una de ellas se agachó delante de Gao Yang:


  —¿Cuál quieres?


  Gao Yang observó dubitativo las botellas que estaban sobre la bandeja. Algunas tenían el color de la sangre; otras daban la sensación de estar llenas de tinta.


  —Date prisa, elige una. Y luego no cambies de opinión.


  —Tomaré la roja —dijo firmemente.


  La guardiana le entregó una botella llena de líquido rojo, que Gao Yang aceptó con ambas manos, sujetándola con fuerza, sin atreverse a empezar a beber.


  Una vez repartidas todas las bebidas, Gao Yang advirtió que todo el mundo, salvo Gao Ma, había elegido la roja.


  —Adelante, bebed —dijo una mujer policía.


  Pero los prisioneros se limitaron a mirarse entre sí, sin atreverse a dar un sorbo a la bebida.


  —¡No se puede reparar una pared con mierda de perro! —se quejó amargamente una mujer policía—. ¡Bebed os digo! ¡A la de tres: una, dos, tres!


  Gao Yang tomó un sorbo tímido. Un líquido que sabía como el ajo resbaló haciéndole cosquillas por la garganta.


  Cuando se acabaron los refrescos, la policía se reagrupó, ocupando sus puestos junto a los prisioneros hasta formar tres filas. Después de salir por la puerta de la prisión, giraron hacia el norte, cruzaron la calle y ascendieron los escalones de un enorme edificio que tenía un amplio vestíbulo. Estaba abarrotado de espectadores y se podía escuchar el sonido de un alfiler al caer al suelo. Aires solemnes.


  Una voz fuerte y profunda rompió el silencio:


  —¡Traed a los prisioneros que están detenidos por los incidentes del ajo en el Condado Paraíso!


  Dos policías quitaron las esposas a Gao Yang, tiraron de sus hombros hacia atrás y le obligaron a bajar la cabeza. A continuación, le arrastraron y le llevaron hasta el banquillo de los acusados.


  II


  Lo primero que vio Gao Yang cuando miró más allá de las vías fue una réplica enorme y brillante del sello nacional. Estaba atrapado incómodamente entre dos escoltas, uno grueso y el otro demacrado. Un oficial uniformado con aspecto de ser muy culto y con una enorme papada, se sentó detrás del sello y siete u ocho hombres uniformados más se desplegaron a su lado en forma de abanico. Todos ellos parecían ser personajes sacados de una película.


  El hombre que se encontraba en medio, que era de mayor edad que los demás, se aclaró la garganta y habló por un micrófono envuelto en un paño rojo:


  —¡Se va a llevar a cabo la primera sesión del proceso por los incidentes del ajo acaecidos en el Condado Paraíso!


  Después se levantó, aunque los guardias que estaban a su lado permanecieron sentados, y comenzó a leer una serie de nombres escritos en una lista. Cuando leyeron su nombre, Gao Yang no sabía qué hacer.


  —Di «presente» —dijo su escolta enjuto, dándole un codazo.


  —Todos los acusados están presentes —anunció el oficial—. Ahora pasaremos a leer los cargos. El día veintiocho de mayo, los acusados Gao Ma, Gao Yang, la mujer Fang née Wu, Zbeng Changnian… —leyó empleando un tono monótono— destrozaron, saquearon y demolieron las oficinas del gobierno del Condado, golpeando y lesionando a una serie de funcionarios civiles. El Tribunal del Pueblo del Condado Paraíso, acordando estudiar el caso según el artículo 105, sección 1, libro 3 del Código Penal, ha decretado la celebración de un juicio público ante un jurado.


  Gao Yang escuchó cómo los espectadores que se encontraban detrás de él cuchicheaban excitados.


  —¡Orden en el tribunal! —exigió el oficial, golpeando la mesa con el puño. Después, dio un sorbo de té y dijo—: El jurado está compuesto por tres jueces, encabezados por mí, Kang Botao, magistrado del Tribunal del Pueblo del Condado Paraíso. Mis colegas son Yu Ya, miembro del Comité Permanente del Tribunal del Pueblo del Condado Paraíso, y Jiang Xiwang, director de la Oficina General de la Rama del Congreso del Pueblo del Condado Paraíso. La señorita Song Xiufen oficiará de escribiente. El abogado de la acusación es Liu Feng, procurador adjunto de la Procuraduría del Pueblo del Condado Paraíso.


  El magistrado se sentó, como si estuviera completamente agotado, dio otro sorbo a su taza de té y dijo con voz ronca:


  —Según el artículo 113, subsección 1, sección 2 del Código Penal, los acusados tienen derecho a recusar a cualquier miembro del plantel de jueces, a la escribiente del tribunal o al abogado de la acusación. También tienen derecho a abogar en su propio nombre.


  Gao Yang captó las palabras del magistrado, pero apenas entendió su significado. Se encontraba tan nervioso que su corazón se aceleró por un instante y pareció detenerse después. Tenía la sensación de que su vejiga estaba a punto de estallar, aunque sabía que estaba vacía. Cuando se retorció para aliviar la presión, sus escoltas policiales le dijeron que se quedara quieto.


  —¿Desea alguien hacer una recusación? ¿Eh? —preguntó el magistrado lánguidamente—. ¿No? Perfecto. En ese caso, el abogado de la acusación pasará a leer los cargos formales.


  El abogado de la acusación se puso de pie. Tenía una voz fina y aguda y Gao Yang dedujo por su acento que no era de la localidad.


  Con los ojos pegados a los labios agitados del abogado de la acusación y a su ceño fruncido, poco a poco se olvidó de su necesidad de orinar. Sin saber muy bien qué decía aquel hombre, dedujo vagamente que los acontecimientos que se estaban relatando tenían muy poco que ver con él.


  El magistrado dejó su té sobre la mesa.


  —A continuación, el tribunal escuchará los alegatos. Acusado Gao Ma, ¿la mañana del veintiocho de mayo gritó usted una serie de proclamas reaccionarias, incitando a las masas a destrozar y a saquear las oficinas del Condado?


  Gao Yang se giró para mirar a Gao Ma, que se encontraba de pie en un banquillo colocado a unos metros mirando a un ventilador cuyas aspas se movían lentamente.


  —Acusado Gao Ma, ¿ha entendido la pregunta? —Esta vez, la voz del magistrado sonó más firme.


  Gao Ma bajó la cabeza hasta que se quedó mirando directamente al magistrado:


  —¡Os desprecio a todos!


  —¿Nos desprecia? ¿Por qué motivo? —dijo sarcásticamente el magistrado—. Estamos celebrando este juicio basándonos en los hechos y en la autoridad que nos concede la ley. No castigaremos a una persona inocente ni dejaremos libre a un solo culpable. Nos da igual si lo aceptas o no. Llamen al primer testigo.


  El primer testigo era un joven de piel blanca que estuvo jugueteando con su camisa durante todo el tiempo que permaneció de pie.


  —¿Cómo se llama y a qué se dedica?


  —Me llamo Wang Jinshan. Soy chófer del Condado.


  —Wang Jinshan, debe decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, ya que está sujeto a las leyes que castigan el perjurio. ¿Me comprende?


  El testigo asintió.


  —La mañana del veintiocho de mayo llevaba a la estación en mi coche a uno de los invitados del administrador del Condado Zhong y en el camino de vuelta me vi atrapado en un atasco aproximadamente a cien metros al este del edificio de la oficina del Condado. Allí vi gritar al prisionero Gao Ma desde lo alto de un carro de bueyes: «¡Abajo con los oficiales corruptos! ¡Abajo con los burócratas!».


  —El testigo puede retirarse —dijo el magistrado—. ¿Tiene que decir algo a eso, Gao Ma?


  —¡Os desprecio a todos! —replicó fríamente Gao Ma.


  A medida que el juicio iba avanzando, las rodillas de Gao Yang comenzaron a entumecerse y se sintió mareado. Cuando el magistrado se dirigió a él, dijo:


  —Señor, ya he dicho todo lo que tenía que decir. Por favor, no me haga más preguntas.


  —Este es un tribunal de justicia y debe comportarse como es debido —respondió el juez, soltando un chorro de saliva. Pero enseguida pareció cansarse de hacer preguntas, que apenas variaban, así que anunció—: Eso es todo. A continuación, escuchemos los argumentos del abogado de la acusación.


  El abogado de la acusación se puso de pie, hizo algunos breves comentarios y luego volvió a sentarse.


  —Ahora escuchemos a las partes agraviadas.


  Tres individuos, cuyas manos estaban envueltas en vendas, dieron un paso al frente.


  Bla, bla, bla, yak, yak, yak, comentaron las partes agraviadas.


  —¿Los acusados tienen algo que decir? —preguntó el magistrado.


  —Señor, mi pobre marido ha sido asesinado. Además de perderle a él, también perdí dos vacas y un carromato y lo único que me dio el secretario del partido Wang fueron tres mil quinientos yuan. Señor, he sido víctima de una persecución.


  Cuando terminó, Cuarta Tía estaba aporreando la barandilla que tenía ante sí, sollozando.


  El magistrado frunció el ceño.


  —Acusada Fang née Wu, eso no tiene nada que ver con el caso que nos ocupa.


  —¡Señor, se supone que sus oficiales no deberían protegerse entre sí de esa manera! —se quejó.


  —Acusada Fang née Wu, no le consiento que se comporte así. ¡Una acometida más como esa y la acuso de desacato! —El magistrado estaba claramente irritado—. El abogado defensor debe exponer sus argumentos.


  Entre los representantes de los acusados se encontraba un joven oficial del ejército. Gao Yang estaba seguro de haberle visto antes en alguna parte, pero no podía recordar dónde.


  —Soy profesor de la Sección de Investigación y Enseñanza Marxista-Leninista de la Academia de Artillería. Según la sección 3, artículo 26 del Código Penal, estoy capacitado para defender a mi padre, el acusado Zheng Changnian.


  Su afirmación dio un nuevo giro al proceso. Un murmullo recorrió el techo abovedado de la sala. Incluso los prisioneros miraron a su alrededor hasta que encontraron al anciano de cabello blanco que se sentaba en el banquillo central.


  —¡Orden en la sala! —exigió el magistrado.


  Los espectadores guardaron silencio para escuchar lo que el joven oficial tenía que decir.


  Mirando directamente al magistrado, comenzó:


  —Señoría, antes de empezar con la defensa de mi padre, solicito permiso para realizar una declaración abierta relacionada con el proceso.


  —Permiso concedido —dijo el magistrado.


  El joven se giró para mirar a los espectadores, hablando con una pasión que conmovió a todos los que le escuchaban.


  —Señoría, damas y caballeros, la situación en nuestras aldeas ha cambiado considerablemente tras la Tercera Sesión Plenaria del Undécimo Comité Central del partido, incluyendo las que pertenecen al Condado Paraíso. Los campesinos viven mucho mejor que durante la Revolución. Eso es algo que nadie puede negar. Pero los beneficios de los que han disfrutado tras la aplicación de las reformas rurales están desapareciendo poco a poco.


  —Por favor, no se desvíe del tema —interrumpió el magistrado.


  —Gracias por recordármelo, señoría. Iré directamente al grano. En los últimos años los campesinos han sido obligados a soportar cargas más pesadas: tasas, impuestos, multas y precios abusivos para conseguir todo lo que necesitan. ¡Cuántas veces les hemos oído decir que, si pudieran, arrancarían las plumas de la cola de los gansos salvajes mientras pasan volando! A lo largo de los últimos dos años esta tendencia se está acelerando y, en mi opinión, por ese motivo los incidentes del ajo en el Condado Paraíso no deberían sorprender a nadie.


  El magistrado miró su reloj de pulsera.


  —¡El hecho de no poder vender sus cosechas fue la chispa que prendió la llama de estos terribles incidentes, pero la causa principal fue la política poco transparente que practica el gobierno del Condado Paraíso! —prosiguió el oficial—. Antes de la Liberación, en el gobierno del distrito sólo trabajaba una docena de personas y las cosas marchaban bien. ¡Ahora, un municipio que se ocupa de los asuntos de una treintena de personas emplea a más de sesenta funcionarios! Y si a esa cantidad añadimos a los que están en las comunas, la cifra alcanza casi la centena. Y el setenta por ciento de sus salarios lo pagan los campesinos a través de sus tasas y sus impuestos. Dicho en el lenguaje más directo posible, son parásitos feudales que habitan dentro del cuerpo de la sociedad. Por lo tanto, desde mi punto de vista, las proclamas «¡abajo con los oficiales corruptos!», y «¡abajo con los burócratas!», no son más que una llamada para que los campesinos abran los ojos y, por eso, considero que el acusado Gao Ma es inocente de conducta contrarrevolucionaria. Pero como no me pidieron que hablara en su nombre, mis comentarios no se pueden interpretar como un argumento en su defensa.


  —¡Si prosigue por esa línea de propaganda revocaré su derecho a defender a nadie en este juicio! —anunció el magistrado firmemente.


  —¡Déjele hablar! —Se escuchó una voz desde el fondo de la sala del tribunal. Incluso el pasillo estaba abarrotado de espectadores.


  —¡Orden en la sala! —gritó el magistrado.


  —Mi padre destrozó un aparato de televisión, prendió fuego a documentos oficiales y golpeó a un funcionario civil. Como hijo suyo que soy, sus actos criminales me duelen y no es mi intención absolverle de su culpa. Pero me desconcierta una cosa: ¿cómo es posible que alguien como él, un camillero condecorado durante la Guerra de la Liberación que siguió al Ejército de Liberación hasta Jiangxi, se haya podido convertir en un delincuente común? Su amor por el Partido Comunista es inmenso. Por lo tanto, ¿por qué desafió al gobierno por un puñado de ajo?


  —¡El Partido Comunista ha cambiado! ¡No es el Partido Comunista que todos conocíamos! —Se oyó un grito procedente del banquillo de los acusados.


  Se armó un tremendo revuelo. El magistrado se levantó y golpeó la mesa frenéticamente.


  —¡Orden! ¡Orden en la sala! —bramó.


  Cuando se aplacó el alboroto, anunció:


  —¡Acusado Zheng Changnian, no puede hablar sin el permiso expreso de la corte!


  —Me gustaría proseguir —dijo el joven oficial militar.


  —Dispone de otros cinco minutos.


  —Dedicaré el tiempo que sea necesario —insistió el oficial—. El Código Penal no contempla un límite de tiempo para que la defensa presente sus alegaciones, como tampoco contempla que un equipo de jueces tenga autoridad para presentar las suyas.


  —En opinión de este tribunal, sus comentarios se están apartando de este caso —respondió el magistrado.


  —Mis comentarios cada vez son más pertinentes con la defensa de mi padre.


  —¡Dejadle hablar! —gritó un espectador—. ¡Dejadle hablar!


  Gao Yang vio cómo el joven oficial se secaba los ojos con un pañuelo blanco.


  —Muy bien, adelante, hable —se ablandó el magistrado—. Pero la escribiente está registrando todo lo que dice, de tal modo que usted es el único responsable de sus palabras.


  —Por supuesto, acepto la responsabilidad de todo lo que diga —respondió con un ligero tartamudeo—. Desde mi punto de vista, los incidentes del ajo que se produjeron en el Condado Paraíso han sido una señal de alarma: ¡cualquier partido político o gobierno que se olvide del bienestar de su pueblo está pidiendo a gritos ser derrocado por este!


  El silencio se rompió en la sala; el aire parecía vibrar de electricidad. La presión sobre los tímpanos de Gao Yang resultaba casi insoportable. El magistrado, con el rostro bañado en sudor, se agitaba literalmente. Cuando trató de alcanzar su taza de té, lo derramó, mojando el tapete blanco de un líquido de color oxidado y empapando el suelo.


  —¿Qué-qué cree que está haciendo? —gritó horrorizado el magistrado—. ¡Escribiente, asegúrese de que anota hasta la última letra!


  No digas una palabra más, joven amigo, rezó Gao Yang en silencio. Una luz pasó por delante de su cabeza. Ahora lo recordaba: era el joven oficial que ayudaba a su padre a regar el maíz la noche en la que Cuarto Tío fue asesinado.


  —Quiero expresar lo siguiente —prosiguió el joven oficial—. El pueblo tiene derecho a derrocar a cualquier partido o gobierno que no atienda a su bienestar. ¡Si un oficial asume el papel de tirano público en lugar de desempeñar el de funcionario público, el pueblo tiene derecho a expulsarle! En mi opinión, esto se ajusta en todos los sentidos a los Cuatro Principios Cardinales del Socialismo. Por supuesto, estoy hablando de posibilidades, si ese fuera el caso. En realidad, las cosas han mejorado mucho tras la rectificación del partido, y la mayoría de los miembros responsables del partido del Condado Paraíso está realizando un gran trabajo. Pero los excrementos de una sola rata pueden echar por tierra una olla entera de avena y la conducta poco escrupulosa de un solo miembro del partido afecta negativamente a la reputación del mismo y al prestigio del gobierno. El pueblo no siempre es justo ni tiene capacidad para discernir, y se vuelve olvidadizo si su insatisfacción con un oficial en particular se refleja en su actitud hacia todos los oficiales en general. ¿Pero acaso no debería hacer recordar a los oficiales que deben comportarse de la manera que mejor represente al partido y al gobierno? Creo firmemente que la actitud del administrador, Zhong Weimin, se puede considerar una dejación de sus deberes. A medida que los acontecimientos se han ido desarrollando, se ha negado a dar la cara, eligiendo por el contrario aumentar la altura de los muros y rematarlos con pedazos de cristal para proteger su propia integridad personal. Cuando surgieron los problemas, se negó a reunirse con las masas, a pesar de las súplicas de sus propios funcionarios civiles. Eso hizo que el caos subsiguiente fuera inevitable. ¡Si defendemos la declaración de que todas las personas son iguales ante la ley, entonces debemos exigir que la Procuraduría del Pueblo del Condado Paraíso acuse al administrador Zhong Weimin de los cargos de mala conducta profesional! No tengo nada más que decir.


  El joven oficial permaneció de pie por un instante antes de tomar lentamente asiento detrás de la mesa de la defensa. Un aplauso estruendoso irrumpió en la sección de los espectadores que se encontraba a su espalda.


  El magistrado se puso de pie y esperó pacientemente a que el aplauso se acabara.


  —¿Los demás demandados tienen algo que alegar en su defensa? ¿No? Entonces, este tribunal realizará un receso mientras el panel de jueces delibera el caso, basándose en las pruebas, en las declaraciones y en lo que contempla la ley. Regresaremos en treinta minutos para anunciar nuestro veredicto.


  Capítulo 20


  
    Canto al mes de mayo del año 1987; a un proceso criminal acaecido en Paraíso: la policía vino de todas partes, arrestando a noventa y tres de sus conciudadanos. Algunos murieron, otros fueron a la cárcel… ¿Cuándo verá el pueblo llano el cielo azul de la justicia?


    —Extracto de una balada cantada por Zhang Kou en una calle del lado oeste del edificio de oficinas del gobierno.

  


  I


  Después de terminar el verso sintió cómo el suelo de la cantina retumbaba. Un trago de agua fresca humedeció su parcheada y abrasiva garganta. Todo lo que escuchó a su alrededor fue un aplauso y de vez en cuando algún grito lanzado por las jóvenes voces: «¡Bravo Zhang Kou! ¡Otra, otra, otra!». Mientras escuchaba sus voces, apenas podía ver los cuerpos polvorientos y los ojos resplandecientes que había ante él. Era finales de otoño y todo el revuelo que desataron los incidentes del ajo acaecidos en el Condado Paraíso se había aplacado. Más de veinte campesinos, entre los que se encontraba Gao Ma, que fue considerado su cabecilla, habían sido condenados a permanecer en un campo de trabajo para reformarse; el jefe del Condado, Zhong «Servidor del Pueblo» Weimin, y el secretario del partido del Condado, Ji Nancheng, habían sido trasladados a otro destino. Sus suplentes, después de entregar una serie de informes a los dignatarios locales, organizaron un programa obligatorio para los trabajadores del Condado con el fin de rastrillar el ajo podrido de las calles de la ciudad y arrojarlo al río Agua Blanca, que pasaba por la ciudad. Calcinado por el sol de mediados de verano, el ajo desprendía un hedor que se extendía por toda la ciudad hasta que un par de tormentas de verano aliviaron el martirio. Al principio, los incidentes fueron la comidilla de todo el mundo, pero las tareas del campo y la conciencia de que el tema se estaba estancando tuvieron el mismo efecto en las conversaciones que el de la lluvia sobre el olor del ajo. Zhang Kou, cuya ceguera le había servido para obtener la clemencia del jurado, resultó ser la excepción. Salvaguardado en una calle lateral que se extendía junto al edificio de oficinas del gobierno, tañía sin descanso su erhu y cantaba una balada sobre el ajo que se cultivaba en Paraíso, donde cada versión se construía sobre la base de la anterior.


  
    … Dijeron que los oficiales amaban al pueblo. Entonces, ¿por qué trataban a la gente como si fueran sus enemigos?


    Los gravosos impuestos y los aranceles cobrados por debajo de la mesa, como bestias abominables, obligaron a los campesinos a dirigirse a las colinas.


    El pueblo llano tiene una montaña de protestas, pero no se atreve a expresarlas.


    Ya que, en cuanto abren la boca, las porras eléctricas se la cierran de golpe…

  


  En este punto de su canción algo caliente le aguijoneó sus ciegos ojos, como si las lágrimas se hubieran materializado desde alguna parte de su cuerpo, y recordó lo mucho que había sufrido en la prisión del Condado.


  * * *


  El policía sostuvo la caliente porra eléctrica en su boca hasta que se escuchó cómo crujía.


  —¡Cierra el pico, maldito ciego cabrón! —espetó el policía envenenadamente.


  A continuación, la chisporroteante porra tocó sus labios y un relámpago le golpeó como si le hubieran clavado un millar de agujas. Sus dientes, sus encías, su lengua y su garganta… Un estallido de dolor golpeó la parte superior de su cabeza y descendió por el resto del cuerpo. Un grito salió de su garganta, enviando multitud de escalofríos por toda la columna vertebral. La sangre emanaba de las marchitas cuencas de sus ojos.


  —Puedes obligarme a comer mierda —dijo—, pero no puedes hacer que mantenga la boca cerrada aunque quisiera. En mi interior hay cosas que se deben expresar. Yo, Zhang Kou, estoy unido para siempre a la gente del pueblo…


  —¡Así se habla, Tío Abuelo Zhang Kou! —gritaron dos jóvenes compañeros—. ¡Hay medio millón de personas en el Condado Paraíso y la tuya es la única boca que se atreve a hablar claro!


  —¡Zhang Kou, deberías ser elegido jefe del Condado! —se mofó alguien.


  
    Todo el mundo dice que nuestros líderes locales son elegidos por las masas.


    ¿Pero por qué los funcionarios siguen gastándose todo el dinero de sus amos?


    Nosotros, el pueblo llano, sudamos sangre como si fuéramos bestias de carga, sólo para que los oficiales corruptos y codiciosos puedan engordar y no hacer nada.

  


  En este punto de su canción, Zhang Kou pronunció cada palabra con rabia, en voz alta y clara, lanzando a su público a un frenesí de palabrería incontrolada.


  —¡Maldición! Se llaman a sí mismos siervos públicos, ¿verdad? ¡Unos demonios chupasangre, eso es lo que son!


  —¡Dicen que pueden nombrarte líder del Condado por cincuenta mil yuan al año!


  —La residencia celebra a diario un banquete de lujo, con comida suficiente como para alimentarnos durante todo un año.


  —¡Están corrompidos hasta la médula!


  La voz de un anciano se unió a la discusión.


  —Vosotros, los jóvenes, será mejor que tengáis cuidado con lo que decís. Tú también, Hermano Zhang Kou. ¡No olvides lo que le pasó a la gente que destrozó las oficinas del gobierno!


  Zhang Kou cantó a modo de respuesta.


  —Buen hermano, permanece ahí plácidamente y escucha mi historia…


  Apenas empezaron a salir las palabras de su boca cuando varios hombres se abrieron paso a codazos gritando entre la multitud.


  —¿Qué hace aquí toda esta gente? Estáis bloqueando el tráfico e interrumpiendo el orden. ¡Disolveos, moveos!


  Dándose cuenta enseguida de que las voces pertenecían a los policías que le habían tratado en la prisión, Zhang Kou comenzó de nuevo a tañer su erhu.


  
    Canto a una chica muy atractiva, con unas hermosas y enormes tetas y una cintura esbelta, que se pasea por la calle, haciendo girar la cabeza a todos los jóvenes…

  


  —¿Zhang Kou, todavía sigues cantando esa mierda de rimas? —preguntó uno de los policías.


  —Oficial, no me juzgues de forma precipitada —respondió Zhang Kou—. Como soy ciego, tengo que recurrir a mi boca para poder vivir. No soy un delincuente.


  Un compañero joven que se encontraba entre la multitud habló:


  —Zhang Kou debe estar agotado después de llevar toda la tarde cantando. Se merece un descanso. Vamos, amigos, rascaos el bolsillo. Aunque no os podáis permitir darle diez yuan, al menos una sencilla moneda de cobre será mejor que nada. Si todo el mundo contribuye, podrá comprarse unos ricos y deliciosos bollos.


  Se escuchó el sonido metálico característico de las monedas que caían delante de él y el crujido de los billetes de papel en contacto con el suelo. «Muchas gracias —dijo una y otra vez—. Gracias a todos, jóvenes y ancianos».


  —Oficiales, buenos tíos, vuestras raciones proceden del tesoro nacional y recibís un salario suficiente como para no lamentar que se deslicen algunas monedas por entre los dedos. Tened un poco de clemencia con este anciano ciego.


  —¡Y una mierda! ¿Qué te hace pensar que tenemos dinero? —respondió airado uno de los policías—. ¡Tú ganas más con media hectárea de ajo de lo que ganamos nosotros jugándonos el culo durante todo el año!


  —¿Otra vez hablando del ajo? ¡Seguro que tus nietos son lo bastante estúpidos como para plantar ajo el próximo año! —se burló un joven.


  —Eh, tú —demandó el policía—. ¿Qué has querido decir con eso?


  —¿Yo? Nada. Lo único que digo es que, para mí, se ha acabado el ajo. De ahora en adelante, voy a plantar alubias y quizá un poco de opio —se quejó el joven.


  —¿Opio? ¿Cuántas cabezas tienes sobre los hombros, pequeño rufián? —preguntó el policía.


  —Sólo una. ¡Pero me verás pidiendo limosna en la calle antes de plantar un solo tallo de ajo! —dijo el joven, alejándose.


  —¡Detente ahora mismo! ¿Cómo te llamas? ¿De qué aldea eres? —exigió el policía, corriendo tras él.


  —¡Corred todos! ¡La policía vuelve a la carga de nuevo! —gritó alguien.


  Entre gritos y lamentos, la multitud se dispersó en todas las direcciones, dejando a Zhang Kou envuelto en un manto de silencio. Ahuecó la oreja para averiguar lo que estaba sucediendo, pero su público fiel se había escabullido como un pez en las profundidades del océano, dejando tras de sí un paño de silencio y el hedor de su sudor.


  Desde algún punto en la lejanía llegó el sonido de una corneta, seguida por el ruido de los niños en su camino a la escuela. Sintió sobre su espalda el calor del sol de la tarde propio de finales de otoño. Después de coger su erhu, anduvo a tientas por el suelo para recoger las monedas y los billetes que la gente había arrojado a sus pies. La gratitud inundó su corazón cuando cogió un billete gigantesco de diez yuan y su mano comenzó a temblar. La intensidad de sus sentimientos hacia su anónimo benefactor era insondable.


  Después de ponerse de pie, avanzó por la bacheada carretera, bastón en mano, dirigiéndose hacia la estación de ferrocarril y abandonó el almacén al que él y otros viejos vagabundos llamaban hogar. Desde que salió de la prisión, donde fue sometido a todo tipo de abusos físicos, se había ganado la admiración de los ladrones, de los mendigos y de los adivinos de la localidad, los llamados despojos de la sociedad. Los ladrones robaron una esterilla para dormir hecha de junco y suficiente forro de algodón como para prepararle una blanda y confortable cama, y los mendigos compartieron con él su mísero botín. A lo largo de los días y de las semanas fue mejorando, ya que había personas que cuidaban de él, haciéndole recuperar la fe en la naturaleza humana. Por lo tanto, subordinando su propia seguridad al amor por sus amigos marginados, cantó a pleno pulmón una balada sobre el ajo para protestar por el maltrato al que estaba sometido el pueblo llano.


  Aproximadamente a medio camino de casa, además del olor familiar de las hojas blanqueadas de un viejo árbol, también percibió la esencia intensa y metálica del aceite resistente al óxido. Apenas tuvo tiempo para reaccionar antes de que una mano se posara sobre su hombro. De manera instintiva, metió la cabeza entre los hombros y cerró los labios con fuerza, esperando ser abofeteado. Pero fuera quien fuera el desconocido, se limitó a reír amistosamente y dijo con voz suave:


  —¿De qué tienes miedo? No voy a hacerte daño.


  —¿Qué quieres? —preguntó con voz trémula.


  —Zhang Kou —dijo el hombre amablemente—, no habrás olvidado lo que una porra eléctrica es capaz de hacer en tu boca, ¿verdad?


  —No he dicho nada.


  —¿De veras?


  —No soy más que un anciano ciego que canta historias para poder vivir. Así es como consigo matar el hambre.


  —Sólo pienso en tu bienestar —dijo el hombre—. No más canciones sobre el ajo, ¿me oyes? ¿Qué crees que se va a agotar antes, tu boca o la porra eléctrica?


  —Muchas gracias por la advertencia. Lo he comprendido perfectamente,


  —Eso está bien. Ahora no cometas ninguna locura. Tener la boca demasiado grande es la causa de la mayor parte de los problemas.


  El hombre se dio la vuelta y se alejó. Unos segundos después, Zhang Kou escuchó el ruido de una motocicleta arrancando y perdiéndose por la carretera. Permaneció mucho tiempo detrás del viejo árbol sin atreverse a mover un dedo. La mujer que regentaba una tienda de alimentación situada cerca del enorme viejo árbol le vio.


  —¿Eres tú, Tío Abuelo Zhang? —le llamó con voz cálida—. ¿Por qué estás ahí? Ven a comer unos esponjosos bollos, recién sacados del horno. Invito yo.


  Una risa irónica escapó de los labios del ciego mientras golpeaba el tronco del árbol con el bastón; después, comenzó a lanzar gritos furiosos:


  —¡Malditas hienas de corazón oscuro! ¿Realmente creéis que podéis cerrarme la boca tan fácilmente? ¡Sesenta y seis años son suficiente vida para un hombre!


  La pobre mujer gritó alarmada.


  —Tío Abuelo, ¿con quién estás tan enfadado? ¿Es algo por lo que merezca la pena ponerse histérico?


  —Ciego y pobre, mi vida nunca ha valido más que un puñado de monedas de cobre. ¡Cualquiera que piense que puede cerrar la boca a Zhang Kou será mejor que se prepare para revocar los veredictos del caso del ajo!


  De vuelta a la calle, comenzó a cantar a pleno pulmón.


  La propietaria lanzó un profundo suspiro mientras veía bajar por el callejón la enjuta silueta del anciano ciego.


  Tres días más tarde las lluvias de otoño convirtieron la calle lateral en un mar de lodo. Mientras la propietaria de la tienda de alimentación permanecía en el umbral de la puerta contemplando la farola que se encontraba en el otro extremo de la calle, con las gotas de lluvia bailando entre su pálida luz amarilla, experimentó una sensación de soledad y aburrimiento desesperante. Antes de cerrar la puerta e irse a la cama, creyó haber escuchado el sonido de una monótona canción de Zhang Kou rondando su casa. Abrió la puerta de golpe y miró a un lado y a otro de la calle, pero la música cesó. Después de cerrar la puerta, volvió a escuchar la música, más íntima y conmovedora que antes.


  A la mañana siguiente encontraron el cuerpo de Zhang Kou desplomado sobre la calle lateral, con la boca llena de un lodo hediondo. Tumbado junto a él se encontraba el cadáver sin cabeza de un gato.


  Las nubes de lluvia trajeron consigo el insoportable hedor del ajo podrido, que invadió toda la ciudad. Los ladrones, los mendigos y otros indeseables transportaron el cuerpo de Zhang Kou a través de la calle, lanzando gemidos y lamentos desde el alba hasta que cayó la noche, momento en el que cavaron una fosa cerca del enorme árbol viejo y enterraron a Zhang Kou.


  Desde ese día, la propietaria de la tienda de alimentación cada noche escucha cantar a Zhang Kou. La pequeña calle lateral no tardó en convertirse en una calle habitada por fantasmas. Uno por uno, los residentes se vieron obligados a marcharse, salvo la propietaria, que un día se ahorcó en el enorme árbol, uniéndose a la población espectral que moraba en el barrio.


  II


  Durante toda la noche Cuarta Tía respiró emitiendo un silbido, tosió y armó mucho ruido, robando el sueño a sus compañeras de celda. La presa a la que llamaban Mula Salvaje maldijo enfadada:


  —¡Si te estás muriendo, maldita sea, hazlo ya…!


  —Estoy tratando de no toser, muchacha —dijo Cuarta Tía en tono de disculpa—, y ten por seguro que dejaría de estornudar si pudiera…


  La muchacha de cejas largas y hermosas que dormía en la litera situada encima de Cuarta Tía protestó:


  —Es un crimen el modo en el que obligan a una anciana enferma a cumplir una condena.


  Dolida en el alma al recordar la injusticia que se estaba cometiendo con ella, Cuarta Tía sintió cómo las lágrimas inundaban sus ojos y resbalaban por sus mejillas. Y cuanto más pensaba en ello, peor se sentía, hasta que un gemido de agonía ahogó su garganta.


  Sus compañeras de celda —aproximadamente una docena en total— se levantaron. Las que tenían el corazón más blando se colocaron el abrigo sobre los hombros y se acercaron a ver qué ocurría, mientras que las que no se conmovían con tanta facilidad se limitaron a protestar y a maldecir.


  —¡Déjalo ya! —ordenó Mula Salvaje—. Sabía que esto iba a pasar. Se supone que eras dura como la piedra, pero te has venido abajo fácilmente: ¡cinco años por quemar un edificio del gobierno!


  Entre sollozos y respiraciones con silbidos, Cuarta Tía gimió:


  —Muchacha, sé que voy a morir en este campo…


  Una guardiana con los ojos somnolientos apareció en la ventana y dio un golpe en las barras.


  —¿Qué está pasando ahí? ¿Quién está haciendo todo ese ruido a estas horas de la noche?


  —Informando, oficial —dijo la muchacha de cejas largas—. Número Treinta y Ocho está enferma.


  —¿Qué le ocurre?


  —No puede dejar de toser y de estornudar.


  —Eso no es nada nuevo. Ahora déjalo ya y ponte a dormir. Hay gimnasia a primera hora de la mañana, no lo olvides.


  Después de que la guardiana se fuera, la muchacha de cejas largas vertió un poco de agua en una taza, la acercó a los labios de Cuarta Tía y sacó de debajo de la almohada algunas pastillas.


  —Toma, tía —dijo—, son para aliviar el dolor y la inflamación. Toma un par de ellas, te ayudarán.


  —No puedo gastar tus medicinas, cariño —objetó Cuarta Tía.


  —Todos estamos metidos en esto —respondió la muchacha—, así que ahora no debes preocuparte por nimiedades como esta.


  La muchacha ayudó a Cuarta Tía a tomar las pastillas.


  —Jovencita —dijo llorosa Cuarta Tía—, ¿cómo puedo compensarte por esto?


  —Conviértela en tu nuera —intervino Mula Salvaje.


  —¿Con los hijos que tengo? —comentó Cuarta Tía—. No se merecen a una persona como ella.


  —Y tú, mientras vendes una mula por delante, la cabeza de una tortuga se acerca sigilosa por detrás —soltó la muchacha.


  Mula Salvaje se puso de pie airada y la miró directamente.


  —¿Con quién estás hablando?


  —Contigo —respondió la muchacha desafiante—. ¡Te estoy llamando puta apestosa que vende su coño!


  Primero mortificada y luego enrabietada, Mula Salvaje cogió un zapato rayado de cuero y lo arrojó hacia su contendiente.


  —¿Que yo vendo mi coño? —gruñó—. ¿Acaso tú no lo haces? Deja de mostrarte tan engreída. Las pequeñas virgencitas no salen vivas de un sitio como este.


  La muchacha de cejas largas se agachó justo a tiempo para que el zapato pasara por encima de ella y golpeara a una mujer con aspecto de comadreja que ocupaba la cama número tres y cumplía condena por ahogar a su propio hijo. Tras recibir el impacto, se puso de pie y golpeó a la muchacha de cejas largas en la cabeza.


  Entonces se armó un terrible alboroto, con la muchacha de cejas largas y Mula Salvaje arañándose, la comadreja desatando una tormenta y Cuarta Tía gritando entre lágrimas. Las demás prisioneras se unieron golpeando los barrotes, aullando o repartiendo algunos golpes por su cuenta.


  Dos carceleras armadas con porras entraron precipitadamente en la celda y redujeron rápidamente a las combatientes sin preocuparse de hacer distinciones.


  —La próxima que haga un solo ruido —amenazó una de ellas—, se queda sin comer tres días.


  La otra dijo:


  —¡Números Veintinueve y Cuarenta, fuera! Os venís con nosotras.


  —Yo no he hecho nada —se quejó la muchacha de cejas largas.


  —Cierra el pico —dijo la carcelera, recalcando su orden con un golpe bien dirigido de su porra.


  Mula Salvaje sonrió tímidamente.


  —Oficiales, admito que me he portado mal, pero prometo que no volveré a hacerlo. Sólo quiero dormir un poco.


  —¡No me vengas con esas! Vestíos y venid conmigo.


  Cuarta Tía, doblada por la cintura, intercedió por sus compañeras de celda.


  —No las culpe, oficial, todo es por mi culpa. No soy más que una anciana que no es capaz de dejar de toser y de estornudar. Las otras chicas no podían soportarlo.


  —Ya basta —dijo la carcelera—. ¡No utilicéis a esta santa madre para que influya sobre nosotras!


  Mientras la carcelera condujo a la muchacha de cejas largas y a Mula Salvaje fuera de la celda, Cuarta Tía tuvo que taparse la boca sin dejar de llorar en voz alta.


  Aquella noche, tuvo una serie de pesadillas. En la primera soñó con que Jinju acudía a visitarla, pero cuando Cuarta Tía avanzó hacia ella, la lengua de su hija embarazada salió de su boca y sus ojos saltaron de sus cuencas. Cuarta Tía se despertó dando un grito, con la piel fría y húmeda. Los cables telefónicos que se extendían por fuera del muro de la prisión emitían un cántico con el viento de otoño. Los rayos de luna atravesaban sesgados la ventana y aterrizaban sobre el rostro de la ladrona que dormía en la cuarta cama. La muchacha, que apenas había madurado como mujer, dormía con la nariz ronzada y rechinando los dientes ante uno de sus sueños.


  Cuarta Tía apenas había vuelto a cerrar los ojos cuando Cuarto Tío apareció junto a su cama, con la cabeza ensangrentada, y dijo:


  —Madre de mis hijos, ¿por qué todavía sigues aquí? Te quiero a mi lado.


  Alargó el brazo para llegar hasta Cuarta Tía, quien de nuevo se despertó asustada. Su corazón latía violentamente. Más allá de la cocina del campamento, cantó un gallo. Un canto más y ya despuntaría el alba.


  Sonó el toque de diana. Cuarta Tía salió a duras penas de la cama, se tambaleó brevemente y se desplomó como si fuera una muñeca de trapo. Los gritos de sus compañeras de celda, que estaban haciendo sus camas, hicieron que la carcelera llegara corriendo. Cuando abrió la puerta, Cuarta Tía yacía boca abajo.


  —¡Levantadla del suelo! —ordenó la carcelera.


  Las compañeras de celda de Cuarta Tía así lo hicieron, con más rapidez que eficacia. A continuación la carcelera llamó al médico del campamento, que le puso una inyección. Tenía la boca crispada y por sus ojos resbalaba un torrente de lágrimas amargas mientras el médico colocaba una tirita sobre un corte que se hizo en la cabeza. Justo después del desayuno, la carcelera dijo:


  —Puedes tomarte el día libre, Número Treinta y Ocho. Cuarta Tía se quedó muda de agradecimiento. Después de que las demás internas hubieran formado varias filas en el complejo y marcharan hacia los campos para empezar las tareas del día, un silencio inundó el bloque de celdas, amplificando el sonido de las enormes ratas que se deslizaban por el patio de la prisión y ahuyentando a los hambrientos gorriones que picoteaban algunas migas de pan en el lodo. Algunos de los pájaros se refugiaron sobre la repisa de la ventana, donde giraron las cabezas y fijaron sus ojos negros y redondos sobre Cuarta Tía. Completamente sola, y abrumada por la tristeza, se echó a llorar. Después, una vez que remitieron las ganas de llorar, murmuró:


  —Es hora de unirme a ti, esposo…


  Se quitó los pantalones, pasó el cinturón alrededor del marco de metal de la litera que estaba encima de la suya y enganchó el botón superior. Otro sollozo, un último pensamiento —esposo, no puedo soportar más esto—, antes de deslizar el ojal del pantalón por encima de su cabeza y dejarse caer hacia delante.


  Pero Cuarta Tía no murió, al menos no en ese momento. Fue salvada por una carcelera que pasaba por allí quien, con una sonora bofetada en el rostro, maldijo:


  —¿En qué diablos estás pensando, maldita vieja mofeta? Mientras lanzaba un sonoro gemido, Cuarta Tía cayó de rodillas.


  —Sé una buena chica y déjame morir, por favor… La carcelera dudó por unos instantes y su rostro adquirió una amable femineidad. Mientras ayudaba a Cuarta Tía a ponerse de pie, dijo dulcemente:


  —Vieja Madre, no digas a nadie lo que hoy ha pasado aquí. Será nuestro secreto. Si dejas de armar jaleo y te esfuerzas por ser una prisionera modelo, trataré de hacer que te suelten pronto.


  Esta vez, mientras Cuarta Tía caía de nuevo de rodillas, la carcelera la detuvo:


  —Eres una buena chica —dijo Cuarta Tía—. Pero alguien tiene que pagar por la muerte de mi marido.


  —Deja ya de decir esas cosas —la consoló la carcelera—. Encabezar a una muchedumbre para destruir las oficinas del gobierno es un grave delito…


  —Perdí la cabeza. Prometo que no lo voy a volver a hacer…


  Un mes más tarde, Cuarta Tía fue liberada por prescripción facultativa y poco tiempo después estuvo de vuelta en casa.


  III


  El día de Año Nuevo de 1988 era festivo para los varios cientos de prisioneros que se encontraban encerrados en el campo de trabajo. Algunos lo pasaron durmiendo, otros escribiendo a casa y otros se agolparon en el patio que se extendía al otro lado de la ventana de la sala de ocio para ver un programa de variedades en un aparato de televisión en blanco y negro.


  Gao Ma y Gao Yang se sentaron en una enorme baldosa de mármol que había en el patio, desnudos de cintura para arriba mientras despiojaban sus chaquetas. Los rayos de sol calentaban el lodo que se extendía a su alrededor y caían sobre su bronceada piel. Aquí y allá otros pequeños grupos de prisioneros se sentaban bajo el sol a conversar entre susurros. Los guardias armados ocupaban las torres que se levantaban más allá de la puerta interior, sin perder de vista ni un instante a los hombres que había abajo. La puerta principal, cubierta con una malla de acero, estaba cerrada con llave. Algunos oficiales del campo cortaban el pelo a los prisioneros, haciendo bromas y riendo alegremente.


  Las ratas gigantes entraban y salían de la letrina. En la zona que había entre las dos puertas, un enorme gato negro se había visto obligado a subir a un árbol ante la llegada de un enjambre de roedores.


  —Cuando las ratas alcanzan ese tamaño, hasta los gatos se asustan de ellas —comentó Gao Yang.


  Gao Ma sonrió.


  —Le dije a mi esposa que te trajera un par de zapatos después de primero de año —dijo Gao Yang.


  —No le des más trabajo por mi culpa —dijo Gao Ma, visiblemente conmovido—. Tu mujer está muy ocupada con los dos niños. Un soltero como yo necesita pocas cosas.


  —Resígnate, primo, y soporta el próximo año de la mejor manera posible. Entonces, cuando salgas, encuentra una esposa y sienta la cabeza.


  Gao Ma sonrió lánguidamente, pero no dijo nada.


  —Después de todo, eres un veterano del ejército —prosiguió Gao Yang—. Los líderes del campo te han echado el ojo. Sé que puedes conseguir que te liberen pronto si haces lo que te dicen. Podrías estar fuera de aquí antes que yo.


  —Tarde o temprano, ¿eso qué importa? —respondió Gao Ma—. Prefiero cumplir la condena por ti para que te puedas ir a casa y cuidar de nuevo de tu familia.


  —Primo —dijo Gao Yang—, estamos destinados a tener mala suerte. Para los hombres, sufrir de esta manera no es gran cosa, pero piensa en la pobre Cuarta Tía…


  Ansiosamente, Gao Ma preguntó:


  —¿No la habían liberado por motivos de salud?


  Dudando unos instantes, Gao Yang dijo:


  —Mi esposa me pidió que no te lo dijera…


  —¿Qué no me dijeras qué? —exigió Gao Ma ansiosamente, agarrando la mano a Gao Yang.


  Gao Yang suspiró.


  —Después de todo, era tu suegra, así que no estaría bien ocultártelo.


  —Habla, primo. No me tengas en suspenso.


  —¿Te acuerdas el día que vino mi esposa a visitarme? —dijo Gao Yang—. Fue entonces cuando me lo contó.


  —¿Qué te dijo?


  —Los hermanos Fang son unos malditos cabrones. ¡No merecen llamarse seres humanos!


  La paciencia de Gao Ma se estaba acabando.


  —Primo Gao Yang, es hora de sacar las alubias de la cesta. Me estás volviendo loco con tu forma de divagar.


  Gao Yang volvió a suspirar.


  —Muy bien, te lo cuento. El adjunto Yang tampoco es una buena persona. ¿Te acuerdas de su sobrino, Cao Wen? Pues bien, se cayó a un pozo y su familia decidió arreglar un matrimonio en el Inframundo.


  —¿Un qué?


  —¿Ni siquiera sabes lo que es un matrimonio en el Inframundo?


  Gao Ma sacudió la cabeza.


  —Es un lugar donde dos personas muertas se unen en matrimonio. Así que, después de que Cao Wen muriera, su familia enseguida pensó en Jinju.


  Gao Ma se puso de pie de un salto.


  —Déjame acabar, Primo —dijo Gao Yang—. La familia Cao quería que el fantasma de Jinju fuera la esposa de su hijo muerto, así que pidieron al adjunto Yang que actuara como casamentero.


  Gao Ma apretó los dientes y maldijo:


  —¡Qué les jodan a sus piojosos antepasados! ¡Jinju me pertenece!


  —Eso es lo que me pone más furioso —dijo Gao Yang—. Todo el mundo de la aldea sabía que Jinju te pertenecía. Llevaba a tu hijo en su vientre. Pero los hermanos Fang aceptaron la propuesta del adjunto Yang y vendieron los restos de Jinju a la familia Cao por ochocientos yuan, que dividieron entre los dos. Entonces, los Cao enviaron a alguien para que abriera la tumba de Jinju y le entregaran sus restos.


  Gao Ma, con el rostro del color del hierro, no emitió un solo sonido.


  Gao Yang prosiguió:


  —Mi esposa dijo que la ceremonia superó a cualquier boda normal que hubiera visto. Contrataron a músicos procedentes de alguna parte del Condado, que tocaron mientras los invitados disfrutaban de un gran banquete. Entonces, los restos de Jinju y Cao Wen se colocaron en un ataúd de color rojo intenso y los enterraron juntos. Los aldeanos que acudieron a observar los festejos maldijeron a la familia Cao, al adjunto Yang y los hermanos Fang. ¡Todo el mundo decía que aquello era un insulto al Cielo y un crimen contra la razón!


  Gao Ma permaneció en absoluto silencio.


  Gao Yang miró a Gao Ma.


  —Primo —prosiguió rápidamente—, no te hace ningún bien dar vueltas a este asunto. Han cometido este crimen contra el Cielo, y el Anciano que está ahí arriba los castigará debidamente… Todo es culpa mía. Mi esposa me dijo que cerrara el pico, pero esta boca apestosa que tengo no es capaz de guardar un secreto.


  Una sonrisa helada asomó por el rostro de Gao Ma.


  —Primo —soltó Gao Yang temeroso—. No concibas ideas raras. Eres un veterano del ejército, así que no puedes creer en fantasmas ni en cosas parecidas.


  —¿Qué pasó con Cuarta Tía? —preguntó Gao Ma en voz baja.


  Gao Yang carraspeó unos segundos y, a continuación, dijo a regañadientes:


  —El día en que los Cao fueron a por los restos de Jinju… se ahorcó.


  Un grito de angustia salió de la garganta de Gao Ma, seguido por una bocanada de sangre.


  IV


  Poco después del día de Año Nuevo cayó una fuerte tormenta de nieve.


  Los prisioneros la retiraron con palas y la cargaron en unos carros de mano para depositarla en un campo de mijo cercano.


  Gao Ma, el primero en presentarse voluntario, sacó un carro cargado de nieve al otro lado de la entrada. No había apostados más guardianes de los habituales, ya que sólo dejaban salir más allá de la puerta a unos cuantos prisioneros. Por eso, únicamente había un oficial de campo vigilando la entrada, con los brazos cruzados, como si estuviera hablando con un guardián de torre.


  —Viejo Li —dijo el guardián—, ¿tu esposa ya ha tenido el bebé?


  El oficial, con la preocupación reflejada en su rostro, respondió:


  —Todavía no. Ya lleva un mes de retraso.


  —No te preocupes —le consoló el guardia—. Como dice el refrán, un melón sólo se cae cuando está maduro.


  —¿Cómo no me voy a preocupar? ¿Cómo te sentirías si tu vieja dama llevara un mes de retraso? Qué fácil es hablar.


  Gao Ma, empapado de sudor, regresó con el carro vacío.


  El oficial le miró con simpatía.


  —Descansa un poco, Número Ochenta y Ocho. Pediremos a otro que lleve el carro un rato.


  —Ese Número Ochenta y Ocho es un buen muchacho —comentó el guardia.


  —Es veterano del ejército —dijo el oficial—. A veces es un poco fogoso. Lo cierto es que hoy en día ya no me sorprende nada.


  —Si quieres saber mi opinión, esos cabrones de oficiales del Condado Paraíso fueron demasiado lejos —dijo el guardia—. El pueblo llano no se merece cargar con toda la culpa de lo que sucedió.


  —Por esa razón recomendé que la sentencia de este preso fuera rebajada. Personalmente, creo que fueron demasiado duros con él.


  —Pero así es como son las cosas hoy en día.


  Gao Ma se acercó a la entrada con otra carga de nieve.


  —¿No te he dicho que descansaras? —le preguntó el oficial.


  —Después de sacar esta carga —dijo dirigiéndose hacia el campo de mijo.


  —He oído que al comisario adjunto Yu le han cambiado de destino —dijo el guardia.


  —Ojalá me cambiaran de destino a mí —dijo el oficial melancólicamente—. Este trabajo es una mierda. No tienes vacaciones, ni siquiera el día de Año Nuevo, y el sueldo es una miseria. Si tuviera otro lugar donde ir, no pasaría un segundo más aquí.


  —Si esto es tan malo, te puedes marchar siempre que quieras —apuntó el guardia—. Yo he decidido hacerme empresario.


  —Con los tiempos que corren, si eres listo puedes llegar a ser oficial. Pero si no eres capaz de soportarlo, debes ganar el dinero de la mejor manera que puedas.


  —Por cierto, ¿dónde está Número Ochenta y Ocho? —preguntó el guardia alarmado.


  El oficial se giró hacia el campo, donde la luz del sol hacía que la nieve centelleara con extraordinaria belleza.


  La sirena de la torre de vigilancia sonó con fuerza.


  —Número Ochenta y Ocho —gritó el guardia—, ¡alto o disparo!


  Gao Ma corría directo hacia el sol, casi cegado por su resplandor. El aire fresco de la libertad le envolvía como las olas sobre los campos nevados. Corría como un poseso, ajeno a todo lo que le rodeaba, totalmente decidido a tomarse la revancha. Se elevó en el aire como si cabalgara sobre las nubes y atravesara la niebla, hasta que se dio cuenta con sorpresa de que estaba tumbado sobre la helada nieve, boca abajo. Sintió que algo caliente y pegajoso salía a borbotones de su espalda. Con un dulce «Jinju» entre sus labios, enterró el rostro en la húmeda nieve.
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    MO YAN (Gaomi, Shandong, China, 1955). Cuyo nombre real es Guan Moye, es un escritor chino que nació en Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955. Su pseudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.


    Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.


    Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».


    Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.


    En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.
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