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    El terrateniente Ximen Nao es ejecutado y baja al inframundo, donde le condenan de forma ilícita a reencarnarse en un burro. Así comienza un inesperado ciclo de vidas, muertes y transmigraciones en distintos animales, pero sólo en el exterior, porque su mente y sus recuerdos siguen siendo los del hombre que era antes de morir.


    Una realidad cruda, difícil de aceptar y agotadora, ya que en cada una de sus reencarnaciones sufre una nueva injusticia, reflejo de las costumbres de un condado remoto de la China de la segunda mitad del siglo XX.


    La vida y la muerte me están desgastando es un relato magistral al que no le falta el humor más ocurrente y ácido. Mo Yan se convierte en personaje, cita su propia obra y se ríe de sí mismo. Una apuesta arriesgada que roza la perfección desde la perspectiva más exigente.
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    Dijo Buda:


    La fatiga que provoca la transmigración es fruto de los deseos mundanos.


    La falta de actividad y de deseos proporciona paz a la mente.

  


  Guía de personajes y pronunciación


  LOS apellidos siempre preceden a los nombres propios y a los tratamientos. En las zonas rurales es frecuente que predomine un solo apellido. También es habitual que, tanto en las zonas rurales como en las zonas urbanas chinas, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía familiar —Hermano Mayor, Tía, Primo—, aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos. Los principales personajes que aparecen en la novela son:


  Ximen Nao; terrateniente de la aldea de Ximen, ejecutado y reencarnado como burro, buey, cerdo, perro y mono y, finalmente, como el niño de cabeza grande Lan Qiansui. Es uno de los narradores.


  Lan Jiefang hijo de Lan Lian y Yingchun. Ejerce como jefe de la Cooperativa de Provisiones y Comercio del Condado, como jefe adjunto del Condado, etcétera. Es uno de los narradores.


  Ximen Bai esposa de Ximen Nao.


  Yingchun: primera concubina de Ximen Nao. Después de 1949, se casa con Lan Lian.


  Wu Qiuxiang: segunda concubina de Ximen Nao. Después de 1949, se casa con Huang Tong.


  Lan Lian (Rostro Azul): mozo de labranza de Ximen Nao. Después de 1949, se convierte en un campesino independiente, el último que queda en toda China.


  Huang Tong líder de la milicia de la aldea de Ximen y comandante de la brigada de producción.


  Ximen Jinlong hijo de Ximen Nao y Yingchun. Después de 1949, adopta el apellido de su padrastro, Lan. Durante la Revolución Cultural ejerce de presidente del Comité Revolucionario de la aldea de Ximen. Más tarde se convierte en jefe de la Granja de Cerdos, en secretario del Partido de la División de la Liga de la Juventud y, después del periodo de reforma, en secretario de la sucursal del Partido Comunista de la aldea de Ximen.


  Ximen Baofeng hija de Ximen Nao y Yingchun. Es la «doctora descalza» de la aldea de Ximen. Primero se casa con Ma Liangcai y más tarde cohabita con Chang Tianhong.


  Huang Huzhu hija de Huang Tong y Wu. Primero se casa con Ximen Jinlong y más tarde cohabita con Lan Jiefang.


  Huang Hezuo: hija de Huang Tong y Wu Qiuxiang. Es la esposa de Lan Jiefang.


  Pang Hu héroe del Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino en Corea. También fue director de la Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco. Wang Jinyun esposa de Pang Hu.


  Pang Kangmei hija de Pang Hu y Wang Leyun. Antigua secretaria del Partido del Condado. Es la esposa de Chang Tianhong y la amante de Ximen Jinlong.


  Pang Chunmiao: hija de Pang Hu y de Wang Leyun. Es la amante de Lan Jiefang y, más tarde, se convierte en su segunda esposa.


  Chang Tianhong; licenciado del departamento de Música de la Academia Provincial de Bellas Artes. Trabaja como miembro de la campaña de las Cuatro Limpiezas de la aldea. Durante la Revolución Cultural ejerce como vicepresidente del Comité Revolucionario del Condado. Más tarde, es nombrado director adjunto de la Compañía de Teatro del Condado Maullido del Gato.


  Ma Liangcai: maestro y director de la escuela elemental de la aldea de Ximen.


  La mayoría de las letras chinas del sistema chino pinyin se pronuncian aproximadamente como en nuestro idioma. Las principales excepciones son las siguientes:


  La c (no seguida de h) se pronuncia como ts (Ma Liangcai).


  La he se pronuncia como u (Huang Hezuo).


  La ian se pronuncia como yen (Lan Lian).


  La le se pronuncia como u (Wang Leyun).


  La qi se pronuncia como ch (Wu Oiuxiang).


  La x se pronuncia como sh (Wu Qiuxiang).


  La zh se pronuncia como j (Huang Huzhu).


  Libro primero


  Las penurias de ser un burro


  I. Tortura y proclamación de inocencia en el infierno del señor Yama


  Mediante una serie de argucias me reencarno en un burro de pezuñas albinas


  MI historia comienza el 1 de enero de 1950. En los dos años anteriores a esa fecha, tuve que padecer en las entrañas del Infierno la tortura más cruel que un hombre pueda imaginar. Cada vez que me llevaban ante el tribunal, yo proclamaba mi inocencia con rotundidad y vehemencia, empleando un tono de voz triste y desesperado que penetraba hasta en el último recodo de la Sala de Audiencias del Señor Yama y rebotaba una y otra vez repetida por el eco. De mis labios no salió ni una sola palabra de arrepentimiento, a pesar de haber sido cruelmente torturado, y así conseguí que todos me vieran como un hombre de hierro. Sé que me gané el respeto tácito de muchos de los habitantes del inframundo del señor Yama, pero también soy consciente de que el señor Yama comenzaba a estar harto de mí. Por tanto, para obligarme a admitir mi derrota, me sometió a la forma de tortura más siniestra que el Infierno podía ofrecer: me sumergieron en un barreño de aceite hirviendo, en el que caí y me retorcí y crepité como si fuera un pollo frito durante aproximadamente una hora. No hay palabras que hagan justicia a la agonía por la que tuve que pasar hasta que uno de los sirvientes me atravesó con un tridente, me levantó en volandas y ascendió conmigo por las escaleras del palacio. Luego se nos unió otro sirviente, que se situó a un lado y gritaba como un vampiro mientras el aceite hirviendo resbalaba por mi cuerpo y caía sobre los escalones de la Sala de Audiencias, donde crepitaba y desprendía bocanadas de humo amarillo. Con cuidado, me depositaron sobre una losa de piedra colocada a los pies del trono y, a continuación, hicieron una respetuosa reverencia.


  —Gran Señor —anunció—, el condenado ya está frito.


  Después de que me hubieran freído hasta quedar crujiente, me di cuenta de que bastaría con un ligero golpecito para convertirme en un montón de cenizas. Entonces, desde la parte más alta del salón por encima de mi cabeza, en algún punto iluminado por las brillantes luces de las velas que se elevaban sobre la sala, escuché una voz desafiante que procedía de los labios del propio señor Yama y me preguntaba:


  —Ximen Nao, cuyo nombre significa «Disturbio en la Puerta de Occidente», después de esta tortura, ¿todavía piensas producir más disturbios?


  No voy a mentir. En aquel momento vacilé por un instante, mientras mi cuerpo crujiente se revolcaba en un charco de aceite que todavía crepitaba y crujía. No me hacía ilusiones: había alcanzado mi umbral del dolor y no era capaz de imaginar cuál sería la siguiente tortura que emplearían estos inmundos oficiales si no les gritaba lo que pensaba de ellos en ese momento. Sin embargo, aunque lo hiciera, ¿acaso no había sufrido ya todas sus brutalidades en vano? Hice un esfuerzo por levantar la cabeza, que muy bien podría haberse caído al suelo, y miré hacia la luz de la vela, donde vi al señor Yama y a los jueces del inframundo sentados junto a él. Sus rostros lucían una sonrisa melosa. La rabia se agitaba en mi interior. ¡Al diablo con ellos! Me lo pensé mejor; prefería dejar que me machacaran hasta convertirme en polvo bajo una piedra de molino o que me convirtieran en pasta en un mortero si era lo que querían, pero no pensaba dar mi brazo a torcer.


  —¡Soy inocente! —grité.


  Acompañando a mi grito, una lluvia de gotas rancias de aceite salió de mi boca:


  —¡Soy inocente! Yo, Ximen Nao, durante los treinta años que pasé en la tierra de los mortales adoraba realizar trabajos físicos y siempre fui un hombre familiar y ahorrador. He reparado puentes y pavimentado carreteras y he sido caritativo con todos. Los ídolos de los templos que se levantan en el concejo de Gaomi del Noreste se restauraron gracias a mi generosidad; los pobres de mi ciudad escaparon de la hambruna comiendo los alimentos que yo les di. Hasta el último grano de arroz de mi granero fue humedecido por el sudor de mi frente, hasta la última moneda que se guarda en los cofres de mi familia está teñida de un esfuerzo descomunal. Me hice rico trabajando sin descanso, encumbré a mi familia gracias a que me mantuve lúcido y tomé decisiones sabías. Creo firmemente que nunca he sido culpable de haber cometido un acto indigno. Y, sin embargo —aquí mi voz comenzó a temblar—, a pesar de ser un individuo extraordinariamente compasivo, una persona íntegra, un hombre decente y de bien, me han atado como si fuera un delincuente, me han arrojado por la cabecera de un puente y me han disparado… Se colocaron a no más de medio metro de mí, dispararon una vieja carabina llena de pólvora más medio cuenco de metralla y convirtieron un lado de mi cabeza en un amasijo de sangre y sesos cuando la explosión sacudió la quietud y manchó el suelo del puente y las piedras del tamaño de un melón que se extendían debajo de él… No me haréis confesar, ya que soy inocente, y solicito que me enviéis de vuelta a mi mundo para poder preguntar a la cara a todas esas personas de qué demonios se me acusa.


  Observé cómo el rostro grasiento del señor Yama se crispaba varias veces a medida que iba soltando mi atropellado monólogo y vi cómo los jueces que se encontraban a su alrededor giraban la cabeza para evitar su mirada. Sabían que yo era inocente, que me habían acusado en falso, pero por alguna razón que no podía imaginar fingían ignorarlo. Así que grité, repitiéndome de nuevo, lanzando el mismo discurso una y otra vez, hasta que uno de los jueces se inclinó y susurró algo en el oído del señor Yama, quien acto seguido golpeó su mazo para que el salón guardara silencio.


  —Muy bien, Ximen Nao, aceptamos tu proclamación de inocencia. Hay muchas personas en este mundo que merecen morir y sin embargo, de alguna manera, se las arreglan para seguir viviendo, mientras que muchos de los que merecen vivir acaban pereciendo sin remedio. Esa es una realidad contra la que este trono nada puede hacer. Por tanto, seré misericordioso contigo y dejaré que regreses a tu mundo.


  Una sensación de alegría inesperada cayó sobre mí como una piedra de molino, haciendo que mi cuerpo se descompusiera en mil pedazos. El señor Yama arrojó el símbolo bermellón triangular de su autoridad y, empleando un tono que delataba cierta impaciencia, ordenó:


  —¡Cabeza de Buey y Cara de Caballo, haced que regrese a su mundo!


  Tras realizar un movimiento con su manga, el señor Yama abandonó el salón, seguido de sus jueces, quienes hicieron que temblara la luz de las velas con el ondular de sus largas mangas. Dos sirvientes demoniacos, vestidos con ropajes negros atados por la cintura con unos amplios fajines de color naranja, avanzaron hacia mí desde direcciones opuestas. Uno de ellos se agachó, recogió el Símbolo de la Autoridad y se lo colocó en el fajín. El otro me agarró por el brazo y me empujó para que caminara. Un sonido quebradizo, como si los huesos se hubieran roto en mil pedazos, hizo que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. El demonio que llevaba el Símbolo de la Autoridad apartó al sirviente que me sujetaba del brazo y, empleando el tono que usan los veteranos con los novatos, dijo:


  —¿De qué demonios tienes llena la cabeza? ¿De agua? ¿Es que un águila te ha sacado los ojos? ¿Acaso no ves que su cuerpo está tan crujiente como uno de esos buñuelos que venden en la calle Dieciocho de Tianjin?


  El joven sirviente puso los ojos en blanco mientras escuchaba cómo su compañero le reprendía, sin estar seguro de qué era lo que debía hacer.


  —¿Se puede saber por qué te quedas ahí parado? —dijo el sirviente que ostentaba el Símbolo de la Autoridad—. ¡Vamos, trae un poco de sangre de burro!


  El sirviente sacudió la cabeza, mientras su rostro se iluminaba de repente. Se giró, salió del salón y regresó a toda velocidad con un cubo teñido de salpicaduras de sangre. Al parecer pesaba mucho, ya que avanzaba dando traspiés, con el cuerpo encorvado, y apenas era capaz de mantener el equilibrio.


  Colocó el cubo junto a mí, dejándolo caer de golpe y haciendo que todo mi cuerpo se estremeciera. El hedor era nauseabundo, una fetidez tibia y rancia que parecía albergar el calor animal de un verdadero burro. Por unos instantes, la imagen de un burro desmembrado pasó como un relámpago por mi cabeza y desapareció enseguida. El sirviente que tenía el Símbolo de la Autoridad metió la mano en el cubo y sacó un cepillo de cerdas, lo removió en la oscura y pegajosa sangre roja y, a continuación, frotó con él mi cuero cabelludo. Lancé un grito mientras me invadía una sensación escalofriante que en parte era de dolor, en parte de entumecimiento, y me hacía sentir como si me hubieran clavado un millón de espinas. Mis oídos sufrieron el asalto de sutiles golpecitos mientras la sangre empapaba mi piel chamuscada y crujiente, recordándome a una bendita lluvia sobre una tierra seca. Mi mente era un amasijo de pensamientos inconexos y emociones mezcladas. El guardián manejaba el cepillo como si fuera un pintor de brocha gorda, y en poco tiempo me encontré cubierto de sangre de burro, de la cabeza a los pies. A continuación, agarró el cubo y vertió lo que quedaba en él por encima de mi cabeza. De repente, comencé a sentir una oleada de vida que emanaba de mi interior. La fuerza y el valor regresaron a mi cuerpo y ya no tuve que apoyarme en ellos para ponerme de pie.


  A pesar de que los sirvientes se llamaran Cabeza de Buey y Cara de Caballo, no tenían el menor parecido con las figuras del inframundo que estamos acostumbrados a ver en los cuadros: cuerpos humanos, uno con la cabeza de un buey y el otro con la de un caballo. Su apariencia era completamente humana salvo por su piel, de un color azul iridiscente, como si la hubieran tratado con un tinte mágico. Un color noble, que rara vez se encuentra en el mundo de los mortales, ni en los tejidos ni en los árboles. Pero he visto flores de ese color, pequeñas florecillas de pantano que crecen en el concejo de Gaomi del Noreste, que brotan por la mañana y se marchitan y mueren por la tarde.


  Acompañado de un sirviente a cada lado, descendí por un oscuro túnel que se me hizo interminable. Los candiles de coral sobresalían de las paredes cada cierta cantidad de metros. La luz emergía de unos recipientes con forma de discos planos, en donde se quemaba el aceite de soja. Unas veces emitían un aroma denso y otras no, y eso mantuvo mi mente despejada durante algunos instantes e hizo que me sintiera confundido el resto del tiempo. A la luz de los candiles distinguí unos enormes murciélagos que colgaban de la cúpula del túnel, con los ojos brillando en la oscuridad mientras el terrible hedor de la salamanquesa no cesaba de desplomarse sobre mi cabeza.


  Por fin se acabó el túnel y ascendimos a una plataforma, donde había una anciana de pelo blanco. Extendió su brazo de piel tersa y firme, que no se correspondía en absoluto con su edad, y con una cuchara negra de madera extrajo un líquido oscuro y hediondo de una desvencijada vasija de acero y lo vació en un cuenco barnizado de color rojo. Uno de los sirvientes me entregó el cuenco y su rostro dibujó una sonrisa que no tenía el menor asomo de amabilidad.


  —Bébetelo —dijo—. Prueba el contenido de este cuenco y todos tus sufrimientos, tus preocupaciones y tu hostilidad se habrán acabado.


  Lo rechacé con un ademán de la mano.


  —No —dije—. Quiero conservar mi sufrimiento, mis preocupaciones y mi hostilidad. De lo contrario, no tendría sentido regresar a mi mundo.


  Descendí de la plataforma de madera, que se sacudía con cada paso que daba, y escuché cómo los sirvientes gritaban mi nombre mientras me seguían.


  A continuación, me di cuenta de que nos dirigíamos hacia el concejo de Gaomi del Noreste, donde conocía cada montaña y arroyo, cada árbol y brizna de hierba. Me resultaron nuevos los postes de madera que estaban clavados en el suelo, sobre los que se habían escrito varios nombres; algunos me resultaban familiares y otros no. Algunos de ellos incluso estaban enterrados en el fértil suelo de mi finca. Hasta un tiempo después no me enteré de que, mientras me encontraba en los salones del Infierno proclamando mi inocencia, el mundo de los mortales estaba atravesando un periodo de reformas y de que las grandes propiedades se habían fraccionado y repartido entre los campesinos que no tenían tierras y, naturalmente, la mía no fue una excepción. Dividir la tierra en parcelas tiene sus precedentes históricos, pensé. Entonces, ¿qué necesidad había de dispararme antes de fraccionar la mía?


  En prevención de que pudiera escapar, los sirvientes me sujetaron con fuerza por los brazos con sus gélidas manos que, para ser más exactos, habría que llamar garras. El sol brillaba con fuerza, el aire era fresco y limpio, los pájaros volaban por el cielo y los conejos saltaban por la tierra. La nieve que se había acumulado en las riberas umbrías de las acequias y del río reflejaba la luz con tanta fuerza que me cegaba los ojos. Miré los rostros azules de mis escoltas y en ese instante me di cuenta de que parecían actores de teatro disfrazados y maquillados, salvo por el hecho de que los tintes terrenales nunca podrían, ni en un millón de años, colorear los rostros con tonos tan nobles ni tan puros.


  Atravesamos una docena de aldeas o más mientras avanzábamos por la carretera que transcurre junto a la ribera del río y nos encontramos con varias personas que venían en dirección contraria. Entre ellas se encontraban mis amigos y vecinos, pero cada vez que trataba de saludarlos, uno de mis sirvientes apretaba su mano alrededor de mi garganta y me impedía hablar. Yo mostraba mi desagrado dándoles una patada en las piernas, pero no conseguía ninguna reacción. Era como si sus extremidades no sintieran nada. Por tanto, decidí embestir sus rostros con mi cabeza, que parecían estar hechos de goma. La mano que me apretaba el cuello sólo se aflojó cuando nos volvimos a quedar solos. Un carruaje con ruedas de caucho tirado por un caballo pasó junto a nosotros a toda velocidad, levantando una nube de polvo. Reconocí a aquel caballo por el olor de su sudor, así que levanté la mirada y vi al conductor, un amigo llamado Ma Wendou. Iba sentado en la parte delantera, con un abrigo de piel de oveja extendido sobre los hombros, látigo en mano, una pipa de mango largo y una bolsita de tabaco atada y colocada en el cuello para que colgara por detrás de la espalda. La bolsita se balanceaba como el cartel del escaparate de un bar. El carruaje era mío, el caballo era mío, pero el hombre que iba subido en él no era uno de mis peones de labranza. Traté de correr detrás de él para averiguar qué estaba pasando allí, pero mis guardianes me agarraban como si fueran enredaderas. Ma Wendou tuvo que haberme visto y sabía perfectamente quién era yo y, con toda seguridad, tuvo que haber escuchado los gritos que lanzaba en mi forcejeo, por no hablar de que con toda seguridad había percibido el apestoso hedor que emanaba de mi cuerpo. Pero pasó a nuestro lado sin reducir el paso, como si fuera a la carrera. A continuación, nos encontramos con un grupo de hombres subidos a unos zancos que estaba representando los viajes del monje Tang Tripitaka en su búsqueda por encontrar las escrituras budistas. Sus discípulos, Mono y Cerdito, eran paisanos de mi aldea a los que conocía y, por las consignas que estaban escritas en los estandartes que transportaban y por las cosas que decían, me di cuenta de que nos encontrábamos en el primer día del año 1950.


  Justo antes de que llegáramos al puente de piedra situado en los aledaños de la aldea, comencé a sentirme inquieto. Estaba a punto de volver a contemplar las piedras que había debajo del puente y que se habían manchado con mi sangre y con las vetas de mi cerebro. Los mechones de pelo sucio y los jirones de ropa que estaban pegados a las piedras desprendían un hedor a sangre. Tres perros salvajes estaban al acecho en la entrada del puente, dos tumbados y uno de pie; dos de ellos eran negros, el otro era marrón, y el pelaje de los tres brillaba con fuerza. Sus lenguas tenían un color rojo intenso, sus dientes relucían blancos como la nieve y sus ojos brillaban como punzones.


  En su historia «La curación», Mo Yan escribió acerca de este puente y de los perros que enloquecían lanzándose sobre los cadáveres de las personas a las que ejecutaban. Escribió un relato sobre un buen hijo que extirpó la vesícula biliar, que es el órgano donde habita el valor, de un hombre al que habían ejecutado, se la llevó a casa y elaboró con ella un tónico para su madre, que estaba ciega. Todos hemos oído muchas historias acerca del uso de la vesícula biliar del oso como remedio curativo, pero nada se sabe sobre los poderes curativos de la vesícula biliar humana. Por tanto, aquel relato no era más que una tontería inventada por la pluma de un novelista al que le gusta ese tipo de cosas y no había un asomo de verdad en todo ello.


  Mientras recorríamos el camino desde el puente a mi casa, las imágenes de mi ejecución se reproducían una y otra vez en mi cabeza. Me ataron las manos a la espalda y me colgaron un cartel de condenado alrededor del cuello. Era el trigésimo tercer día del duodécimo mes y no faltaban más que siete días para la llegada del año nuevo. Aquel día, el viento gélido cortaba el cuerpo de todos los presentes y las nubes rojas emborronaban el sol. Las gotas de aguanieve eran como granos de arroz blanco que resbalaban por mi cuello. Mi esposa, que descendía de la familia Bai, caminaba detrás de mí, llorando con amargura, pero no escuché a ninguna de mis dos concubinas, Yingchun y Qiuxiang. Yingchun estaba esperando a dar a luz en cualquier momento, así que le podía perdonar que se hubiera quedado en casa. Pero la ausencia de Qiuxiang, que era más joven y no estaba embarazada, me decepcionó hondamente. Una vez que llegué al puente, me giré para ver a Huang Tong y a su equipo de milicianos.


  —Escuchadme, amigos, todos vivimos en la misma aldea y nunca ha existido enemistad entre nosotros, ni antes ni ahora. Si os he ofendido de alguna manera, decidme en qué lo he hecho. No hay necesidad de llegar a esto, ¿verdad?


  Huang Tong me miró por unos instantes y luego apartó la mirada de mí. El iris amarillo dorado de sus ojos relucía como si fuera una estrella áurea.


  —Huang Tong —dije—. Huang de Ojos Amarillos, tus padres acertaron al elegir tu nombre.


  —Ha llegado tu hora —replicó—. ¡Esta es la política del gobierno!


  —Escuchadme, amigos —proseguí—, si voy a morir, al menos debería saber la razón de mi muerte. ¿Podríais decirme que ley he infringido?


  —Encontrarás las respuestas en el inframundo del señor Yama —respondió Huang Tong mientras levantaba su vieja carabina, colocando el cañón a no más de medio metro de mi frente.


  Segundos después, sentí cómo mi cabeza volaba por los aires. Mis ojos se inundaron de una lluvia de destellos, escuché un sonido que parecía una explosión y percibí el olor de la pólvora flotando en el aire…


  A través de la puerta de mi casa, que tenía el cerrojo descorrido, divisé que había muchas personas en el patio. ¿Cómo se habían enterado de que iba a regresar? Cuando ya habíamos llegado, me dirigí a mis escoltas:


  —Muchas gracias, hermanos, por las molestias que os habéis tomado al traerme a casa —dije.


  En sus rostros azules se dibujaron unas sonrisas maliciosas, pero antes de que pudiera averiguar la razón de su alegría, me agarraron por los brazos y me empujaron hacia el interior. Todo era tenebroso. Tenía la sensación de que me estaba ahogando. De repente, mis oídos se llenaron de los gritos felices de un hombre que procedían de alguna parte:


  —¡Ya casi está fuera!


  Abrí los ojos y descubrí que me encontraba cubierto de un líquido pegajoso, tumbado cerca del canal del parto de una burra. ¡Dios mío! ¡Quién iba a pensar que Ximen Nao, un miembro culto e ilustrado de la clase aristócrata, iba a reencarnarse en un burro de pezuñas albinas con labios tiernos y blandos!


  II. Ximen Nao se muestra caritativo salvando a Rostro Azul


  Bai Yingchun consuela frenéticamente a un burro huérfano


  EL hombre que se encontraba detrás del burro con una amplia sonrisa en su rostro era mi peón de labranza Lan Lian. Lo recordaba como un joven frágil y escuálido, y me sorprendió ver que en los dos años transcurridos desde mi muerte se había convertido en un joven robusto y fornido.


  Lan Lian era un huérfano que encontré tirado bajo la nieve delante del Templo del Dios de la Guerra, y que llevé a mi casa. Aquel día, su cuerpo, envuelto en un saco de arpillera y con los pies descalzos, estaba rígido por el frío; su rostro se había tornado de color púrpura y su cabello era un amasijo de mugre. Mi propio padre había muerto recientemente, pero mi madre todavía estaba viva y gozaba de buena salud. Había recibido de mi padre la llave de bronce del cofre de alcanfor donde guardamos las escrituras de más de ochenta acres de tierra de cultivo y los objetos de oro, plata y de valor de la familia. Por entonces yo tenía veinticuatro años y acababa de casarme con la segunda hija del hombre más rico de Baima, o Caballo Blanco, Bai Lianyuan. Su nombre de infancia era Albaricoque y todavía no tenía nombre de adulta, así que cuando entró a formar parte de mi familia, simplemente se la conocía como Ximen Bai. Como hija de un hombre acaudalado, era una mujer culta y estaba bien versada en los temas relacionados con la propiedad; tenía una constitución frágil, pechos como peras dulces y una parte inferior del cuerpo bien proporcionada. Tampoco era mala en la cama. De hecho, el único defecto que tenía una compañera tan perfecta era que todavía no me había dado un hijo.


  En aquella época, me encontraba en la cima del mundo. Disfrutaba cada año de unas cosechas abundantes y los campesinos arrendatarios pagaban gustosos sus rentas. Los graneros estaban a rebosar. El ganado prosperaba y nuestra mula negra había parido dos gemelos. Era como un milagro, ese tipo de cosas que pertenecen más a la leyenda que a la realidad. Una multitud de aldeanos vino a ver a las mulas gemelas y nos llenó los oídos con sus palabras de halago. Los recompensamos con té de jazmín y cigarrillos de la marca Fuerte Verde. El adolescente Huang Tong nos robó un paquete de cigarrillos y algunos aldeanos le trajeron arrastrándole de una oreja hasta mí. El joven pícaro tenía el cabello amarillo, la piel amarilla y unos astutos ojos de color amarillo que daban toda la impresión de que constantemente concebían pensamientos malignos. Le dejé marchar haciendo un ademán con la mano, e incluso le di un paquete de té para que se lo llevara a casa y se lo entregara a su padre, Huang Tianfam, un hombre decente y honesto que elaboraba un exquisito doufu y era uno de mis campesinos arrendatarios. Aquel hombre cultivaba cinco acres de excelente tierra enfrente del río y era una verdadera lástima que tuviera un hijo tan díscolo. Me trajo una cesta llena de un doufu tan denso que se podían colgar los pedazos de un gancho, acompañada de otra cesta repleta de disculpas. Le dije a mi esposa que le diera medio metro de lana para que se lo llevara a casa y pudiera hacerse un par de zapatos para el año nuevo. Huang Tong, oh, Huang Tong, después de todos esos magníficos años que pasamos tu padre y yo, no deberías haberme disparado con aquella carabina. Sí, ya sé que te limitabas a cumplir órdenes, pero podrías haberme disparado en el pecho y así dejar que mi cadáver presentara un aspecto decente. ¡Eres un cabrón desagradecido!


  Yo, Ximen Nao, un hombre digno, magnánimo y sin prejuicios, era respetado por todos. Me había encargado del negocio de la familia durante los peores años. Tuve que enfrentarme a las guerrillas y a los soldados títeres, pero las propiedades de mi familia se incrementaron con la adquisición de un centenar de acres de tierra de cultivo, y el número de caballos y de vacas pasó de cuatro a ocho; compramos un pequeño carromato con neumáticos de goma; pasamos de tener dos peones de labranza a cuatro, de una doncella a dos, y contratamos a un par de ancianas para que cocinaran para nosotros. Por tanto, así era como estaban las cosas cuando me encontré a Lan Lian delante del Templo del Dios de la Guerra, medio congelado, casi sin aliento en su cuerpo. Cada mañana me levantaba temprano para recoger estiércol. Es posible que no me creas, ya que yo era uno de los hombres más ricos del concejo de Gaomi del Noreste, pero lo cierto es que siempre he tenido una ética de trabajo encomiable. En el tercer mes araba los campos, en el cuarto plantaba las semillas, en el quinto recogía el trigo, en el sexto plantaba melones, en el séptimo sacaba las alubias con la azada, en el octavo recolectaba el sésamo, en el noveno recogía el grano y en el décimo preparaba el suelo. Incluso en el gélido duodécimo mes, no dejaba que me tentara el abrigo de un cálido lecho. He salido con mi cesta a recoger estiércol de perro cuando el sol apenas se había asomado. La gente se burlaba de mí porque decía que una mañana me levanté tan temprano que confundí dos piedras con estiércol. Eso es absurdo. Tengo un buen olfato y puedo husmear el estiércol de perro a distancia. No se puede llegar a ser un buen terrateniente si no le das importancia al estiércol de perro.


  Había tanta nieve acumulada que los edificios, los árboles y las calles estaban enterrados y sólo se veía el color blanco. Todos los perros estaban escondidos, por lo que aquel día no había estiércol. Pero yo salí de todos modos.


  El aire era fresco y limpio, el viento todavía soplaba suave y a esa hora tan temprana te podías encontrar con todo tipo de fenómenos misteriosos y extraños: la única manera de verlos era levantándote temprano. Caminé desde la calle Frontal a la calle Trasera y di una vuelta alrededor de la muralla fortificada que rodea la aldea justo a tiempo para ver cómo el horizonte cambiaba del rojo al blanco, dibujando un amanecer deslumbrante cuando el sol se elevó en el cielo y tiñó el vasto paisaje nevado de un rojo intenso, tal y como hace en el legendario Reino de Cristal. Encontré al niño delante del Templo del Dios de la Guerra, medio enterrado en la nieve. Al principio imaginé que estaba muerto y pensé en pagarle un ataúd modesto donde enterrarle con el fin de alejar a los perros salvajes de su cadáver. Sólo un año antes, un hombre desnudo había muerto congelado delante del Templo del Dios de la Tierra. Estaba rojo de la cabeza a los pies, con su miembro sobresaliendo erguido como una lanza, un hecho que dio lugar a muchas carcajadas. Ese extravagante amigo vuestro, Mo Yan, escribió acerca de esta historia: «El hombre murió, pero su verga seguía viva». Gracias a mi generosidad, el cadáver de ese hombre, el único que murió junto a la carretera pero cuya verga seguía llena de vida, fue enterrado en el viejo cementerio que se encuentra al oeste de la ciudad. Las buenas obras como esa tienen una enorme influencia y son más trascendentes que los monumentos o las biografías. Posé mi cesta de estiércol y di un empujón al muchacho, que se desplomó. Todavía estaba caliente, por lo que deduje que seguía vivo. Me quité mi abrigo forrado y envolví su cuerpo con él. A continuación, lo levanté y lo llevé a casa. Los rayos del sol de la mañana iluminaban por encima de mi cabeza el cielo y el suelo. La gente se encontraba fuera de sus casas retirando la nieve con palas, así que muchos aldeanos fueron testigos de la caridad de Ximen Nao. Sólo por eso, el pueblo no me debería haber disparado con la carabina. ¡Y por esa razón, señor Yama, no me deberías haber devuelto al mundo reencarnado en un burro! Todo el mundo dice que salvar una vida es mejor que construir una pagoda de siete pisos y yo, Ximen Nao, puedo afirmar sin temor a equivocarme que salvé una vida. Yo, Ximen Nao, y no sólo una vida. Una primavera, durante la hambruna, vendí veinte celemines de sorgo a bajo precio y dispensé a mis campesinos arrendatarios de tener que pagar la renta. Eso hizo que muchas personas pudieran seguir viviendo. Y ahora observa mi miserable destino. ¿Es que no hay justicia en el Cielo o en la Tierra, en el mundo de los hombres o en el reino de los espíritus? ¿Es que no hay el menor sentido de la conciencia? Protesto enérgicamente. ¡Estoy desconcertado!


  Me llevé al joven a casa y lo tumbé sobre un cálido lecho situado en el barracón de los arrendatarios. Estaba a punto de encender una hoguera para que se calentara cuando el capataz, el viejo Zhang, dijo:


  —Te aconsejo que no hagas eso, mi amo. Un nabo congelado debe descongelarse lentamente. Si lo calientas, se empezará a pudrir.


  Aquello tenía su lógica, así que dejé que el muchacho entrara en calor de forma natural sobre la cama y pedí a alguien de la casa que calentara un cuenco de agua de jengibre dulce, que vertí despacio en su boca mientras la mantenía abierta con unos palillos. En cuanto el agua de jengibre penetró en su estómago, el muchacho comenzó a gemir. Una vez que conseguí arrebatarlo de las garras de la muerte, le pedí al viejo Zhang que cortara el mugriento pelo al muchacho y le quitara las pulgas que habitaban en su cuerpo. Le dimos un baño y le pusimos ropa limpia. A continuación, lo llevé a que conociera a mi anciana madre. Era un pequeño muy inteligente. En cuanto la vio, se postró de rodillas ante ella y gritó: «¡Abuela!». Eso conmovió a mi madre, que cantó «Amita Buda» y preguntó de qué templo procedía aquel pequeño monje. Le preguntó al chico su edad, pero él sacudió la cabeza y dijo que no lo sabía. ¿Dónde está tu casa? No estaba seguro de conocer la respuesta. Cuando le preguntó por su familia, el muchacho sacudió la cabeza como si fuera uno de esos muñecos tentetieso. Así que le dejé que se quedara con nosotros. Era un monito inteligente. En cuanto puso los ojos en mí comenzó a llamarme Papá de Acogida y a mi mujer la llamó Madame Bai Madre de Acogida. Pero tanto si era un hijo de acogida como si no, mi intención era que se pusiera a trabajar, ya que hasta yo mismo me encargaba de realizar los trabajos manuales, y eso que era el terrateniente. Si no trabajas, no comes. No era más que una nueva forma de expresar una idea que llevaba en boga mucho tiempo. El muchacho no tenía nombre, pero como lucía una mancha de nacimiento de color azul en el lado izquierdo de la cara, le dije que le llamaría Lan Lian, o Rostro Azul, así que se apellidaría Lan. Pero él replicó:


  —Quiero tener el mismo nombre que tú, Padre de Acogida, ¿por qué no me llamas Ximen Lanlian?


  Yo le dije que no, que el nombre Ximen no lo podía utilizar cualquiera, pero que si trabajaba duro durante veinte años, ya veríamos qué decisión tomábamos. Comenzó ayudando al capataz a cuidar del caballo y del burro (ah, señor Yama, ¿cómo puedes ser tan malvado de convertirme en un asno?) y poco a poco fue ascendiendo hasta ocuparse de trabajos más importantes. No había que dejarse engañar por su constitución débil y su frágil apariencia, ya que trabajaba con gran eficiencia y poseía buen juicio y una considerable serie de recursos, todos ellos asimilados para compensar su falta de fortaleza física. Y ahora, viendo sus amplios hombros y sus musculosos brazos, se podría decir que se había convertido en un hombre con todas las de la ley.


  —¡Eh, eh, el burrito ya ha nacido! —gritó mientras se agachaba. Estiró sus grandes manos y me ayudó a ponerme de pie, causándome más vergüenza e ira de lo que podría pensar.


  —¡No soy un burro! —quise protestar—. ¡Soy un hombre! ¡Soy Ximen Nao!


  Pero mi garganta estaba oprimida igual que cuando los dos demonios de rostros azules me habían ahogado. No era capaz de hablar por mucho que lo intentara. Desesperación, terror, cólera. Escupí saliva y de mis ojos resbalaron amargas lágrimas. Su mano se deslizó y me caí al suelo, justo en mitad de todo ese pringoso líquido amniótico y de la placenta, que tenía la consistencia de la gelatina.


  —¡Traedme una toalla, deprisa! —gritó Lan Lian.


  Una mujer embarazada salió de la casa y mi atención se centró al instante en las pecas de su rostro ligeramente hinchado y en sus enormes ojos redondos y afligidos. Hii-haa, hii-haa: ella es mía, es la mujer de Ximen Nao, es mi primera concubina, Yingchun. La introdujo mi esposa en la familia para que trabajara como doncella. Tenía un rostro agraciado, con unos ojos enormes y una nariz recta, la frente amplia, la boca ancha y una mandíbula cuadrada. Y, lo que era más importante, sus generosos pechos, con sus insolentes pezones y una pelvis amplia hacían que, sin lugar a dudas, fuera capaz de tener hijos. Mi esposa, que al parecer era estéril, envió a Yingchun a mi lecho con un encargo que era fácil de comprender y estaba cargado de sinceridad. Dijo:


  —Señor del Feudo —ya que así era como me llamaba—, quiero que la aceptes. El agua buena no debe regar los campos de otras personas.


  Lo cierto es que mi concubina era un campo muy fértil, ya que se quedó embarazada la primera noche que pasamos juntos. Y no sólo se quedó embarazada, sino que tuvo gemelos. A la primavera siguiente dio a luz a un niño y a una niña, en lo que todos calificaron como el nacimiento de un dragón y un ave fénix. Por tanto, al niño le llamamos Ximen Jinlong, o Dragón Dorado, y a la niña Ximen Baofeng, Hermoso Fénix. La comadrona afirmó que nunca había visto a una mujer mejor capacitada para tener bebés, ya que contaba con una amplia pelvis y un canal de parto muy resistente. Los bebés caían en sus manos como melones desplomados de un saco de cáñamo. La mayoría de las mujeres gritan de angustia la primera vez que dan a luz, pero mi Yingchun tuvo sus bebés sin dejar escapar la menor queja. Según la comadrona, lució una sonrisa intrigante de principio a fin, como si para ella tener un bebé fuera una especie de entretenimiento. Aquello sacó de sus casillas a la pobre comadrona. Tenía miedo de que de su útero fueran a salir dos monstruos y la atacaran.


  El nacimiento de Jinlong y Baofeng llenó de alegría el hogar de los Ximen. Pero, para no asustar a los bebés ni a su madre, pedí al capataz, el viejo Zhang, y a su ayudante, Lan Lian, que compraran diez hileras de fuegos artificiales, ochocientos en total, las colgaran del extremo meridional de la muralla de la aldea y las prendieran allí. El sonido de todas esas pequeñas explosiones hizo que me sintiera tan feliz que casi sufrí un desmayo. Tenía la extraña costumbre de celebrar las buenas noticias trabajando mucho. Es una comezón que no soy capaz de explicar. Así que, mientras los fuegos artificiales seguían explotando, me levanté las mangas de la camisa, entré en el corral donde guardaba el ganado y saqué diez carros de excrementos que se habían ido acumulando a lo largo de todo el invierno. Ma Zhibo, un maestro del Feng Shui que tenía un don especial para adoptar un aire místico, llegó corriendo al corral y me dijo con tono de preocupación:


  —Menshi —ese es mi nombre de cortesía—, mi elegante joven, ahora que tienes una mujer que acaba de dar a luz en la casa, no debes trabajar en los corrales ni remover la tierra y, de ningún modo, debes recoger excrementos ni excavar un pozo. Instigar al Dios Errante no produce ningún bien a los recién nacidos.


  El consejo de Ma Zhibo hizo que mi corazón casi diera un vuelco, pero no puedes pedir a una flecha que regrese después de haberla disparado, y cualquier trabajo que merezca la pena comenzar, sin duda, también merece la pena concluirlo. Por tanto, no podía dejarlo, porque sólo había limpiado la mitad del corral. Hay un viejo proverbio que dice: «Un hombre goza de diez años de buena fortuna cuando no sabe lo que es temer a ningún dios ni a ningún fantasma». Yo era un hombre honorable y no tenía miedo de los demonios. Así pues, ¿qué más daba si yo, Ximen Nao, topaba con el Dios Errante? Después de todo, no había sido más que un disparatado comentario de Ma Zhibo, y entonces saqué del estiércol un objeto que tenía una peculiar forma de calabaza. Tenía el aspecto de ser un pedazo de caucho congelado o un trozo de carne helada. Era turbio pero también casi transparente, frágil, aunque bastante flexible. Lo arrojé al suelo al borde del corral para examinarlo con mayor detenimiento. No podía tratarse del legendario Dios Errante, ¿verdad? Observé cómo el rostro de Ma palidecía y su barba de chivo comenzaba a temblar. Con las manos extendidas por delante de su pecho como signo de respeto, pronunció una oración y retrocedió varios pasos. Cuando se golpeó contra la pared, salió a toda velocidad. Con una sonrisa burlona, dije:


  —Si este es el Dios Errante, no hay nada que temer. Dios Errante, Dios Errante, si pronuncio tu nombre tres veces y todavía sigues aquí, no me culpes si te trato severamente. ¡Dios Errante, Dios Errante, Dios Errante! Con los ojos cerrados, he gritado tu nombre tres veces.


  Cuando los abrí de nuevo, todavía seguía allí, no había cambiado, seguía siendo un pedazo de algo tirado en el corral junto a un montón de excrementos de caballo. Fuera lo que fuera, estaba muerto, así que levanté mi azada y lo partí por la mitad. El interior era igual que el exterior, una especie de goma o de algo congelado, no muy diferente a la savia que emana de los nudos del melocotonero. Lo recogí y lo arrojé por encima de la pared, junto a los excrementos de caballo y los orines de burro, con la esperanza de que fuera un buen fertilizante, de tal modo que a principios de verano el maíz creciera y engendrara mazorcas como el marfil y a finales de verano el trigo produjera espigas tan largas como la cola de un perro.


  Ese tal Mo Yan, en una historia llamada «El Dios Errante», escribió:


  Vertí un poco de agua en una botella de cristal transparente que tenía una abertura del tamaño de una boca y añadí un poco de té negro y azúcar moreno. A continuación, la coloqué detrás del fogón durante diez días. En el interior de la botella comenzó a crecer un objeto peculiar en forma de calabaza. Cuando los aldeanos oyeron hablar de él, llegaron corriendo para ver de qué se trataba. Ma Congming, el hijo de Ma Zhibo, dijo con voz nerviosa: «Esto es algo malo, ¡es el Dios Errante! El Dios Errante que el terrateniente Ximen Nao extrajo de la tierra aquel año era igual que este». Como hombre joven y moderno que soy, creo en la ciencia, no en fantasmas ni en duendes, así que le pedí a Ma Congming que se marchara y saqué de la botella lo que quiera que fuera aquello. Lo partí por la mitad y lo troceé, luego lo metí en mi wok y lo freí. Su extraña fragancia abrió mi apetito y se me hizo la boca agua, así que lo probé. Estaba delicioso y era nutritivo… Después de comerme al Dios Errante crecí diez centímetros en tres meses.


  ¡Menuda imaginación!


  Los fuegos artificiales pusieron fin a los rumores de que Ximen Nao era estéril. La gente comenzó a preparar regalos de felicitación; que me trajeron a lo largo de nueve días. Pero todavía no se habían disipado los ecos del viejo rumor cuando apareció otro nuevo. De la noche a la mañana, por las dieciocho aldeas y ciudades que formaban el concejo de Gaomi del Noreste se extendió el rumor de que Ximen Nao había desafiado al Dios Errante mientras recogía estiércol en su corral. Y no sólo se corrió la voz, sino que, al mismo tiempo, se adornó la historia a conveniencia. El Dios Errante, se decía, tenía la forma de un enorme huevo carnoso con siete orificios nasales; rodó por todo el corral donde se guardaba el ganado hasta que lo partí en dos, haciendo que una intensa luz se elevara hacia el cielo. Sin lugar a dudas, desafiar al Dios Errante me iba a traer terribles desgracias durante un centenar de años. Yo era muy consciente de que el árbol más alto sufre el azote del viento y de que la riqueza siempre produce envidia. Muchas personas estaban impacientes por ver cómo Ximen Nao caía en la desgracia y deseaban con fervor que esa caída fuera muy dura. Estaba preocupado, pero no podía perder la fe. Si los dioses querían castigarme, ¿por qué me habían enviado a los encantadores Jinlong y Baofeng?


  Yingchun sonrió radiante de alegría cuando me vio. Se agachó con dificultad y, en ese momento, pude ver al bebé que llevaba entre los brazos. Era un niño con una marca de nacimiento azul en la mejilla izquierda, con lo cual no quedaba la menor duda de que procedía de la semilla de Lan Lian. ¡Menuda humillación! Una llama semejante a la lengua de una víbora venenosa salió de mi corazón. Me invadieron los instintos asesinos y necesitaba, como mínimo, maldecir a alguien. Me sentía capaz de trocear a Lan Lian en mil pedazos. ¡Lan Lian eres un cabrón desagradecido, un hijo de puta desconsiderado! Al principio me llamabas Padre de Acogida, pero has acabado mancillando la palabra «acogida». Muy bien, si yo soy tu padre, entonces Yingchun, mi concubina, es tu madrastra, aunque la hayas tomado como esposa y conseguido que dé a luz a tu hijo. ¡Has corrompido el sistema de las relaciones humanas y mereces ser destruido por el Dios del Trueno! ¡Cuándo llegues al Infierno te mereces que te arranquen la piel, que te rellenen de hierba y que te sequen antes de que te reencarnes en un animal despreciable! Pero el Cielo está privado de justicia y el Infierno ha abandonado la razón. En lugar de tocarte a ti, ha sido a mí a quien han enviado de vuelta a este mundo convertido en un animal repugnante, a mí, Ximen Nao, que siempre he hecho tanto bien a lo largo de toda mi vida. ¿Y qué pasa contigo, Yingchun, pequeña mujerzuela? ¿Cuántas palabras dulces me susurraste al oído mientras te encontrabas entre mis brazos? ¿Y cuántas solemnes promesas de amor me hiciste? Sin embargo, mis huesos todavía no se habían enfriado y ya te fuiste a la cama con mi peón de labranza. ¿Cómo una mujerzuela como tú ha podido tener el coraje de seguir viviendo? Deberías acabar con tu vida de una vez por todas. Yo mismo te daré la seda blanca para hacerlo. ¡Maldita sea! ¡No, no eres digna de tener una seda blanca! ¡Lo que te mereces es una cuerda sangrienta de las que se utilizan con los cerdos, anudada a un travesaño cubierto de excrementos de rata y orines de murciélago para que te cuelgues con ella! ¡Eso o ingerir unas cuantas gotas de arsénico! ¡O disfrutar de un viaje de ida al pozo que se encuentra en las afueras de la aldea, donde se han ahogado todos los perros salvajes! ¡Deberían hacerte desfilar por las calles con el cepo de los criminales! ¡Te mereces que en el inframundo te arrojen al pozo de serpientes reservado para las adúlteras! ¡Así, después te podrías reencarnar en un animal repugnante, una y otra y otra vez, para siempre! Hii-haa, hii-haa: pero no. La persona que se ha reencarnado como un animal inmundo ha sido Ximen Nao, un hombre de honor, en lugar de mi primera concubina.


  Yingchun se arrodilló con torpeza junto a mí y limpió con cuidado el líquido pegajoso que cubría mi cuerpo con un paño de gamuza decorado con cuadros azules. Su roce contra mi piel húmeda producía una sensación muy agradable. Yingchun tenía un tacto suave, como si estuviera limpiando a su propio bebé. Qué potrillo tan mono, cosita linda. ¡Qué rostro tan hermoso y qué ojos más grandes y azules tiene! Y esas orejas, cubiertas de pelusa… El paño seguía pasando por todas las partes de mi cuerpo. Yingchun todavía conservaba el mismo gran corazón de siempre y, por lo que podía ver, me estaba cubriendo de amor. Profundamente conmovido, sentí que el odio que albergaba en mi interior se disipaba. Los recuerdos de mi paso por este mundo como un ser humano me comenzaban a parecer lejanos y borrosos. Me sentía bien y seco, y ya no temblaba. Mis huesos se habían endurecido y notaba cómo mis piernas recuperaban fuerza. A continuación, una energía interior y una razón de existir se combinaron para dar un buen uso a toda esa fortaleza. Ah, es un pequeño burrito. Yingchun me estaba secando los genitales. ¡Qué humillante era aquello! Las imágenes de nuestros encuentros sexuales cuando era un ser humano inundaron mi mente. ¿Un pequeño qué? ¿El hijo de una burra? Levanté la mirada y vi a una burra de pie, junto a mí, temblando. ¿Esta es mi madre? ¿Una burra? La furia y una incontrolable ansiedad hicieron que me pusiera de pie. Allí estaba, a cuatro patas, como un taburete sobre unas patas altas.


  —¡Ya se ha puesto de pie, está de pie! —exclamó Lan Lian frotándose las manos con entusiasmo.


  Estiró el brazo y ayudó a Yingchun a levantarse. La mirada de dulzura que brillaba en sus ojos era el reflejo de que albergaba sentimientos muy intensos hacia ella. Y aquella escena me recordó un suceso que tuvo lugar unos años atrás.


  Si no recuerdo mal, alguien me advirtió de que no perdiera de vista las travesuras de alcoba que cometía mi joven jornalero. Quién sabe, a lo mejor ya entonces había algo entre ellos.


  Cuando me levanté con el sol de la mañana aquel primer día de año, todavía tenía la necesidad de seguir clavando mis pezuñas para evitar caerme. A continuación, di mi primer paso como asno, comenzando de ese modo un viaje desconocido, difícil y humillante. Otro paso más. Me tambaleé y la piel de mi vientre se tensó. Contemplé un enorme y brillante sol, un hermoso cielo azul por el que sobrevolaban las palomas blancas. Vi cómo Lan Lian ayudaba a Yingchun a entrar en la casa y a dos niños que cruzaban a toda velocidad por la puerta, un chico y una chica. Vestían chaquetas nuevas, con zapatos de piel de tigre en los pies y gorras de pelo de conejo sobre la cabeza. Pasar por encima del dintel de una puerta no era una tarea sencilla para esas piernas tan pequeñas. Aparentaban tener tres o cuatro años. Llamaron «papá» a Lan Lian y «mamá» a Yingchun. Hii-haa, hii-haa. No hacía falta que me dijeran que eran mis propios hijos, el chico llamado Jinlong y la niña llamada Baofeng. ¡Hijos míos, no sabéis cuánto os echa de menos papá! Vuestro papá había puesto muchas esperanzas en vosotros, esperando que honrarais a vuestros antepasados como un dragón y un ave fénix, pero ahora os habéis convertido en los hijos de otra persona y vuestro papá se ha convertido en un burro. Mi corazón estaba roto en mil pedazos, la cabeza me daba vueltas, todo aparecía borroso, era incapaz de mantener las patas rectas… Me caí. No quiero ser un burro, quiero que me devuelvan mi cuerpo original, deseo ser otra vez Ximen Nao y ajustar cuentas con todos vosotros. En el mismo momento en el que me caí, la burra que me había parido se desplomó sobre el suelo como una pared derrumbada.


  Estaba muerta, con las patas tiesas como palos y los ojos todavía abiertos, carentes de la facultad para ver, como si hubiera muerto atormentada por todo tipo de injusticias. Tal vez era así, pero no me importaba, ya que sólo había utilizado su cuerpo para hacer mi entrada en este mundo. Todo estaba maquinado por el señor Yama; o eso, o se trataba de un error desgraciado. No había bebido una gota de su leche y sólo con ver esas ubres sobresaliendo entre sus patas me ponía enfermo.


  Me convertí en un burro maduro a base de comer gachas de sorgo. Yingchun se encargaba de preparármelas; ella es a la única persona a la que puedo dar las gracias por cuidarme. Me alimentaba con una cuchara de madera y, una vez que me hice adulto, ya no tenía sentido seguir amargado con tanta frecuencia. Cuando me daba de comer veía sus abultados pechos, que estaban llenos de leche de color azul claro. Recuerdo muy bien a qué sabía aquella leche porque yo mismo la había bebido. Estaba deliciosa y sus pechos eran maravillosos. Había alimentado a dos niños y albergaba más leche de la que podían beber. Hay mujeres cuya leche es lo bastante tóxica como para matar a unos bebés sanos. Mientras me alimentaba me decía:


  —Pobrecito mío, que perdiste a tu madre nada más nacer.


  Sabía que sus ojos estaban llenos de lágrimas y no tenía la menor duda de que sentía lástima por mí. Sus curiosos hijos, Jinlong y Baofeng, le preguntaron:


  —Mamá, ¿por qué ha muerto la mamá del burrito?


  —Su ciclo en este mundo ha llegado a su fin —respondió—, y el señor Yama la ha llamado a su lado.


  —Mamá —dijeron—, no permitas que el señor Yama venga a buscarte. Si lo hiciera, nos quedaríamos huérfanos de madre, al igual que le ha pasado al burrito. Y lo mismo le pasaría a Jiefang.


  —Mamá siempre estará aquí, porque el señor Yama nos debe un favor a la familia. No se atrevería a molestarnos —respondió ella.


  Los gritos del pequeño Lan Jiefang salieron de la casa.


  —¿Sabes quién es ese tal Lan Jiefang (Liberación Lan)? —me preguntó de repente Lan Qiansui, el narrador de este relato, un ser pequeño pero dotado de un aire de sofisticación, una persona de noventa centímetros pero con una locuacidad nunca vista.


  Por supuesto que sabía la respuesta. Porque se trataba de mí mismo. Lan Lian era mi padre y Yingchun era mi madre.


  —Bueno, si eso es así, entonces tú debes haber sido uno de nuestros burros.


  —Efectivamente, yo era uno de tus burros. Nací la mañana del primer día de 1950 mientras tú, Lan Jiefang, naciste la tarde del primer día de 1950. Los dos somos hijos de una nueva era.


  III. Hong Taiyue ataca a un anciano testarudo


  Ximen Lu se expone a sufrir una desgracia y rumia la corteza


  POR mucho que odiara ser un animal, estaba metido en el cuerpo de un burro. El alma agraviada de Ximen Nao era como lava incandescente que corría sin freno por el interior del cuerpo de un burro. No había manera de detener el impulso de las costumbres y las preferencias de un burro, así que me pasaba el día oscilando entre el reino animal y el de los seres humanos. La conciencia de ser un burro y el recuerdo de haber sido una persona se mezclaron y, aunque con frecuencia me esforzaba por despojarme de ellos, esas intenciones inevitablemente acababan por engranarse todavía más. Acababa de sufrir mucho por mis recuerdos como ser humano y ahora disfrutaba de mi vida como burro. Hii-haa, hii-haa, Lan Jiefang, hijo de Lan Lian, ¿entiendes lo que te digo? Lo que digo es que, cuando, por ejemplo, vi a tu padre, Lan Lian, y a tu madre, Yingchun, inmersos en la dicha del matrimonio, yo, Ximen Nao, era testigo del encuentro sexual entre mi propio peón de labranza y mi concubina, y eso me hacía padecer una agonía tan intensa que me golpeaba la cabeza contra la puerta del corral, sufriendo un tormento tan grande que tenía que morder el borde de mi bolsa de alimento de mimbre, pero entonces alguna alubia negra frita o una brizna de hierba de mi bolsa conseguía encontrar el camino hacia mi boca y no podía evitar masticarla y engullirla, y ese acto me imbuía de una sensación completamente pura del deleite propio de un burro.


  Al parecer, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré a medio camino de convertirme en un adulto, lo cual puso punto final a mis días en los que era libre de rondar por los confines de la finca Ximen. Me colocaron un ronzal por encima de la cabeza y me ataron a un abrevadero. Al mismo tiempo, Jinlong y Baofeng, que recibieron el apellido Lan, habían crecido cinco centímetros cada uno y tú, Lan Jiefang, nacido el mismo día del mismo mes del mismo año que yo, todavía estabas empezando a andar. Caminabas como un pato por el jardín. Por aquella época, en un día de tormenta, la familia que vivía en la parte oriental del recinto fue bendecida con el nacimiento de dos niñas gemelas. Eso demuestra que el poder que tenía la residencia donde vivía cuando era Ximen Nao no se había mermado, ya que daba la sensación de que todo el mundo allí era capaz de tener gemelos. A la primera gemela que salió del vientre de la madre la llamaron Huzhu (Cooperación) y a su hermana la llamaron Hezuo (Colaboración). Eran la estirpe de Huang Tong, nacida de su unión con Qiuxiang, la segunda concubina de Ximen Nao. Como consecuencia de la reforma agraria, las habitaciones del recinto que daban al lado oeste se las habían entregado a mi amo, tu padre: originalmente, habían sido los aposentos de mi primera concubina, Yingchun. Cuando entregaron a Huang Tong las habitaciones que daban al este, su propietaria original, Qiuxiang, al parecer las aceptó y acabó por convertirse en su esposa. El edificio principal de la finca Ximen, que consta de cinco grandes habitaciones, albergaba entonces la sede principal de las oficinas del gobierno de la aldea de Ximen. Allí era donde a diario se celebraban las reuniones y se dirigían los asuntos oficiales.


  Aquel día, mientras me encontraba royendo un imponente albaricoquero, su áspera corteza hizo que sintiera como si mis tiernos labios estuvieran ardiendo. Pero no tenía la menor intención de detenerme. Quería ver qué era lo que había debajo de ella. Al verme, el jefe de la aldea y secretario del Partido, Hong Taiyue, me lanzó un grito y me arrojó una piedra afilada, que me golpeó en la pata e hizo que me irritara y enfadara. ¿Era dolor lo que había sentido? Tuve una sensación de calor acompañada de un reguero de sangre. Hii-haa, hii-haa. Por un momento pensé que este pobre y huérfano burro se iba a morir. Me eché a temblar cuando vi la sangre y comencé a andar cojeando desde el extremo oriental del recinto, lo más lejos del melocotonero que me fue posible, hacia el extremo opuesto. Justo al lado de la pared meridional, delante de la puerta del edificio principal, se había levantado un cobertizo hecho con una esterilla de juncos sobre un par de postes para mantenerme al abrigo de los elementos. Estaba orientado hacia el sol de la mañana y era un lugar hacia donde podía correr cuando estuviera asustado. Pero ahora no podía llegar hasta allí, porque mi amo se encontraba justo en ese momento barriendo los excrementos que había dejado la noche anterior. Me acerqué a él cojeando. Lan Lian observó que me sangraba una pata y creo que probablemente también vio cómo Hong Taiyue me había tirado la piedra. Cuando se encontraba en vuelo, cortó el aire descolorido, emitiendo un sonido como si estuviera atravesando una delicada seda o un pedazo de satén, y aterrizó llenando de pavor el corazón de este desdichado burro. Mi amo se encontraba delante del cobertizo, un hombre del tamaño de una pequeña pagoda, bañado por la luz del sol, con la mitad del rostro teñida de azul y la otra mitad de rojo, en el que la nariz ejercía de línea divisoria, como si fuera una especie de separación entre el territorio enemigo y la zona liberada. En la actualidad, este tipo de discurso suena extraño, pero en su época resultaba algo fresco y novedoso.


  —¡Mi pobre burrito! —gritó mi amo presa de una evidente angustia. Entonces, su voz se tornó airada—: ¡Viejo Hong, cómo te atreves a herir a mi burro!


  Se inclinó sobre mí y, con la agilidad de una pantera, se plantó delante del rostro de Hong Taiyue.


  Hong era el oficial de mayor graduación de la aldea de Ximen. Gracias a un pasado glorioso, después de que todos los demás dirigentes del Partido entregaran sus armas, él todavía llevaba una pistola en la cintura. La luz del sol y el aire de la revolución se reflejaban en su elegante cartuchera de cuero marrón, que enviaba una advertencia a todas las malas personas que habitaban en la aldea: no cometáis ninguna imprudencia, no alberguéis malos pensamientos y no os resistáis. Siempre llevaba puesto un sombrero gris de ala ancha del ejército, una chaqueta blanca abotonada, ceñida por la cintura con un cinturón de cuero de al menos diez centímetros de ancho, y una chaqueta de hilo gris echada sobre los hombros. Sus pantalones se abombaban sobre un par de zapatos de lona de suela gruesa, sin calcetines. Tenía el aspecto de ser miembro de un equipo de trabajo armado durante la guerra. En aquel entonces, yo era Ximen Nao y no un burro. Corrían unos tiempos en los que yo era el hombre más rico de la aldea de Ximen, una época en la que Ximen Nao era miembro de la alta aristocracia, alguien que ayudó a la resistencia a luchar contra los invasores y que apoyó a las fuerzas progresistas. Tenía una esposa y dos concubinas, doscientos acres de tierra fértil, un establo lleno de caballos y burros. Pero Hong Taiyue, me dirijo a ti, Hong Taiyue, ¿dónde estabas entonces? Eras la típica persona despreciable, la escoria de la sociedad, un mendigo que iba de acá para allá, haciendo sonar el hueso de la cadera de un buey. Había una especie de caucho amarillo resplandeciente, con nueve anillos de cobre colgando del borde, de tal modo que lo único que tenías que hacer era agitarlo suavemente para producir un sonido, huahua langlang. Sujetándolo por el asa, merodeabas por el mercado los días que acababan en cinco y en cero, y te colocabas en el suelo de adoquines que se extendía delante del restaurante Yingbinlou, con el rostro salpicado de hollín, desnudo de cintura para arriba, con una bolsa de tela colgando del cuello y tu prominente barriga, los pies desnudos, la cabeza afeitada, los ojos oscuros mirando hacia todas partes mientras cantabas melodías y hacías trucos. Ningún alma en la tierra podía emitir tantos sonidos distintos a partir del hueso de la cadera de un buey como hacías tú: Hua langlang, hua langlang, huahua langlang, hualang, huahua, langlang, hualanghualang… Danzaba en tu mano, con su brillante blancura refulgiendo, y era el centro de atención de todo el mercado. Atraías a las multitudes, rápidamente la plaza se transformaba en un lugar de entretenimiento: el mendigo Hong Taiyue estaba cantando y golpeando el hueso de la cadera de su buey. En realidad sonaba como si se tratara de una bandada de pollos y patos chillando, pero la cadencia tenía un ritmo reconocible y siempre iba acompañada con algún tipo de cántico:


  
    El sol asoma e ilumina la muralla occidental.


    el extremo oeste de la muralla oriental es gélido como el clima invernal.


    Las llamas procedentes del horno calientan el lecho y el salón principal.


    si se duerme boca arriba se mantiene recta la columna vertebral.


    si se soplan las gachas calientes no se empaña el ventanal.


    si quieres llevar la cabeza alta, haz el bien y evita el mal.


    Si todo lo que digo te suena fatal.


    ve a preguntar a tu madre, que te dirá que soy genial.

  


  Pero entonces, se hizo pública la verdadera identidad de esta alhaja de hombre y los aldeanos descubrieron para su sorpresa que durante todo ese tiempo había trabajado como miembro infiltrado del Partido Comunista del concejo de Gaomi del Noreste y que enviaba informes secretos al Ejército de la Octava Ruta. Después de que me viera obligado a entregar todas mis riquezas, me miró a los ojos y, con una mirada afilada como una daga, del color del hierro frío, Hong Taiyue anunció solemnemente:


  —Ximen Nao, durante la primera fase de la reforma agraria, te las arreglaste para salir adelante con tus embaucadores pequeños favores y tu falsa caridad, pero esta vez eres un cangrejo cocido que ya no podrá avanzar más, una tortuga en un frasco que no tiene salida. Has saqueado las propiedades del pueblo, has sido un maestro de la explotación, has llenado de sufrimiento la vida de los hombres y has hecho lo que has querido con las mujeres, has oprimido a todo el pueblo, eres la encarnación del mal y sólo tu muerte podrá sofocar la ira del pueblo. Si no te sacamos de la carretera, a ti que eres una roca negra que lo único que haces es obstaculizar el paso, si no te cortamos, a ti que eres un árbol descollante, la reforma agraria en el concejo de Gaomi del Noreste entrará en un punto muerto y los campesinos pobres y oprimidos de la aldea de Ximen nunca podrán salir adelante por sí mismos. ¡El Gobierno Regional ha aprobado y remitido al Gobierno Municipal la orden de que el terrateniente tirano Ximen Nao sea conducido hasta el puente de piedra que se encuentra en las afueras y sea fusilado!


  Una explosión, un fogonazo de luz y los sesos de Ximen Nao fueron esparcidos por las piedras del tamaño de una calabaza que se encuentran debajo del puente, contaminando el aire que las rodea con un desagradable olor. Todos esos recuerdos resultaban muy dolorosos. No podía decir nada en mi defensa; se negaron a soltarme. Hay que luchar contra los terratenientes, machacar sus cabezas de perro, cortar las malas hierbas, arrancar los cabellos más gruesos. Si quieres acusar a alguien, siempre te daremos la oportunidad de hablar. Nosotros nos aseguraremos de que mueras convencido de tus crímenes. Es lo que dijo Hong Taiyue, pero no me dieron la menor oportunidad de esgrimir nada en mi defensa. Hong Taiyue, tus palabras no significan nada para mí, no has cumplido tu promesa.


  Hong Taiyue se detuvo en la entrada, con las manos en las caderas, cara a cara con Lan Lian, en ademán intimidatorio. Aunque hacía sólo unos instantes yo era capaz de formarme una imagen de él inclinándose obsequiosamente delante de mí, con un hueso de buey en la mano, consiguió meter el miedo en el cuerpo de este burro herido. Entre mi amo y Hong Taiyue había unos veinticinco metros de separación. Mi amo nació pobre, siendo un miembro del proletariado, y no podía ser más rojo. Pero cambió en cuanto comenzó a disfrutar de una relación de acogida —de padre e hijo— conmigo, Ximen Nao, una relación delicada, por decirlo finamente, y aunque más tarde aumentó su conciencia de clase y se mantuvo en la vanguardia de la lucha contra mi persona, recuperando así su buen nombre como campesino pobre y adquiriendo una residencia donde vivir, tierra y una esposa, las autoridades lo seguían mirando con recelo, debido a la relación tan especial que había mantenido con Ximen Nao.


  Los dos hombres se encararon durante un largo rato. Mi amo fue el primero en hablar:


  —¿Quién te ha dado derecho a herir a mi burro?


  —Si vuelve a morder la corteza de mi árbol, le pego un tiro —le contestó rotundamente Hong Taiyue, golpeando con énfasis la funda de la pistola que llevaba en la cintura.


  —No es necesario que seas tan miserable con un animal.


  —En mi opinión, las personas que beben de un pozo sin tener en cuenta su origen o se olvidan de dónde proceden cuando están en lo más alto son peores que un animal.


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Lan Lian, escucha atentamente lo que te voy a decir. —Hong Taiyue se acercó un paso y apuntó al pecho de Lan Lian como si su dedo fuera el cañón de una pistola—. Después de que la reforma agraria saliera adelante, te aconsejé que no te casaras con Yingchun. Me hago cargo de que ella no tenía la menor oportunidad por haber estado con Ximen Nao y personalmente apoyo la postura del gobierno sobre la conveniencia de que una viuda vuelva a casarse. Pero como miembro de la clase menos favorecida, deberías haberte casado con alguien como la viuda Su, de la Aldea Occidental. Después de que su marido muriera, se quedó sin un lugar para vivir y sin un pedazo de tierra que labrar, por lo que se vio obligada a mendigar para sobrevivir. Es cierto que su rostro está salpicado de marcas de la viruela, pero es una mujer que pertenece al proletariado, una de las nuestras, y podía haberte ayudado a mantener tu integridad como revolucionario comprometido. Pero no hiciste caso a mi consejo y decidiste casarte con Yingchun. Como nuestra política de matrimonios pone mucho énfasis en la libertad de elección, no me interpuse en tu camino. Tal y como había predicho, pasados tres años todos tus impulsos revolucionarios se han evaporado. Eres una persona egoísta, tu pensamiento es retrógrado y quieres llevar un estilo de vida más disipado del que llevaba tu anterior terrateniente, Ximen Nao. Te has convertido en un degenerado y si no abres los ojos pronto, te colgarán la etiqueta de enemigo del pueblo.


  Mi amo miró a Hong Taiyue sin el menor asomo de expresión, sin hacer el menor movimiento; al fin, después de contener la respiración, dijo afablemente:


  —Viejo Hong, si la viuda Su tiene todas esas grandes cualidades, ¿por qué no te casas con ella?


  Hong reaccionó a esta, en apariencia, inofensiva pregunta como si hubiera perdido la facultad de hablar. Parecía sentirse gravemente aturdido e incapaz de recuperar el habla. Sin responder a la cuestión, dijo empleando un tono autoritario:


  —No te hagas el gracioso conmigo, Lan Lian. Soy un representante del Partido, del gobierno y de los residentes menos favorecidos de la aldea de Ximen. Esta es tu última oportunidad de recobrar el juicio. Espero que eches las riendas al caballo antes de que te despeñes por el acantilado, que encuentres el camino de vuelta a nuestro campamento. Estamos preparados para perdonar tu falta de determinación y tu ignominioso pasado en el que te convertiste en un esclavo de Ximen Nao y no modificaremos tu situación social de trabajador agrícola sólo porque te hayas casado con Yingchun. Ser trabajador del campo es una etiqueta decorada con un ribete de oro y será mejor que no permitas que se oxide o que acumule polvo. Te estoy diciendo a la cara que espero que te unas a nuestra comunidad, que traigas contigo a ese pícaro burro, la carretilla, el arado y las herramientas de labranza que recibiste durante la reforma agraria, así como a tu esposa y a tus hijos, incluyendo, por supuesto, a esos dos mocosos del terrateniente, Ximen Jinlong y Ximen Baofeng. Únete a la comunidad y deja de trabajar para ti mismo, pon fin a tu búsqueda de la independencia. Deja de comportarte de forma tan testaruda, de ser un obstruccionista. Hemos convertido a miles de personas con más talento que tú. Yo, Hong Taiyue, prefiero permitir que un gato duerma en la entrepierna de mis pantalones antes que dejarte ser un campesino independiente bajo mi vigilancia. Espero que hayas escuchado hasta la última palabra que te he dicho.


  La voz profunda de Hong Taiyue se había modelado durante el tiempo que pasó mendigando, cuando iba de aquí para allá golpeando el hueso de la cadera de un buey. Que una persona con ese tipo de voz y esa elocuencia no se convierta en un oficial es una afrenta a la naturaleza humana. Hasta yo me quedé absorto escuchando su monólogo mientras le veía recriminar a mi amo. Parecía ser más alto que Lan Lian, aunque en realidad este le sacaba media cabeza. El hecho de que mencionara a Ximen Jinlong y a Ximen Baofeng hizo que me diera un vuelco el corazón, ya que el Ximen Nao que vivía dentro de mi cuerpo de burro estaba en vilo por lo que respecta a los hijos que engendró y que luego dejó desamparados en mitad de un mundo tan turbulento. Tenía miedo por su futuro ya que, aunque Lan Lian podría ser su protector, también podía ser el motivo de su condena. Justo en ese momento, mi dama, Yingchun —traté desesperadamente de quitarme de la cabeza su imagen compartiendo mi lecho y aceptando la semilla que produjo los dos niños— llegó desde la habitación que daba al ala oeste. Antes de salir, se detuvo a contemplarse en los restos de un espejo roto que colgaba de la pared para comprobar su aspecto, de eso estoy seguro. Llevaba una chaqueta de color azul índigo y unos pantalones negros sueltos; un delantal azul con flores blancas atado a la cintura y un pañuelo azul y blanco, que hacía juego con el estampado del mandil y le cubría la cabeza. Todo su vestuario estaba perfectamente combinado.


  Su rostro demacrado estaba bañado por la luz del sol; sus mejillas, sus ojos, su boca y sus orejas se combinaban para sacar a flote multitud de recuerdos. Era una mujer extraordinaria, un tesoro por cuyo amor habría matado. Lan Lian, maldito cabrón, has tenido buen ojo. Si te hubieras casado con la viuda Su de la Aldea Occidental, cuya cara está marcada por las cicatrices de la viruela, aunque te hubieras transformado en el Supremo Emperador de Jade Taoísta, no habrías salido ganando. Yingchun avanzó hasta Hong Taiyue, hizo una amplia reverencia y dijo:


  —Hermano Hong, eres demasiado importante como para preocuparte de los problemas de las personas insignificantes como nosotros. No debes rebajarte al nivel de este rudo campesino.


  Observé que en el rostro de Hong Taiyue se disipó la tensión. Como un hombre que descabalga de un burro para ascender la colina a pie, en otras palabras, utilizando la llegada de aquella mujer como una manera de atacar, dijo:


  —Yingchun, no tengo que remover la historia de la familia por ti. Los dos podéis comportaros de forma imprudente si pensáis que vuestra propia situación es desesperada, pero tienes que pensar en tus hijos, que tienen toda la vida por delante. Dentro de ocho o diez años, cuando mires hacia atrás, Lan Lian, te darás cuenta de que todo lo que te he dicho hoy era por tu propio bien; por el tuyo, por el de tu esposa y por el de tus hijos. Es el mejor consejo que nadie te puede dar.


  —Lo comprendo, Hermano Hong —dijo Yingchun mientras tiraba del brazo de Lan Lian—. Di al Hermano Hong que lo sientes. Iremos a casa y hablaremos de la posibilidad de unirnos a la comunidad.


  —¿De qué tenemos que hablar? —preguntó Lan Lian—. Hasta los hermanos están dividiendo la propiedad de la familia. ¿Qué sentido tiene reunir a extraños para que coman de la misma olla?


  —Pero qué cabezota eres —dijo Hong Taiyue indignado—. Muy bien, Lan Lian, adelante, saca adelante todo esto por ti mismo. Ya veremos quién es más poderoso, tú o la comunidad. A partir de ahora no voy a pedirte más que te unas a la comunidad pero un día, Lan lian, te pondrás de rodillas y me suplicarás que te deje ingresar en ella y ese día no está muy lejos, acuérdate de lo que digo.


  —¡No pienso afiliarme a la comuna! ¡Y nunca me pondré de rodillas delante de ti! —exclamó bajando los ojos, y prosiguió—: Las normas de tu Partido dicen: «Unirse a una comunidad es un acto voluntario y está permitido abandonarla». ¡No me puedes obligar a afiliarme!


  —¡Eres una apestosa mierda de perro! —dijo Hong Taiyue en un arranque de furia.


  —Hermano Hong, por favor, no…


  —Ya puedes dejar de decir Hermano esto, Hermano lo otro —dijo Hong con desprecio. Y luego se dirigió a Yingchun con una mirada de desagrado—. Soy el secretario del Partido y el jefe de la aldea, por no hablar de que pertenezco a la fuerza de seguridad de la aldea.


  —Secretario del Partido, jefe de la aldea, oficial de seguridad —repitió Yingchun tímidamente—. Nos iremos a casa y hablaremos de ello.


  A continuación, empujó a Lan Lian y gimoteó:


  —Maldito idiota testarudo, tienes la cabeza llena de serrín, entra en casa conmigo inmediatamente…


  —No voy a ninguna parte hasta que acabe con lo que tengo que decir. Jefe de la aldea, has herido a mi burro, así que tienes que pagarme para que cure su pata.


  —Muy bien, te pagaré, con una bala —dijo Hong Taiyue dando golpecitos a su cartuchera y echándose a reír—. Lan Lian, dios mío, Lan Lian, eres todo un personaje.


  A continuación, elevando la voz exclamó:


  —Dime a quién pertenece este albaricoquero.


  —Me pertenece a mí —dijo una voz a sus espaldas.


  Huang Tong, comandante de la milicia local, estaba de pie junto a su puerta, observando cómo se desarrollaba la discusión. Se acercó a Hong Taiyue y dijo:


  —Secretario del Partido, jefe de la aldea, oficial de seguridad, este árbol me lo dieron a mí durante la reforma agraria, pero no ha producido un solo albaricoque y había pensado en la posibilidad de arrancarlo un día de estos. Al igual que Ximen Nao, tiene algunas cuentas pendientes con nosotros, los pobres campesinos.


  —¡Todo eso no es más que un montón de mierda! —dijo fríamente Hong Taiyue—. No sabes de qué hablas. Si quieres estar de mi parte, entonces no te inventes historias. Este árbol no produce frutos porque no te has ocupado de él. No tiene nada que ver con Ximen Nao. Es posible que el árbol ahora te pertenezca, pero tarde o temprano va a ser propiedad de la comunidad. El camino hacia la colectivización requiere la completa eliminación de la propiedad privada. Acabar con la explotación es una tendencia universal. Y por esa razón sería mejor que empieces a ocuparte de este árbol. ¡Si vuelves a dejar que ese burro mordisquee su corteza te voy a arrancar la piel de la espalda!


  Huang Tong asintió con la cabeza y dibujó una sonrisa forzada en su rostro. Sus ojos miraron de soslayo, dejando escapar destellos dorados. Su boca estaba abierta lo suficiente como para revelar sus dientes amarillos y su encías púrpuras. Entonces apareció la esposa de Huang Tong, Qiuxiang, la segunda concubina de Ximen Nao. Acarreaba una vara de transporte sobre su hombro, con sus gemelos, Huzhu y Hezuo, sentados en cada una de las cestas situadas en los extremos. Se había cepillado su cabello, echándolo hacia atrás con aceite de osmanthus, y se había empolvado el rostro. Llevaba un vestido con ribetes florales y zapatos de satén verdes adornados con flores de color púrpura. Qiuxiang, que era una mujer audaz, estaba vestida tal y como solía cuando era mi concubina, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos sonrientes. Lucía una figura encantadora, con curvas por todas partes, nada parecido a lo que suelen ser las mujeres que trabajan en el campo. Yo conocía muy bien a aquella mujer. No gozaba de un corazón bondadoso. Tenía la lengua afilada y una mente diabólica, y su única virtud estaba en la cama, por lo que no era una mujer de la que conviniera estar cerca o en la que se pudiera confiar. Albergaba aspiraciones elevadas y si no la hubiera mantenido a raya, mi esposa y mi primera concubina habrían muerto en sus manos. Incluso antes de que me convirtiera en un sucio perro, esta moza vio lo que había escrito en la pared y fue a por mí, afirmando que la había violado, que me había abalanzado sobre ella, que Ximen Bai la maltrataba a diario. Incluso se abrió la blusa delante de un grupo de hombres en el juicio principal y señaló las cicatrices de sus pechos, gimiendo y escupiendo ruidosamente: «Aquí es donde la mujer del terrateniente me quemó con el cazo al rojo vivo de una pipa, aquí es donde ese tirano de Ximen Nao me pinchó con un punzón». Como había estudiado para ser actriz de teatro, sabía con exactitud cómo llegar hasta el corazón de la gente. Yo, Ximen Nao, la metí en mi casa por pura compasión. Por entonces ella no era más que una adolescente cuyo cabello todavía estaba recogido en trenzas mientras seguía a su padre ciego de un lugar a otro y cantaba para ganar dinero. Por desgracia, un día su padre murió en la calle y ella tuvo que vender su cuerpo para poder enterrarlo. Yo la acogí como doncella. Tú, maldita zorra desagradecida, si Ximen Nao no hubiera acudido a tu rescate, habrías muerto bajo la inclemencia de los elementos o te habrías visto obligada a ganarte la vida como prostituta. La muy puta hizo unas acusaciones terribles, escupiendo mentiras que sonaban tan reales que las mujeres que se encontraban a pie del escenario sollozaban abiertamente, empapando sus relucientes mangas con un torrente de lágrimas. Se lanzaron proclamas, la ira se extendió entre la multitud y quedó sellada mi condena. Sabía que al final acabaría muriendo a manos de esa puta. Ella lloraba, gemía, pero unos instantes después me miró de soslayo con esos ojos largos y estrechos. Si no hubiera sido por los dos milicianos que me tenían cogido por los brazos, me habría abalanzado sobre ella, sin importarme lo más mínimo qué me hubiera sucedido después, y la habría abofeteado en el rostro; una, dos, tres veces. No me da miedo decir la verdad: en casa, como escarmiento por todas las mentiras que había dicho, lo hice. La abofeteé tres veces y ella se cayó de rodillas, envolvió mis piernas con sus brazos, con las lágrimas nublando sus ojos, y vi esa mirada, tan encantadora, tan lastimera, tan llena de afecto, que mi corazón se suavizó y mi miembro viril se endureció. ¿Qué se puede hacer con una mujer que es incapaz de parar de decir mentiras, que es una perezosa y una mimada? Pero les das tres bofetadas fuertes y se meten contigo en la cama como si estuvieran borrachas. Créeme, una mujer coqueta como aquella era mi castigo. Viejo Amo, viejo Amo, querido Hermano Mayor, adelante, mátame, llévame a la muerte, córtame en pedazos, pero mi alma seguirá envuelta en ti… Sacó unas tijeras de su corpiño y trató de apuñalarme, pero la detuvieron los milicianos y la sacaron del estrado. Hasta ese momento me había aferrado a la idea de que estaba representando una farsa para protegerse. No podía creer que ninguna mujer pudiera albergar un odio tan profundo por alguien con quien había yacido en el lecho…


  Qiuxiang cogió a Huzhu y a Hezuo en sus cestas. Daba la sensación de que se dirigía hacia el mercado, y lanzó a Hong Taiyue una mirada seductora. Su pequeño rostro oscuro era como una peonía negra.


  —Huang Tong —dijo Hong—, no la pierdas de vista, porque necesita un recauchutado. Asegúrate de que deja de actuar como la señora de un terrateniente. Envíala a trabajar a los campos e impide que siga yendo de un mercado a otro.


  —¿Estás escuchando? —Huang Tong se colocó delante de Qiuxiang—. ¡El secretario del Partido está hablando de ti!


  —¿De mí? ¿Y yo qué he hecho? Si no puedo ir al mercado, ¿por qué no lo cierran? Si tienes miedo de que resulte demasiado atractiva para los hombres, compra una botella de ácido sulfúrico y desfigúrame el rostro.


  Todo ese discurso que salía de su pequeña boca produjo una vergüenza enorme en Hong Taiyue.


  —¡Tú, zorra, me estás desafiando para que te pegue! —refunfuñó Huang Tong.


  —¿Quién me va a pegar, tú? Si me tocas donde no debes tocarme, voy a pelear contigo hasta que nuestros pechos comiencen a derramar sangre.


  Huang Tong le dio una bofetada antes de que nadie pudiera reaccionar. Todo el mundo se quedó petrificado y yo esperaba que Qiuxiang protagonizara una escena bochornosa, que rodaran por el suelo, que amenazara con suicidarse, ese tipo de cosas que siempre hacía. Pero esperé en vano. No presentó la menor resistencia. Se limitó a soltar el palo, a cubrirse el rostro y a ponerse a llorar, y asustó a Huzhu y a Hezuo, que también se echaron a llorar. Desde la lejanía, sus resplandecientes y pequeñas gorras de pelo parecían cabezas de monos.


  Hong Taiyue, que fue el que empezó la disputa, se convirtió en pacificador, tratando de suavizar las cosas entre Huang Tong y su esposa. A continuación, sin mirar siquiera de soslayo, entró en lo que anteriormente había sido la vivienda principal de la finca Ximen, que ahora tenía un cartel de madera escrito de cualquier manera y colgado sobre la pared de ladrillos en el que se proclamaba: Comité del Partido de la aldea de Ximen.


  Mi amo pasó los brazos alrededor de mi cabeza y me masajeó las orejas con sus ásperas manos, mientras que su esposa, Yingchun, me limpiaba la pata herida con agua salada y la envolvía en un pedazo de paño blanco. En ese momento tan doloroso y al mismo tiempo tan cálido, yo no era Ximen Nao, era un burro, un asno que estaba a punto de convertirse en adulto y en el acompañante de su amo para lo bueno y para lo malo. Como dice la canción que escribió Mo Yan para su nueva obra, «El burro negro»:


  
    El alma de un hombre encerrada en el cuerpo de un burro.


    Los acontecimientos del pasado flotan como las nubes.


    Todos los seres renacen entre los seis caminos, plagados de amargura.


    La llama del deseo no se puede apagar, los sueños afectuosos persisten.


    ¿Cómo es posible que no recuerde su vida pasada y pase los días como un burro satisfecho?

  


  IV. Los gongs y los tambores retumban en lo cielos mientras las masas se afilian a la cooperativa


  Cuatro pezuñas avanzan con dificultad por la nieve mientras el burro es herrado


  EL 1 de octubre de 1954, Día Nacional de China, también era la fecha en la que se fundó la primera cooperativa agrícola del concejo de Gaomi del Noreste. Y Mo Yan, del que apenas hemos hablado, también nació ese día.


  A primera hora de la mañana, el padre de Mo Yan corrió nervioso hacia la casa y, cuando vio a mi amo, comenzó a frotarse los ojos lagrimosos con la manga, sin decir una sola palabra. En ese momento, mi maestro y su esposa se encontraban desayunando, pero depositaron sus cuencos sobre la mesa al ver que les llamaban y preguntaron:


  —¿Qué ocurre, buen tío?


  Entre sollozos, el padre de Mo Yan apenas pudo decir:


  —Un bebé, ha tenido el bebé, un chico.


  —¿Quieres decir que la tía ha tenido un bebé varón? —preguntó la esposa de mi amo.


  —Sí —dijo el padre de Mo Yan.


  —Entonces, ¿por qué estás llorando? —preguntó mi amo—. Deberías sentirte feliz.


  El padre de Mo Yan se limitó a mirar a mi maestro.


  —¿Y quién dice que no es así? Si no me sintiera feliz, ¿por qué iba a estar llorando?


  Mi amo se echó a reír.


  —Sí, por supuesto. Estás llorando porque eres feliz. ¿Por qué otra razón ibas a llorar? —dijo, y luego se dirigió a su esposa—: Saca el licor. Vamos a celebrarlo.


  —Para mí no —suplicó el padre de Mo Yan—. Tengo que contar la buena noticia a muchas personas. Podemos celebrarlo otro día, Yingchun.


  Y, tras decir esas palabras, hizo una amplia reverencia a la esposa de mi amo.


  —Tengo que daros las gracias a ti y al ungüento de placenta de ciervo. La madre del niño dice que te lo llevará para que lo veas cuando haya cumplido un mes. Los dos te debemos nuestros respetos. Mi esposa ha dicho que nos has traído tanta buena fortuna que quiere que te consideres su madre y si dices que no, me pondré de rodillas y te suplicaré.


  La esposa de mi amo dijo:


  —Menudo par de jactanciosos estáis hechos. Estaré encantada de serlo. No hace falta que os pongáis de rodillas.


  Y, por tanto, Mo Yan no sólo es vuestro amigo, sino que también es vuestro hermano.


  En cuanto el padre de vuestro hermano Mo Yan abandonó la casa, las cosas comenzaron a ponerse interesantes en el recinto de la finca Ximen (o tal vez debería decir en el recinto de la oficina gubernamental). En primer lugar, Hong Taiyue y Huang Tong pegaron un par de eslóganes en la puerta principal. A continuación, los músicos entraron en fila, abarrotaron el patio y esperaron. Estaba seguro de que conocía a estos hombres de algo. Tenía la sensación de que estaba recobrando la memoria de Ximen Nao pero, por suerte, mi amo entró con la comida y puso punto final a mis recuerdos. Afortunadamente, como dejó abierta la puerta de mi cobertizo, pude ver lo que estaba pasando en el exterior mientras comía. Hacia media mañana, un adolescente entró corriendo en el patio con una pequeña bandera hecha con papel rojo.


  —¡Ya viene! —gritó—. ¡El jefe de la aldea quiere que empecéis!


  Los músicos se pusieron de pie y, en un abrir y cerrar de ojos, los tambores retumbaron y los gongs repicaron, seguidos por el estruendo y el bocinazo de los instrumentos de viento, que daban la bienvenida al invitado con todos los honores. Observé cómo Huang Tong comenzó a correr, gritando:


  —¡Apartaos, haced sitio, el jefe del distrito está aquí!


  Conducido por Hong Taiyue, cabeza de la cooperativa, el jefe del distrito Chen y algunos de sus guardaespaldas armados atravesaron la puerta. El enjuto jefe del distrito, con sus profundos ojos hundidos, se balanceaba a un lado y a otro mientras caminaba, vestido con un viejo uniforme del ejército. Los campesinos que se acababan de unir a la cooperativa se agolparon detrás de él, con su ganado, decorado con guirnaldas, y sus herramientas de cultivo al hombro. En unos minutos, el patio se encontraba lleno de animales de granja y de las cabezas rapadas de sus propietarios, de forma que aquel lugar cobró vida. El jefe del distrito se subió a un taburete que habían colocado debajo del albaricoquero y saludó con la mano a la multitud reunida. Sus gestos se recibieron con estruendosos saludos y hasta los animales se contagiaron de la celebración: los caballos relincharon, los burros rebuznaron y las vacas mugieron, aumentando el feliz clamor y añadiendo más leña al fuego de la algarabía. En mitad de todo ese ruido y de tanta actividad, pero antes de que el jefe del distrito comenzara a lanzar su discurso, mi amo me condujo —o debería decir, Lan Lian condujo a su joven burro— a través de la multitud, bajo la mirada de la gente y de sus animales, hacia la puerta de salida.


  Una vez fuera del recinto, nos dirigimos hacia el sur y, mientras pasamos el patio de la escuela elemental, cerca de la bahía del Loto, vimos a todos los considerados elementos nocivos de la sociedad removiendo las piedras y la suciedad bajo la supervisión de dos milicianos armados con rifles y adornados con borlas rojas. Estaban construyendo una plataforma de tierra al norte del patio, el lugar donde se habían representado las óperas y celebrado las asambleas críticas en masa, y al que me condujeron a mí, Ximen Nao, cuando fui acusado. En lo más profundo de la memoria de Ximen Nao se encuentra el reconocimiento de todos esos hombres. Míralos allí, ese anciano escuálido cuyas rodillas están a punto de ceder por el peso de la enorme piedra que arrastra, ese es Yu Wufu, que durante tres meses llegó a ser jefe de seguridad. Y mira allí, ese camarada que transporta dos cestas de tierra en un palo, ese es Zhang Dazhuang, que luchó contra el enemigo, con un rifle, cuando los Cuerpos de Restitución de los Terratenientes lanzaron un ataque para ajustar cuentas. Durante cinco años trabajó como carretero de mi familia. Mi esposa, Ximen Bai, arregló su matrimonio con Bai Susu, su sobrina. Cuando me acusaron, ellos dijeron que yo había dormido con Bai Susu la noche anterior a que se casara con Zhang Dazhuang, lo cual era una completa mentira, un maldito rumor; pero cuando la llamaron como testigo, ella se cubrió el rostro con su chaqueta, se echó a llorar amargamente y no dijo nada, convirtiendo así una mentira en verdad y enviando a Ximen Nao directo a los Manantiales Amarillos de la Muerte. Mira allí a aquel joven con el rostro ovalado y las cejas inclinadas, el que acarrea un tronco verde de acacia; ese es Wu Yuan, uno de nuestros campesinos ricos y un gran amigo mío. Es un gran músico, y sabe tocar tanto el erhu de dos cuerdas como la suona. Durante las temporadas de descanso en la granja, tocaba con la banda local mientras desfilábamos por la ciudad, no por dinero, sino por el simple placer de hacerlo. Y luego allí está ese camarada que se ha dejado unos cuantos pelos desaliñados en la barbilla, el que tiene la azada gastada sobre sus hombros y se encuentra sobre la plataforma holgazaneando y haciendo creer que está muy ocupado. Es Tian Gui, el que antes fuera director de un próspero negocio de licores, un miserable que guarda diez hectolitros de trigo en los depósitos de grano pero que obliga a su esposa, a sus hijos a comer paja y verduras podridas. Mira, mira, mira a esa mujer con los pies heridos que transporta media cesta de escombros y se tiene que detener a descansar cada cuatro o cinco pasos, esa es mi esposa formal, Ximen Bai. Y mira allí, detrás de ella, está Yang Qi, el jefe de seguridad pública de la aldea, con un cigarrillo sujeto entre los labios y una vara de sauce en la mano. «Deja de holgazanear y ponte a trabajar, Ximen Bai», le grita. Ella estaba tan alarmada que casi se cayó y la pesada cesta de escombros aterrizó en sus pequeños pies. Mi esposa dejó escapar un grito, luego gimió suavemente de dolor y comenzó a sollozar, como si fuera una niña pequeña. Yang Qi levantó su vara y la dejó caer con fuerza —en ese momento, le quité la cuerda a Lan Lian de las manos y corrí hacia Yang Qi—, pero la vara se detuvo en el aire a unos pocos centímetros de la nariz de Ximen Bai sin llegar a tocarla, demostrando la pericia de aquel hombre. Aquel ladrón depravado y cabrón —un hombre glotón, gran bebedor, putero, fumador empedernido y jugador— malgastó todo lo que su padre le había dejado, hizo que la vida de su madre se convirtiera en un infierno hasta el punto de colgarse de una viga del tejado y, sin embargo, ahí estaba, convertido en un campesino pobre más rojo que un rojo, en un revolucionario de primera línea. Estaba a punto de lanzar un puño contra su rostro aunque, en realidad, no tenía puños, así que habría tenido que cocearle o morderle con mis enormes dientes de burro. Yang Qi, maldito cabrón, con sus desaseados pelos en la barbilla, el cigarrillo colgando de los labios y una vara de sauce, un día de estos yo, Ximen Nao, voy a darte un enorme mordisco.


  Mi amo me obligó a dar marcha atrás con la cuerda, impidiendo que ese canalla de Yang Qi tuviera un final desgraciado. Así pues, me di la vuelta y lancé una coz con mis patas traseras, golpeando algo blando: la barriga de Yang Qi. Como me había convertido en un burro, podía captar más cosas con mis ojos de lo que hubiera podido Ximen Nao: soy capaz de ver lo que está sucediendo detrás de mí. Vi cómo ese cabrón de Yang Qi golpeó el suelo con fuerza y vi cómo su rostro se tiñó de un tono cetrino. Tardó mucho tiempo en recuperar el aliento y, cuando lo hizo, lanzó una exclamación mentando a su madre. ¡Maldito cabrón, tu madre se ahorcó por tu culpa! ¡Recordarla no va a servirte de nada!


  Mi amo arrojó la cuerda y corrió para ayudar a Yang Qi a levantarse. Una vez de pie, Tang cogió la vara para golpearme en la cabeza, pero mi amo le agarró la muñeca.


  —Yo soy la única persona que puede hacer eso, Yang Qi —dijo mi maestro.


  —¡Qué te jodan, Lan Lian! —maldijo Yang Qi—. Tú, con tu estrecha relación con Ximen Nao, eres un elemento nocivo que está tratando de abrirse paso entre las clases sociales. Pienso utilizar esta vara también sobre ti.


  Pero mi amo agarró aún con más fuerza la muñeca de aquel hombre, haciendo gritar de dolor a una persona que había abusado de su propio cuerpo acostándose con todas las mujerzuelas de la ciudad. Finalmente, dejó que la vara cayera al suelo. Con un empujón que hizo que Yang se trastabillara de espaldas, mi amo dijo:


  —Considérate afortunado de que mi burro todavía no tenga herraduras.


  Dicho eso, Lan Lian se dio la vuelta y me condujo a través de la puerta del sur, donde las briznas de hierba amarillentas que crecían por encima del muro se mecían con el viento. Aquel fue el día en el que se inauguró la cooperativa local y en el que alcancé mi madurez como burro adulto.


  —Burro —dijo mi amo—, hoy voy a hacer que te pongan unas herraduras para protegerte de las piedras del camino y para que los objetos afilados no te corten las pezuñas. Eso te convierte en un burro adulto y, por tanto, ya puedo ponerte a trabajar.


  Es el destino de todos los burros, supuse. Así que levanté la cabeza y rebuzné. Hii-haa, hii-haa. Era la primera vez que realmente había conseguido emitir ese sonido en voz alta, tan alta y aguda que mi sorprendido amo sonrió encantado.


  El herrero local era un maestro en la elaboración de herraduras para caballos y burros. Tenía el rostro oscuro, la nariz roja y las cejas rapadas sin un solo pelo en ellas, no había pestañas encima de sus ojos rojos e hinchados, pero lucía tres profundas arrugas de preocupación en su frente, donde se depositaban algunas cenizas de carbón. El rostro de su aprendiz, por lo que podía ver, estaba pálido bajo una masa de líneas marcadas por los regueros de sudor. Corría tanto sudor por el cuerpo del muchacho que temía que estuviera a punto de deshidratarse. Por lo que se refiere al propio herrero, su piel se encontraba tan parcheada que parecía que los años de intenso calor habían evaporado por completo el agua que había en ella. El chico estaba manejando un fuelle con la mano izquierda y sujetaba un par de lenguas de fuego con la derecha. Sacaba el acero de la forja cuando estaba al rojo vivo y luego él y el herrero lo martilleaban hasta que alcanzaba la forma deseada, primero con un mazo y después con un martillo de acabado. El bang-bang, clang-clang sonaba rebotando por las paredes, y las chispas que revoloteaban por el aire me tenían embelesado.


  El pálido y atractivo muchacho debería haber sido un actor de teatro que cautivara a las muchachas más guapas con un dulce discurso y tiernas palabras de amor en lugar de estar martilleando el acero en una herrería. Pero me impresionó su fuerza mientras observaba cómo utilizaba un mazo de cuatro kilos que pensaba que sólo el herrero, con su aspecto hercúleo, era capaz de manejar con tanta soltura. Era como una extensión del cuerpo del joven muchacho. El acero caliente parecía un terrón de arcilla esperando a ser convertido en lo que el herrero y su aprendiz desearan. Después de golpear un pedazo de acero del tamaño de una almohada hasta convertirlo en una guadaña, una de las herramientas de mano más grandes de los campesinos, se detuvieron a descansar.


  —Maestro Jin —dijo mi amo al herrero—. Me gustaría contratar tus servicios para que hagas un par de herraduras a mi burro.


  El herrero dio una profunda calada a su cigarrillo y expulsó el humo a través de la nariz y de las orejas. Su aprendiz estaba bebiendo agua de un enorme y tosco cuenco de porcelana. El agua, al parecer, se convirtió inmediatamente en sudor, desprendiendo un olor peculiar que no era más que el hedor esencial del atractivo, inocente y trabajador muchacho.


  —Es una especie de burro de pezuñas albinas —dijo el herrero lanzando un suspiro.


  Desde la posición en la que me encontraba, justo fuera del establecimiento y no lejos de la carretera que conducía a la ciudad, miré hacia abajo y por primera vez vi mis pezuñas del color de la nieve.


  El muchacho soltó el cuenco.


  —Me he enterado de que en la granja administrada por el estado tienen dos nuevos tractores de cien caballos de vapor modelo El este es Rojo, cada uno de ellos tan potente como cien jamelgos. Ataron un cable de acero a un álamo tan robusto que se necesitaban dos personas para abarcarlo con los brazos, lo engancharon a uno de esos tractores y arrancaron el árbol del suelo, con raíces y todo. Esas raíces tenían la longitud de medio edificio.


  —Te crees que lo sabes todo, ¿no es cierto? —regañó el herrero al muchacho. Luego se dirigió a mi amo—: Viejo Lan, es cierto que no es más que un burro, pero parece que te ha salido bueno. Quién sabe, puede que algún día un alto oficial se canse de cabalgar a lomos de un elegante caballo y decida que es hora de montar en burro. Cuando llegue ese día, Lan Lian, tendrás la suerte de que te pida prestado el tuyo.


  El muchacho sonrió burlonamente ante ese comentario y luego se echó a reír. Dejó de hacerlo de forma tan abrupta como había empezado, como si la risa y la expresión que se asomaba en su rostro, y que se desvaneció rápidamente, fueran un asunto privado. El viejo herrero estaba claramente impresionado por la extraña risa del muchacho.


  —Jin Bian —dijo después de unos segundos—. ¿Nos quedan herraduras?


  Como si estuviera esperando que le hicieran esa pregunta, Jin Bian respondió:


  —Nos quedan muchas, pero sólo para caballos. Podemos meterlas en la forja, calentarlas y convertirlas en herraduras de burro.


  Y eso es lo que hicieron. En el tiempo que se tarda en fumar una pipa, habían convertido cuatro herraduras de caballo en cuatro herraduras para burro. A continuación, el muchacho sacó un taburete y lo colocó en el suelo detrás de mí, de tal manera que el herrero pudiera levantarme las patas y agarrar las pezuñas con una cizalla. Cuando acabó, retrocedió un par de pasos para observarme. Volvió a suspirar, esta vez denotando una profunda emoción.


  —La verdad es que es un burro extraordinario —dijo el herrero—. Es el mejor que he visto en toda mi vida.


  —Pero, por muy atractivo que sea, no le llega a la suela de los zapatos a una de esas máquinas. La granja estatal importó una de color rojo brillante de la Unión Soviética que puede recolectar una hilera de trigo en un abrir y cerrar de ojos. Engulle las espigas de trigo por la parte delantera y suelta los granos por la parte trasera. En cinco minutos ya has llenado una talega.


  El muchacho dijo todo esto con la voz cargada de admiración. El viejo herrero suspiró:


  —Jin Bian —dijo— me da la sensación de que voy a ser capaz de retenerte aquí durante mucho tiempo. Pero, aunque te fueras mañana mismo, no debes olvidar que hoy todavía tenemos que herrar a este burro.


  Jin Bian se colocó a mi lado y levantó una de mis patas, martillo en mano y con la boca llena de clavos. Encajó una herradura en mi pezuña con una mano y la martilleó con la otra, aplicando dos golpes por clavo, sin fallar nunca un martillazo. Una pata abajo. Tardó menos de veinte minutos en colocar las cuatro herraduras. Cuando acabó, arrojó al suelo el martillo y regresó al interior de la herrería.


  —Lan Lian —dijo el herrero—, haz que camine un poco para ver si cojea.


  Así pues, mi amo se puso a mi lado y comenzamos a pasear, desde la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento hasta la carnicería, donde acababan de despedazar un cerdo negro. El cuchillo entró limpio y salió rojo, en un espectáculo horripilante. El carnicero llevaba una chaqueta de estilo antiguo color verde esmeralda y el contraste que producía con el rojo resultaba impactante para la vista. Dejamos la carnicería y nos dirigimos a la Oficina del Gobierno del Distrito, donde nos encontramos con el jefe del distrito Chen y su guardaespaldas. La ceremonia del día de la inauguración de la Cooperativa Agraria de la aldea de Ximen debía de haber concluido. La bicicleta del jefe del distrito estaba rota y su guardaespaldas la cargaba sobre los hombros. El jefe del distrito Chen rae lanzó una mirada y ya no pudo quitarme el ojo de encima. ¡Tenía que presentar un aspecto muy atractivo y poderoso para atraer su atención de esa manera! Sabía que era un burro intimidatorio entre los burros; a lo mejor el señor Yama me había proporcionado las patas de burro más elegantes y la mejor cabeza de burro del mundo porque se sentía en deuda con Ximen Nao.


  —Es un burro magnífico —escuché decir al jefe Chen—. Da la sensación de que sus pezuñas han estado caminando sobre la nieve. Sería perfecto como semental en la estación de trabajo del ganado.


  Escuché cómo el guardaespaldas que cargaba con la bicicleta preguntaba a mi amo:


  —¿Eres Lan Lian, de la aldea de Ximen?


  —Sí —respondió mi maestro mientras me daba unas palmadas en la grupa para que avanzara más rápido.


  Pero el jefe Chen nos detuvo y me dio unos golpecitos en la espalda. Yo me encabrité.


  —Vaya, el animal tiene carácter —dijo—. Tendrás que pulirle ese defecto. No puedes trabajar con un burro que se asusta fácilmente. Es difícil adiestrar a un animal así.


  Y, a continuación, empleando el tono de un veterano, dijo:


  —Antes de unirme a la revolución, era adiestrador de burros. He visto a miles de ellos, los conozco como la palma de mi mano, especialmente su temperamento.


  Luego se echó a reír ruidosamente y mi amo se rio con él tontamente.


  —Lan Lian —dijo el jefe—. Hong Taiyue me contó lo que había sucedido y no estoy contento con su actitud. Le he dicho que Lan Lian es un burro difícil al que no hay que acariciar a contra pelo. Le he pedido que no sea impaciente contigo, ya que, de lo contrario, le puedes morder o cocear. Lan Lian, no tienes que afiliarte a la cooperativa de manera inmediata. Si lo deseas, primero asegúrate de que puedes competir con ella. Sé que te entregaron ocho acres de tierra, así que debes comprobar cuánto grano vas a cosechar por acre durante el próximo otoño. Después, observa cuánto saca la cooperativa. Si lo haces mejor que ellos, puedes seguir trabajando la tierra por tu cuenta. Pero si la cooperativa te supera, tú y yo tendremos que volver a hablar.


  —Tú lo has dicho —exclamó mi amo con voz excitada—. No lo olvides.


  —Sí, lo he dicho, tienes testigos —confirmó el jefe del distrito, señalando a su guardaespaldas y a las personas que se habían congregado a nuestro alrededor.


  Mi amo me condujo de nuevo hasta la herrería, donde dijo:


  —No cojea lo más mínimo. Cada paso era perfecto. Nunca habría creído que alguien tan joven como tu aprendiz pudiera hacer un trabajo tan excelente.


  Con una sonrisa irónica, el herrero sacudió la cabeza, como si estuviera atormentado por las preocupaciones. Entonces, observé que el joven herrero Jin Bian, que llevaba un petate encima del hombro —las esquinas de una manta gris asomaban por debajo de un envoltorio de piel de perro—, salía de la herrería.


  —Bueno, me marcho, maestro —dijo.


  —Adelante —respondió el viejo herrero con tristeza—. ¡Ve en busca de tu glorioso futuro!


  V. Ximen Bai es procesada por desenterrar un tesoro


  Un burro interrumpe el proceso y salta por encima de un muro


  AHORA que había escuchado tantas palabras de elogio hacia mis nuevas herraduras, me encontraba de buen humor y mi maestro estaba encantado con lo que el jefe del distrito le había comentado. El amo y el maestro, Lan Lian y yo, avanzamos felices a través de los campos de otoño bañados en oro. Aquellos eran los mejores días de mi vida como burro. Sí, es mejor ser un burro al que todo el mundo adora que un ser humano desesperado. Tal y como escribió vuestro hermano nominal en la obra «El burro negro»:


  
    Las pezuñas se sentían ligeras con las cuatro herraduras nuevas.


    avanzando por la carretera como el viento.


    Olvidando la vida anterior mal concebida.


    el burro Ximen se sentía feliz y relajado.


    Levantó la cabeza y gritó a los cielos.


    hii-haa, hii-haa.

  


  Cuando llegamos a la aldea, Lan Lian cogió un rastrojo de hierba tierna y flores salvajes amarillas y lo puso alrededor de mi cuello, por detrás de mis orejas. Allí nos encontramos con Han Huahua, la hija del albañil Han Shan, y con la burra propiedad de su familia, que portaba un par de cestas en las alforjas. Una de ellas contenía a un bebé tocado con una cola de piel de conejo y en la otra llevaba un cerdito blanco. Lan Lian comenzó a hablar con Huahua mientras yo mantenía contacto visual con su burra. Los seres humanos estaban inmersos en su conversación y nosotros teníamos nuestra manera propia de comunicarnos. La nuestra se basaba en los olores corporales, en el lenguaje gestual y en el instinto. Durante su breve conversación, mi amo se enteró de que Huahua, que se había casado con un hombre de una aldea lejana, había regresado para celebrar el septuagésimo cumpleaños de su madre y ahora estaba de vuelta a casa. El bebé que transportaba en la cesta era su hijo y el cerdito era un regalo que le habían hecho sus padres. Por entonces, los animales vivos, como los cerditos, los corderos o los pollitos, eran los mejores regalos que se podían hacer. Los premios que entregaba el gobierno muchas veces consistían en caballos o vacas o conejos de pelo largo. Mi amo y Huahua tenían una relación especial y recordé los tiempos en los que yo todavía era Ximen Nao, cuando Lan Lian solía salir con su ganado y Huahua con sus ovejas, y los dos jugaban retozando en la hierba. La verdad es que yo no estaba interesado lo más mínimo en lo que hablaban ahora. Como potente burro macho que era, mi preocupación inmediata era la burra de las cestas en las alforjas que se encontraba justo delante de mí. Ella era más vieja que yo, ya que aparentaba tener entre cinco y siete años, que le calculé por la profundidad del hueco en su frente. Naturalmente, ella también podía adivinar mi edad con la misma facilidad o, incluso, mayor. No se debe asumir que yo era el burro más inteligente por el simple hecho de que era una reencarnación de Ximen Nao —durante un tiempo, me aferré a ese errónea impresión—, ya que ella podría haber sido la reencarnación de alguien mucho más importante. Cuando nací, mi pelaje era gris, pero se fue oscureciendo con el tiempo. Si en aquella época no hubiera sido casi negro, mis pezuñas no habrían llamado tanto la atención. Ella era una burra de color gris, todavía bastante esbelta, de rasgos delicados y dientes perfectos, y cuando acercó su boca a la mía, recibí de sus labios una bocanada de aromático pastel de alubias y de salvado de trigo. Las emanaciones sexuales salieron por los poros de su piel y, al mismo tiempo, sentí el calor de la pasión ardiendo en mi interior, un poderoso deseo de montar sobre ella. Era algo contagioso, una intensa necesidad de hacerlo que ascendía por todo mi cuerpo.


  —¿Dónde vives sienten el mismo fervor por la cooperativa que aquí?


  —Teniendo en cuenta que es el mismo jefe del condado quien lidera la producción, no hay forma de evitarlo —dijo Huahua con aire melancólico.


  Me situé detrás de la burra, que posiblemente me estaba ofreciendo sus cuartos traseros. La esencia de la pasión se fue haciendo cada vez más intensa. Tomé aire con fuerza y sentí como si un fuerte licor estuviera bajando por mi garganta. Enseñé los dientes y apreté los orificios nasales con el fin de evitar que se escapara algún olor desagradable. Era una postura que derritió enseguida su corazón. Al mismo tiempo, mi vara negra se extendió heroicamente y golpeó con fuerza contra mi vientre. Aquella era una oportunidad única en la vida y, además, muy fugaz. Justo cuando estaba levantando mis patas delanteras para consumar el encuentro, mi mirada se detuvo en el bebé que se encontraba dentro de la cesta de las alforjas, profundamente dormido, por no mencionar, por supuesto, al cerdito chillón. Si quería levantar las patas y montar sobre aquella burra, mis herraduras recién estrenadas podían lastimar a esos dos pequeños seres vivos. Y si hacía eso, el burro Ximen podía contar con que iba a pasar el resto de la eternidad en el Infierno, sin la menor posibilidad de renacer bajo ninguna otra forma. Mientras sopesaba las posibilidades, mi amo tiró de las riendas, obligándome a bajar mis pezuñas delanteras hasta el suelo, mientras Huahua gritaba alarmada y rápidamente dejaba a su burra «fuera de peligro».


  —Mi padre me dio instrucciones de que, como ella está en celo, tengo que estar muy atenta. Lo había olvidado por completo. De hecho, me dijo que me asegurara y vigilara al burro que pertenece a la familia de Ximen Nao. ¿Te lo puedes creer? Aunque Ximen Nao lleva muerto unos cuantos años, mi padre todavía piensa que eres su peón de labranza y se refiere a tu burro como el burro de Ximen Nao.


  —Eso es mejor que pensar que es una reencarnación de Ximen Nao —dijo mi amo riendo.


  Aquello me conmocionó notablemente. ¿Acaso conocía mi secreto? Si sabía que su burro en realidad era Ximen Nao reencarnado, ¿iría en mi contra? La bola roja que se encontraba suspendida en el cielo estaba a punto de esconderse. Había llegado la hora de que mi amo y Huahua se despidieran.


  —Ya hablaremos la próxima vez, Hermano Lan —dijo—. Mi hogar se encuentra a quince li de aquí, así que será mejor que me vaya.


  —Así pues, tu burra no lo va a hacer esta noche, ¿verdad?


  Huahua sonrió y dijo con tono conspirador:


  —Es una burra muy inteligente. Después de darle de comer y de beber, sólo tengo que quitarle las riendas y ella va corriendo a casa sola. Siempre lo hace.


  —¿Por qué tienes que quitarle las riendas?


  —Para que nadie pueda atraparla y robárselas. Las riendas hacen que vaya más despacio.


  —Oh —dijo mi amo mientras se golpeaba en la barbilla—. ¿Quieres que te acompañe hasta tu casa?


  —Gracias —dijo—, pero esta noche representan una obra de teatro en la aldea, así que, si te vas ahora, estás a tiempo de verla.


  Huahua se dio la vuelta y comenzó a avanzar con su burra, pero se detuvo unos pasos después, se giró y dijo:


  —Hermano Lan, mi padre opina que no deberías ser tan testarudo, que sería mejor que compartieras tu tierra con todos los demás.


  Mi maestro sacudió la cabeza pero no respondió. A continuación, me miró a los ojos y dijo:


  —Vamos, socio. Sé lo que estás pensando y casi me metes en un problema. ¿Qué opinas? ¿Debería llevarte al veterinario y pedirle que te haga un apaño?


  Me dio un vuelco el corazón y mi escroto se encogió. Nunca había sentido tanto miedo en mi vida. No lo hagas, amo. Quería gritar, pero las palabras se atoraron en mi garganta y emergieron en forma de rebuznos: hii-haa, hii-haa.


  Ahora que habíamos llegado a la aldea, mis nuevas herraduras resonaban sobre la carretera de adoquines. Aunque tenía otras cosas en la cabeza, el recuerdo de los hermosos ojos y del tierno morro rosáceo de la burra, así como del olor de su afectuosa orina en mi hocico, casi me volvió loco. Y, sin embargo, mi anterior vida como ser humano hacía que fuera un burro poco común. Todos los infortunios por los que había pasado en el mundo de los humanos ejercían una fuerte atracción sobre mí. Observaba cómo la gente se dirigía a cualquier parte y percibía todo lo que hablaba a su paso. Me enteré de que en el recinto estatal de Ximen, ahora convertido en la Oficina del Gobierno de la aldea, sede central de la cooperativa y, por supuesto, hogar de mi amo Lan Lian y de Huang Tong, estaban exhibiendo una urna de cerámica barnizada y pintada llena de objetos de valor. La urna había sido desenterrada por los trabajadores mientras montaban un escenario al aire libre sobre el que se iba a representar la obra de teatro. Enseguida imaginé las miradas turbias que se dibujaban en los rostros de la gente cuando contemplaron los objetos que sacaron de la urna, y los recuerdos de Ximen Nao volvieron a salir a la luz para diluir los sentimientos de amor que invadían al burro Ximen. Ni siquiera recordaba haber escondido oro, plata o joyas en ese lugar. Habíamos ocultado un centenar de dólares de plata en el corral, así como una suma considerable de dinero en las paredes de la casa, pero lo había encontrado la Brigada de Campesinos Pobres durante los rastreos que efectuaron cuando se puso en marcha el movimiento de reforma agraria. La pobre Ximen Bai tuvo que sufrir enormemente por ello.


  Al principio, Huang Tong, Yang Qi y los demás, con Hong Taiyue al mando, encerraron a Ximen Bai, Yingchun y Qiuxiang para vigilarlas e interrogarlas. A mí me aislaron en una habitación aparte para no presenciar los interrogatorios, aunque podía oírlos perfectamente. ¡Desembucha! Escuché el crujido de los sonidos de las varas de sauce y de las porras golpeando sobre las mesas. Y escuché cómo gritaba esa puta de Qiuxiang:


  —Jefe de la aldea, líder del grupo, buenos tíos y hermanos, yo nací pobre, en el hogar Ximen me alimentaron con cáscaras y verduras podridas, nunca me trataron como a un ser humano y fui violada por Ximen Nao, agarrada por las piernas por Ximen Bai y por los brazos por Yingchun, para que así Ximen Nao pudiera penetrarme.


  —¡Esa es una maldita mentira! —La que gritó fue Yingchun.


  Se oyeron golpes y me di cuenta de que alguien las estaba separando.


  —¡Todo lo que dice es mentira! —Esa era Ximen Bai.


  —En su casa yo era menos que un perro, menos que un cerdo. Tíos, hermanos mayores, soy una mujer oprimida, soy como vosotros. Soy una de vuestras hermanas de clase social, sois vosotros los que me habéis rescatado de un mar de amargura, os lo debo todo. Nada me gustaría más que sacarle los sesos a Ximen Nao y entregároslos en bandeja, nada me haría más feliz que arrancarle el corazón y el hígado para que os lo comierais acompañado de vino… Pensad un momento, ¿por qué iban a decirme dónde han escondido el oro y la plata? Vosotros, hermanos de clase, debéis comprender lo que os digo —rogó Qiuxiang entre lágrimas.


  Yingchun, por su parte, ni lloró ni hizo ninguna escena. Se limitó a aferrarse a su sencilla defensa:


  —De lo único que me ocupaba era de realizar las tareas diarias y de cuidar de los niños. Aparte de eso, no sé nada más.


  Y tenía razón, ya que esas dos no tenían ni idea de dónde se habían escondido los objetos de valor de la familia. Esa información sólo la conocíamos Ximen Bai y yo. Una concubina es sólo eso, no es alguien en quien se pueda confiar. A diferencia de la verdadera esposa. Ximen Bai guardó silencio hasta que se vio obligada a hablar.


  —La familia no es más que una cáscara vacía —dijo—, que la gente puede pensar que estaba llena de oro y plata, cuando en realidad apenas llegábamos a final de mes. Había muy poco dinero para los gastos de la casa, pero él no solía dármelo.


  Podía imaginármela perfectamente mientras decía esas palabras: fulminando con la mirada, con sus enormes ojos en blanco, a Yingchun y Qiuxiang. Yo sabía que despreciaba a Qiuxiang, pero Yingchun había venido con ella como doncella y cuando te rompes un hueso, los tendones siguen conectados. Había pensado que Yingchun fuera mi concubina para que pudiera seguir adelante con mi estirpe. Y Yingchun había cumplido con su parte del trato, dándome dos gemelos, un niño y una niña. Por otra parte, meter a Qiuxiang en casa había sido una idea frívola mía. El éxito durante los buenos tiempos puede hacer que un hombre pierda la cabeza. Cuando un perro es feliz tal y como le marchan las cosas, levanta la cola; cuando un hombre se siente feliz con el modo en el que marchan las cosas, levanta el pajarito. Sin lugar a dudas, fueron sus extraordinarios y seductores encantos los que me atrajeron: ella coqueteaba con sus ojos y me cautivó con sus pechos. La tentación era demasiado grande para Ximen Nao, que estaba lejos de ser un santo. Ximen Bai dejó bastante claro lo que pensaba:


  —Eres el cabeza de familia —dijo airadamente—, pero te advierto que un día de estos esa perra va a ser tu perdición.


  Por tanto, cuando Qiuxiang dijo que Ximen Bai le había agarrado las piernas mientras Ximen Nao la violaba, estaba mintiendo. ¿Alguna vez Ximen Bai le pegó? Sí, pero ella también golpeó a Yingchun. Al final, dejaron marchar a Yingchun y a Qiuxiang y, desde el lugar donde me habían encerrado, en una habitación con una ventana, vi a las dos salir del edificio principal. No me dejé engañar por el cabello alborotado y el rostro sucio de Qiuxiang, porque podía ver en sus ojos, que se entornaban de felicidad en sus cuencas, una mirada llena de orgullo. Yingchun, visiblemente preocupada, corrió hacia las habitaciones orientales, donde Jinlong y Baofeng estaban llorando hasta quedarse roncos. ¡Mi querido hijo, mi preciosa niña! Sollocé en silencio. ¿En qué me había equivocado? ¿Qué principios celestiales quebranté para causar semejante sufrimiento, no sólo a mí, sino también a mi esposa y a mis hijos? Pero entonces llegué a la conclusión de que toda aldea tenía terratenientes contra los que luchar, cuyos supuestos crímenes eran expuestos y criticados. Eran expulsados de sus hogares como si fueran basura y sus «cabezas de perro» eran golpeadas hasta que se inundaban de sangre. Había miles y miles, y me pregunté: «¿Es posible que cada uno de ellos, de nosotros, hayamos cometido actos tan viles que ese era el trato que merecíamos?». Parecía nuestro destino inexorable. El Cielo y la Tierra giraban a un ritmo vertiginoso, el sol y la luna intercambiaron sus posiciones. No había escapatoria posible y sólo la protección de los antepasados de Ximen Nao podría mantener mi cabeza sobre los hombros. Teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba sumido este mundo, el simple hecho de mantenerse vivo era producto de la pura suerte y pedir algo más habría sido muy pretencioso. Pero no podía evitar preocuparme por Ximen Bai. Si la torturaban hasta que les dijera dónde estaban escondidas nuestras pertenencias, aquello no sólo no mitigaría mis crímenes, sino que sellaría mi condena. Ximen Bai, mi leal esposa, eres una gran pensadora, una mujer de ideas, y no debes perder de vista qué es lo importante en estos momentos tan críticos. El miliciano que vigilaba mi celda, Lan Lian, me bloqueaba la vista de la ventana con su espalda, aunque podía escuchar cómo volvió a empezar el interrogatorio en la casa principal. Esta vez la temperatura se había caldeado considerablemente. Los gritos eran tan ensordecedores como las varas de sauce, los palos de bambú y los látigos golpeados contra la mesa y contra la espalda de Ximen Bai. Los gritos de mi querida esposa me partían el corazón y me desquiciaban los nervios.


  —¡Confiesa! ¿Dónde habéis escondido el oro y la plata?


  —No tenemos oro ni plata…


  —Ah, Ximen Bai, eres tan testaruda que tengo la sensación de que no lo vas a confesar hasta que no te demos una paliza.


  Esa voz parecía la de Hong Taiyue, aunque no estaba del todo seguro. Luego sólo se escuchó el silencio. Pero duró apenas unos instantes, antes de que Ximen Bai comenzara a lanzar gritos de dolor que me pusieron los pelos de punta. ¿Qué le estaban haciendo? ¿Qué puede obligar a una mujer a lanzar semejantes gritos?


  —¿Nos lo vas a decir o no? Si no lo haces, recibirás más ración de lo mismo.


  —Está bien, te lo diré… Te lo diré…


  Mi corazón se quedó de piedra. Adelante. Confiesa. Después de todo, un hombre sólo puede morir una vez. Para mí es mejor morir que permitir que ella sufra por mi culpa.


  —Confiesa, ¿dónde lo escondisteis?


  —Está escondido, está escondido en el Templo del Dios de la Tierra, al este de la aldea, en el Templo del Dios de la Guerra, al norte de la aldea, en la bahía del Loto, en el vientre de una vaca… No sé dónde está escondido porque no hay nada que esconder. Durante la campaña de la primera reforma agraria dimos todo lo que poseíamos.


  —Tienes muy poca vergüenza, Ximen Bai, al tratar de engañarnos de ese modo.


  —Dejadme marchar, os aseguro que no sé nada…


  —¡Arrastradla fuera!


  Escuché cómo la amenazaba un hombre que se encontraba en la casa, alguien que probablemente estaba sentado en el sillón de caoba en el que yo solía descansar. Junto a ese sillón había una mesa octogonal sobre la cual colocaba mi pincel de escritura, el tintero, la tablilla para la tinta y el papel. Colgando de la pared situada detrás de la mesa había un pergamino de la longevidad. Detrás del pergamino existía un hueco en el que estaban ocultos veinte lingotes de oro que pesaban treinta gramos cada uno, cuarenta monedas de plata que pesaban un kilo y medio, y todas las joyas de Ximen Bai. Vi a dos milicianos armados arrastrar a Ximen Bai hacia el exterior de la casa. Su cabello estaba alborotado, sus ropas rasgadas y rotas, y se encontraba empapada en sudor. No sabría decir si lo que goteaba de su cuerpo era sudor o sangre, pero cuando vi el aspecto que tenía me di cuenta de que Ximen Nao no había matado una mosca en toda su vida. De repente me percaté de que los milicianos que la sacaron eran un pelotón de fusilamiento. Me habían atado los brazos a la espalda así que lo único que podía hacer, como Su Qing portando una espada en su espalda, era golpear la cabeza contra el marco de la ventana y gritar. ¡No la ejecutéis!


  —Tú, vulgar cabrón desollador —increpé a Hong Taiyue—, por lo que a mí respecta, un solo pelo de mi escroto vale más que tú, pero al dejarme caer en las manos de los campesinos de clase baja la fortuna no me ha sonreído. No puedo luchar contra las leyes del cielo. Me rindo, podéis considerarme como vuestro humilde nieto.


  Soltando una carcajada, Hong Taiyue me respondió:


  —Me alegro de que veas las cosas de ese modo. Sí, yo, Hong Taiyue, soy una persona vulgar y, si no fuera por el Partido Comunista, seguiría golpeando ese hueso de buey durante el resto de mi vida. Pero las tornas han cambiado para ti, y a nosotros, los campesinos pobres, nos ha cambiado la suerte. Hemos ascendido hasta la cima del mundo. Al ajustar cuentas con personas como tú, lo único que hacemos es recuperar las riquezas que habíais acumulado. He razonado contigo más veces de las que soy capaz de recordar. No has proporcionado sustento a tus jornaleros y a tus granjeros arrendatarios, Ximen Nao, y tú y tu familia habéis vivido de nuestra mano de obra. Escondernos tus riquezas ha sido un crimen imperdonable, pero si nos las entregas ahora, estamos dispuestos a tratarte con más indulgencia.


  —Yo soy el único responsable de ocultar mi dinero y mis objetos de valor. Las mujeres no tienen nada que ver en esto. Sabía que no se podía confiar en ellas, que todo lo que tenías que hacer era aporrear la mesa para conseguir que revelaran hasta el último de nuestros secretos. Estoy dispuesto a entregar todo lo que poseo, tanta riqueza que te quedarás sorprendido, suficiente para que compres un cañón, pero debes darme tu palabra de que soltarás a Ximen Bai y de que no cargarás con mis crímenes a Yingchun ni a Qiuxiang, ya que ellas no saben nada.


  —No tienes que preocuparte por eso —dijo Hong—. Actuaremos según dictan las normas.


  —Muy bien. En ese caso, desátame las manos.


  Los milicianos me miraron con cierto recelo y, a continuación, miraron a Hong Taiyue.


  Este, de nuevo entre risas, dijo:


  —Tienen miedo de que vayas a revolverte como una bestia arrinconada, de que vayas a intentar lo que sea para escapar.


  Me limité a sonreír. Él mismo me desató las manos, incluso me ofreció un cigarrillo. Yo lo acepté, aunque había perdido la sensibilidad en las manos, y me senté en mi sillón, desplomándome con desánimo. Por fin, me levanté y arranqué el pergamino.


  —Romped la pared con la culata de los rifles —dije a los milicianos.


  Se quedaron mudos de asombro al ver todas las riquezas que sacaron del hueco y sus miradas me decían lo que estaban pensando. En su interior, albergaban el deseo de salir corriendo con ese tesoro y probablemente soñaban con llevar una vida llena de opulencia y ocio: si esta casa me la hubieran cedido y me encontrara con este tesoro escondido…


  Mientras se sentían conmocionados por tanta riqueza, me agaché, agarré un revólver que se encontraba escondido debajo del sillón y disparé al suelo de baldosas. La bala rebotó y fue a dar contra la pared. Los milicianos se tiraron al suelo muertos de miedo. Sólo Hong Taiyue permaneció de pie, el muy cabrón, demostrando de qué pasta estaba hecho.


  —¿Has oído eso, Hong Taiyue? Si hubiera apuntado a tu cabeza, en este momento estarías tirado en el suelo como un perro muerto. Pero no lo hice, no apunté hacia ti ni hacia tus hombres, ya que no tengo cuentas que ajustar con ninguno de vosotros. Si no hubierais venido a luchar contra mí, alguien lo habría hecho en vuestro lugar. Así están las cosas hoy en día. Todas las personas ricas están condenadas a correr la misma suerte. Y por esa razón no os he tocado un pelo de la cabeza.


  —En eso tienes razón —dijo—. Eres un hombre que sabe cómo están las cosas, un hombre con una perspectiva amplia y, como hombre, te respeto. Más que eso, eres un hombre con el que estaría encantado de compartir una botella, incluso con el que haría un juramento de hermandad. Pero hablando como miembro de las masas revolucionarias, tú y yo somos enemigos irreconciliables y estoy obligado a acabar contigo. No es una cuestión de odio personal, sino de odio entre clases. Como representante de la clase que está condenada a la eliminación, podrías haberme disparado a matar, pero eso me habría convertido en un mártir de la revolución. El gobierno te habría ejecutado, convirtiéndote en un mártir contrarrevolucionario.


  Me eché a reír, incluso solté una carcajada. Me reí con tanta fuerza que lloré. Cuando terminé, dije:


  —Hong Taiyue, mi madre era una budista devota y nunca en toda mi vida he sido culpable de matar nada ni a nadie, ya que tengo con ella unas obligaciones filiales. Me dijo que si alguna vez mataba algo o a alguien, después de su muerte ella sufriría tormento en la otra vida. Por tanto, si lo que quieres es un martirio, tendrás que buscarte a otra persona. Por lo que se refiere a mí, ya he vivido lo suficiente. Ya es hora de que muera. Pero mi muerte no estará relacionada con tus supuestas clases. He acumulado riqueza gracias a que he obrado con inteligencia, he trabajado mucho y he sido afortunado y nunca albergué el pensamiento de pertenecer a ninguna clase. Y sin lugar a dudas no voy a morir convertido en un mártir de ningún tipo. Por lo que a mí respecta, vivir de esta manera me llenaría de todo tipo de penalidades sin sentido. Hay demasiadas cosas que no comprendo, que me hacen sentir incómodo, así que lo mejor será morir —dije, mientras me ponía la pistola en la sien—. Hay una urna que contiene un millar de dólares de plata enterrada en el corral. Te pido disculpas, pero tendrás que escarbar entre los excrementos de los animales para encontrarla y eso supone que tendréis que cubriros el cuerpo de un insoportable hedor antes de que los dólares de plata estén en vuestras manos.


  —No hay problema —dijo Hong Taiyue—. Por un millar de dólares de plata no sólo estoy dispuesto a escarbar entre el estiércol, sino que me revolcaría en una piscina llena de inmundicias si fuera necesario. Pero te pido que no te suicides. Quién sabe, quizá te dejamos que vivas lo bastante como para ver cómo nosotros, los campesinos pobres, ascendemos y se nos tiene en cuenta, para ver cómo nos llenamos de orgullo, para ver cómo nos convertimos en propietarios de nuestro propio destino y creamos una sociedad justa e igualitaria.


  —Lo siento, pero no me apetece vivir. Como Ximen Nao, estoy acostumbrado a hacer que la gente asienta con la cabeza y se postre ante mí, y no al revés. Tal vez nos veamos en la próxima vida. ¡Caballeros! —dije apretando el gatillo.


  Pero no sucedió nada, un fiasco. Y cuando bajé la pistola para ver qué había pasado, Hong Taiyue me la arrebató de las manos. Sus hombres se precipitaron sobre mí y me volvieron a atar.


  —Amigo mío, después de todo, no eres tan listo —dijo Hong Taiyue mientras levantaba la pistola—. No debiste comprobar qué le había pasado. La virtud de un revólver está en la frecuencia con la que falla. Si hubieras apretado el gatillo otra vez, la siguiente bala habría entrado en la cámara y ahora te encontrarías en el suelo masticando una baldosa como un perro muerto.


  Se echó a reír con aire de satisfacción y ordenó a los milicianos que salieran y empezaran a cavar. Después, se volvió de nuevo hacia mí.


  —Ximen Nao —dijo—. No creo que estuvieras tratando de engañarme. Un hombre que está a punto de suicidarse no tiene ninguna razón para mentir…


  Arrastrándome tras él, mi amo se las arregló para entrar por la puerta mientras, siguiendo las órdenes de los oficiales de la aldea, los milicianos expulsaban a la gente a golpes. Los cobardes no se podían mover lo bastante rápido, ya que tenían los rifles clavados en su espalda, mientras que los más valientes se abrían paso a empujones para ver qué estaba sucediendo. Es fácil imaginar lo difícil que era para mi amo conducir a un enorme y fuerte burro a través de esa puerta. La aldea había planeado trasladar a las familias Lan y Huang fuera del recinto para así poder dedicarlo a las oficinas del gobierno. Pero como no había edificios vacíos en los que recolocarlas, y como mi amo y Huang Tong no eran unas cabezas fáciles de afeitar, conseguir que se mudaran habría sido más difícil que escalar a los cielos, al menos en los tiempos que corrían. Eso significaba que a diario yo, el burro Ximen, podía entrar y salir por la misma puerta que los jefes de la aldea, por no hablar de los oficiales del distrito o del concejo que venían cuando realizaban sus viajes de inspección.


  Mientras el clamor persistía, la multitud que se agolpaba en el recinto empujaba y era empujada, hasta que los milicianos, que no estaban de humor para molestarse en mitigar la algarabía, se apartaron para fumar tranquilamente un cigarrillo. Desde el lugar donde me encontraba, en mi cobertizo, podía ver cómo el sol desplegaba sus rayos dorados sobre las ramas del melocotonero mientras se ocultaba. Un par de milicianos armados hacía guardia debajo del árbol custodiando un objeto que tapaban con sus pies para impedir que fuera visto por la multitud. Pero yo sabía que se trataba de la urna llena de objetos de valor, y la multitud presionaba cada vez más cerca de él. Juraría a los cielos que los tesoros que contenía esa urna no tenían nada que ver con Ximen Nao: conmigo. Pero entonces, mi corazón dejó de latir cuando vi a la esposa de Ximen Nao, Ximen Bai, salir del edificio principal custodiada por un miliciano que llevaba una escopeta y por el jefe de la seguridad pública.


  Su cabello parecía una bola de hilo enmarañado y estaba cubierta de suciedad, como si hubiera salido de un agujero excavado en el suelo. Sus brazos colgaban torpemente a lo largo de los costados mientras se balanceaba con cada paso que daba para no perder el equilibrio. Cuando la multitud vociferante que se congregaba en el recinto la vio, guardó silencio y abrió paso de manera instintiva para despejar el camino que conducía al edificio principal. Hubo un tiempo en el que la puerta de mi finca daba a una pared sobre la que estaban grabadas las palabras Buena fortuna, pero había sido demolida por un par de milicianos ávidos de dinero en una segunda inspección llevada a cabo durante la reforma agraria. Pensaban que dentro de la pared estaba oculto un centenar de lingotes de oro, pero lo único que encontraron fue un par de tijeras oxidadas.


  Ximen Bai tropezó con una piedra y se cayó al suelo, y se quedó allí tumbada, boca abajo. Yang Qi le dio una patada.


  —¡Levántate de una maldita vez! —gritó—. ¡Deja de fingir!


  Sentí cómo una llama azul se encendía dentro de mi cabeza y pateé el suelo lleno de rabia y ansiedad. Me di cuenta de que el pesar invadía los corazones de los aldeanos que se encontraban en el recinto, así que la atmósfera se volvía cada vez más tenebrosa. La esposa de Ximen Nao estaba sollozando. Ximen Bai dobló la espalda y trató de levantarse apoyándose en las manos, parecía una rana herida.


  Cuando Yang Qi echaba la pierna hacia atrás, preparado para soltar otra patada, Hong Taiyue le gritaba desde los escalones que no lo hiciera:


  —¿Qué estás haciendo, Yang Qi? ¡Después de todos estos años que han pasado desde la Liberación, estás echando lodo a la cara del Partido Comunista por el modo en el que insultas y pegas al pueblo!


  El mortificado Yang Qi se quedó quieto, frotándose las manos y murmurando para sus adentros.


  Hong Taiyue bajó los escalones y se dirigió hacia el lugar donde estaba tirada Ximen Bai. Se agachó y la ayudó a incorporarse, pero las piernas de Ximen Bai se doblaron cuando trató de ponerse de rodillas.


  —Jefe de la aldea —sollozó—, déjame marchar. Te digo de corazón que no sé nada. Por favor, jefe de la aldea, deja vivir a este pobre perro…


  —No digas una palabra más, Ximen Bai —dijo, haciendo que se incorporara para que no volviera a ponerse de rodillas.


  Hong Taiyue la miró complaciente pero, de repente, su tono de voz se volvió severo. Dirigiéndose a la multitud, dijo con firmeza:


  —¡Salid inmediatamente! ¿Qué es lo que buscáis aquí? ¿Qué queréis ver? ¡Vamos, salid de aquí!


  Con la cabeza agachada, el gentío comenzó a marcharse.


  Hong Taiyue se dirigió a una mujer corpulenta con el pelo largo y liso:


  —Yang Guixiang —dijo—, ven a ayudarme.


  Yang, que anteriormente fue directora de la Sociedad para la Liberación de la Mujer, en la actualidad se ocupaba de los asuntos relacionados con las mujeres. Era prima de Yang Qi. Encantada de poder colaborar, ayudó a Ximen Bai a entrar en la casa.


  —Piénsalo bien, Ximen Bai. ¿Tu marido, Ximen Nao, enterró esta urna? Y mientras lo piensas, ¿recuerdas qué más enterró? Habla, no debes tener miedo, ya que no has hecho nada malo. Ximen Nao es el único culpable.


  Los gritos de tortura emergieron de la casa principal y asaltaron mis orejas, que estaban tiesas. En ese momento, Ximen Nao y el burro eran el mismo ser. Yo era Ximen Nao y Ximen Nao ahora era un burro. En aquel momento era el burro Ximen.


  —Te digo sinceramente que no lo sé, jefe de la aldea. Ese lugar no pertenece a mi familia y si mi esposo hubiera querido enterrar algo, no lo habría hecho allí…


  —¡Golpeadla! —dijo alguien, pegando en la mesa con la palma de la mano.


  —¡Colgadla si no confiesa!


  —¡Retorcedle los dedos!


  Mi esposa gritaba de dolor, suplicando por su vida.


  —Piénsalo bien, Ximen Bai. Ximen Nao está muerto, así que todos los objetos de valor que permanezcan enterrados no le van a servir de nada. Pero si los desenterramos, podrán hacer que nuestra cooperativa sea más fuerte. No debes temer nada, todos hemos sido liberados. Nuestra política es no golpear a la gente y, por supuesto, no recurrir jamás a la tortura. Lo único que tienes que hacer es confesar y te prometo que te voy a recomendar para que te ofrezcan un servicio meritorio.


  Yo sabía que era sólo la típica palabrería de Hong Taiyue.


  Mi corazón flamante[1] estaba lleno de tristeza y me sentí como si alguien me estuviera marcando con un hierro candente o clavándome un cuchillo afilado. Por entonces, el sol se había ocultado y la luna estaba ascendiendo en el cielo, mientras sus fríos rayos grises chorreaban por el suelo, por los árboles y por las escopetas de los milicianos, así como por la resplandeciente urna barnizada.


  —Esa urna no pertenece a la familia Ximen y, además, nunca enterraríamos nuestras posesiones en un lugar como ese. Ahí es donde han muerto varias personas y han explotado algunas bombas, donde se congregan los fantasmas, y sería una estupidez por mi parte enterrar algo allí. La nuestra no era la única familia acomodada de la aldea. ¿Por qué somos los únicos a los que se les acusa sin pruebas?


  No lo podía soportar más, no podía soportar escuchar a Ximen Bai llorar, y me producía una terrible sensación de dolor y culpabilidad. Ojalá la hubiera tratado mejor. Después de meter a Yingchun y a Qiuxiang en casa, nunca más volví a visitar el lecho de mi esposa, y dejé que una mujer de treinta años durmiera sola una noche tras otra. Ella recitaba sutras y golpeaba el pez de madera, ese bloque de madera hueca con el que mi madre producía un ritmo cuando pronunciaba sus oraciones budistas: clack, clack, clack, clack, clack, clack… Retrocedí, pero estaba atado a un poste de enganche, así que lancé por los aires una cesta andrajosa de una coz que solté con las patas traseras. Arremetí hacia un lado, brinqué hacia el otro, mientras de mi garganta salía una retahíla de rebuznos candentes. Así conseguí aflojar las riendas, me había liberado. Atravesé la puerta, que estaba sin cerrar, de una embestida y avancé hasta la mitad del recinto, donde escuché gritar a Jinlong, que se encontraba descansando apoyado en la pared:


  —¡Mamá, papá, el burro se ha soltado!


  Merodeé por el recinto durante unos instantes para poner a prueba mis patas y mis pezuñas, que repiqueteaban por las piedras y levantaban chispas. Los rayos de luna relucían sobre mi hermoso y redondo trasero. Lan Lian salió corriendo de su casa y los milicianos llegaron desde el edificio principal. Los rayos de luz de una vela atravesaron el umbral de la puerta abierta e iluminaron una parte del recinto. Troté hasta el albaricoquero, me di la vuelta y lancé una coz con las pezuñas traseras contra la urna barnizada, destruyéndola y emitiendo un enorme ruido, hasta el punto de que algunos pedazos salieron volando por encima del árbol y aterrizaron con estrépito sobre las tejas. Huang Tong salió corriendo de la casa principal, Qiuxiang abandonó las habitaciones orientales. Los milicianos cargaron los rifles, pero yo no tenía miedo. Sabía que no dudarían en disparar a una persona, pero nunca dispararían a un burro. Como animales de corral que son, los burros carecen del entendimiento humano para comprender las cosas y cualquier persona que matara a un burro se convertiría en un animal de granja. Huang Tong se agachó para coger mis riendas sueltas, pero lo único que tuve que hacer fue cocearlo para tirarlo de espaldas. A continuación, agité la cabeza, las riendas sacudieron el aire y golpearon a Qiuxiang en el rostro. Escucharla sollozar era música para mis oídos. Maldita zorra de corazón oscuro, me gustaría montarte aquí mismo. Me incliné sobre ella, pero la gente corrió a detenerme. Aunque nada me iba a impedir entrar en la casa principal. ¡Soy yo, Ximen Nao, he vuelto a casa! Quiero sentarme en mi sillón, fumar mi pipa, coger mi pequeño decantador y beberme unos buenos tragos de fuerte licor y, a continuación, disfrutar de un suculento pollo a la brasa. De repente, la habitación me pareció increíblemente pequeña y mis pisadas resonaron sobre el suelo de baldosa. Las ollas y las sartenes estaban machacadas, los muebles estaban boca abajo o de lado. Observé el enorme y plano rostro de color amarillo dorado de Yang Guixiang, que, por mi culpa, se había visto obligada a apretarse contra la pared. Sus gritos se me clavaban como saetas. Entonces, mis ojos se depositaron en Ximen Bai, mi virtuosa esposa, que se revolcaba débilmente en el suelo de baldosas y que hizo que mi mente se convirtiera en un torbellino. Olvidé que ahora me encontraba en el cuerpo de un burro y con la cara de un asno. Quería agacharme y ayudarla a levantarse, hasta que descubrí que se encontraba tumbada e inconsciente entre mis patas. Tenía ganas de besarla, pero entonces me di cuenta de que estaba sangrando por la cabeza. El amor entre seres humanos y burros está prohibido. Adiós, mi virtuosa esposa. Justo cuando levanté la cabeza y me giré para salir de la habitación, una figura oscura salió desde detrás de la puerta y me rodeó el cuello con sus brazos. Haciendo uso de unas manos que me parecieron garras de acero, cogió mis orejas y mis riendas. Mi cabeza se hundió de dolor. Pero en cuanto pude ver lo que estaba pasando, reconocí al jefe de la aldea, Hong Taiyue, posado sobre mi cabeza como un vampiro. Mi amargo rival. Como ser humano yo, Ximen Nao, nunca luché contra ti, pero no pienso sufrir en tus manos como burro. Lo veía todo rojo. Tratando de aguantar el dolor, eché hacia atrás la cabeza y avancé hacia la puerta. El marco me quitó de encima el parásito del cuerpo: Hong Taiyue se quedó dentro de la habitación.


  Lanzando un rebuzno ensordecedor, entré en el recinto, pero varias personas se las arreglaron con gran esfuerzo para cerrar la puerta antes de que pudiera alcanzarla. Mi corazón había rebasado de repente el recinto; era demasiado pequeño para albergarme y corrí como un loco, haciendo que todo el mundo huyera a toda prisa. Oí cómo Yang Guixiang gritaba:


  —¡El burro ha mordido la cabeza de Ximen Bai, está sangrando y le ha roto el brazo al jefe de la aldea!


  —¡Disparad, matadlo! —gritó otra persona. Escuché cómo los milicianos cargaban sus escopetas y vi a Lan Lian y a Yingchun corriendo hacia mí. Moviéndome a la velocidad más rápida que fui capaz y reuniendo todas las fuerzas que tenía, me dirigí hacia una brecha en la pared que habían abierto las intensas lluvias de verano. Di un salto, me elevé en el aire con mis cuatro pezuñas, me estiré todo lo que pude y pasé por encima de la pared.


  Todavía hoy los residentes más viejos de la aldea de Ximen cuentan la leyenda del burro volador que tenía Lan Lian. Naturalmente, donde se relata con mayor detalle es en las historias de Mo Yan.


  VI. La ternura y el profundo afecto dan como fruto una pareja perfecta


  La sabiduría y el valor rivalizan con los malvados lobos


  ME dirigí a toda velocidad hacia el sur después de haber volado sobre una pared carcomida. Cuando mis pezuñas delanteras aterrizaron en el barro casi me rompí una pata y entonces me invadió el pánico. Traté de sacar las patas del barro, pero lo único que conseguí fue hundirme todavía más. Así que me detuve, me calmé y coloqué las patas traseras sobre el suelo firme. A continuación, me tumbé y rodé hacia un lado, consiguiendo liberar mis patas delanteras. Después de eso, salí de la zanja, haciendo buenas las palabras que una vez escribió Mo Yan: «Una cabra puede trepar a un árbol, un burro es un buen escalador».


  Seguí al galope por la carretera en dirección suroeste.


  Probablemente recordarás que he hablado de la burra que pertenecía al albañil, la que llevaba al hijo y al cerdito de Han Huahua de vuelta a casa después de haber visitado a su familia política. Pues bien, ella —la burra— debió salirse de sus casillas durante el viaje de vuelta. Cuando partimos cada uno por nuestro camino, acordamos que pasaríamos juntos aquella noche. Las palabras que dicen los seres humanos no se pueden retirar, ni siquiera puede hacerlo una manada de caballos; y para los burros, una promesa es una promesa, y dijimos que nos esperaríamos, sin importarnos el tiempo que tuviera que pasar.


  Fui persiguiendo el rastro sensacional que la burra dejó en el aire que envolvía el anochecer y galopé por la carretera que había tomado, produciendo un estrépito con mis pezuñas, que atravesaban el aire de la noche. Era casi como si estuviera siguiendo el sonido de mis propias pisadas, o como si el sonido me estuviera persiguiendo a mí. Las espigas que crecían junto a la carretera estaban marchitas y de color amarillo en aquella noche de finales de otoño, el rocío se había convertido en escarcha y las luciérnagas que revoloteaban entre la hierba con sus parpadeantes luces verdes creaban una iluminación moteada en el suelo. Mi nariz estaba invadida por el hedor que colgaba del aire, que sabía que procedía de un viejo cadáver cuya carne llevaba tiempo descomponiéndose, pero cuyos huesos seguían apestando.


  Los parientes políticos de Han Huahua vivían en la aldea del Viejo Zheng. Su residente más rico, Zheng Zhongliang, había sido uno de los amigos de Ximen Nao, aunque pertenecían a generaciones distintas. Me acordé de la época en la que hablábamos de los buenos espíritus y él me daba golpecitos en el hombro y decía:


  —Mi joven amigo, acumular riqueza crea enemigos, dispensarla proporciona buena fortuna. Disfruta de la vida mientras puedas, aprovecha los placeres mientras sea posible y cuando se haya acabado tu riqueza, la fortuna te sonreirá. No tomes el camino equivocado…


  Ximen Nao, condenado Ximen Nao, no te metas en mis asuntos. Ahora soy un burro al que el fuego de la lujuria le está quemando en su interior. Cuando Ximen Nao entra en escena, aunque sólo sea con sus recuerdos, lo único que consigo es la recreación de una historia llena de sangre y corrupción. Entre las aldeas de Ximen y el Viejo Zhang un río corre a través de los campos abiertos. A ambos lados de la corriente una docena de colinas serpentean como dragones retorcidos, cubiertas con arbustos de tamarisco con tal profusión que no podía ver a través de ellos. Allí se había librado una importante batalla, con aviones y tanques, y los espíritus de las víctimas de aquella contienda todavía permanecían en el lugar donde murieron. Las camillas habían llenado las calles de la aldea del Viejo Zhang, cargadas de soldados heridos, con sus gritos y sus lamentos acompañando los agudos graznidos de los cuervos que inundaban el aire. Pero ya basta de hablar de la guerra, ya que en esas ocasiones es cuando los burros suelen transportar metralletas y munición en el fragor de la batalla y un burro negro y atractivo como yo no habría sido capaz de evitar que lo hubieran reclutado.


  ¡Larga vida a la paz! En los tiempos de paz, un burro puede tener una cita libremente con la hembra que haya elegido. Acordamos encontrarnos en la ribera del río. La luz de la luna y de las estrellas se reflejaba en sus superficiales aguas, como reptantes serpientes de plata. Acompañado por el sonido tenue de los insectos del otoño y refrescado por la brisa de la noche, me aparté de la carretera, ascendí por la duna arenosa y me metí en el río, que me cubría las patas. El olor del agua me recordaba lo seca que tenía la garganta y aumentó mi deseo de beber.


  Y fue lo que hice, aunque me aseguré de no beber demasiada cantidad de esa agua dulce y fría que arrastraba el río, ya que necesitaba correr un poco más y no quería que en mi estómago se removiera demasiado líquido. Mi sed se apagó, ascendí por la ribera opuesta y atravesé un camino serpenteante, saliendo y entrando de los arbustos de tamarisco hasta que me encontré encima de una elevada duna, donde me invadió el olor de la burra, denso y poderoso. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas, la sangre de mi cuerpo comenzó a hervir, mi excitación era tan fuerte que perdí la capacidad de rebuznar y sólo pude emitir gemidos entrecortados. Mi querida burra, mi tesoro, mi ser más adorable, mi amor, mi amante…, oh, cómo quiero abrazarte, envolver mis patas alrededor de tu cuerpo, mordisquear tus orejas, besarte los ojos y los párpados y la nariz y los labios rosas como pétalos de flores. Mi querida, mi deseada, lo único que temo es que mi respiración pueda derretirte, que pueda romperte cuando monte sobre ti. Mi pequeña burra de diminutos pies, sé que estás cerca. Mi pequeña burra de diminutos pies, no sabes cuánto te amo.


  Corrí desbocado siguiendo el rastro del olor, pero a mitad de camino de la orilla mis ojos se encontraron con una escena que puso a prueba mi valor. Mi burra se encontraba corriendo salvajemente entre el tamarisco, dando vueltas y más vueltas y lanzando coces con sus pezuñas, rebuznando a pleno pulmón, como si tratara de intimidar a alguien con sus gritos. Estaba rodeada y se había convertido en la posible víctima de un par de lobos grises. Pausadamente, tomándose su tiempo, algunas veces actuando como un equipo, otras de manera individual, tanteaban, iban y venían, amagaban y atacaban. Eran un par de depredadores traicioneros y letales que esperaban pacientemente a que la burra se agotara. Cuando sus fuerzas y su voluntad se consumieran, se tumbaría en el suelo y ellos se lanzarían directos a su garganta. Entonces, después de beber su ración de sangre, le desgarrarían el abdomen y comerían sus ya indefensos órganos vitales. Sólo la muerte podía esperar a cualquier burro que se encontrara en mitad de la noche con un par de lobos que actuaban en equipo. Mi pequeña burra, si yo no hubiera aparecido, tu desafortunado destino se habría sellado. El amor te ha salvado. ¿Acaso hay algo más que pueda borrar los temores innatos de un burro y enviarle al rescate de una muerte segura? No. El amor es el único que puede conseguirlo. Lanzando una llamada a las armas, yo, el burro Ximen, salí a toda velocidad de la orilla y me dirigí directamente hacia el lobo que estaba siguiendo de cerca a mi amada. Mis pezuñas golpearon la arena y el polvo mientras descendía desde mi posición privilegiada. Ningún lobo, ni siquiera un tigre, podría haber evitado la punta de lanza que le acometía. El animal se percató demasiado tarde de mi presencia como para apartarse a tiempo, le golpeé con fuerza y voló por los aires. A continuación, me di la vuelta y le dije a mi burra:


  —No tengas miedo, mi amada, ¡estoy aquí!


  Ella se acercó a mí. Sentí la violencia con la que se agitaba su pecho y percibí el sudor que cubría su cuerpo. Le mordisqueé el cuello para reconfortarla y darle valor.


  —No tengas miedo, estoy a tu lado. No hay nada que temer de esos lobos. Quédate aquí mientras les machaco la cabeza con mis pezuñas de acero.


  Los ojos de los lobos se tiñeron de verde cuando, hombro con hombro, tomaron posiciones, llenos de ira por mi repentina aparición, como si hubiera caído del cielo. Si no hubiera sido por mí, ya se estarían dando un banquete de carne de burro. Yo sabía que no iban a aceptar la derrota, que después de haber descendido de las montañas no querían ni podían dejar pasar esa oportunidad. Su estrategia había sido llevar a la pobre burra hasta la orilla arenosa, plagada de arbustos de tamarisco, con la esperanza de que se hundiera en la arena suelta. Para que pudiéramos ganar la batalla, teníamos que apartarnos cuanto antes del suelo arenoso. Después de que ella empezara a bajar de la duna, me di la vuelta y la seguí, avanzando de espaldas. Los lobos imitaron nuestro movimiento, primero siguiéndome, pero luego separándose y corriendo hacia donde nos encontrábamos para realizar un ataque frontal.


  —Mi amada —dije—. ¿Ves el río que corre a los pies de esta duna? Allí el suelo es de piedra, bueno y duro, y las aguas poco profundas son lo bastante claras como para ver el fondo. Lo único que tenemos que hacer es dar un salto brusco hasta el río. Una vez que estemos en el agua, los lobos habrán perdido su ventaja y la victoria será nuestra. Debes reunir todo el valor que tengas, mi amada, y bajar por esta pendiente. Nuestro tamaño y la inercia juegan a nuestro favor. Además, así también les echaremos arena a los ojos. Por tanto, debemos dar ese gran salto, ya que así lograremos estar a salvo.


  Preparada para hacer exactamente lo que le indiqué, se acercó a mí y despegamos las pezuñas del suelo, saltando por encima de los arbustos de tamarisco. Las ramas flexibles rozaron nuestros vientres. Era como cabalgar sobre una ola y enseguida fuimos como dos olas de la marea avanzando hacia la orilla. A través de mi visión periférica observé cómo los lobos tropezaban y se caían, presentando un aspecto patético en su persecución. No alcanzaron la orilla del río y sus pelajes se llenaron de arena, hasta que estuvimos a salvo en el agua y pudimos recuperar la respiración. Le dije a mi amada que bebiera.


  —Bebe despacio, amada mía, no te atragantes ni bebas demasiado o te enfriarás.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras me acariciaba el trasero.


  —Te amo, mi buen hermano pequeño —dijo—. Si no hubieras aparecido para rescatarme, en este momento me encontraría dentro del estómago de los lobos.


  —Al salvarte, mi amada, también me he salvado a mí mismo. He padecido una profunda depresión desde que he renacido como burro. Pero desde que te conocí, me he dado cuenta de que incluso algo tan inmundo como un burro puede conocer la felicidad suprema cuando existe el amor. En mi anterior vida yo era un hombre, un hombre con una esposa y dos concubinas, pero para mí sólo había sexo, y no amor. Pensaba equivocadamente que era un hombre feliz, pero ahora reconozco lo desdichado que era. Y un macho que tiene la fortuna de rescatar a su amada de las fauces de los lobos, que tiene la oportunidad de demostrar su valor y su inteligencia delante de su ser amado, es afortunado de poder satisfacer su vanidad masculina. Gracias a ti, mi amada, me he convertido en un burro honorable y en el animal más feliz que habita sobre la faz de la Tierra.


  Nos mordisqueamos mutuamente para aliviar el comezón, nos rascamos nuestros respectivos pellejos, éramos la pareja perfecta, nuestros sentimientos mutuos se acentuaron con palabras de ternura, hasta el punto de que casi olvidé a los lobos que se encontraban en la orilla del río.


  Eran lobos hambrientos, que salivaban sólo con pensar en el sabor de nuestra carne. Aquella pareja no se daba por vencida y, aunque deseaba enormemente consumar nuestra relación, sabía que eso sólo nos llevaría a la tumba. Se estaban limitando a esperar a que hiciera algo parecido. Al principio, se quedaron expectantes sobre las rocas y bebieron agua como perros. Después, se sentaron sobre sus caderas, levantaron la cabeza hacia el cielo y aullaron a la gélida media luna.


  En varias ocasiones perdí el sentido de la razón y me levanté sobre mis patas traseras para montar a mi amada. Los lobos avanzaron hacia nosotros antes de que mis patas delanteras tocaran su cuerpo, pero mi abrupta parada hizo que regresaran de nuevo a la ribera. Estaba claro que les sobraba la paciencia y yo sabía que necesitaba pasar al ataque, pero sólo podría hacerlo si contaba con la cooperación de mi amada. Juntos nos precipitamos hacia la posición que ocupaban los lobos en la orilla del río. Ellos dieron un salto para ponerse a salvo y, a continuación, ascendieron lentamente la duna arenosa. Pero no íbamos a caer en aquella trampa. En su lugar, cruzamos el río y galopamos en dirección a la aldea de Ximen. Los lobos se lanzaron al agua, que les llegaba a la altura del vientre y ralentizó su paso.


  —Vamos tras ellos, mi amada —dije—. Acabemos de una vez con esos salvajes.


  Una vez trazada la estrategia, virtualmente volamos de nuevo hacia el río, donde saltamos y salpicamos agua en sus ojos para confundirles antes de atacarles con nuestras pezuñas. Los lobos trataron de huir, pero su pelaje mojado resultaba muy pesado. Me di la vuelta y apunté con mis pezuñas hacia uno de ellos, pero estaba fuera de mi alcance, así que me giré y lancé una coz a la espalda del segundo lobo, que le sumergió bajo el agua, donde le sujeté con mis pezuñas mientras las burbujas salían a la superficie. Mientras tanto, el primer lobo saltó al cuello de mi amada. Viendo el peligro en el que se encontraba, abandoné mi intención de ahogar al lobo y lancé una coz con mis patas traseras, golpeando al atacante en toda la cabeza. Sentí cómo se partía el cráneo y observé cómo se tambaleaba y caía redondo al agua. El movimiento de su cola delataba que todavía estaba vivo. Mientras tanto, su medio ahogado compañero había conseguido alcanzar la orilla a rastras, con el pelo pegado a su cuerpo, que ahora se revelaba enjuto, huesudo y bastante desagradable. Mi amada avanzó a toda velocidad hacia la orilla, le cortó el camino de huida y comenzó a golpearle con sus pezuñas. Girando y retorciéndose para evitar el aluvión de coces, resbaló y rodó de nuevo hasta el agua, yo volví a ponerme de espaldas y le golpeé con fuerza en la cabeza. Las luces verdes de sus ojos se apagaron lentamente. Para asegurarme de que los dos estaban muertos, lanzamos por turnos nuestras pezuñas contra el cuerpo de los lobos hasta que tocaron las rocas del lecho del río. El agua estaba manchada por el barro y la sangre de los lobos.


  Ascendimos juntos por el cauce, sin detenernos, hasta que el agua volvió a estar clara y dejamos de oler a sangre de lobo. Ella se giró para mirarme y me frotó el pellejo afectuosamente mientras emitía un sonido gorgoteante. Después, me rodeó y me ofreció la posición ideal.


  —Te quiero, mi amado. Monta.


  —Yo, un burro puro e inocente con un cuerpo hermoso y dotado con unos genes superiores, con el fin de que no se pierda la estirpe de un linaje superior, te los voy a entregar, junto con mi virginidad, mi amada burra de Huahua, sólo para ti.


  A continuación, me elevé como una montaña, sujeté su cuerpo con mis patas delanteras y empujé hacia delante. De repente apareció la profunda sensación de un inmenso placer, que me inundaba a mí y la inundaba a ella. ¡Dios mío!


  VII. Ante el temor de que surjan problemas, Huahua hace un voto solemne


  Naonao demuestra sus progresos mordiendo a un cazador


  AQUELLA noche copulamos seis veces, algo que aparentemente es una imposibilidad fisiológica para los burros. Pero juro por el Emperador de Jade que habita en el Cielo que no estoy mintiendo. Prometo ante el reflejo de la luna sobre el río que estoy diciendo la verdad. Yo no era un burro como los demás, ni ella tampoco. En una vida anterior, aquella burra había sido una mujer que murió por amor. Cuando dio rienda suelta a la pasión que había contenido durante varias décadas, ya no pudo parar. Por fin, nos sobrevino el agotamiento cuando el rojo sol de la mañana hizo su aparición por el horizonte. Era un agotamiento vacío y transparente. Nuestros espíritus parecieron elevarse a un estado de sublimación por causa de nuestro amor tan íntimo, que fue mucho más hermoso de lo que podíamos imaginar. Nos peinamos uno a otro el pelo de la crin, que estaba hecho un desastre, y nos limpiamos el barro de la cola, todo ello empleando los labios y los dientes. La suave luz de la devoción emanaba libremente de sus ojos. Los seres humanos son criaturas arrogantes, ya que piensan que han llevado el sentimiento del amor a las cotas más altas cuando, en realidad, no hay nada que pueda remover más las pasiones de un hombre que una burra. En este caso, por supuesto, me refiero a mi burra, a la burra Han, la que pertenece a Han Huahua. Después de permanecer en mitad del río para beber agua limpia, paseamos hasta la orilla para mordisquear algunos juncos que ya se habían vuelto amarillos, pero que para nosotros conservaban la suficiente humedad, y algunas bayas rojas y jugosas. Asustamos a los pájaros mientras comíamos y echamos a una gruesa serpiente que se arrastraba entre la hierba. Seguramente estaba buscando un lugar donde pasar el invierno. Así que no nos molestó. Después de que nos dijéramos el uno al otro todo lo que había que decir, llegó el momento de elegir nuestros nombres de mascota. Ella me llamó Naonao y yo la llamé Huahua.


  Naonao y Huahua.


  —Estaremos juntos para siempre. Ni el Cielo ni la Tierra podrán separarnos. ¿Qué te parece, Naonao?


  —Me parece maravilloso, Huahua. Convirtámonos en burros salvajes y vivamos entre las serpenteantes dunas de arena, entre los frondosos arbustos de tamarisco, junto al agua clara de este río libre de peligros. Cuando tengamos hambre, comeremos deliciosa hierba verde; cuando tengamos sed, beberemos agua del río y nos tumbaremos juntos a dormir, copulando con frecuencia, amándonos y cuidando siempre el uno del otro. Yo te juraré que nunca voy a mirar a otra burra y tú me jurarás que nunca permitirás que otro burro macho te monte.


  —Te lo juro, mi amado Naonao.


  —Querida Huahua, yo también te lo juro.


  —No sólo debes ignorar a otras burras, sino que tampoco debes mirar a las yeguas, Naonao —dijo Huahua mientras me mordisqueaba el pellejo—. Los seres humanos no tienen el menor recato a la hora de unir burros machos con yeguas para producir animales extraños a los que llaman mulas.


  —No te preocupes, Huahua. Aunque me vendaran los ojos, nunca sería capaz de montar a una yegua. Pero tienes que prometerme que nunca dejarás que te monten, porque los caballos y las burras también engendran mulas.


  —No te preocupes, Naonao. Aunque me aten a una estaca, seguiré metiendo la cola con fuerza entre las patas. Lo que tengo aquí sólo te pertenece a ti…


  Nos tumbamos en nuestro nido de amor, cuello con cuello, como un par de cisnes que retozan en el agua. No se puede contar con palabras la intensidad de nuestro afecto mutuo. Nuestro sentimiento de amor era indescriptible. Nos quedamos hombro con hombro en la orilla del río, contemplando nuestro reflejo sobre el agua. Las luces centelleaban en nuestros ojos, nuestros labios estaban hinchados, nuestra belleza procedía del amor. Eramos una pareja hecha en el cielo.


  Mientras estábamos allí perdidos en el amor, en mitad de la exuberante naturaleza, un clamor se elevó a nuestras espaldas. Levantamos la cabeza y salimos al instante de nuestra ensoñación; un grupo de unas veinte personas avanzaba hacia nosotros.


  —¡Corre, Huahua!


  —No tengas miedo, Naonao. No te preocupes, conozco a estas personas.


  La actitud de Huahua hizo que mi corazón se enfriara. Por supuesto, yo también sabía quiénes eran, de eso me di cuenta al instante. Entre la multitud se encontraba mi amo, Lan Lian, su esposa, Yingchun, y dos amigos de Lan Lian que vivían en la aldea, los hermanos Fang Tianbao y Fang Tianyou (maestros de artes marciales en una vieja historia escrita por Mo Yan). El ronzal que me había quitado estaba atado a la cintura de Lan Lian, que sujetaba un palo largo que tenía un nudo corredizo en el extremo, mientras que Yingchun llevaba un candil forrado con papel rojo a través del que se proyectaba la luz, pero estaba tan mal colocado que quedaba a la vista el marco de metal que se encontraba debajo de él. Uno de los hermanos Fang llevaba una cuerda en la mano y el otro tenía un palo sujeto a su espalda. Entre los demás miembros de la multitud se encontraba Han, el picapedrero jorobado, y su hermanastro, Han Qun, además de otros hombres que había visto anteriormente pero cuyos nombres desconocía. Parecían cansados y sucios, lo cual significaba que habían estado buscándonos durante toda la noche.


  —¡Corre, Huahua!


  —No puedo, Naonao.


  —Entonces, agárrate a mi cola con los dientes y yo tiraré de ti.


  —¿Dónde podemos ir, Naonao? Tarde o temprano nos van a atrapar —dijo Huahua dócilmente—. Además, probablemente volverán con sus rifles y, por muy rápido que corramos, nunca podremos superar la velocidad de una bala.


  —Huahua —respondí, decepcionado—, ya has olvidado los votos que hicimos, ¿verdad? Juraste que te quedarías conmigo durante toda la eternidad. Juraste que seríamos burros silvestres, que viviríamos en libertad, sin ninguna restricción, amándonos mutuamente en plena naturaleza.


  Ella dejó caer la cabeza mientras las lágrimas inundaban sus ojos.


  —Naonao —dijo—. Eres un burro macho. Te sentías totalmente liberado después de salir de mi cuerpo y no te importaba el mundo. Pero ahora creo que te estoy llevando por el camino de la desgracia. Lo más probable es que lleve gemelos en mi interior y mi vientre no tardará en dilatarse. Voy a necesitar ingerir la mayor cantidad posible de alimentos nutritivos. Quiero comer alubias negras fritas, salvado recién molido y sorgo triturado, todo ello finamente machacado y pasado tres veces por un tamiz para estar seguros de que no contiene piedras, plumas de pollo o arena. Ya estamos en octubre y el tiempo es cada vez más frío. ¿Cómo voy a comer mientras arrastro mi abultado vientre cuando el suelo se endurezca, caiga la nieve, el río se congele y la hierba esté cubierta por un manto de hielo? O, por la misma razón, ¿dónde voy a encontrar algo para beber? Y dentro de unos meses, cuando nazcan los bebés, ¿dónde dormiremos? Aunque yo me obligue a quedarme contigo sobre una duna arenosa, ¿cómo van a soportar los bebés el crudo frío? Si se mueren congelados en la nieve y el hielo, con sus cuerpos tumbados en el frío como troncos o rocas, ¿acaso a ti, a su padre, no se te rompería el corazón? Tal vez los burros que son padres sean capaces de abandonar cruelmente a su progenie, Naonao, pero sus madres jamás harían eso. O tal vez algunas madres puedan hacerlo, pero no tu Huahua. Las mujeres pueden abandonar a sus hijos y a sus hijas influidos por sus creencias, pero no las burras. Piensa en ello, Naonao, ¿eres capaz de comprender lo que siente una burra preñada?


  Ante el ataque al que me estaba sometiendo Huahua con la batería de preguntas yo, Naonao, un burro macho, no tenía una réplica adecuada.


  —Huahua —dije débilmente—, ¿estás segura de que estás preñada?


  —Vaya una pregunta más estúpida —dijo Huahua con enfado—. Seis veces en una noche, Naonao, llenándome con tu semilla. Estaría preñada aunque fuera un borrico, o una piedra, o un tronco.


  —Ah —murmuré alicaído, mientras la observaba caminar obediente para encontrarse con su dueña.


  Las lágrimas resbalaban desde mis ojos y se secaban en el calor blanco de una ira que no era capaz de identificar. Quería echar a correr, escapar saltando. No podía soportar esta especie de traición, si bien estaba justificada, y no podía seguir viviendo la humillante vida de un burro en la finca Ximen. Me di la vuelta y corrí hacia la superficie resplandeciente del río con la intención de alcanzar la elevada duna de arena, donde el tamarisco crecía con una neblinosa profusión y lucía unas ramas rojas y flexibles que servían de cobijo a los zorros rojos, a los tejones rayados y a los urogallos. Muy bien, Huahua, corre a disfrutar de tu vida de esplendor, pero yo no echaré de menos el calor de mi cobertizo para burros. Debo responder a la llamada de mi hábitat natural y tratar de encontrar la libertad. Pero ni siquiera había llegado a la orilla del río cuando descubrí que había algunas personas esperando en el tamarisco, con las cabezas camufladas con hojas y ramas y sus cuerpos cubiertos con capas de junco del color de la hierba seca. Estaban armadas con carabinas como las que hicieron volar por los aires los sesos de Ximen Nao. Invadido por el terror, me giré y me dirigí hacia el este siguiendo la orilla del río en dirección al sol de la mañana. El pelo de mi pellejo estaba teñido de rojo fuego; era una bola de fuego galopante, un burro cuya cabeza era como una antorcha ardiendo. La muerte no me daba miedo. Me había enfrentado a aquellos feroces lobos sin el menor asomo de temor, pero los agujeros negros de esas carabinas apuntando hacia mi cabeza me producían pánico. No las armas en sí, sino la horrible imagen de sesos salpicados que se había formado en mi mente. Mi amo debió prever cuál iba a ser el camino de huida que iba a tomar, ya que cruzó el río por delante de mí, sin ni siquiera quitarse antes los zapatos ni los calcetines. El agua fluía en todas las direcciones mientras avanzaba pesadamente por el río hacia mi posición. Cambié de dirección, aunque no con la suficiente rapidez como para evitar el bastón que agitaba, y la soga cayó alrededor de mi cuello. Pero no estaba dispuesto a rendirme, no iba a conceder una derrota fácil. Haciendo acopio de toda mi fuerza, levanté la cabeza y saqué pecho, tensando el lazo y luchando por cada gramo de aliento. Mi amo tiró de la vara con todas sus fuerzas inclinado hacia atrás hasta que su cuerpo quedó casi paralelo al agua. Clavó los talones en el suelo y yo lo arrastré; sus pies formaban surcos en la arena como si fueran arados.


  Al final, como toda mi fuerza se desvaneció y apenas podía respirar, dejé de correr y enseguida me vi rodeado, aunque la gente se refrenaba porque no se atrevía a acercarse a mí. En ese momento, me acordé de la reputación que tenía de ser un burro siempre dispuesto a morder a la gente. En la aldea, donde la vida era tranquila y pacífica, un burro había sido noticia por causar heridas con sus dientes, y ese incidente se extendió por toda la aldea como un reguero de pólvora. Pero ¿quiénes de aquellos hombres y mujeres sabían por qué me estaba comportando así? ¿Quién iba a adivinar que la herida que se abrió en la cabeza de Ximen Bai era la consecuencia de un beso dado por su marido reencarnado, que se había olvidado de que ahora era un burro y no un hombre?


  Yingchun, haciendo gala de un notable valor, se acercó a mí con un puñado de hierba verde y fresca.


  —Mi pequeño Negrito —murmuró—, no tengas miedo. No voy a hacerte daño. Ven conmigo…


  Avanzó hasta quedarse a mi lado, apoyó la mano izquierda en mi cuello y acercó la hierba que tenía en la mano derecha junto a mi boca, acariciándome suavemente mientras me tapaba los ojos con sus senos. La sensación de sus pechos blandos y cálidos era todo el estímulo que necesitaban los recuerdos de Ximen Nao para empezar a rondar por mi cabeza, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Yingchun me susurró al oído y el aliento cálido de esa mujer de sangre caliente hizo que me sintiera mareado. Mis piernas temblaban y caí de rodillas.


  —Pequeño burrito negro —escuché que decía—, mi pequeño burrito negro, ya sé que eres adulto y que quieres encontrar a una compañera. Un hombre piensa en el matrimonio, una mujer quiere un compañero y un burro desea ser el padre de sus hijos. No te culpo por eso, es algo perfectamente normal. Bien, ya has encontrado a tu compañera y has plantado tu semilla, así que ya puedes volver a casa conmigo…


  Las demás personas se abalanzaron rápidamente sobre mí, me pusieron el ronzal y fijaron las riendas, añadiendo una cadena que olía a oxidado y que metieron en mi boca. Alguien tensó la cadena alrededor de mi labio inferior. El dolor era tan intenso que tuve que abrir mis orificios nasales para tratar de coger aire. Pero Yingchun alargó el brazo y golpeó a la mano que estaba tensando la cadena.


  —Suéltalo —dijo—. ¿Es que no ves que está herido?


  Trataron de ponerme en pie. Eso era exactamente lo que quería. Las vacas, las ovejas y los cerdos pueden tumbarse, pero no los burros, a menos que estén moribundos. Traté con todas mis fuerzas de levantarme, pero mi cuerpo tiraba hacia abajo. ¿Acaso iba a morir a la tierna edad de tres años? Para un burro, esta no era una buena noticia bajo ninguna circunstancia, pero la idea de morir de aquella manera invadió mi mente. Allí, delante de mí, había una carretera amplia, dividida en muchos caminos pequeños, cada uno de los cuales conducía a un escenario que era digno de observación. Movido por una intensa curiosidad, sentí que tenía que seguir viviendo. Mientras me levantaba sobre mis patas temblorosas, Lan Lian dijo a los hermanos Fang que pasaran el largo palo que llevaban por debajo de mi vientre, uno a cada lado, mientras él se colocaba detrás de mí para alzarme la cola. Con Yingchun sujetándome por el cuello, los hermanos Fang agarraron los extremos de la vara y gritaron: «¡Arriba!». Con su ayuda, conseguí ponerme de pie, todavía tambaleante, mientras mi cabeza se desplomaba de forma pesada. Pero me las arreglé para permanecer erguido. No podía volver a caer. Y así fue, conseguí no volver al suelo.


  La gente giró a mi alrededor, sorprendida y desconcertada por las heridas sangrientas que tenía en las patas traseras y en el pecho. ¿Cómo pudo el acto de apareamiento producir unas lesiones como esas?, se preguntaban. También escuché a los miembros de la familia Han contar que su burra tenía unas heridas parecidas.


  —¿Es posible —oí preguntar al hermano mayor Fang— que los dos animales pasaran toda la noche luchando entre sí?


  Su hermano sacudió la cabeza.


  —Imposible.


  Un hombre que había venido a ayudar a la familia Han sacó a su burro del agua, señaló algo que había en el río y gritó:


  —¡Venid aquí y decidme qué es esto!


  Uno de los lobos muertos rodaba lentamente en el agua. El otro estaba sujeto bajo el agua por una roca.


  La multitud se precipitó para mirar hacia dónde estaba señalando y me di cuenta de que había encontrado piel de lobo asomándose a la superficie del agua y sangre sobre las rocas —sangre de lobo y sangre de burro—, que todavía llenaba con su hedor el aire que flotaba en torno a aquel lugar. Los indicios de que se había librado una feroz batalla quedaban patentes en las marcas de las rocas producidas por las garras de los lobos y por las pezuñas del burro, así como en las heridas bañadas en sangre que lucían tanto mi cuerpo como el de Huahua.


  Dos hombres se remangaron las perneras de los pantalones, se quitaron los zapatos y los calcetines y se metieron en el agua para sacar a la orilla los cadáveres de los dos lobos. Sentí cómo la gente se giraba hacia mí y me dirigía miradas cargadas de respeto y me di cuenta de que a Huahua le dedicaban las mismas miradas. Yingchun pasó los brazos alrededor de mi cuello y me acarició el rostro con afecto. Sentí cómo las perlas húmedas caían de sus ojos y se depositaban en mis orejas.


  —¡Maldita sea! —dijo orgulloso Lan Lian—. ¡La próxima persona que diga algo malo de mi burro tendrá que vérselas conmigo! Todo el mundo afirma que los burros son cobardes, que echan a correr en cuanto ven a un lobo. Pero mi burro no hace eso. ¡Él ha matado a dos lobos feroces él solo!


  —No lo ha hecho él solo —le corrigió indignado el picapedrero—. Nuestra burra también merece reconocimiento.


  —Sí, tienes razón —dijo Lan Lian mostrando una sonrisa—. Se lo merece.


  Y es la pareja de mi burro.


  —Con unas heridas tan graves como esas, dudo mucho que este matrimonio se hubiera podido llegar a consumar —gritó alguien con alegría.


  Fang Tíanbao se agachó para examinar mis genitales y luego corrió a comprobar los bajos de la hembra de la familia Han. Le levantó la cola y echó un buen vistazo.


  —Sí, claro que se ha consumado —anunció con autoridad—. Te doy mi palabra. Los Han van a tener un nuevo burro.


  —Viejo Lian, será mejor que traigas un par de raciones de alubias negras para que ayuden a recuperar las fuerzas a nuestro burro negro —dijo Lan Lian con tono sombrío.


  —¡Cómo el rayo! —fue la respuesta de Han.


  En ese momento, los hombres armados con carabinas que estaban escondidos en los arbustos de tamarisco se unieron a los demás. Ligeros de pies, se movieron de manera furtiva. Sin lugar a dudas, no eran granjeros. Su líder era un hombre encorvado que tenía unos ojos penetrantes. Se dirigió a los lobos muertos y se agachó para girar la cabeza de uno de ellos con el cañón de su arma, y después hizo lo mismo con el abdomen del otro. Empleando un tono de voz que mezclaba la sorpresa con el arrepentimiento, dijo:


  —¡Esta es la mortífera pareja que tanto estábamos buscando!


  Uno de sus hombres, que también iba armado con una carabina, se giró hacia la multitud y anunció a gritos:


  —Se acabó. Ya podemos volver e informar a nuestros superiores.


  —Dudo mucho que hayáis visto alguna vez a estos dos —dijo uno de los hombres a Lan Lian y a los demás—. No son una pareja de perros salvajes. Son lobos grises, un tipo de lobos que apenas se ve en las llanuras. Sabemos que huyeron del interior de Mongolia, dejando tras ellos un rastro de sangre. Los dos eran astutos y malvados. En sólo un mes mataron a una docena o más de cabezas de ganado, incluyendo caballos, vacas e, incluso, un camello. Creemos que los seres humanos eran el siguiente menú de su dieta. Si se hubiera corrido la voz, a la gente le habría invadido el pánico, así que organizamos en secreto seis equipos de caza, buscando y esperando tumbados día y noche para encontrarnos con estos dos. Y ahora, todo ha acabado.


  Otro cazador, un hombre que era evidente que se daba mucha importancia a sí mismo, lanzó una patada a uno de los cadáveres:


  —¡Nunca pensaste que este día iba a llegar, cabrón! —maldijo.


  El líder del equipo apuntó a la cabeza a uno de los lobos y disparó. Las llamas que salieron del cañón de su carabina y el humo que las siguió destrozaron al animal, que ahora tenía la cabeza desfigurada, como la de Ximen Nao, e hizo que las rocas aparecieran salpicadas de color gris y rojo.


  Otro cazador tomó nota y, luciendo una sonrisa en el rostro, disparó al otro lobo en el abdomen. En su vientre se abrió un agujero del tamaño de un puño, del que salió un amasijo sucio de vísceras.


  Mudos de asombro por lo que acababan de contemplar, Lan Lian y los demás sólo pudieron mirarse entre sí boquiabiertos. Una vez que se disipó el olor a pólvora, el sonido melodioso del agua al correr invadió los oídos de todos y una bandada de golondrinas, que se contaban a cientos, surcó el aire, ascendiendo y cayendo como una nube negra. Pasaron emitiendo un sonido agudo al agitar las alas sobre los arbustos de tamarisco, doblando las flexibles ramas como si fueran árboles cargados de frutos.


  Las oleadas de trinos de pájaros dieron vida a las arenosas dunas. A ellas se añadió la voz tenue de Yingchun:


  —¿Para qué habéis hecho eso? ¿Por qué habéis disparado a los lobos?


  —¿Es ese vuestro maldito intento de llevaros todos los méritos? —vociferó Lan Lian—. Vosotros no habéis matado a esos lobos. Lo hizo mi burro.


  El líder del equipo de caza sacó dos billetes relucientes y metió uno por debajo de mis riendas y el otro debajo de las riendas de Huahua.


  —¿De verdad crees que puedes cerrarme el pico con dinero? —dijo Lan Lian, cada vez más enfadado—. ¡Eso no va a suceder!


  —¡Toma tu dinero! —dijo el picapedrero Han—. Nuestros burros mataron a esos lobos y nos los llevamos con nosotros.


  El cazador sonrió burlonamente.


  —Buenos hermanos —dijo—, si dejáis un ojo abierto y el otro cerrado, todos salimos ganando. Podéis proclamar vuestra verdad hasta que vuestros labios estén agrietados y nadie creería que vuestros burros fueron capaces de hacer eso. Especialmente ahora que a uno le han volado los sesos y el otro tiene una bala en el vientre.


  —Nuestros burros fueron arañados y mordidos por esos lobos —gritó Lan Lian.


  —Estoy de acuerdo, tienen heridas por todo el cuerpo y nadie podría decir que no las causaron los lobos. Así que… —el cazador volvió a sonreír—, esta es la conclusión: los dos salvajes atacaron a vuestros burros, provocándoles heridas sangrantes, pero en el momento de mayor peligro los tres miembros del equipo de caza Número Seis llegaron a la escena y, sin dudar en arriesgar su propia vida, emprendieron con los lobos una batalla a muerte. El jefe del equipo, Qiao Feipeng, se quedó cara a cara con el lobo macho, apuntó y disparó, volándole los sesos. Un segundo miembro del equipo, Liu Yong, apuntó al segundo lobo y apretó el gatillo. Pero la carabina falló. Después de pasar la noche entera oculto entre los arbustos de tamarisco, la pólvora se había humedecido. El lobo abrió la boca, que parecía extenderse hasta las orejas, enseñó sus blancas y relucientes fauces, lanzó un espantoso y terrorífico aullido y fue directamente hacia Liu Yong, que consiguió rodar por el suelo y así esquivar su primera acometida. Pero se le quedó el talón atrapado entre dos rocas y permaneció boca arriba sobre el suelo de arena. De un salto, con la cola estirada, la loba volvió al ataque levantando una polvareda amarilla. En ese momento de desesperación, en menos tiempo de lo que se tarda en contar, Lü Xiaopo, el miembro más joven del equipo de caza, apuntó y disparó al animal en la cabeza. Pero como era un objetivo móvil, el disparo le alcanzó en el abdomen. Cuando la loba cayó, rodó por el suelo y derramó sus vísceras por toda la arena en un espectáculo aterrador. Aunque era un depredador vil, fue terrible verla. Por entonces, Liu Yong había vuelto a cargar su carabina y disparó al lobo, que todavía se retorcía de agonía. Pero como había mucha distancia entre ellos, los perdigones se dispersaron por toda la zona y salpicaron al moribundo animal en muchos puntos. La loba estiró las patas y murió.


  Mientras Qiao relataba su historia, Liu Yong dio un paso hacia atrás, apuntó y disparó a bocajarro al cuerpo del lobo, abriéndole multitud de agujeros con bordes quemados.


  —Así pues, ¿qué opináis? —preguntó Qiao, sonriendo orgulloso—. ¿Qué historia pensáis que va a creer la gente, la vuestra o la mía?


  Metió más pólvora en el cañón de su carabina y dijo:


  —Nos ganáis en número, pero no penséis ni por un momento que os vais a llevar los lobos. Nosotros, los cazadores, tenemos una regla no escrita: cada vez que se produce una disputa por una matanza, el cazador que tenga más cantidad de perdigones en la pieza se la lleva. Y hay otra regla. Un cazador tiene derecho a disparar a cualquier persona que quiera marcharse con su pieza. Es una cuestión de conservación de la autoestima.


  —¡Sois unos putos ladrones! —dijo Lan Lian—. Después de esto, vais a tener pesadillas todas las noches. Lo pagaréis caro por llevaros lo que no es vuestro.


  El cazador se echó a reír:


  —La reencarnación y la retribución son tonterías que utiliza la gente para engañar a las viejas. No creo ni una palabra de todo eso. Pero a lo mejor hay algo que podemos hacer juntos. Si nos ayudáis a llevar esos cadáveres a la ciudad sobre los lomos de vuestros burros, el jefe del condado recompensará vuestra amabilidad y yo os daré a cada uno una botella del más exquisito licor.


  No podía seguir escuchando por más tiempo. Abriendo la boca para mostrar mis dientes superiores, apunté a aquella cabeza plana. Pero estaba demasiado lejos para mí. El cazador apartó la cabeza justo a tiempo, aunque conseguí alcanzarle en el hombro. ¡Ahora verás lo que puede hacer un burro, maldito ladrón! Los seres humanos pensáis que los felinos o los caninos, con sus garras y sus dientes afilados, son los únicos que pueden ser depredadores y que nosotros, los burros, con nuestras pezuñas, sólo sabemos comer hierba y cáscaras de grano. No sois más que unos formalistas, unos dogmáticos, unos adoradores de los libros y unos empiristas. Pues bien, hoy voy a enseñaros que cuando un burro está irritado, también sabe morder.


  Después de atrapar el hombro del cazador entre mis dientes, levanté la cabeza y la sacudí hacia delante y hacia atrás. La boca se me llenó de un sabor amargo, desagradable y muy pegajoso. Y el compañero astuto de voz suave, se cayó al suelo, sangrando por el hombro e inconsciente.


  Siempre podría decir al jefe del condado que uno de los lobos le había mordido en el hombro durante el combate. O podría contar que cuando el lobo le hundió las fauces en el hombro, él reaccionó mordiendo al animal en la nuca. Y respecto al modo en el que había acabado con el lobo, bueno, podía decir lo que quisiera.


  Mientras tanto, nuestra gente veía que las cosas se habían puesto feas, así que nos condujeron rápidamente por la carretera, de vuelta a casa, dejando los cadáveres de los lobos y a los cazadores en la arena.


  VIII. Huy, el burro Ximen pierde un testículo


  Un héroe colosal llega a la finca


  EL 24 de enero de 1955 Ríe el primer día del primer mes del Año Lunar Yiwei. También era el día que Mo Yan eligió como fecha de su cumpleaños. Durante los años ochenta, los oficiales que aspiraban a ocupar cargos durante más tiempo o que querían ascender todavía más en el escalafón de la burocracia solían cambiar su edad y su currículo, pero ¿quién habría pensado que Mo Yan, que desde luego no era un oficial, se iba a unir a esa moda pasajera? Era una agradable mañana y algunas bandadas de palomas llevaban volando en círculos por el cielo desde primera hora, con su melódico arrullo, llegando primero desde una dirección, luego desde otra. Mi amo dejó de trabajar para levantar la cabeza hacia el cielo. La mitad azul de su rostro presentaba una apariencia muy hermosa.


  A lo largo del año anterior, los ocho acres de tierra de la familia Lan habían producido 2800 catties de grano, una media de trescientos cincuenta por acre. Además, habían producido veintiocho calabazas plantadas en los surcos que se habían excavado entre las cosechas, así como veinte catties de cáñamo de gran calidad. Lan Lian se negaba a creer que la cooperativa recogiera una cosecha de cuatrocientos catties por acre, tal y como había declarado, y muchas veces le oía preguntar a Yingchun:


  —¿De veras crees que pueden producir cuatrocientos catties teniendo en cuenta el modo en el que trabajan? ¿A quién se creen que están engañando?


  La sonrisa de Yingchun no podía ocultar la preocupación que sentía en lo más profundo de su ser.


  —Eres el hombre de la casa, pero ¿por qué siempre tienes que cantar con un tono distinto al de los demás? Ellos son multitud y nosotros estamos solos.


  —Recuerda que un poderoso tigre no es buena compañía para una manada de lobos —dijo Lan Lian mirándola—. ¿De qué tienes miedo? Contamos con el apoyo del jefe del distrito Chen.


  Mi amo, que llevaba puesta una gorra marrón de fieltro y un flamante abrigo acolchado atado a la cintura por una banda de paño verde, me estaba cepillando el pelaje, algo que resultaba muy reconfortante desde el punto de vista físico, y sus elogios tenían el mismo efecto en mi estado de ánimo.


  —Viejo Negrito —dijo—, mi amigo, has trabajado muy duro a lo largo del último año. La mitad del mérito de que hayamos obtenido tan buenas cosechas es tuyo. Este año tenemos que hacerlo incluso mejor. ¡Eso sería como dar una patada en las pelotas a esa maldita cooperativa!


  Fui entrando en calor a medida que la luz del sol se hacía cada vez más intensa. Las palomas todavía surcaban el cielo, el suelo estaba cubierto de unos papeles rojos y blancos desgarrados que supuse que serían los restos de unos fuegos artificiales. La noche anterior, el cielo se había iluminado y las explosiones habían sacudido la tierra, levantando nubes de pólvora y humo. La finca parecía una zona de guerra y olía como tal, y a eso se añadió la fragancia persistente de las albóndigas de carne, las tartas de fin de año hechas con arroz pegajoso y todo tipo de dulces. La esposa de mi amo había colocado en el agua un cuenco de albóndigas para enfriarlas, luego las metió en mi comida, mezclándolas con mis alimentos habituales, me dio unos golpecitos en la cabeza y dijo:


  —Mi pequeño Negrito. Es año nuevo, toma algunas albóndigas.


  Soy el primero en admitir que las albóndigas en año nuevo son un detalle excepcional para un burro. Prácticamente me estaban tratando como si fuera uno de ellos, como un ser humano más. Me había ganado el respeto de mi amo después de haber matado a los dos lobos y ahora gozaba de la mejor reputación entre todos los burros de las dieciocho aldeas y villorrios que se extendían en un radio de cien ti. Por tanto, ¿qué más daba si esos tres malditos cazadores se habían llevado los cadáveres? La gente de aquí sabía lo que realmente había pasado. Nadie negaba que la burra de la familia Han tuvo un papel importante en aquella batalla, pero sabían que yo llevé todo el peso de la empresa y que ella fue una actriz secundaria, cuya vida, por cierto, yo salvé. Ya tenía la edad para ser castrado y mi amo ya me había asustado más de una vez con el cuchillo. Pero no había vuelto a mencionar aquel asunto hasta después de mis hazañas en el campo de batalla. El otoño anterior había salido a trabajar a los campos con mi amo, seguido por Xu Bao, el veterinario local, un hombre que estaba especializado en castrar a las llamadas bestias de carga y llevaba una mochila a la espalda y una campana de latón en la mano. Sus ojos astutos apuntaban constantemente a un punto situado entre mis patas traseras. Su cuerpo emanaba crueldad y yo sabía qué tenía en mente. Era uno de esos cabrones que disfrutaban tragándose un testículo de burro o de toro acompañado de una copa de fuerte licor. Sin lugar a dudas, aquel hombre no estaba destinado a morir en la cama. Bien, en cualquier caso, yo le observaba detenidamente y nunca bajé la guardia. Durante el minuto que estuvo caminando detrás de mí, le saludé con un par de pezuñas voladoras que iban dirigidas directamente a su entrepierna. Quería que ese cruel hijo de puta supiera lo que se siente al abandonar el campo despojado de las joyas de la familia. Y si se acercaba a mí por delante, lo mordería en la cabeza. Eso era lo que mejor se me daba. Él era bastante furtivo, aparecía de repente aquí y allá, pero siempre permanecía a una distancia segura y sin darme la menor oportunidad de entrar en acción. Cuando la gente que avanzaba por la carretera vio al testarudo Lan Lian caminar por delante de su ahora famoso burro, seguido por ese hijo de puta castrador, le hicieron preguntas del tipo: «Así que, Lan Lian, ¿ya es hora de convertir a tu burro en eunuco?», o «Xu Bao, ¿ya has vuelto a encontrar algo con lo que acompañar tu licor?».


  —No lo hagas, Lan Lian —gritó alguien—. Ese burro tuvo las pelotas de dar su merecido a aquellos lobos. Cada uno de sus cojones proporciona un poco de valor animal, así que debe tener tantos como un saco de patatas.


  Algunos niños, en su camino a la escuela, se colocaron detrás de Xu Bao y le dedicaron una cancioncilla:


  
    ¡Xu Bao, Xu Bao, en cuanto ves un huevo le das un mordisco!


    Cuando no tiene un huevo que morder se pasa la noche sudando.


    Xu Bao, Xu Bao, una polla de burro a la vista.


    Un villano que no se levantará y saldrá volando…

  


  Xu Bao se detuvo, mirando fijamente a los mocosos, metió la mano en la bolsa que llevaba, sacó un reluciente cuchillo pequeño y gritó con tono amenazador:


  —Será mejor que cerréis el pico, pequeños cabrones, o el maestro Xu le cortará las pelotas al próximo que cante ese tipo de cosas.


  Los niños se agruparon y respondieron con carcajadas burlonas. Xu Bao avanzó varios pasos y los niños le imitaron, pero yendo de espaldas. Entonces, Xu Bao se lanzó a la carga y los niños salieron corriendo en todas las direcciones. Xu Bao se dio la vuelta y se dirigió hacia mí, con la castración fija en la mente. Los niños regresaron, se formaron en fila y le siguieron, repitiendo su cancioncilla:


  ¡Xu Bao, Xu Bao, en cuanto ves un huevo le pegas un mordisco!


  Esta vez, Xu Bao no tenía tiempo para ocuparse de esos pequeños mocosos. Para darse mucho espacio de maniobra, corrió por delante de Lan Lian y comenzó a caminar hacia atrás.


  —Lan Lian —dijo—, sé que este burro ha mordido a varias personas. Cada vez que hace eso, tienes que correr con los gastos médicos y ofrecer un montón de disculpas. Te aconsejo que lo castres. Regresará a los tres días, completamente recuperado, y será el burro más obediente que vas a tener en la vida, te lo garantizo.


  Lan Lian no le hizo caso. Mi corazón latía con fuerza. Mi temperamento era algo que Lan Lian conocía demasiado bien. Así que cogió las riendas de mi boca e impidió que siguiera avanzando detrás de ese hombre.


  Xu Bao se enrabietó, levantando polvo mientras avanzaba de espaldas, el muy cabrón; probablemente era algo que hacía con frecuencia. Tenía un rostro pequeño y marchito adornado con unos ojos triangulares y saltones, y unos dientes frontales que disfrutaban de un enorme espacio entre ellos, por el que la saliva salía despedida cada vez que hablaba.


  —Acepta mi consejo, Lan Lian —dijo—, necesitas castrarlo. La castración es algo bueno, te ahorrará muchos problemas. Normalmente cobro cinco yuan, pero en tu caso lo haré gratis.


  Lan Lian se detuvo, sonrió burlonamente y dijo:


  —Xu Bao, ¿por qué no te vas a casa y castras a tu viejo?


  —¿Qué clase de respuesta es esa? —protestó Xu Bao.


  —Si te molesta, entonces veamos lo que mi burro tiene que decir.


  Lan Lian me soltó las riendas y dijo:


  —¡Atácale, Negrito!


  Lanzando un estruendoso rebuzno, me puse a dos patas, tal y como hice cuando monté a Huahua, con la intención de caer sobre la cabeza pelada de Xu Bao. Todas las personas que se encontraban en la calle gritaron de terror y los pequeños mocosos se tragaron sus burlas. Ahora iba a sentir y escuchar mis pezuñas aterrizando en el cráneo de Xu Bao, pensé. Pero eso no llegó a suceder. No vi la deforme mirada de asombro que esperaba encontrar y no escuche los gritos de terror que pensé que lanzaría. Lo que vi con el rabillo del ojo fue una figura escurridiza metiéndose rápidamente debajo de mi vientre y tuve la premonición de que iba a suceder algo malo. Por desgracia, mis reacciones fueron demasiado lentas; un frío repentino sacudió mis genitales, seguido por un dolor agudo e intenso. Sentí una sensación inmediata de que había perdido algo y enseguida me di cuenta de que me habían engañado. Agitando mi cuerpo para mirar a mi espalda, lo primero que vi fue sangre en mis patas traseras. Lo siguiente que vi fue a Xu Bao, de pie junto a la carretera, luciendo un testículo gris y sangriento en la palma de la mano. Estaba sonriendo de oreja a oreja y enseñaba orgulloso su premio a un puñado de mirones, que gritaron mostrando su aprobación.


  —Xu Bao, maldito cabrón, has mutilado a mi burro —gritó de dolor mi amo.


  Pero antes de que pudiera separarse de mí y lanzarse sobre el malvado veterinario, Xu Bao metió el testículo en su bolsa y agitó el cuchillo de forma amenazadora. Mi amo se echó hacia atrás precavido.


  —No he hecho nada malo, Lan Lian —dijo Xu Bao mientras señalaba a los mirones—. Era algo evidente para todos, incluyendo a los jóvenes amigos que se encuentran ahí, que dejas que tu burro ataque a las personas, y yo tenía todo el derecho del mundo a protegerme. Por suerte reaccioné a tiempo, ya que de lo contrario ahora mi cabeza sería una calabaza machacada. Por tanto, yo soy el bueno aquí, Lan Lian.


  —Pero has echado a perder a mi burro…


  —Ese era mi plan y soy la única persona que podría haberlo hecho. Pero sentía lástima por un compañero de mi aldea, así que me eché atrás. Ese burro tiene tres testículos y yo sólo tengo uno. Eso le tranquilizará un poco, aunque no impedirá que siga siendo un animal con un fuerte temperamento. Deberías haberme dado las gracias aunque, de todos modos, todavía estás a tiempo de hacerlo.


  Lan Lian se agachó para examinar mis partes íntimas, y descubrió que Xu Bao había dicho la verdad. Aquello sirvió de ayuda, pero no fue suficiente como para agradecérselo. Independientemente de cómo lo mires, ese maldito cabrón me ha quitado un testículo sin previo consentimiento.


  —Xu Bao, presta atención a lo que te voy a decir —dijo Lan Lian—. Si algo le sucede a mi burro a causa de esto, lo pagarás, a un precio muy caro.


  —La única forma de que este burro no viva para ser un centenario es si mezclas arsénico en su comida. Te aconsejo que no lo lleves hoy a trabajar al campo. Llévalo a casa, dale una comida nutritiva y frota la zona con un poco de agua salada. La herida se curará en un par de días.


  Lan Lian aceptó el consejo de Xu Bao sin mostrar el menor agradecimiento público. Aquello alivió un poco mi sufrimiento, pero todavía me afectaba, y mucho. Me quedé mirando a aquel cabrón que en poco tiempo iba a engullir mi testículo, y ya estaba planeando mi venganza. Pero la verdad era que este incidente imprevisto, repentino y eficaz, me insufló cierto grado de respeto hacia aquel hombrecillo insignificante de piernas combadas. Pensaba que el hecho de que hubiera personas como él en el mundo, alguien que castraba animales y que hacía bien su trabajo —de forma implacable, precisa y rápida—, era algo que había que ver para creer. Hii-haa, hii-haa. Esa noche mi testículo serviría como acompañamiento a un trago de fuerte licor en las entrañas de Xu Bao, para luego acabar al día siguiente en el inodoro, mi testículo, mi pobre testículo.


  No habíamos caminado más que una corta distancia cuando escuché a Xu Bao gritar a nuestras espaldas:


  —Lan Lian, ¿sabes cómo llamo al truco que he empleado?


  —¡Qué os jodan a ti y a tus antepasados! —replicó Lan Lian.


  —Escuchadme con atención —dijo Xu Bao con aire de satisfacción—. Tú y tu burro. Lo llamo «robar melocotones bajo las hojas».


  —¡Xu Bao, Xu Bao, roba melocotones bajo las hojas! Lan Lian, Lan Lian, la vergüenza te ha enseñado una lección… —Los jóvenes genios inventaron nuevas estrofas que cantaban mientras caminaban detrás de nosotros, hasta que llegamos al recinto de la familia Ximen.


  Una numerosa multitud se agolpaba en el recinto, creando un ambiente animado. Los cinco niños, que vivían en las habitaciones orientales y occidentales, todos ellos vestidos con las mejores galas de año nuevo, corrían y saltaban por toda la finca. Lan Jinlong y Lan Baofeng ya tenían edad para ir al colegio, pero todavía no habían empezado. Jinlong era un muchacho melancólico, aparentemente cargado de preocupaciones. Baofeng era una niñita inocente y una verdadera belleza. Aunque eran descendientes de Ximen Nao, no había el menor vínculo entre ellos y el burro Ximen. Los verdaderos lazos se mantenían entre el burro Ximen y los dos hijos entregados a la burra que pertenecía a Han Huahua, pero, trágicamente, tanto ellos como su madre habían muerto cuando los pequeños apenas contaban con seis meses de vida. La muerte de Huahua fue una conmoción terrible para el burro Ximen. La burra había sido envenenada; los dos pequeños, los frutos de mis lomos, murieron por beber la leche de su madre. El nacimiento de burritos gemelos había sido un acontecimiento que llenó de júbilo a toda la aldea, y su muerte, junto con la de su madre, había entristecido mucho a los aldeanos. El picapedrero Han lloró hasta casi caer enfermo, pero había un desconocido que se sentía feliz. Ese desconocido era la persona que había echado el veneno en la comida de Huahua. Los cuarteles generales del distrito, que se habían convertido en un torbellino como consecuencia de ese incidente, enviaron a un investigador especial, Liu Changfa, «Liu el del cabello largo», para que resolviera el caso. Liu, un individuo cruel e inepto, congregó a los residentes por grupos en las oficinas del gobierno de la aldea y los interrogó planteándoles todo tipo de cuestiones que se pueden escuchar en una grabación. ¿Resultados? Ninguno. Tras el incidente, en su historia titulada «El burro negro», Mo Yan echó la culpa del envenenamiento del burro de la familia Han a Huang Tong, y aunque relató lo que parecía ser un caso cerrado, ¿quién se va a creer lo que cuenta un novelista?


  Ahora quiero decirte, Lan Jiefang, nacido el mismo día del mismo mes del mismo año que yo, que supongo que sabes muy bien quién eres, pero me referiré a ti como Él. Pues bien, Él tenía cinco años y unos cuantos meses más y, a medida que se iba haciendo mayor, la marca de nacimiento de su rostro se fue volviendo cada vez más azul. Sin lugar a dudas, era un niño feo, pero muy alegre, vivo y tan lleno de energía que no podía quedarse quieto. Y en cuanto a hablar, te diré que aquella boca nunca paraba, ni un solo segundo. Se vestía como su medio hermano Jinlong, pero como era bastante más bajo, las ropas siempre parecían demasiado grandes y anchas. Con las mangas de la camisa y las perneras del pantalón siempre recogidas, parecía un gánster en miniatura. Pero yo sabía que era un muchacho con buen corazón al que le resultaba difícil gustar a los demás, y tengo la sensación de que podía dar las gracias de ello a su inagotable locuacidad y a su marca de nacimiento de color azul.


  Ahora que nos hemos ocupado de él, hablemos de las dos niñas de la familia Huang: Huang Huzhu y Huang Hezuo. Ambas llevaban chaquetas de hilo con el mismo estampado de flores, atadas a la cintura con una serie de bandas que estaban rematadas con nudos en forma de mariposa. Su piel era hermosa, sus ojos estrechos y encantadores. Las familias Lan y Huang no estaban especialmente unidas ni especialmente distanciadas, y mantenían en general una relación bastante complicada. Para los adultos, reunirse era una experiencia extraña e incómoda, ya que Yingchun y Qiuxiang habían compartido el lecho con Ximen Nao, lo cual las convertía simultáneamente en rivales y hermanas. Ahora las dos se habían casado de nuevo, pero compartían el mismo recinto viviendo con distintos hombres en distintas épocas. Por comparación, los niños se llevaban bastante bien y mantenían una relación inocente y sencilla. Teniendo en cuenta su melancolía natural, Lan Jinlong permanecía más o menos distante. Lan Jiefang y las gemelas Huang eran grandes amigos, y las niñas siempre llamaban al chico Hermano Mayor Jiefang. Por lo que respecta a él, un muchacho al que le encantaba comer, siempre estaba dispuesto a guardar algunos de sus dulces para las niñas.


  —Mamá, Jiefang dio una golosina a Huzhu y a Hezuo —dijo Baofeng a su madre de forma maliciosa.


  —Es su golosina y se la puede dar a quien quiera —dijo Yingchun a su hija dándole un golpecito en la cabeza.


  Pero en realidad, las historias de los niños todavía no habían comenzado. Sus dramas no llegarán a ocupar un lugar de privilegio en este escenario hasta dentro de diez años o más. Por tanto, teniendo en cuenta el momento en el que nos encontramos, tendrán que contentarse con interpretar sus papeles secundarios.


  Ahora es momento de que entre en escena un personaje muy importante. Se llamaba Pang Hu, que, curiosamente, significa Tigre Colosal. Tenía un rostro como un dátil y los ojos como la más brillante de las estrellas. Llevaba una gorra del ejército acolchada y una chaqueta mal remendada sobre la cual colgaba un par de medallas. Siempre guardaba un bolígrafo en el bolsillo de la camisa y llevaba un reloj de pulsera plateado en la muñeca. Caminaba ayudándose de unas muletas. Su pierna derecha era perfectamente normal, pero la izquierda terminaba a la altura de la rodilla, y por eso llevaba la pernera de su pantalón caqui anudada justo por debajo del muñón. En su pierna sana, lucía un zapato de cuero nuevo, con la lanilla por fuera. En el momento en que atravesó la puerta, todos los que estábamos en el recinto —adultos, niños e incluso yo— nos quedamos mudos de asombro. Durante aquella época, un hombre como aquel sólo podía ser un heroico miembro del ejército voluntario de China que había regresado de combatir en Corea.


  El héroe del campo de batalla avanzó hasta Lan Lian, con sus muletas golpeando contra el suelo de ladrillo, su pierna sana aterrizando pesadamente a cada paso, como si estuviera echando raíces, y la pernera vacía en la otra pierna agitándose hacia delante y hacia atrás.


  —Si no me equivoco —dijo—, tú debes ser Lan Lian.


  El rostro de Lan Lian se crispó a modo de respuesta.


  —Hola, soldado voluntario. —Lan Jiefang, el parlanchín, corrió a saludar al extraño, haciendo una reverencia—. Larga vida a los soldados voluntarios. Eres un héroe de guerra, lo sé. ¿Qué quieres de mi padre? No es muy hablador, así que yo soy su portavoz.


  —¡Cierra el pico, Jiefang! —bramó Lan Lian—. Esas son cosas de adultos, así que sal de aquí.


  —No pasa nada —dijo el héroe de guerra luciendo una sonrisa amable—. Eres el hijo de Lan Lian, Lan Jiefang, ¿no es así?


  —¿Sabes decir la buenaventura? —soltó Jiefang, incapaz de disimular su sorpresa.


  —No —dijo el héroe de guerra con una sonrisa astuta—, pero sé leer los rostros.


  Dicho esto, volvió a ponerse serio, metiendo una muleta bajo su brazo y ofreció su mano a Lan Lian.


  —Encantado de conocerte, amigo mío. Soy Pang Hu, el nuevo director de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento del distrito. Wang Leyun, que vende herramientas de granja en el centro comercial de la unidad de producción, es mi esposa.


  Lan Lian, sintiéndose confuso por unos segundos, le dio la mano al héroe de guerra, quien dedujo por su mirada perpleja que estaba un poco desconcertado. Dándose la vuelta, el hombre gritó:


  —¡Acercaos todos!


  Justo entonces, una mujer baja y rechoncha, vestida con un uniforme azul y una hermosa niña en sus brazos, apareció por la puerta. Las gafas de montura blanca que llevaba revelaban que no era una campesina. Su bebé tenía los ojos grandes y redondos y las mejillas sonrosadas como las manzanas en otoño. Sonriendo de oreja a oreja, era el ejemplo prefecto de una niña feliz.


  —¡Ah! —exclamó Lan Lian con tono alegre—, así que este es el camarada del que me hablaste.


  A continuación, se giró hacia las habitaciones occidentales y llamó a su esposa:


  —Salid todos, tenemos invitados importantes.


  Yo también la reconocí. Mi cabeza recordaba perfectamente un suceso que había acaecido el invierno anterior. Lan Lian me había llevado a la ciudad para comprar un poco de sal y en el camino de regreso nos encontramos con Wang Leyun. Estaba sentada al lado de la carretera, en un estado de gestación avanzado, y gemía con fuerza. Aquel día también llevaba un uniforme azul, pero los tres botones inferiores estaban desabrochados para acomodar su abultado vientre. Sus gafas de montura blanca y su piel blanca delataron inmediatamente que era una persona que trabajaba para el gobierno. Su salvador había llegado, pensó.


  —Por favor, hermano, ayúdame —dijo con considerable dificultad.


  —¿De dónde eres? ¿Qué te ocurre?


  —Me llamo Wang Leyun. Trabajo en la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento. Me dirigía a una reunión, ya que pensaba que todavía no iba a tener el niño pero…, pero…


  Vimos una bicicleta tirada cerca de los arbustos y enseguida nos dimos cuenta del aprieto en el que se encontraba. Lan Lian caminó en círculos, frotándose las manos ansiosamente.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Llévame al hospital del condado, deprisa.


  Mi amo descargó las bolsas de sal que yo llevaba, se quitó su abrigo acolchado, lo ató alrededor de mi lomo y ayudó a subir a la mujer.


  —Aguanta, camarada —dijo.


  La mujer se agarró de mi crin y gritó un poco más mientras mi amo cogía las riendas con una mano y sujetaba a la mujer con la otra.


  —Muy bien, Negrito, vámonos.


  Salí disparado, ya que era un burro muy excitado. Había llevado todo tipo de cosas sobre mis espaldas —sal, algodón, cereales, tejidos— pero nunca a una mujer, y eso hizo que danzara una pequeña jiga, lanzando a la mujer sobre los hombros de mi amo.


  —¡Tranquilo, Negrito! —ordenó mi amo.


  Tuve una idea, Negrito tuvo una idea. Así que comencé a trotar, con cuidado de mantener mi paso suave y uniforme, como el agua que fluye o las nubes que sobrevuelan el cielo, algo que los burros saben hacer mejor que nadie. Un caballo sólo puede ir con paso suave y uniforme cuando galopa, pero si un burro galopa en lugar de trotar, el jinete va rebotando con el paso. Tuve la sensación de que aquella era una misión solemne, incluso sagrada. También resultaba estimulante y en aquel momento sentí que me encontraba entre los reinos del hombre y de la bestia. Sentí cómo un líquido cálido empapaba la chaqueta que se extendía bajo la mujer y caía sobre mis lomos y también sentí cómo el sudor de su cabello resbalaba por mi cuello. Nos encontrábamos a unos pocos kilómetros de la ciudad, en la carretera que conduce directamente hasta ella. Las hierbas que crecían a ambos lados del camino llegaban a la altura de las rodillas. Un conejo asustado salió corriendo de las hierbas y se dirigió directo a mi pata. Por fin llegamos a la ciudad y fuimos sin demora al Hospital del Pueblo. En aquellos días, el personal del hospital era gente afectuosa. Mi amo se plantó en la entrada de la enfermería y gritó:


  —¡Qué alguien venga a ayudar a esta mujer!


  Yo rebuzné para ayudarle. Un puñado de hombres y mujeres vestidos con batas blancas salió corriendo e introdujo a la mujer en el interior del edificio, pero no sin antes oír los sonidos de waa-waa que salían de entre sus piernas mientras la desmontaban de mis lomos. En nuestro camino de regreso a casa, mi amo estaba visiblemente alicaído, protestando al ver cómo su abrigo acolchado estaba sucio y húmedo. Yo sabía que era una persona supersticiosa y que pensaba que los excrementos de una mujer durante el parto no sólo eran sucios, sino que también traían infortunios. Por tanto, cuando alcanzamos el lugar en el que encontramos a la mujer, frunció el ceño, su rostro se oscureció y dijo:


  —¿Qué significa todo esto, Negrito? Era un abrigo nuevo. ¿Qué le voy a decir a mi esposa?


  —Hii-haa, hii-haa —rebuzné, feliz de verle enfrentarse a un dilema.


  —¿Eso es una sonrisa, Negrito?


  Desató la cuerda y, utilizando tres dedos, despegó el abrigo de mis lomos. Estaba…, bueno, ya sabes. Ladeó la cabeza, contuvo la respiración y arrojó al suelo la prenda, que estaba empapada en agua y era enormemente pesada, como estuviera hecha de piel de perro, y observó cómo se hundía entre las hierbas igual que si fuera un enorme y extraño pájaro. La cuerda también tenía manchas de sangre, pero como la necesitaba para atar los sacos de sal, no pudo tirarla, así que la dejó en el suelo y la rebozó entre el polvo con el píe hasta que cambió de color. En ese momento, lo único que llevaba era una chaqueta fina con varios botones perdidos; su pecho se tiñó de color púrpura como consecuencia del frío y, como su rostro era azul, parecía uno de los pequeños sirvientes del señor Yama. Se agachó, recogió dos puñados de polvo y los frotó contra mi espalda, luego la cepilló con algunas hierbas que cogió junto a la carretera.


  —Negrito —dijo—. Tú y yo hemos realizado un acto de caridad, ¿no es cierto?


  —Hii-haa, hii-haa.


  Amontonó los sacos de sal sobre mi espalda y los ató para que no se cayeran. A continuación, miró hacia la bicicleta que estaba entre las hierbas.


  —Negrito —dijo—, desde mi punto de vista, esta bicicleta ahora debería pertenecerme a mí. Me ha costado un abrigo y gran cantidad de tiempo. Pero si codicio algún bien como este, perderé todos los méritos que he contraído realizando el acto de caridad, ¿no es cierto?


  —Hii-haa, hii-haa.


  —Muy bien, entonces, llevemos este acto de caridad hasta las últimas consecuencias, como acompañar a un invitado durante todo el camino que conduce hasta su casa.


  Dicho esto, empujó la bicicleta y me guio —en realidad, no había necesidad de hacer eso— durante todo el camino de vuelta hasta la ciudad y hasta la entrada del hospital, donde se detuvo y gritó:


  —¡Eh!, los de ahí dentro, la mujer que está de parto, le dejo su bicicleta aquí, en la entrada.


  —Hii-haa, hii-haa.


  Salió más gente.


  —Muy bien, Negrito, salgamos de aquí —dijo, dándome una palmada en la grupa con mis riendas—. Vámonos, Negrito.


  Las manos de Yingchun estaban cubiertas de harina cuando salió a nuestro encuentro. Sus ojos se iluminaron cuando vio a la hermosa niñita en los brazos de Wang Leyun, y estiró los suyos para cogerla.


  —Qué bebé más hermoso —mascullo—. Un bebé hermoso, tan bonito, tan gordito…


  Wang Leyun entregó el bebé a Yingchun, que lo acunó entre sus brazos, bajó la cabeza y lo olió y le besó el rostro.


  —Huele maravillosamente —dijo—, huele maravillosamente…


  Waa-waa. El bebé no estaba acostumbrado a todo ese alboroto.


  —Devuélveselo a la camarada —ordenó Lan Lian—. Mírate, eres más un lobo que un ser humano. ¿Qué bebé no estaría muerto de miedo?


  —No pasa nada, no le ha hecho ningún daño —dijo Wang Leyun mientras recogía al bebé y conseguía que dejara de llorar.


  Yingchun trató de quitarse la harina de las manos.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó—. Mira cómo he ensuciado su sopa.


  —Todos somos campesinos —dijo Pang Hu—. No hay por qué preocuparse. Hoy hemos venido especialmente a daros las gracias. No quiero pensar qué habría pasado si no hubiera sido por ti.


  —No sólo me llevaste al hospital, sino que también hiciste un segundo viaje para devolverme la bicicleta —dijo Wang Leyun con tono emocionado—. Los médicos y las enfermeras dijeron que no podría encontrar un hombre más honesto que Lan Lian aunque lo buscara con un farol.


  —Tengo un buen burro —dijo Lan Lian para ocultar su rubor—. Es rápido y constante.


  —Sí, tienes razón, es un buen burro —dijo Pang Hu dejando escapar una pequeña risa—. Y además es famoso. ¡Es un burro famoso!


  —Hii-haa, hii-haa.


  —Dice que nos entiende —dijo Wang Leyun.


  —Viejo Lan —dijo Pang Hu mientras metía la mano en una bolsa que llevaba—. Si quisiera tratar de recompensarte, te estaría degradando y echaría por tierra una amistad en ciernes.


  Sacó un encendedor y prendió un cigarrillo.


  —Esto lo cogí de uno de esos demonios americanos. Me gustaría que te lo quedaras a modo de pequeño recuerdo. A continuación, sacó una pequeña campanilla de latón.


  —Y esto se lo encargué a alguien que me lo trajera de un mercado de segunda mano. Es para tu burro.


  El héroe de guerra se acercó a mí y pasó la campanilla alrededor de mi cuello.


  —Tú también eres un héroe —dijo mientras me daba unos golpecitos en la cabeza—. Esta es tu medalla.


  Sacudí la cabeza tan conmovido que me entraron ganas de llorar.


  —Hii-haa, hii-haa. —El cencerro sonó con fuerza.


  Wang Leyun sacó una bolsa de dulces y los repartió entre los niños, incluyendo a los gemelos Huang.


  —¿Ya vas al colegio? —preguntó Pang Hu a Jinlong.


  Jiefang metió baza antes de que Jinlong pudiera contestar.


  —No.


  —Tienes que ir al colegio, es algo que debes hacer. Los jóvenes son los futuros líderes rojos de nuestra nueva sociedad, de nuestra nueva nación y no pueden ser unos incultos.


  —Nuestra familia no se ha afiliado a la cooperativa, somos campesinos independientes. Mi padre no nos deja ir a la escuela.


  —¿Qué? ¿Un campesino independiente? ¿Cómo un hombre iluminado como tú puede ser independiente? ¿Es eso cierto? Lan Lian, ¿lo es?


  —¡Es cierto! —La respuesta atronadora llegó de la puerta de entrada.


  Nos giramos para ver de quién se trataba: era Hong Taiyue, el jefe de la aldea, secretario del Partido y jefe de la cooperativa local. Vestido con la misma ropa de siempre, parecía más astuto que nunca y también más alerta de lo que estuvo jamás. Avanzó dando zancadas hacia el interior del recinto, hecho un saco de piel y de huesos, ofreció su mano al héroe de guerra y dijo:


  —¡Director Pang, Camarada Wang, feliz año nuevo!


  —¡Sí, feliz año nuevo!


  La multitud se congregó, repartiendo felicitaciones de año nuevo, pero sin adoptar ninguna de las viejas formas. No, todas eran frases nuevas para ajustarse a los importantes cambios que se estaban experimentando. Ofreceré algunos ejemplos:


  —Director Pang, estamos aquí para hablar de la fundación de una cooperativa avanzada, combinando las pequeñas cooperativas de las aldeas vecinas en una sola grande —dijo Hong Taiyue—. Eres un héroe de guerra, ¿te gustaría decirles unas palabras?


  —No he preparado nada —dijo Pang—. He venido específicamente a dar las gracias al camarada Lan por salvar la vida a mi esposa y a mi bebé.


  —No es necesario que prepares nada, sólo tienes que hablarnos. Cuéntanos tus actos cargados de heroísmo, nos encantaría oír hablar de ellos.


  Hong Taiyue comenzó a aplaudir y en un abrir y cerrar de ojos el aplauso se extendió por todo el recinto.


  —Muy bien —dijo Pang mientras era conducido por la multitud hacia la sombra del albaricoquero, donde alguien colocó una silla—. Sólo una conversación informal.


  Decidió no sentarse y prefirió quedarse de pie ante la multitud y hablar en voz alta.


  —¡Camaradas de la aldea de Ximen, feliz año nuevo! El año nuevo de este año es muy bueno, pero el año que viene será todavía mejor y eso se debe, bajo el liderazgo del Partido Comunista y del camarada Mao Zedong, a que nuestros campesinos liberados han tomado el camino de las cooperativas agrícolas. Es una extraordinaria autopista de oro que se ensancha a cada paso que damos.


  —Pero hay algunas personas que de forma obstinada toman el camino de la agricultura independiente, que prefieren competir con nuestras cooperativas —interrumpió Hong Taiyue— y que se niegan a admitir su derrota.


  Todos los ojos se depositaron en mi amo, que bajó la mirada al suelo y jugueteó con el encendedor que el héroe de guerra le había entregado. Clic, llama, clic, llama, clic, llama.


  Su esposa le dio un codazo para que se estuviera quieto. Lan Lian la miró.


  —¡Entra en casa!


  —Lan Lian es un camarada iluminado —dijo Pang Hu, alzando la voz—. Condujo a su burro para que acabara valerosamente con los lobos y lo volvió a conducir para que fuera al rescate de mi esposa y de mi hija. Su negativa a afiliarse a la cooperativa es consecuencia de su momentánea falta de entendimiento y vosotros no debéis obligarle a que se afilie. Creo firmemente que el camarada Lan Lian algún día se unirá a la cooperativa y viajará con nosotros a lo largo de la gran autopista dorada.


  —Lan Lian —dijo Hong Taiyue—, si te niegas a afiliarte a la cooperativa avanzada, me postraré de rodillas ante ti.


  Mi amo me soltó las riendas y me condujo por la puerta, mientras la campanilla que colgaba de mi cuello, el regalo que me había hecho el héroe de guerra, sonaba fuertemente.


  —Lan Lian, ¿te vas a afiliar o no? —gritó Hong a su espalda.


  Mi amo se detuvo justo fuera de la puerta de entrada.


  —¡No, ni aunque te pongas de rodillas!


  Su voz sonó apagada.


  IX. El burro Ximen se encuentra con Ximen Bai en un sueño


  Cumpliendo ordenes los milicianos, detienen a Lan Lian


  AMIGO mío, a continuación voy a relatarte los acontecimientos que tuvieron lugar en el año 1958. Mo Yan ya lo hizo en muchas de sus historias, pero no decía más que tonterías que no se deben creer. Lo que voy a revelar es mi experiencia personal, una aportación muy valiosa para la historia. En aquel tiempo, los cinco niños que vivían en la finca Ximen, incluyéndote a ti, estudiaban segundo año de primaria en la escuela elemental comunista del concejo de Gaomi del Noreste. Pasaré por alto cualquier debate acerca de la gran campaña de fundición y de los hornos que se habían levantado en el patio trasero, ya que no hay nada interesante que contar al respecto. Tampoco voy a tocar el tema de las cocinas comunales ni de los importantes movimientos de granjeros que se produjeron a lo largo de todo el condado. ¿Qué sentido tiene detenerse a hablar de cosas en las que estuviste implicado? Por lo que se refiere a abolir aldeas y amalgamar las brigadas de producción, creando de la noche a la mañana una Comuna del Pueblo…, bueno, de eso sabes tú más que yo. Lo que me gustaría relatar son algunas experiencias que yo, un burro criado por un campesino independiente, tuve en 1958, un año muy especial. Haré todo lo que esté en mi mano por evitar entrar en cuestiones políticas, pero debes perdonarme si consiguen abrirse paso en mi relato.


  Era una noche de luna llena de mayo. Las brisas cálidas que venían de los campos transportaban aromas deliciosos: trigo maduro, juncos de la ribera del río, arbustos de tamarisco creciendo sobre los bancos de arena, árboles derribados… Todos esos aromas me complacían mucho, pero no lo suficiente como para huir del hogar de aquel testarudo campesino independiente tuyo. Si quieres saber la verdad, lo que más me atraía para que mordiera el ronzal y huyera, fueran cuales fueran las consecuencias, era el olor de una burra, una reacción normal en un macho adulto sano. No hay que avergonzarse por ello. Desde que perdí un testículo por culpa de ese cabrón de Xu Bao, no podía evitar sentir que había perdido capacidad para ya sabes qué. Es cierto que todavía me quedaban dos, pero no tenía demasiada fe en que pudieran hacer bien su trabajo. Hasta aquella noche, es decir, cuando se despertaron de su letargo; se calentaron, se expandieron e hicieron que mi órgano se levantara como una barra de acero, emergiendo una y otra vez hasta enfriarse. La imagen de una burra no dejó lugar en mi mente para los asuntos que en aquellos tiempos cautivaban los corazones y las almas de las personas: ella tenía un cuerpo perfecto, con unas preciosas patas largas. Sus ojos eran claros y limpios y su pelaje relucía suave y brillante. Quería conocerla y aparearme con ella. Eso era lo único que me interesaba. Todo lo demás me importaba una mierda.


  La puerta del recinto de la familia Ximen se había quitado y eliminado, al parecer para utilizarla como combustible para un horno de fundición. Aquello quería decir sencillamente que morder mi ronzal era un acto de liberación. Pero no lo olvides, unos años antes había conseguido saltar por encima del muro así que, con puerta o sin ella, no había nada que pudiera contenerme.


  Una vez en la calle, cabalgué siguiendo aquel aroma embriagador. No tenía tiempo para fijarme en lo que había en mi camino, ya que todo guardaba relación con la política. Salí corriendo de la aldea, dirigiéndome hacia la granja administrada por el estado, donde la luz de las hogueras tornaba la mitad del cielo de color rojo. Aquel lugar, por supuesto, era el horno más importante del concejo de Gaomi del Noreste. Más tarde, los acontecimientos demostraron que sólo lo que se producía en aquellos hornos podría optar al título de acero utilizable. El mérito lo tenía la congregación de una serie de ingenieros siderúrgicos veteranos que habían estudiado en el extranjero y que habían regresado a su hogar como derechistas que estaban experimentando una reforma a través del trabajo.


  Estos ingenieros se colocaban junto a los hornos para supervisar el trabajo de los obreros temporales que habían llegado de las granjas para producir acero. El gran fuego que había dentro de ellos teñía sus rostros de rojo. Una docena o más de hornos se alineaba a lo ancho del río con los que se transportaban las cosechas. Al oeste del río se encontraba la aldea de Ximen; al este, la granja del estado. Los dos ríos del concejo de Gaomi del Noreste alimentaban a este río mayor y en el punto en que convergían se extendía una zona pantanosa y llena de juncos que tenía una barra de arena y varios kilómetros de arbustos de tamarisco. Al principio, los aldeanos mantenían las distancias con las personas que trabajaban en la granja del estado, pero aquellos eran tiempos de unidad, cuando los grandes Cuerpos del Ejército se encontraban librando batallas. Los carros de bueyes, las carretas tiradas por caballos e incluso los carros de dos ruedas tirados por personas se agolpaban en la carretera, transportando un mineral marrón que afirmaban haber sacado de las minas de hierro. Los lomos de los burros y de las mulas estaban cargados de lo que se suponía que era dicho mineral. Los ancianos, las mujeres e incluso los niños transportaban el hierro en cestas, formando una corriente constante, como si fueran una colonia de hormigas, y sus cargas llegaban hasta los gigantescos hornos que se encontraban en la granja del estado. A lo largo de los últimos años, la gente solía decir que la gran campaña de fundición no producía más que residuos de fundición, y eso no era así. Los oficiales del concejo de Gaomi demostraron lo inteligentes que eran poniendo a trabajar a los ingenieros de derechas, lo que dio lugar a una producción de acero utilizable.


  En medio del poderoso torrente de colectivización, los residentes de la Comuna del Pueblo se olvidaron por completo de Lan Lian, el campesino independiente, y le dejaron libre durante varios meses para que actuara fuera del sistema autorizado. Entonces, cuando se dejó pudrir la cosecha de la cooperativa mientras la gente fundía acero, Lan Lian obtuvo cómodamente una abundante cosecha de grano en sus ocho acres de tierra. También cortó varios miles de catties de juncos en lugares a los que nadie acudía, con los que planeó tejer esterillas de junco para venderlas en invierno, cuando no había ningún trabajo que hacer en la granja. Como le habían olvidado por completo, la gente había dejado también de pensar en el burro. Por tanto, en una época en la que incluso los camellos famélicos se utilizaban para transportar hierro, yo, un fornido burro macho, podía acudir libremente al encuentro de un aroma que desbordaba mis pasiones.


  Mientras cabalgaba por la carretera, pasé junto a muchas personas y sus animales, incluyendo a una docena o más de burros, aunque no había el menor rastro de la hembra cuyo tentador aroma me arrastraba hacia ella. Cuanto más lejos viajaba, más débil era el aroma, desaparecía por momentos, y luego reaparecía de nuevo, como si quisiera mantenerme alejado. No sólo confiaba en mi sentido del olfato, sino también en mi propia intuición, y esta me decía que no iba en la dirección equivocada, que la burra que estaba siguiendo llevaba o tiraba de una carga de mineral de hierro. No había otra posibilidad. En una época como aquella, donde había una organización tan estrecha y una demanda tan grande de acorazados, ¿era remotamente posible que un segundo burro despreocupado estuviera escondido en alguna parte, percibiendo el hecho de que ella estuviera en celo? Antes de la creación de la Comuna del Pueblo, Hong Taiyue dedicó algunos improperios a mi amo:


  —Lan Lian, eres el único jodido campesino independiente de todo el concejo de Gaomi. Eso hace que seas un garbanzo negro. Espera a que acabemos con esta partida, que nos ocuparemos de ti.


  Como un cerdo muerto que ya no teme que lo escalden en el agua, mi amo adoptó un aire despreocupado.


  —Aquí estaré esperando.


  Crucé el puente que se alzaba sobre el río por el que se transportaban productos, que había sido bombardeado unos años antes y se había reconstruido recientemente. Rodeé la zona donde resplandecían los hornos, sin conseguir ver a la burra. Mi aparición revitalizó a los trabajadores del horno, que eran como muertos puestos de pie, como si fueran un puñado de borrachos. Comenzaron a rodearme, sujetando ganchos y palas, con la intención de capturarme. Pero aquello era imposible. Ya estaban jadeando de cansancio y si corría no había oportunidad de que pudieran recobrar las energías suficientes para atraparme. Si, por lo que fuera, conseguían hacerlo, estarían demasiado débiles para sujetarme. Gritaron, chillaron, pero todo era un farol. Los fuegos crujientes hacían que pareciera todavía más impresionante de lo habitual, ya que conseguían que mi pelaje negro reluciera como el satén, y estaba completamente seguro de que aquellos hombres no podían recordar haber visto jamás a una figura como la que en aquellos momentos tenían ante sus ojos, el primer burro realmente noble y digno que habían conocido. Hii-haa… Arremetí contra ellos mientras trataban de rodearme, desperdigándolos. Algunos tropezaron y cayeron, otros salieron corriendo, arrastrando tras ellos sus herramientas, como un ejército derrotado que se bate en retirada. Todos menos uno, un muchacho bajito que llevaba un sombrero de paja. Me atizó en la grupa con su gancho de acero. Hii-haa… El gancho de ese hijo de puta todavía estaba caliente y olía a algo quemado. ¡Maldito sea como me haya marcado! Lancé una patada con las patas traseras, salí de los encendidos alrededores y penetré en una zona oscura donde había mucho barro, y desde allí avancé por entre los juncos.


  El barro húmedo y la neblina acuosa fueron calmándome poco a poco y aliviando el dolor que sentía en mi grupa. Pero todavía me dolía y era peor que el mordisco que me había dado el lobo. Continué avanzando a lo largo de la enlodada ribera y me detuve a beber un poco de agua del río, que tenía el desagradable sabor de la orina de un sapo. Engullí algunos pequeños cuerpos que sabía que eran renacuajos. Sin lugar a dudas era nauseabundo, pero ¿qué podía hacer? A lo mejor tienen un efecto curativo, así que sería como tomarse una dosis de medicamento. Perdí todos los sentidos, no sabía qué hacer, hasta que ese aroma reapareció de forma repentina, como un hilo de seda rojo en el viento. Temeroso de perderlo de nuevo, perseguí otra vez el rastro, esta vez confiado en que me conduciría hasta la burra. Ahora que había marcado cierta distancia entre los fuegos del horno y yo, la luna parecía ser más brillante. Las ranas croaban por todo el río y, procedentes de algún lugar lejano, detecté gritos humanos y el sonido de los tambores y los gongs. No hacía falta que me dijeran que estaba escuchando los gritos histéricos de una supuesta victoria proferidos por algunos fanáticos.


  Así que seguí el hilo rojo del aroma durante mucho tiempo, dejando tras de mí los hornos de fundición de la granja del estado. Después de pasar por una aldea sombría de la cual no emergió ningún ruido, penetré en un camino estrecho que estaba bordeado a la izquierda por campos de trigo y a la derecha por un bosque de álamos blancos. El trigo, que estaba listo para ser recogido, desprendía un aroma seco y chamuscado bajo los fríos rayos de luna. Las alimañas que se desplazaban por el campo emitían ruidos estridentes a medida que rompían las borlas de los tallos de trigo y enviaban lluvias de grano por el suelo. La luz que rebotaba de las hojas de los álamos se convertía en monedas de plata. Pero ¿quién tenía tiempo para reparar en esa hermosa escena? Sólo trato de que tengas una idea aproximada de cómo era el paisaje. De repente…


  El aroma inundó el aire, como un fino licor, como la miel, como vainas recién salidas de la sartén. El hilo rojo que se dibujaba en mi imaginación se convirtió en una gruesa cuerda del mismo color. Después de viajar la mitad de la noche y de pasar por multitud de penalidades, como encontrar un melón el final de una parra, por fin estaba a punto de conocer a mi verdadero amor. Avancé a toda prisa, pero ralenticé abruptamente el ritmo después de unos cuantos pasos, ya que bajo la luz de la luna una mujer vestida de blanco se encontraba en mitad del camino con las piernas cruzadas. No había el menor rastro de una burra, ni de una hembra de ningún otro tipo. Y, sin embargo, el aroma de una burra en celo estaba suspendido en el aire que nos rodeaba. ¿Aquello era una trampa? ¿Era posible que una mujer pudiera emitir un aroma capaz de volver loco a un burro? Despacio, con cuidado, me acerqué a la mujer. Cuanto más cerca estaba de ella, más intenso se iluminaba en mi mente el recuerdo de Ximen Nao, como una serie de chispas que crearan un reguero de pólvora, llevando mi conciencia de burro a las tinieblas y reafirmando mis emociones humanas. No me hizo falta ver su rostro para saber de quién se trataba. Aparte de Ximen Bai, ninguna otra mujer desprendía ese aroma a almendras amargas. ¡Mi esposa, mi pobre esposa, pobre mujer!


  ¿Por qué me refiero a ella de esa manera? Porque de las tres mujeres que han existido en mi vida, ella es la que corrió una suerte más amarga. Yingchun y Qiuxiang se volvieron a casar con campesinos que adquirieron un estatus más elevado en la nueva sociedad. Ella, como miembro de la clase terrateniente, se había visto obligada a vivir sola en la antigua cabaña del cuidador de Ximen y sufrir una reforma insoportable a través del trabajo. La pequeña y limitada barraca, con sus paredes de tierra prensada y su tejado de paja, estaba tan desvencijada que no podía soportar el azote del viento y de la lluvia y corría el peligro de venirse abajo en cualquier momento. Cuando eso sucediera, la enterraría para siempre. Los elementos indeseables de la sociedad se habían unido a la Comuna del Pueblo, bajo la supervisión de los campesinos de clase media y baja, reformándose por medio del trabajo. De acuerdo con la práctica común, ella también debería haber pasado a ser un miembro de los equipos de transporte de hierro o debería haberse dedicado a partir grandes pedazos de hierro bajo la supervisión de Yang Qi y otros de su clase, con su pelo desarreglado, su rostro cubierto de suciedad y mugre, sus ropas raídas y harapientas, siendo más un fantasma que un ser humano. Por tanto, ¿por qué se encontraba sentada en ese encantador paraje, vestida de blanco y desprendiendo una fragancia irresistible?


  —Sabía que vendrías, esposo, sabía que estarías aquí. Estaba segura de que, después de todos estos años de sufrimiento, después de ver tantas traiciones y conductas vergonzosas, serías capaz de recordar lealtad.


  Me dio la sensación de que hablaba consigo misma y que, al mismo tiempo, estaba vertiendo su angustia sobre mí. Su voz contenía cierto tono de dulzura y desolación.


  —Sabía que mi esposo había sido convertido en burro, pero aun así sigues siendo mi marido, el hombre en el que me apoyo. Sólo después de que te convirtieras en burro sentí que verdaderamente éramos dos almas gemelas. ¿Te acuerdas de cómo nos encontramos el día de los difuntos en el año en que naciste? Tú pasaste por delante de la cabaña donde vivo mientras ibas a coger verduras con Yingchun. Aquel día te vi mientras en secreto añadía tierra fresca a tu tumba y a la de tus padres y te acercaste a mí, mordisqueando el lino de mi chaqueta con tus labios blandos y sonrosados. Levanté la mirada y te vi. Eras un burrito muy hermoso. Te rasqué la nariz y las orejas y tú me lamiste la mano. Me dolió el corazón, aunque se avivó, sintiendo pena y calor a la vez, y las lágrimas resbalaron desde mis ojos. A través de la niebla vi que los tuyos también se habían humedecido y en ellos contemplé mi propio reflejo. Conocía muy bien aquella mirada. Sé que sufriste muchas injusticias, esposo mío. Cubrí tu tumba con la tierra que tenía en mi mano y luego la extendí por encima de ella, sollozando en silencio mientras apretaba mi rostro sobre la fresca y amarilla tierra. Tú me tocaste dulcemente el trasero con tu hocico, haciendo que volviera la cabeza, y vi de nuevo aquella mirada en tus ojos. Esposo mío, creo sinceramente que has vuelto a nacer en forma de burro. Qué desconsiderado ha sido el señor Yama al convertir a mi amado esposo en un asno. Pero entonces pensé que a lo mejor fuiste tú el que lo eligió, que en tu constante preocupación por mí, preferiste regresar en forma de burro para ser mi compañero. A lo mejor el señor Yama había pensado dejar que te reencarnaras en una familia rica y poderosa, pero elegiste llevar la vida de un burro, mi querido, mi querido esposo…


  La angustia creció en mi interior y no pude evitar echarme a llorar desesperadamente. Pero en mitad de las lágrimas, el sonido de los clarines lejanos, de los tambores de latón y de los címbalos llenó el aire. Yingchun, que se encontraba de pie detrás de mí, dijo dulcemente: «No llores, no son más que unas personas que se acercan».


  Ella todavía era una mujer muy consciente. Bajo las verduras silvestres que llevaba en la cesta estaba escondido un fardo de dinero para ofrendas y adiviné que lo había llevado para quemarlo en tu tumba. Hice un esfuerzo por dejar de llorar y te observé a ti y a Yingchun avanzando hacia el bosque de pinos negros. Cada tres pasos te detenías y te dabas la vuelta para mirar, a cada quinto dudabas y yo era consciente de la profundidad de los sentimientos que tenías hacia mí. El contingente de personas cada vez estaba más cerca, ya que los gongs y los tambores eran una señal de que se acercaban, con banderas rojas del color de la sangre y con coronas de flores del color de la nieve. Los maestros y los estudiantes de la escuela elemental venían a barrer las tumbas de los mártires. Caía una ligera lluvia y las golondrinas volaban bajas en el cielo. Las flores de melocotón eran como una puesta de sol en el cementerio de los mártires, los cánticos de los visitantes llenaban el aire, pero tu esposa no se atrevía a llorar sobre tu tumba, esposo mío. Aquella noche entraste salvajemente en el recinto de la oficina de la aldea y me mordiste, y todo el mundo pensó que te habías vuelto loco, pero yo sabía que estabas atrayendo mí atención ante el modo tan injusto con que me estaban tratando. Ya habían desenterrado los objetos de valor de la familia. ¿Realmente creían que había más dinero enterrado en la bahía del Loto? Consideré aquel mordisco como un beso de mi esposo. Tal vez fuera más violento de lo habitual, pero aquella fue la única manera de que yo pudiera imprimirlo indeleblemente en mi corazón. Muchas gracias por aquel beso, esposo mío, ya que fue mi salvación. Cuando vieron mi sangre, se asustaron tanto de que pudiera morir que me llevaron de vuelta a casa. Mi hogar, la pequeña cabaña derruida que se levanta junto a tu tumba. Me acosté en el húmedo y sucio colchón, con la esperanza de que me sobreviniera una muerte temprana para así poder reencarnarme en un burro y poder estar unidos de nuevo y que fuéramos una encantadora pareja de burros…


  «Xinger, Bai Xinger, mi esposa, mi propia…», traté de gritar con todas mis fuerzas, pero lo único que salió de mi garganta fueron sonidos de burro. La garganta de un burro frustró mis intentos de lanzar un discurso humano. En ese momento odié mí cuerpo de burro. Traté por todos los medios de decirte algo, pero la realidad es cruel y, a pesar de las palabras de amor que se formaron en mi corazón, lo único que salió de mi garganta fue: Hii-haa, hii-haa. Así que lo único que podía hacer era besarte, acariciarte con mis pezuñas y dejar que mis lágrimas cayeran sobre tu rostro. Las lágrimas de un burro son tan grandes como las gotas de lluvia más colosales. Lavé tu rostro con mis lágrimas mientras te encontrabas tumbada boca arriba, levantando la mirada hacia mí, con las lágrimas empapando tus ojos mientras murmurabas: «Esposo, mi esposo…». Te rasgué las vestiduras con mis dientes y te cubrí de besos, recordando repentinamente nuestra noche de bodas. Tú eras tan tímida, jadeabas de forma tan fascinante, y puedo asegurar que eras una hija procedente de una familia refinada, una chica que podía adornar un doble loto y recitar «Los versos de los mil poetas».


  Una multitud de aldeanos, aullando y gritando, apareció en el recinto Ximen y me sacó de mi sueño. No debían ser buenos momentos para mí, sin una dicha matrimonial. Me hicieron regresar de mi medio humana existencia a mi medio burra existencia. Volvía a ser un burro de la cabeza hasta el rabo. Todo el mundo lucía un aire de arrogancia mientras avanzaba torpemente hacia las habitaciones del ala oeste y salieron custodiando a Lan Lian. Le habían metido una bandera blanca de papel por la parte posterior del cuello. Aunque trató de resistirse, pudieron doblegarle sin mucho esfuerzo. Y cuando trató de protestar, dijeron:


  —Nos han ordenado que te informemos de que puedes cultivar tu propia tierra si eso es lo que quieres, pero la fundición del acero y la creación de una reserva son proyectos nacionales que exigen la participación de todos los ciudadanos. Hemos pasado por alto lo que hacías mientras creábamos la reserva, pero esta vez no te librarás de trabajar.


  Dos hombres sacaron a Lan Lian del recinto y otro vino a sacarme del cobertizo. Era un camarada que gozaba de una considerable experiencia en el tratamiento de animales domésticos: deslizándose junto a mí, me agarró con fuerza de la brida y la apretaba contra mi boca en cuanto mostraba el menor signo de resistencia, lo que me producía un dolor insoportable y hacía que me resultara difícil respirar.


  La esposa de mi amo salió para tratar de impedir que me sacara de allí.


  —Puedes llevarte a trabajar a mi marido, eso lo acepto —dijo—, y yo machacaré rocas y fundiré acero si quieres. Pero no puedes llevarte a mi burro.


  Con una mueca de ira e impaciencia, el hombre dijo:


  —¿Por quién nos has tomado, ciudadana, por soldados títeres que se dedican a confiscar el ganado del pueblo? Somos miembros esenciales de la milicia de la Comuna del Pueblo y estamos cumpliendo órdenes. Nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Nos llevamos al burro para que cargue. Te lo devolveremos cuando hayamos acabado con él.


  —¡Yo iré por él! —dijo Yingchun.


  —Lo siento, pero esas no son nuestras órdenes y no estamos autorizados a improvisar.


  Lan Lian se soltó de los hombres que le sujetaban.


  —No tenéis ningún derecho a tratarme de este modo —dijo—. Crear una reserva y fundir acero son proyectos nacionales, por tanto no dudéis de que iré sin presentar la menor queja. Decidme qué debo hacer y lo haré. Pero os pido una cosa. Dejad que el burro vaya conmigo.


  —No estamos autorizados a permitir eso. Plantea tu petición a nuestros superiores.


  Dicho esto, el hombre me condujo con precaución, preparado para cualquier contingencia, mientras Lan Lian salía escoltado del recinto y de la aldea como si fuera un desertor del ejército. Pasamos las antiguas oficinas del distrito y llegamos hasta la Comuna del Pueblo, que resultó que era donde el herrero de la nariz roja y su aprendiz me habían colocado mi primer juego de herraduras en su fragua. Mientras pasábamos junto al cementerio de los antepasados de Ximen, algunos estudiantes de instituto, bajo la supervisión de sus maestros, estaban cavando tumbas y retirando lápidas. Una mujer de blanco ataviada de luto salió a toda velocidad de la cabaña del guardia y corrió hacia los estudiantes. Se lanzó sobre la espalda de uno de ellos y le pasó las manos alrededor del cuello. Pero, de repente, apareció volando un ladrillo y fue a golpear en la parte posterior de la cabeza de aquella mujer. Su rostro se tornó de un blanco fantasmal, como si estuviera cubierto de cal viva. Sus gritos ensordecedores me irritaron. Unas llamas más intensas que el acero derretido salieron de mi corazón y escuché cómo un grito humano salía de mi garganta:


  —¡Deteneos! ¡Yo, Ximen Nao, os exijo que dejéis de cavar las tumbas de mis antepasados! ¡Y no os atreváis a golpear a mi esposa!


  Me di la vuelta, ignorando el dolor que me producían las bridas en los labios, levanté en volandas al hombre que se encontraba detrás de mí y, a continuación, le lancé sobre el barro que cubría la carretera. Como burro, podría haber tratado lo que veía con indiferencia. Pero como hombre, no podía permitir que nadie excavara las tumbas de mis antepasados ni golpeara a mi esposa. Arremetí contra el grupo de estudiantes y mordí a uno de los maestros en la cabeza. A continuación dejé sin sentido a un estudiante que se había agachado para coger tierra. Los estudiantes salieron corriendo, mientras los maestros estaban tumbados en el suelo. Observé cómo Ximen Bai rodaba por el suelo y lancé una última mirada a las tumbas abiertas antes de darme la vuelta y correr hacia los oscuros confines de un bosque de pinos.


  X. Sintiéndome privilegiado por realizar una gloriosa tarea… transporto al jefe del condado


  Al encontrarme con un trágico contratiempo, me rompo una pata delantera


  DESPUÉS de pasar dos días corriendo salvaje por el territorio del concejo de Gaomi del Noreste, mi ira poco a poco se fue mitigando y el hambre me obligó a subsistir con hierbas silvestres y corteza de árbol. Esta tosca dieta me hizo recordar lo duro que era vivir como un burro. La añoranza del alimento fresco al que me había acostumbrado me devolvió a la vida de animal doméstico común y comencé a regresar a la aldea, acercándome a la morada de los humanos.


  A mediodía de aquella jornada, alcancé los arrabales de la aldea de la familia Tao, donde vi un carro de caballos apoyado detrás de un descollante ginkgo. El intenso aroma de los pasteles de alubias mezclados con paja de arroz llenó mi olfato. Dos mulas que habían estado tirando del carro se encontraban de pie detrás de una cesta que colgaba de un caballete triangular repleta de fragante comida.


  Siempre había menospreciado a los mulos, unos animales bastardos que ni eran caballos ni eran burros, y deseaba con todas mis fuerzas tener la oportunidad de darles un buen mordisco. Pero aquel día lo último que tenía en la cabeza era pelearme con nadie. Lo único que quería era acercarme a la cesta y conseguir mi ración de algún buen alimento con el que reponer las fuerzas agotadas durante los dos días que había pasado corriendo de un extremo del territorio al otro.


  Contuve la respiración y me acerqué a ellas con cautela, tratando por todos los medios de que la campanilla que tenía colgada del cuello no anunciara mi llegada. Aunque aquella campanilla, que me había colocado el héroe de guerra cojo, realzaba mi estatura, había veces en las que jugaba en mi contra. Cuando corría como el viento, era una señal de paso de un poderoso héroe, pero al mismo tiempo me impedía liberarme de la persecución a la que me tenían sometido los humanos.


  La campanilla tintineó. Las cabezas de las dos mulas, que eran mucho más grandes que yo, se levantaron. Supieron enseguida lo que andaba buscando, patearon el suelo y bufaron amenazadoramente, para advertirme que no debía invadir su territorio. Pero con toda esa deliciosa comida que había ante mis ojos, ¿cómo iba a limitarme a darme la vuelta y salir? Analicé la situación: la mula negra de cuello negro estaba uncida a los listones de la carreta, así que no me preocupaba. El segundo animal, una joven mula negra que se encontraba atada con una correa y encadenada, también tendría problemas para vérselas conmigo. Lo único que tenía que hacer para llegar hasta la comida era permanecer lejos del alcance de sus dientes.


  Trataron de intimidarme lanzando rebuznos ensordecedores y extraordinariamente irritantes. Malditas bastardas, no seáis tan cicateras, ahí hay comida suficiente para todos. ¿Por qué la queréis toda para vosotras? Hemos entrado en la era del comunismo, en la que lo mío es tuyo y lo tuyo es mío. Conseguí ver una abertura. Corrí hacia la cesta y di un enorme bocado. Ellas me mordieron y los pedazos de comida salieron por los aires. Maldita sea, si lo que queréis es morder, yo soy el maestro. Tragué el bocado de alimento, abrí la boca de par en par y mordí en la oreja a la mula que estaba amarrada. Mastiqué ruidosamente y envié la mirad de su oreja al suelo. El siguiente mordisco aterrizó en el cuello de la otra mula y me dejó con un bocado de crin. Aquello desató el caos. Agarrando la cesta con los dientes, retrocedí a toda velocidad. La mula que estaba atada pasó al ataque. Me di la vuelta, mostrándole mi trasero antes de lanzarle una coz con las dos patas. Una pezuña no alcanzó más que el aire pero la otra le golpeó en la nariz. El dolor le atravesó el cuerpo de la cabeza a las patas. A continuación, cerró los ojos, se levantó y corrió en círculos hasta que se le enredaron las patas en la cuerda.


  Comí como si no existiera el mañana. Pero, al final, el día de mañana llegó, cuando el carretero, con un fardo azul atado alrededor de su cintura y un látigo en la mano, salió de un patio próximo gritando a pleno pulmón. El látigo era como una extensión de su brazo y resultaba preocupante. Los palos no me asustaban, ya que eran fáciles de esquivar. Pero un látigo es algo impredecible. Alguien que sepa cómo manejar uno puede derribar con él a un poderoso caballo. Lo había visto hacer muchas veces y no quería que me lo hicieran a mí. ¡Oh, ah, aquí viene! Tenía que ponerme fuera de peligro, algo que conseguí, aunque ahora sólo podía mirar la cesta de alimento. El carretero corrió detrás de mí, mientras yo recorría una larga distancia. Él se detuvo, sin quitarle el ojo a la cesta de comida. A continuación, examinó a sus mulas heridas y profirió una sarta de insultos.


  Dijo que si tuviera un rifle, lo único que iba sacar de allí sería una bala. Aquello me hizo reír. Hii-haa, hii-haa. Con ese rebuzno quise decir que si no tuviese un látigo en la mano, correría hasta él y le mordería en la cabeza. El carretero captó el sentido de mi rebuzno, dándose cuenta, evidentemente, de que yo era un burro conocido que iba por ahí mordiendo a las personas. Ni siquiera se atrevió a dejar caer su látigo ni a presionarme demasiado. Miró a su alrededor, tratando de encontrar ayuda, y percibí que me tenía miedo y, al mismo tiempo, me quería atrapar entre sus garras.


  Capté el olor de una banda de hombres que se aproximaba. Eran los milicianos que habían ido a buscarme unos días atrás. Ojalá tuviera tiempo para comerme la mitad de lo que quería, pero un bocado de ese alimento de suprema calidad era el equivalente a diez bocados de lo que había estado comiendo. Mi energía se recuperó y mi espíritu combativo se revitalizó. No vais a doblegarme, malditos imbéciles de dos piernas.


  Justo entonces, un objeto cuadrado, de color verde hierba y muy extraño, pasó a toda velocidad a mi lado, rebotando de un lado a otro y arrastrando polvo tras él. En ese momento me di cuenta de que era un vehículo soviético parecido a un jeep. En realidad, durante esos días aprendí muchas más cosas: ahora puedo distinguir un Audi, un Mercedes, un BMW y un Toyota. También lo sé todo acerca de las lanzaderas espaciales de los Estados Unidos y de los portaaviones soviéticos. Pero en aquel momento yo no era más que un burro, un burro del año 1958. Aquel extraño objeto, con sus cuatro ruedas de caucho, sin lugar a dudas era más rápido que yo, al menos si el suelo era liso. Pero no había nadie que me igualara cuando el terreno era irregular. Permitidme que repita el comentario al respecto que hizo Mo Yan: «Una cabra puede trepar a un árbol y un burro es un buen escalador».


  Para que me resulte más sencillo contar mi historia, digamos que sabía lo que era un jeep soviético. Me producía miedo, pero también despertaba mi curiosidad y me preguntaba cuánto tiempo iban a necesitar los militares para alcanzarme y rodearme. El jeep soviético bloqueó mi vía de escape cuando se detuvo a menos de un centenar de metros de mí y vomitó a tres hombres. A uno de ellos lo reconocí al instante: era el antiguo jefe del distrito, que ahora ocupaba el puesto de jefe del condado. No había cambiado demasiado en todos los años que habían pasado desde que lo había visto por última vez. Incluso las ropas que llevaba a su espalda parecían las mismas que lucía en el pasado.


  No tenía ninguna razón especial para discutir con el jefe del condado Chen. De hecho, las alabanzas que me dirigió en los años anteriores seguían llegándome al corazón. También había sido un comerciante de burros y me gustaba. En una palabra, era un jefe del condado que mantenía un vínculo afectivo con los burros y yo no sólo confiaba en él, sino que en realidad me alegraba de verle.


  Con un gesto de la mano, hizo una señal a sus hombres para que no se acercaran demasiado. A continuación, con otro gesto, indicó a los milicianos que se encontraban detrás de mí, que querían capturarme o atarme para llevarse los honores, que se quedaran donde estaban.


  Él solo, llevando la mano a su boca para dejar escapar un silbido que era música para mis oídos, se acercó hasta mí. Cuando se encontró a dos o tres metros, observé el pastel de alubias que llevaba en la mano y me empapé de su celestial fragancia. Se dirigió hacia donde me encontraba emitiendo una pequeña melodía silbada que me resultaba familiar y que me produjo sensaciones de dulce tristeza. Mi tensión se disipó, mis tensos músculos se relajaron y no deseaba nada más en el mundo que sentir la caricia de las manos de aquel hombre. A continuación, se colocó a mi lado y pasó su mano derecha por mi cuello mientras acercaba el pastel de alubias a mi boca con la otra. Cuando acabé el pastel, me rascó el puente de la nariz y murmuró:


  —Montoncito de Nieve, Montoncito de Nieve, eres un buen burro. Qué malas son las personas que no comprenden a los burros que se vuelven salvajes y desbocados. No pasa nada, puedes venir conmigo. Te enseñaré a convertirte en un burro obediente, valiente y de primera categoría al que todo el mundo quiera.


  Primero ordenó a los milicianos que se fueran y le dijo a su conductor que regresara a la ciudad. A continuación, se subió a mi lomo, sin silla, como un profesional, colocándose justo en el punto en el que me sentía más cómodo. Era un jinete experto que sabía muy bien cómo tratar a un burro. Con un golpecito en mi cuello, dijo:


  —Vámonos, amigo mío.


  Desde ese día en adelante, me convertí en la montura del jefe del condado Chen y llevé a un enjuto oficial del Partido con abundante energía por todos los vastos parajes de Gaomi. Hasta ese momento, mis movimientos se habían restringido al concejo de Gaomi del Noreste, pero desde el día en el que me convertí en el compañero del jefe del condado, mis huellas se podían encontrar al norte de las barras de arena del Bohai, al sur de las minas de hierro de la cadena montañosa Wulian, al oeste de las aguas ondulantes del río Soe y al este de la playa rocosa Roja, donde los aromas abundantes en peces del río Amarillo empapaban el aire.


  Aquel fue el momento más glorioso de mi vida como burro. Durante esos días, me olvidé de Ximen Nao, me olvidé de todas las personas y de todos los acontecimientos que habían dado color a mi vida e, incluso, me olvidé de Lan Lian, con el que había tenido un vinculo emocional tan estrecho. Ahora, cuando recuerdo aquellos días, me doy cuenta de que el motivo de mi contento era que apreciaba de manera subconsciente el estatus de «oficial». Un burro, por supuesto, respeta y teme a un oficial. El profundo afecto que Chen, el jefe de todo un condado, me demostraba es algo que recordaré hasta el final de mis días. Él mismo me preparaba la comida y no dejaba que nadie más me cepillara el pelaje. Envolvió un lazo alrededor de mi cuello, decorado con cinco bolas rojas de terciopelo, y añadió una borla de seda roja a la campana.


  Cuando me montaba para hacer un viaje de inspección, siempre me recibían con todos los honores. Los aldeanos me proporcionaban los alimentos más refinados, me daban agua limpia del arroyo para que bebiera y acicalaban mi pelaje con peines de hueso. A continuación, me llevaban a un lugar en el cual habían extendido arena fina y blanca, donde podía dar vueltas y descansar cómodamente. Todo el mundo sabía que al jefe del condado le hacía muy feliz que todos dispensaran un especial cuidado a su burro. Darme golpecitos en el trasero equivalía a dar golpecitos aduladores en la espalda del jefe del condado. Él era un buen hombre que prefería un burro a un vehículo. Así ahorraba gasolina y era mejor que caminar durante sus viajes de inspección a los parajes mineros de las montañas. Yo sabía, por supuesto, que en el fondo me trataba bien por el profundo afecto que había desarrollado hacia los de mi especie a lo largo de los años en los que trabajó como comerciante de burros. Los ojos de algunos hombres se iluminan cuando ven a una mujer hermosa; el jefe del condado se frotaba las manos cuando veía un burro atractivo. Era algo perfectamente natural que sintiera atracción por un burro con las pezuñas blancas como la nieve y con una inteligencia que estaba a la altura de la de un hombre.


  Después de convertirme en la montura del jefe del condado, mi ronzal no servía ya para nada. Este burro arisco con fama de morder a las personas se había convertido, en poco tiempo y gracias al jefe del condado, en un joven burro dócil, obediente e inteligente: nada menos que en un milagro. El secretario del jefe del condado, un camarada llamado Fan, una vez hizo una foto al jefe del condado sentado sobre mi lomo durante un viaje de inspección a las minas de hierro. La envió junto con un breve artículo al periódico provincial, donde fue publicada en primera página.


  Una vez me encontré con Lan Lian mientras desempeñaba mi cometido de ser la montura del jefe del condado. Mi amo bajaba por una montaña con dos cestas de mineral de hierro mientras que yo ascendía la montaña con el jefe del condado sobre mi lomo. Cuando me vio, soltó el palo con el que transportaba las cestas y se le derramó el mineral de hierro, que rodó ladera abajo. El jefe del condado se irritó mucho:


  —¿Qué pasa contigo? El hierro es demasiado valioso como para perderlo, aunque sólo sea una roca. Baja y vuelve a subirlo.


  Estoy seguro de que Lan Lian no escuchó una sola palabra de lo que el jefe del condado le había dicho. Sus ojos se encendieron mientras se acercó a mí, me pasó los brazos por el cuello y dijo:


  —Negrito, mi viejo Negrito…, por fin te encuentro…


  Reconociendo que se trataba de mi anterior dueño, Chen se dirigió al secretario Fan, que nos seguía a todas partes a lomos de un caballo demacrado, y le hizo una seña para que se ocupara de aquel asunto. Fan, siempre atento a los deseos de su jefe, se bajó del caballo y llevó a Lan Lian a un lado.


  —¿Qué crees que estás haciendo? Este es el burro del jefe del condado.


  —No, no es cierto, es mío, mi Negrito. Perdió a su madre al nacer y sólo pudo sobrevivir gracias a que mi esposa le alimentó con gachas de mijo durante los primeros días de su vida. Hemos basado en él nuestro modo de subsistencia.


  —Aunque lo que dijeras fuera cierto —dijo el secretario Fan—, si el jefe del condado no hubiera actuado como lo hizo, un grupo de milicianos habría convertido a tu burro en picadillo. Ahora desempeña una importante tarea, llevando al jefe del condado a las aldeas y ahorrando a la nación los gastos de un jeep. El jefe del condado no puede pasar sin él y debería alegrarte saber que tu burro está desempeñando un papel tan importante.


  —Eso me da igual —replicó Lan Lian con testarudez—. Lo único que sé es que es mi burro y me lo voy a llevar.


  —Lan Lian, viejo amigo —dijo el jefe del condado—, estamos pasando por un periodo extraordinario y este burro me ha sido de enorme ayuda, permitiéndome atravesar estos senderos montañosos. Así pues, digamos que tengo a tu burro a modo de préstamo temporal y, en cuanto los proyectos de fundición de hierro hayan finalizado, puedes llevártelo. Me ocuparé de que el gobierno te pague una remuneración durante el tiempo que dure ese periodo de préstamo.


  Lan Lian no había acabado, pero un oficial de la cooperativa se acercó, se lo llevó de nuevo a un lado de la carretera y dijo con firmeza:


  —Como un maldito perro que no sabe lo afortunado que es de que lo lleven en una silla de transporte, deberías dar las gracias a tus antepasados por acumular tanta buena suerte, que es la razón por la que el jefe del condado ha elegido montar en tu burro.


  Levantando la mano para que aquel hombre detuviera su arenga, el jefe del condado dijo:


  —¿Cómo es posible, Lan Lian? Eres un hombre con un carácter fuerte y te admiro por ello. Pero no puedo evitar sentir lástima por ti y, como oficial jefe de este condado, espero que pronto estés llevando a tu burro a la cooperativa y dejes de resistirte a la tendencia que marca la historia.


  El oficial de la cooperativa retuvo a Lan Lian a un lado del camino para que tanto el jefe del condado como yo pudiéramos pasar y cuando vi la mirada que había en los ojos de Lan Lian sentí remordimientos y me pregunté: ¿esto se podría considerar un acto de traición hacia mi amo en la medida que voy ascendiendo de estatus? El jefe del condado debió intuir mis sentimientos, ya que me dio unos golpecitos en la cabeza y me dijo a modo de consuelo:


  —Vamos, Patas de Nieve. Transportar al representante del condado supone realizar una contribución más importante que andar siempre detrás de Lan Lian. Tarde o temprano, se afiliará a la Comuna del Pueblo y, cuando lo haga, serás una propiedad pública. ¿No sería perfectamente normal que el jefe del condado cabalgue a lomos del burro de la Comuna del Pueblo?


  Como podrás darte cuenta, aquel era uno de esos casos en los que la extrema alegría produce dolor; cuando las cosas se llevan al límite, dan la vuelta y se dirigen hacia la dirección contraria. Al anochecer del quinto día después del encuentro con mi antiguo amo, me encontraba llevando a casa al jefe del condado después de visitar una mina de hierro en la montaña del Buey Recostado cuando, de repente, se cruzó en el camino un conejo que venía dando saltos. Asustado, me puse a dos patas y, cuando aterricé, la pezuña delantera derecha se me quedó atrapada entre unas rocas. Caí al suelo, y también lo hizo el jefe del condado, que se golpeó la cabeza contra una roca afilada que le dejó sin sentido y le abrió una brecha. Su secretario inmediatamente ordenó a algunos hombres que bajaran de la montaña al jefe del condado, ya que se encontraba inconsciente. Mientras tanto, algunos granjeros trataron de liberar mi pezuña, pero estaba profundamente atascada. No había manera de sacarla. Tiraron, empujaron y, entonces, escuché un chasquido que salió de las rocas y sentí un dolor tan agudo que también perdí el sentido. Cuando lo recobré, descubrí que mi pezuña delantera derecha y los huesos que la conectaban a la pata todavía estaban atrapados en las rocas y que mi sangre había teñido un tramo importante de la carretera. Estaba superado por el dolor. Sabía que mis servicios como burro se habían acabado. El jefe del condado ya no iba a poder utilizarme más y ni siquiera mi amo tendría el menor interés por alimentar a un burro que ya no podía trabajar. Lo único que me esperaba era el cuchillo del carnicero. Se deslizaría por mi garganta y, una vez que hubiera derramado toda la sangre que hay en mi cuerpo, me desollarían y cortarían mi cuerpo en pedazos de sabrosa carne que acabaría en el estómago de los seres humanos… Será mejor que acabe con mi propia vida. Miré por el barranco y distinguí entre la niebla la aldea que se encontraba abajo. Lanzando un estridente Hii-haa, rodé por la carretera en dirección al barranco, pero me detuvo un grito que salió de la garganta de Lan Lian.


  Mi amo había subido corriendo la montaña. Estaba empapado en sudor y sus rodillas se encontraban salpicadas de sangre. Era evidente que había tropezado y se había caído durante el ascenso. Con la voz distorsionada por las lágrimas que resbalaban desde sus ojos, gritó:


  —Negrito, mi viejo Negrito…


  Pasó los brazos alrededor de mi cuello mientras algunos granjeros alzaban mi rabo y me movían las patas traseras para ayudar a levantarme. Un dolor insoportable invadió mi pata herida cuando tocó el suelo y el sudor bañó mi cuerpo. Como una pared derrumbada, me desplomé al suelo por segunda vez.


  Escuché cómo uno de los granjeros decía con compasión:


  —Se ha quedado cojo e inútil, esas son malas noticias. Pero la buena es que tiene mucha carne en sus huesos. Deberíamos venderlo por una buena cantidad de dinero a los carniceros.


  —¡Cierra la puta boca! —maldijo Lan Lian lleno de ira—. ¿Llevarías a tu padre al carnicero si se rompiera una pierna?


  Aquello dejó a todos sin palabras. Pero el silencio lo rompió rápidamente el mismo granjero.


  —¡Vigila tu boca! ¿Acaso este burro es tu padre?


  A continuación, se remangó, listo para pelear, pero le sujetaron los hombres que le rodeaban.


  —Deja que se marche —dijeron—. Deja que se marche. Lo último que queremos es enojar a este loco. Es el único campesino independiente de todo el condado. En la oficina del jefe del condado lo saben todo de él.


  La multitud se dispersó, dejándonos solos a los dos. La luna en cuarto creciente colgaba del cielo. La escena y la situación me hicieron sentir una pena que iba más allá de las palabras. Después de maldecir al jefe del condado y a aquel grupo de campesinos, mi amo se quitó la chaqueta y la rompió en tiras para atar mi pata herida. Hii-haa, hii-haa. Me dolía mucho. Pasó sus brazos alrededor de mi cabeza y sus lágrimas cayeron sobre mis orejas.


  —Negrito, mi viejo negrito, ¿qué puedo hacer para que te sientas mejor? ¿Cómo pudiste creer lo que decían los oficiales? En cuanto se presentan los primeros problemas, lo único que les importa es salvar a su adorado oficial. Tú les importas una mierda. Si hubieran llamado a un picapedrero para que rompiera las rocas que te atrapaban la pezuña, se podría haber salvado.


  En cuanto salieron aquellas palabras de su boca, me soltó la cabeza y corrió hacia el punto rocoso de la carretera donde se había quedado la pezuña arrancada. Se agachó y trató de recuperarla. Lloró, maldijo, jadeó de puro agotamiento y, finalmente, consiguió sacarla. Se quedó de pie sujetándola en la mano, comenzó a sollozar y, cuando vio la herradura, que después de tanto tiempo estaba totalmente pulida, yo me vine abajo y también empecé a llorar.


  Gracias a los ánimos de mi amo, conseguí ponerme en pie de nuevo. Los gruesos vendajes hicieron posible a duras penas que apoyara mi pata herida en el suelo pero, desgraciadamente, había perdido el equilibrio. El burro Ximen de patas ligeras había desaparecido y había sido sustituido por un lisiado que agachaba la cabeza y se iba hacia un lado a cada paso que daba. Llegué a pensar en despeñarme por la montaña y así poner fin a esta trágica vida, pero el amor que me demostraba mi amo me impedía hacerlo.


  La distancia que había desde la mina de hierro de la montaña del Buey Recostado hasta la aldea de Ximen del concejo de Gaomi del Noreste era de aproximadamente treinta kilómetros. Si hubiera tenido las cuatro patas en buen estado, aquella pequeña distancia no habría merecido la pena ni mencionarla, pero ahora tenía una pata inservible, lo cual hacía que la marcha fuera increíblemente difícil. Iba dejando rastros de carne y de sangre a mi paso, marcados por los terribles gritos de dolor que salían de mi garganta. El dolor hacía que mi piel se agitara como si fueran las ondas de una charca.


  Cuando llegamos al concejo de Gaomi del Noreste, mi muñón estaba empezando a apestar y atraía hordas de moscas cuyos zumbidos llenaban nuestros oídos. Mi amo rompió algunas ramas de un árbol y las enredó para fabricar un atizador con el que mantenerlas lejos. La cola colgaba fatigada, demasiado débil como para agitarse y, por culpa de un ataque de diarrea, la mitad posterior de mi cuerpo estaba cubierta de inmundicias. Cada vez que mi amo agitaba la vara mataba muchas moscas, pero enseguida aparecía un número todavía mayor para ocupar su lugar, así que se quitó los pantalones y los rompió en tiras para cambiar los primeros vendajes. En ese momento, no llevaba más que unos calzoncillos y un par de botas de cuero pesadas y de suela gruesa. Era una visión extraña y, a la vez, cómica.


  Durante el camino, cenamos bajo el azote del viento y dormimos envueltos en el rocío. Yo comí algunas hierbas secas y él subsistió con algunos boniatos medio podridos que encontró en un campo próximo. Rehuyendo las carreteras, atravesamos caminos angostos para evitar encontrarnos con gente, como si fuéramos soldados heridos que desertan de la escena de la batalla. Entramos en la aldea de Huangpu un día en el que el comedor de la comuna estaba abierto y dejaba escapar unos deliciosos aromas. Escuché cómo rugía el estómago de mi amo. Me miró con los ojos enrojecidos llenos de lágrimas, que se secó con sus sucias manos.


  —Maldita sea, Negrito —espetó—, ¿qué estamos haciendo? ¿Por qué nos escondemos de todos? No hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos. Tú te has quedado lisiado mientras trabajabas para el pueblo, así que el pueblo está en deuda contigo y, cuidando de ti de este modo, yo también estoy trabajando para el pueblo. Así pues, vamos, entremos.


  Como un hombre que encabeza un ejército de moscas, me llevó hacia el interior de un comedor al aire libre. Las ollas repletas de trozos de cordero salían de la cocina, se colocaban sobre una mesa y se vaciaban de forma casi inmediata. Los afortunados comensales ensartaban los pedazos calientes con finas ramas de árboles y las roían por un lateral. Otros los pasaban de mano en mano, mordisqueando con avidez.


  Todo el mundo nos vio entrar, encontrándose de frente con una triste figura, grotesca y desaliñada, cuyo olor era todavía peor que su aspecto. Cansados y hambrientos, les dimos un terrible susto y probablemente también les hicimos sentir bastante asco, lo que produjo que se les quitara el apetito de golpe. Mi amo me dio una palmadita en el trasero, consiguiendo que una nube de moscas volara por los aires, donde se reagruparon y aterrizaron sobre todos aquellos pedazos de cordero y en los utensilios de cocina del comedor. Los comensales protestaron con firmeza.


  Una mujer gruesa vestida con ropa de trabajo blanca, que tenía toda la apariencia de ser la encargada, se acercó a nosotros, se tapó la nariz y, con voz baja y apagada, dijo:


  —¿Qué creéis que estáis haciendo? ¡Vamos, salid de aquí!


  Alguien entre la multitud reconoció a mi amo.


  —¿No eres Lan Lian de la aldea de Ximen? ¿De veras eres tú? ¿Qué te ha ocurrido?


  Mi amo se limitó a mirar a aquel hombre sin responder y, a continuación, me sacó hacia el patio, donde todos se mantuvieron lo más lejos posible de nosotros.


  —Es el único campesino independiente del condado de Gaomi —gritó el hombre a nuestras espaldas—. ¡Le conocen en toda la prefectura Changwei! Ese burro es casi sobrenatural. Mató a un par de lobos y ha mordido a una docena de personas o más. ¿Qué le ha pasado en la pata?


  La mujer gruesa se acercó.


  —No servimos a los campesinos independientes, así que tenéis que salir de aquí.


  Mi amo dejó de caminar y, con una voz llena de abatimiento y pasión, respondió:


  —Maldita puerca gorda, soy un campesino independiente y prefiero morir antes de que me sirvan las de tu especie. Pero mi burro es la montura personal del jefe del condado. Estaba llevando al jefe por una montaña cuando su pezuña se quedó atrapada entre unas rocas y se rompió. Esa es una lesión laboral y tienes la obligación de servirle.


  Nunca antes había oído a mi amo recriminar a nadie de forma tan vehemente. Su marca de nacimiento se había puesto casi negra. Por entonces, estaba tan escuálido que parecía un gallo desplumado, además de resultar muy apestoso. Avanzó hacia la mujer gruesa, que retrocedió hasta que, cubriendo su rostro con las manos, se echó a llorar y salió corriendo.


  Un hombre vestido con un uniforme raído, peinado con raya en medio y con aspecto de ser un oficial local, se acercó hasta nosotros, hurgándose los dientes.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero dar de comer a mi burro, quiero que calientes una bañera de agua y le des un baño y quiero ver a un médico para que le vende su pata herida.


  El oficial gritó en dirección a la cocina, haciendo que una docena de personas salieran al patio.


  —Haz lo que dice, y date prisa.


  Así que me lavaron de la cabeza a la cola con agua caliente y llamaron a un médico, que trató mi pata herida con yodo, aplicó una pomada balsámica al muñón y lo envolvió con una gasa gruesa. Por último, me trajeron un poco de cebada y alfalfa.


  Mientras comía, alguien trajo un cuenco con trozos de carne estofada y lo colocó delante de mi amo. Un hombre que tenía aspecto de ser un cocinero del comedor dijo con voz suave:


  —Come, Hermano Mayor, no seas testarudo. Toma lo que hay aquí y no pienses en tu siguiente comida. Pasa el día sin necesidad de preocuparte por el mañana. En estos tiempos tan jodidos se sufre unos cuantos días, luego uno se muere y la lámpara se apaga. ¿Qué ocurre, no lo quieres?


  Mi amo se encontraba sentado sobre un par de ladrillos descascarillados, encorvado como un jorobado y mirando mi inútil muñón. No creo que hubiera escuchado una sola palabra de lo que el cocinero del comedor le había dicho. Su estómago volvió a rugir y me di cuenta de lo tentadores que podían resultar esos gruesos trozos de carne blanca. En varias ocasiones estiró su mano negra y sucia para coger uno de ellos, pero enseguida los devolvió a su sitio.


  XI. Con ayuda de un héroe de guerra, consigo una pezuña artificial


  Los ciudadanos hambrientos desmiembran y comen un burro


  MI muñón se curó y por fin estuve fuera de peligro, pero había perdido la capacidad de trabajar y no era más que un burro tullido. El equipo del matadero vino varias veces e hizo una oferta para comprarme y así mejorar la vida de los camaradas del Partido con mi carne. Mi amo les envió de vuelta por donde habían venido entre sonoras maldiciones.


  En una historia llamada «El burro negro», Mo Yan escribió:


  La señora de la casa Yingchun encontró en alguna parte un zapato de cuero hecho polvo y lo limpió. Rellenó su interior con algodón, cosió una correa por encima de él y lo ató a la pata herida del tullido burro, lo cual le ayudó a estabilizarse. Y así, en la primavera de 1959, en las carreteras de la aldea se podía contemplar una escena extraña: el campesino independiente Lan Lian empujando un carro de ruedas de madera, lleno hasta arriba de fertilizante, con los brazos desnudos y un gesto insolente en el rostro. El burro que empujaba el carro llevaba un zapato viejo de cuero en una pata mientras avanzaba cojeando, con la cabeza agachada. El carro se movía muy despacio y las ruedas traqueteaban. Lan Lian, doblando la espalda hasta la altura de la cintura, empujaba con todas sus fuerzas. El burro tullido también tiraba con toda la energía que podía para hacer un poco más fácil el trabajo de su amo. Al principio, la gente se detenía a contemplar a ese extraño equipo y algunos incluso se tapaban la boca para ocultar una sonrisa, pero, al final, las risas desaparecieron. Durante los primeros años de trabajo en la cooperativa, los niños de la escuela elemental solían molestarles. Algunos de los chicos más traviesos solían tirar piedras al burro, pero siempre recibían su castigo en casa.


  Durante la primavera, la tierra se comporta como una rosquilla con levadura. Además de las ruedas de nuestro carro cargado hasta arriba, mis pezuñas también se hundían profundamente en el suelo, haciendo que resultara casi imposible seguir avanzando. Había que sacar el fertilizante del campo, así que teníamos mucho trabajo por delante. Tiré con todas mis fuerzas para hacerle el trabajo más fácil, pero no había avanzado más allá de una docena de pasos cuando perdí en la tierra el zapato que me había hecho mi señora. Cuando el muñón al descubierto golpeó el suelo como un bastón, un terrible dolor llevó al límite mis glándulas sudoríparas. Hii-haa, hii-haa. ¡Me está matando! Soy peor que un inútil, mi amo. Con el rabillo del ojo vi el lado azul de su rostro y los ojos saltones; estaba determinado a ayudarle a tirar del carro por el campo aunque tuviera que arrastrarme, en parte para compensarle por su amabilidad, pero también para restituir todas las miradas de engreimiento y dar ejemplo a todos esos pequeños cabrones. Como consecuencia de la pérdida de equilibrio, tuve que agacharme hasta que mi rodilla tocó el suelo. Ah, aquello dolía mucho menos que tocarlo con el muñón y era más cómodo para empujar. Así que me agaché sobre las dos rodillas, completamente arrodillado, tiré con todas mis fuerzas y conseguí que el carro volviera a moverse. El fuste se me clavaba en la garganta y tenía problemas para respirar. Sabía que mi aspecto debía de ser de lo más extraño, que sin duda rozaba el ridículo, pero no me importaba que se rieran, que se rieran todos, siempre y cuando pudiera ayudar a mi amo a mover el carro hasta donde él quisiera ir. Este empeño representaba una victoria, y la gloria.


  Después de descargar el fertilizante, mi amo se acercó y pasó los brazos alrededor de mi cabeza. Estaba sollozando con tanta fuerza que apenas podía pronunciar palabra:


  —Negrito…, qué burro más bueno eres…


  Después de sacar su pipa y llenarla, la encendió y dio una fuerte calada. A continuación, me colocó la boquilla en la boca.


  —Da una calada, Negrito —dijo—. Así no te sentirás tan agotado. Después de seguirle durante tantos años, me había enganchado al tabaco. Aspiré una fuerte bocanada y solté el humo por la nariz.


  Aquel invierno, después de enterarse de que a Pang Hu, el director de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento, le habían colocado una pierna ortopédica, mi amo decidió que yo también merecía que me colocaran una pezuña ortopédica. Con ese fin, él y su esposa acudieron a ver a la mujer de Pang Hu, Wang Leyun, con quien mantenían una amistad forjada años atrás, y le dijeron lo que tenían en mente. Encantada de complacernos, dejó que mi amo y su esposa examinaran la nueva pierna de Hu desde todos los ángulos. La habían diseñado en una fábrica que se dedicaba a producir prótesis para los héroes tullidos de la revolución, un servicio que evidentemente se denegaba a alguien como yo, un burro. Aunque la fábrica hubiera estado dispuesta a realizar la tarea, mi amo no habría podido permitirse pagar su precio. Así que decidieron hacer una pezuña ortopédica ellos mismos. Para ello necesitaron tres meses enteros, siguiendo un método de prueba y error, hasta que por fin consiguieron producir una pezuña falsa que guardaba bastante parecido con la real. Lo único que faltaba era colocarla.


  Me hicieron caminar por el patio. La nueva pezuña era mucho mejor que el zapato desvencijado y, aunque mi paso era en cierto modo muy rígido, mi cojera resultaba menos pronunciada. Así que mi amo me dejó salir a la calle, con la cabeza alta, el pecho hacia fuera, como si estuviera presumiendo con orgullo. Traté por todos los medios de imitar su actitud y le hice sentir la dignidad que se merecía. Los niños de la aldea se colocaron detrás de nosotros para compartir su excitación. Viendo las miradas que se dibujaban en los rostros de la gente y escuchando lo que decían, podría asegurar que le tenían en muy alta estima. Entonces, cuando nos encontramos con el enjuto y cetrino Hong Taiyue, este comentó:


  —Lan Lian, ¿estás haciendo una demostración para la Comuna del Pueblo?


  —No me atrevería —replicó mi amo—. La Comuna del Pueblo y yo somos como agua del pozo y agua del río. Jamás se mezclan.


  —Sí, pero estás caminando por la calle de la Comuna del Pueblo —dijo Hong señalando primero a la calle y luego al cielo que se extendía sobre nuestras cabezas—. Y estás respirando el aire que envuelve la Comuna del Pueblo y te estás empapando de los rayos de sol que caen sobre la Comuna del Pueblo.


  —Esta calle ya estaba aquí antes de que se creara la Comuna del Pueblo, lo mismo que el aire y el sol. Todo ello le fue entregado a todo el pueblo y a los animales por los poderes del Cielo, y tú y tu Comuna del Pueblo no tenéis ningún derecho a monopolizarlos.


  Inspiró con fuerza, golpeó con el pie en el suelo y levantó el rostro hacia el sol.


  —¡Maravilloso aire y extraordinaria luz del sol!


  A continuación me dio un golpecito en el hombro y dijo:


  —Negrito, respira profundamente, patea el suelo y deja que los rayos de sol te calienten.


  —Ahora hablas así, Lan Lian, pero algún día cederás —dijo Hong.


  —Viejo Hong, recoge la calle, guarda el sol bajo llave y tápame la nariz si puedes.


  —Espera y verás —dijo Hong indignado.


  Traté de hacer uso de mi pezuña trabajando algunos años más para mi amo. Pero entonces, llegó la hambruna, que siempre convierte a las personas en animales salvajes, crueles y sin sentimientos. Después de comerse toda la corteza de los árboles y las hierbas que eran comestibles, una banda de hombres entró en el recinto de la finca Ximen como una manada de lobos hambrientos. Mi amo trató de protegerme amenazándoles con un bastón, pero perdió el valor ante la amenazante luz verde que desprendían sus ojos. Arrojó al suelo el bastón y salió corriendo. Me eché a temblar de miedo ante la presencia de aquella banda, sabiendo que el día en que tenía que ajustar cuentas había llegado, que mi vida como burro había completado su círculo. Todo lo que me había sucedido a lo largo de los diez años desde que me había reencarnado en este lugar de la Tierra pasó a gran velocidad ante mí. Cerré los ojos y esperé.


  —¡Cogedlo! —Escuché que alguien gritaba en el patio—. ¡Vaciad los almacenes de grano del campesino independiente! ¡Matadlo! ¡Matad al burro tullido del campesino independiente!


  Escuché los gritos de terror que profería mi esposa y los niños, así como algunos sonidos de pillaje y lucha entre los hambrientos. Un golpe pesado en la cabeza me dejó aturdido y sacó mi alma de mi cuerpo para que surcara los cielos que se extendían sobre mi cabeza mientras observaba cómo el pueblo cortaba y desmembraba el cadáver de un burro hasta convertirlo en un montón de pedazos de carne.


  Libro segundo


  La fuerza de un buey.


  XII. Cabeza Grande revela el secreto de la transmigración


  El buey Ximen se aloja en el hogar de Lan Lian


  —A menos que me equivoque —aventuré bajo la mirada aviesa y penetrante del niño de cabeza grande Lan Qiansui—, fuiste un burro que fue golpeado en la cabeza por un aldeano hambriento. Te desplomaste en el suelo, donde tu cuerpo fue desmembrado y devorado por una banda de aldeanos hambrientos. Lo vi con mis propios ojos. En mi opinión, tu espíritu revoloteó por la escena en el recinto de la finca Ximen durante unos minutos antes de regresar al inframundo donde, después de muchas idas y venidas, volviste a renacer al mundo exterior, esta vez en forma de buey.


  —Exactamente —dijo con un ligero tono de melancolía en su voz—. Al describir para ti mi vida como burro, he establecido una conexión con la mitad de lo que sucedió después. Durante los años que pasé siendo un buey, estuve pegado a ti como una sombra y tú estás bien enterado de las cosas que me sucedieron, así que no tiene sentido que las vuelva a repetir, ¿no es cierto?


  Estudié su cabeza, que era mucho más grande que lo que su edad o su cuerpo parecían indicar. Analicé su enorme boca, con la que no paraba un minuto de hablar. Estudié toda su miríada de expresiones, apareciendo durante un minuto y desvaneciéndose después —la dispersión natural y desenfrenada de un burro, la fuerza y la inocencia de un buey, la violencia y la glotonería de un cerdo, la fidelidad y el servilismo de un perro, la naturaleza inquieta y despierta de un mono—, y estudié la expresión de preocupación por el mundo mezclada con un toque de desconsuelo que complementaba todo lo comentado anteriormente. Todos los recuerdos relacionados con su vida como buey aparecieron de forma rápida y tumultuosa, como las olas que golpean en la orilla, o las polillas que son arrastradas a la llama, o las ralladuras de hierro que son atraídas hacia un imán, o los aromas que fluyen hacia el interior de los orificios de la nariz, o los colores que se escurren sobre un fino papel, o mi añoranza por aquella mujer que nació con el rostro más hermoso del mundo, interminable, eternamente presente…


  Mi padre me llevó al mercado a comprar un buey. Era el primer día de octubre de 1964. El cielo estaba limpio, el aire era fresco y la luz del sol radiante. Los pájaros volaban por el cielo, las langostas pegaban su blando abdomen sobre la dura tierra para depositar sus huevos. Los recogí del suelo y los coloqué sobre una brizna de hierba para poder llevármelos a casa y allí freírlos y comérmelos.


  El mercado estaba muy animado, ahora que los tiempos difíciles habían quedado atrás. Las cosechas aquel otoño fueron inusualmente abundantes, lo cual explicaba todos aquellos rostros llenos de felicidad. Cogiéndome de la mano, mi padre me llevó hasta el mercado de ganado. Lan Lian era mi padre. Todos me llamaban Lan Lian júnior. Cuando la gente nos veía juntos, a menudo suspiraba: padre e hijo, ambos señalados por las marcas de nacimiento en su rostro, aparentemente temerosos de que la gente no pudiera saber que estaban emparentados.


  En el mercado de ganado se podían encontrar mulas, caballos y burros. Aquel día sólo había dos burros: uno de ellos era una hembra gris con las orejas blandas y una mirada abatida y llena de melancolía. Sus ojos carecían de vida y estaban cubiertos de una pegajosa mucosidad amarilla en las comisuras. No hizo falta que miráramos dentro de su boca para saber que se trataba de una yegua vieja. El otro burro, un macho negro castrado que era casi tan grande como un mulo, tenía una cara blanca y desagradable. Una cara blanca significaba que no podía tener descendencia. Como si se tratara de un villano en una ópera de Pekín, poseía una mirada venenosa. ¿Quién iba a querer un animal como aquel? Ese ejemplar necesitaba que lo enviaran al matadero sin mayor demora. «La carne del dragón en el Cielo, la carne de burro en la Tierra». Los dirigentes del Partido de la comuna eran seguidores fervientes de la carne de burro cocida, especialmente el recién llegado secretario del Partido, que anteriormente había ejercido como secretario del jefe del condado Chen. Se llamaba FanTong, que en chino sonaba parecido a «cubo de arroz». Tenía una capacidad sorprendente para la comida.


  El jefe del condado Chen sentía un cariño especial por los burros. El secretario Fan estaba enamorado de la carne de burro. Cuando mi padre vio a los dos viejos y desagradables animales, su rostro se tornó sombrío y las lágrimas empaparon sus ojos. Sabía que estaba pensando en el burro negro que tuvimos, el Patas de Nieve del que tanto se había escrito en los periódicos, el que había conseguido algo que ningún otro burro en el mundo podría igualar. No era el único que echaba de menos a aquel burro. Yo también lo añoraba. Cuando recordaba los años que pasé en la escuela elemental, me acordé de lo orgullosos que estábamos de él los tres niños. Y no sólo nosotros: Huang Huzhu y Huang Hezuo, las gemelas, también lo estaban. Aunque mi padre y Huang Tong, y mi madre y Qiuxiang apenas hablaban entre ellos y casi nunca se saludaban, siempre sentí una cercanía especial hacia las gemelas Huang. Si quieres saber la verdad, me sentía más unido a ellas que a mi medio hermana, Lan Baofeng.


  Los dos comerciantes de burros al parecer conocían a Lan Lian, ya que asintieron con la cabeza y sonrieron de manera significativa. Padre me arrastró inmediatamente hasta el mercado de bueyes, como si estuviera huyendo de algo o como si hubiera recibido una señal del cielo. Nunca podríamos comprar un burro, ya que ningún burro en el mundo podría compararse al que tuvimos años atrás.


  El mercado de burros estaba casi abandonado, pero al mercado de bueyes le sucedía todo lo contrario, ya que se podían encontrar animales de todos los tamaños, formas y colores.


  —¿Cómo es que hay tantos bueyes, papá? Pensé que los habían matado a todos durante los tres años de hambruna que acabamos de pasar. Es como si todos estos animales hubieran brotado de la tierra o algo parecido.


  Había bueyes procedentes del sur de Shandong, bueyes de Shaanxi, bueyes de Mongolia, bueyes de Henan Occidental y un puñado de especies mezcladas. Entramos en el mercado y, sin detenernos a mirar más, nos fuimos directos a un toro joven al que acababan de colocar el ronzal. Por su aspecto, se diría que contaba un año de edad, tenía un pelaje de color castaño, una piel satinada y unos ojos enormes y brillantes que delataban que era un animal tan inteligente como díscolo. Con sólo mirar sus fuertes pezuñas, se podía decir que era rápido y poderoso. Aunque era joven, ya tenía la complexión de un buey adulto completamente desarrollado, como un hombre joven que luce pelusilla encima del labio. Su madre, una mongola de cuerpo alargado, tenía una cola que arrastraba por el suelo y cuernos que apuntaban hacia delante. Aquellos bueyes daban grandes zancadas, eran animales impacientes por naturaleza, podían soportar el frío extremo y que los tratasen con dureza, sobrevivían fácilmente en estado salvaje, eran excelentes delante de un arado y sabían muy bien cómo tirar de un carro. El propietario del animal era un hombre de mediana edad, de complexión pálida y labios finos que no le llegaban a cubrir los dientes, y llevaba una pluma en el bolsillo de su uniforme, que había perdido varios botones. Tenía el aspecto de un contable o de un tendero. Un muchacho con el cabello enmarañado que padecía estrabismo permanecía detrás del propietario. Aparentaba mi edad y, al igual que yo, era un estudiante fracasado. Nos revisamos mutuamente con la mirada; había una chispa de identificación.


  —¿Habéis venido al mercado a comprar un buey? —me gritó el muchacho y, a continuación, añadió de forma conspirativa—: Este es mestizo. Su padre es un semental suizo y su madre es mongola.


  Se aparearon en la granja. Inseminación artificial. El toro semental pesaba ochocientos kilos, era como una pequeña montaña. Si estás en el mercado, este es el que deberías comprar. No te acerques a la hembra.


  —¡Cierra el pico, pequeño mocoso! —gritó el hombre del rostro cetrino—. ¡Si te escucho decir otra palabra, te coso la boca!


  Dejando escapar una risita tonta, el muchacho sacó la lengua y se marchó corriendo por detrás del hombre. A continuación señaló sin que le viera la madre que tenía la cola torcida, para asegurarse de que le había advertido.


  Mi padre se agachó y extendió la mano hacia el joven buey, como un miembro de la clase aristocrática que invita a una joven dama enjoyada y bien vestida a bailar en un salón brillantemente iluminado. Muchos años después, vi ese mismo gesto en las películas extranjeras y no pude evitar acordarme de mi padre y de aquel joven buey. Los ojos de mi padre resplandecieron, de una manera que en mi opinión sólo se puede ver en los ojos de una persona querida de la que te han separado de manera cruel durante un largo periodo de tiempo. Lo que verdaderamente me sorprendió fue que el buey se incorporó, agitó la cola y lamió la mano de mi padre, primero una vez y luego otra. Mi padre le acarició el cuello.


  —Me llevo este.


  —No puedes comprar sólo uno —dijo el comerciante en un tono que zanjaba cualquier negociación—. No lo puedo separar de su madre.


  —No tengo más que un centenar de yuan —insistió mi padre—, y sólo quiero a este joven.


  A continuación, sacó el dinero de un bolsillo interior y se lo entregó al comerciante de bueyes.


  —Puedes llevarte a los dos por quinientos yuan —respondió el hombre—. No voy a repetirme. O los compras o ya puedes largarte. No tengo tiempo para discutir.


  —Te he dicho que sólo tengo cien yuan —dijo mi padre tirando el dinero a los pies del comprador—. Sólo quiero al joven.


  —¡Recoge tu dinero!


  Mi padre se encontraba sentado en cuclillas delante del joven buey, con una intensa emoción emanando de su rostro. Acarició al animal. Obviamente, no había escuchado el comentario del comerciante.


  —Adelante, Tío, véndeselo… —dijo el muchacho.


  —¡Guárdate tus opiniones! —dijo el hombre mientras entregaba al muchacho el ronzal de la madre—. ¡Llévatela!


  Avanzó unos pasos y apartó a mi padre del joven buey para llevarlo junto a su madre.


  —Nunca he visto a nadie como tú —dijo—. Ni se te ocurra llevártelo sin mi aprobación.


  Ahora, por supuesto, comprendo por qué insistía tanto en comprar aquel animal en particular, pero en ese momento no sabía que el buey era la última reencarnación de Ximen Nao y del burro Ximen. En aquel momento pensaba que mi padre estaba sometido a tanta presión debido a su contumaz insistencia en seguir siendo un campesino independiente que no se encontraba bien mental o emocionalmente. Ahora estoy convencido de que había un vínculo espiritual entre él y aquel buey.


  Al final compramos el buey. Era inevitable, ya que todo había sido preparado de antemano en el inframundo. Cuando mi padre y el comerciante de bueyes ya lo habían arreglado todo, el secretario del Partido de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen, Hong Taiyue, el comandante de la brigada, Huang Tong, y algunas personas más entraron en el mercado. Vieron a la madre del buey y, por supuesto, al joven animal. Hong abrió hábilmente la boca de la madre.


  —Los dientes se encuentran en mal estado. Este animal pertenece a los matarifes.


  —Hermano Mayor —dijo el comerciante de bueyes con un tono de desprecio—, nadie dice que tengas que comprar mis animales, pero no puedes hablar así de ellos. ¿Cómo te atreves a decir que esos dientes se encuentran en mal estado? Te aseguro que si la brigada no estuviera tan mal de dinero, no se la vendería ni por todo el oro del mundo. La llevaría a casa para aparearla y así tener otro ternero la próxima primavera.


  Hong estiró el brazo por fuera de su amplia manga para negociar el precio en la tradición de prueba y ensayo de los mercados de ganado. Pero el hombre lo rechazó haciendo un gesto con la mano.


  —Nada de eso. Este es el trato. Ambos por quinientos yuan, es un precio único.


  Padre envolvió los brazos alrededor del buey joven y dijo en tono enfadado:


  —Este es el buey que quiero, te pagaré cien yuan.


  —Lan Lian —se burló Hong Taiyue—. No te metas en problemas. Vete a casa, coge a tu esposa y a tus hijos y afiliaos a la comuna. Si tanto te gustan los animales, te asignaremos el trabajo de cuidar de ellos.


  Hong lanzó una mirada al comandante de la brigada.


  —¿Qué dices a eso, Huang Tong?


  —Lan Lian —dijo Huang Tong—, tu testarudez nos ha convencido. Ya es hora de que te unas a la comuna, tanto por el bien de tu familia como para mejorar la reputación de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen. Cada vez que hay una reunión, es inevitable que siempre se plantee la misma pregunta: ¿ese campesino de la aldea de Ximen todavía trabaja de manera independiente?


  Mi padre no les hizo caso. Los miembros hambrientos de la Comuna del Pueblo habían matado a nuestro burro negro y se lo habían comido y le habían robado todo el grano que teníamos almacenado. Habría podido entender aquella especie de conducta abominable, pero las heridas que produjeron en el corazón de mi padre no se curaban con tanta facilidad. A menudo decía que él y ese burro no estaban unidos por la tradicional relación entre amo y ganado, sino que eran casi como hermanos, estaban unidos en el corazón. A pesar del hecho de que posiblemente no sabía que el burro negro era la reencarnación del hombre para el que había trabajado, indudablemente pensaba que él y el burro estaban destinados a permanecer juntos. Para él los comentarios de Hong Taiyue y de los demás no eran más que palabrería. Mi padre no mostró el menor interés por responder. Se limitó a agarrarse al cuello del buey y dijo:


  —Este es el buey que yo quiero.


  —Así que tú eres el campesino independiente —dijo sorprendido el comerciante de burros a Lan Lian—. Hermano, eres una persona especial.


  Estudió el rostro de mi padre y, a continuación, el mío.


  —Trato hecho. Cien yuan. El buey joven es tuyo.


  Se agachó, recogió el dinero del suelo, lo contó y lo guardó en el bolsillo.


  —Como sois de la misma aldea —dijo a Hong Taiyue—, puedes beneficiarte de tu asociación con este hermano de rostro azulado. Te venderé esta hembra por trescientos ochenta y te hago un descuento de veinte yuan.


  Mi padre desató la cuerda que llevaba alrededor de su cintura y la pasó alrededor del cuello del buey. Hong Taiyue y su séquito colocaron un ronzal nuevo a la hembra y devolvieron el viejo al comerciante. Los tratos a la hora de comprar ganado nunca incluyen los ronzales.


  —Será mejor que vengas con nosotros, Lan Lian —dijo Llong Taiyue a mi padre—. Dudo mucho que seas capaz de separar al joven buey de su madre.


  Mi padre sacudió la cabeza y se alejó, con el joven buey avanzando obedientemente tras él. No opuso la menor resistencia, aunque la madre vaca mugió para mostrar su dolor y aunque su hijo volvió la cabeza y le respondió. En aquel momento, pensé que probablemente había alcanzado la edad en la que ya no la necesitaba tanto como antes. Ahora me doy cuenta de que tú, el buey Ximen, eras el burro Ximen, y antes de eso, un hombre cuyo destino estaba ligado a mi padre. Por ese motivo se produjo un reconocimiento instantáneo entre ellos y una notable emoción: la separación no era una opción posible.


  Estaba a punto de salir con mi padre cuando el chico del comerciante se acercó corriendo y me dijo furtivamente:


  —Deberías saber que esa hembra es una «tortuga caliente».


  Se llamaba «tortuga caliente» a los animales que babeaban y comenzaban a jadear en cuanto se ponían a trabajar en verano. En aquel momento no sabía lo que significaba aquel término, pero puedo asegurar por el modo en el que el muchacho lo dijo que «tortuga caliente» no equivalía a buen ganado. Hasta el día de hoy no sé por qué el muchacho pensó que era importante que yo supiera eso, ni sé qué es lo que me hizo pensar que le conocía de algo.


  Mi padre no dijo nada durante el camino de vuelta. Traté de hablar con él unas cuantas veces, pero lancé una mirada a su rostro, que estaba inmerso en sus propios y misteriosos pensamientos, y decidí que no debía entrometerme. Independientemente de cómo lo veas, comprar aquel buey, que me gustó a primera vista, fue algo bueno. Hizo feliz a mi padre y también me hizo feliz a mí.


  Mi padre se detuvo en los arrabales de la aldea a fumar su pipa y a echarle una buena mirada. Sin previo aviso, se echó a reír.


  Mi padre no se reía a menudo y nunca antes le había oído hacerlo de aquella manera. Aquella risa me asustó. Con la esperanza de que no le hubieran poseído repentinamente, le pregunté:


  —¿De qué te ríes, Padre?


  —Jiefang —dijo, sin mirar hacia mí, sino con la vista clavada en los ojos del buey—, fíjate en los ojos de este animal. ¿A quién te recuerdan?


  Aquello no era lo que esperaba escuchar y pensé que le ocurría algo malo. Pero hice lo que me dijo. Los ojos húmedos y cristalinos del joven buey eran de color negro azulado y tan claros que podía ver mi reflejo en ellos. Parecía estar mirándome mientras rumiaba su bolo. Su boca de color azul pálido se movía lentamente mientras masticaba y, a continuación, tragó un puñado de hierba cuyo bulto descendió hasta su otro estómago, como si fuera un ratón, y luego otro puñado ascendió hasta la boca para ocupar su lugar.


  —¿A qué te refieres, Padre?


  —¿Es que no lo ves? —dijo—. Sus ojos son una réplica exacta de los ojos de nuestro burro.


  Con la ayuda de mi padre, traté de rememorar la imagen de nuestro burro, pero lo único que conseguí ver fue el brillo de su pelaje, su boca, que normalmente estaba abierta por delante de unos enormes dientes blancos, y el modo en el que estiraba el cuello cuando rebuznaba. Pero, por más que lo intenté, no fui capaz de recordar cómo eran sus ojos.


  En lugar de presionarme más, mi padre me contó algunas historias relacionadas con la rueda de la transmigración. Me habló de un hombre que soñaba que su padre fallecido le decía:


  —Hijo, voy a regresar reencarnado en un buey. Mañana volveré a nacer.


  Al día siguiente, tal y como había prometido, la vaca de la familia parió un ternero. Pues bien, el hombre se ocupó especialmente de cuidar a ese joven macho, que un día sería un buey, su «padre». No le colocó un anillo en la nariz ni le puso un ronzal.


  —Vamos, Padre —le decía cuando salían al campo.


  Después de un duro día de trabajo, solía decirle:


  —Es hora de descansar, Padre.


  Y entonces el buey descansaba. En ese punto del relato, mi padre se detuvo, para disgusto mío. ¿Qué había pasado? Después de dudar unos instantes, dijo:


  —No estoy seguro de que deba contar a un niño este tipo de cosas, pero seguiré adelante. Aquel buey tuvo un «encuentro consigo mismo» —más tarde, me enteré de que un «encuentro consigo mismo» significaba una masturbación—, que fue presenciado por la señora de la casa. «Padre», dijo, «¿cómo puedes hacer una cosa así? Deberías avergonzarte». El buey se giró y embistió con su cabeza contra la pared, muriendo al instante. Ah…


  Mi padre lanzó un largo suspiro.


  XIII. Un aluvión de invitados solicita la participación en la comuna


  La agricultura independiente consigue a un defensor distinguido


  —QIANSUI, no puedo permitir que me sigas llamando «Abuelo» —dije con voz tímida, dándole unos golpecitos en el hombro—, sólo porque ya haya cumplido los cincuenta y tú seas un muchacho de cinco años. Si nos retrotraemos cuarenta años, es decir, al año 1965, durante aquella primavera tan turbulenta, nuestra relación era la de un joven de quince años y un joven buey.


  Él asintió con solemnidad.


  —Es como si todo hubiera sucedido ayer.


  Miré al buey a los ojos y percibí una mirada traviesa, o de ingenuidad, y de insubordinación…


  Estoy seguro de que recuerdas la intensa presión a la que estuvo sometida tu familia aquella primavera. Eliminar al único campesino independiente que quedaba era una de las tareas más importantes a las que tenía que enfrentarse la Brigada de Producción de la aldea de Ximen, así como la Comuna del Pueblo de la Vía Láctea. Hong Taiyue consiguió la ayuda de los aldeanos que disfrutaban de un elevado prestigio y exigían un respeto universal: Tío Segundo Mao XShufshan, Viejo Tío Qu Shuiyuan y Cuarto Anciano Qin Buting; de mujeres persuasivas, como Tía Yang Guixiang, Tercera Hermana Política Su Erman, Hermana Chang Suhua y Tía Segunda Wu Qiuxiang; así como de estudiantes inteligentes y elocuentes, como Mo Yan, Li Jinzhu y Niu Shunwa. Esas diez personas son las únicas que soy capaz de recordar. De hecho, había muchas más y todas ellas aparecieron delante de nuestra puerta, como si fueran casamenteros o personas que quisieran demostrar su sabiduría o su elocuencia. Los hombres rodearon a mi padre, las mujeres a mi madre. Los estudiantes fueron a por mi hermana y a por mi hermano, pero tampoco a mí me dejaron libre. El humo que emanaba de las pipas de los hombres casi ahogaba a las salamandras que habitaban en nuestras paredes. Los traseros de las mujeres ocuparon las esterillas que se encontraban extendidas por las plataformas donde dormíamos, los kang, y los estudiantes nos rompieron la ropa en la persecución. «Uníos a la comuna, por favor, uníos a la comuna, despertad, no seáis locos. Si no lo hacéis por vosotros, hacedlo por vuestros hijos». Creo que durante esos días todo lo que tus ojos de buey vieron y todo lo que tus oídos de buey escucharon tenía que ver con unirse a la comuna. Cuando mi padre estaba vaciando tu redil, esos veteranos se hicieron fuertes en la puerta como si fueran una tropa de soldados leales y dijeron:


  —Viejo Lan, buen sobrino, únete a la comuna. Si no lo haces, tu familia será infeliz, al igual que tus animales.


  ¿Infeliz? Yo era cualquier cosa menos eso. ¿Cómo podían saber que en realidad yo era Ximen Nao, que fui el burro Ximen, un terrateniente ejecutado, un burro desmembrado? Así que ¿por qué iba a querer sumarme a mi grupo de enemigos personales? ¿Por qué iba a ser tan reacio a estar apartado de tu padre? Porque sabía que era la única manera de poder tomar parte en una agricultura independiente.


  Las mujeres se sentaron con las piernas cruzadas sobre la plataforma en la que dormíamos como parientes ruidosos que procedieran de una aldea lejana. Con la saliva acumulándose en las comisuras de la boca, se comportaban como los magnetófonos que hay en las tiendas de carretera, que siempre vomitan la misma melodía una y otra vez. Al final, mi ira acabó por imponerse:


  —¡Grandes Tetas Yang y Culo Gordo Su, largaos ahora mismo de nuestra casa! ¡Me ponéis enfermo!


  ¿Se enfadaron? En absoluto. Con una risita estúpida, dijeron:


  —Únete a la comuna y estarás con nosotras. Niégate y nuestros traseros echarán raíces aquí, sobre tu kang. Nuestro cuerpo tendrá retoños, echará hojas y florecerá. Nos convertiremos en árboles y saldremos por el tejado de tu casa.


  De todas las mujeres, a la que más odiaba era a Wu Qiuxiang. A lo mejor porque hubo un tiempo en el que compartía a un hombre con mi madre y ella la trataba con especial enemistad.


  —Yingchun, hay una diferencia entre tú y yo. Yo era una doncella que fue secuestrada por Ximen Nao, pero tú eras su preciosa concubina que le dio dos hijos. No quiero decir con ello que seas un miembro de la clase terrateniente y que quiera enviarte a que te reformes por medio del trabajo, ya que eso es mejor de lo que te mereces. Esa no es mi intención, ya que me trataste decentemente. Tuve que suplicar a Huang Tong que te sacara del apuro. Pero debes tener en cuenta la diferencia que existe entre los rescoldos moribundos y el fuego llameante.


  A los rufianes de la escuela, con Mo Yan a la cabeza, les encantaba escucharse a sí mismos y demostrar toda su abundancia de energía así que, con el apoyo de la aldea y el aliento de la escuela, aprovecharon perfectamente esta oportunidad para armarla gorda. Estaban excitados como monos borrachos y se mostraban igualmente enérgicos. Algunos escalaron nuestro árbol, otros saltaron por encima del muro y gritaron a través de megáfonos, como si nuestra casa fuera un bastión contrarrevolucionario y ellos estuvieran lanzando la señal de ataque.


  El testarudo Viejo Lan no es nuestro amigo. La agricultura independiente es un auténtico callejón sin salida. Un solo excremento de ratón estropea una tinaja de vinagre. Jinlong, Baofeng, Lan Jiefang poneos la mano en el corazón y tomad una decisión. Quedaos con vuestro padre y tened por seguro que estaréis muertos. Seguiréis estando en la cola y nunca podréis avanzar.


  Mo Yan se inventó todos esos versos burlescos. Era un talento del que gozaba desde que era niño. ¡Oh, estaba muy enfadado! ¡Cómo odiaba a ese maldito Mo Yan! Era el hijo «mordaz» de mi madre, mi hermano «mordaz». ¡Cada Nochevieja mamá me hizo llevarte un cuenco de trozos de carne! ¡Hijo «mordaz»! ¡Hermano «mordaz»! ¡Mierda! La palabra «familia» no significa nada para ti. Así que decidí combatir el fuego con fuego. Me oculté en una esquina, saqué mi tirachinas y disparé un perdigón a la cabeza reluciente de Mo Yan, que se encontraba sentado en la horcadura de un árbol en el patio, gritando a través de su megáfono. Lanzando un grito estridente, Mo Yan se cayó del árbol. Pero que me parta un rayo si no se levantó en el tiempo que se tarda en fumar una pipa, con una herida sangrante en la frente. Tras el incidente, volvió a gritar:


  —¡Lan Jiefang, pequeño sapo, sigue a tu padre por el camino tortuoso! Si te atreves a volver a seguirme, te voy a arrastrar hasta la comisaría.


  Levanté mi tirachinas y apunté de nuevo a su cabeza. Esta vez arrojó el megáfono y descendió del árbol.


  Jinlong y Baofeng no tenían estómago para aquellas cosas. Trataron de hablar con mi padre.


  —¿Por qué no avanzamos y nos afiliamos, papá? —dijo Jinlong—. En el colegio nos tratan como basura.


  —Cuando salimos a pasear —dijo Baofeng—, la gente grita a nuestras espaldas: «¡Mirad, allá van los hijos del campesino independiente!».


  —Papá —prosiguió Jinlong—, veo trabajar a la gente de la brigada y siempre se están riendo y pasándolo bien, como si realmente fueran felices. Luego os veo a ti y a mamá y me doy cuenta de lo solos que estáis. ¿De qué vale tener unos cientos de catties de más? Pobres o ricos, todo el mundo recibe la misma porción.


  Papá no dijo nada, pero mamá, que normalmente estaba de acuerdo con lo que decía papá, dio el valiente paso de aportar su opinión:


  —Los niños hablan con cordura —dijo—. A lo mejor deberíamos afiliarnos.


  Papá estaba fumando su pipa. Levantó la mirada y dijo:


  —Podría considerar esa posibilidad si no me presionaran tanto. Pero viendo cómo se ciernen sobre su presa como si fueran aves de rapiña, no voy a darles esa satisfacción.


  A continuación, miró a Jinlong y a Baofeng:


  —Vosotros dos pronto os graduaréis y, bajo circunstancias normales, debería poder pagaros el instituto y la universidad y luego los estudios en el extranjero. Pero no dispongo de tanto dinero. Lo poco que he ido ahorrando a lo largo de los años, bueno, nos lo robaron todo. Y aunque encuentre los medios para pagaros los estudios, no os dejarían marchar y no sólo porque sea un campesino independiente. ¿Entendéis lo que os digo?


  Jinlong asintió con la cabeza.


  —Lo entendemos, papá. Nunca hemos pasado un día como mocosos terratenientes y no podemos decirte si Ximen Nao era blanco o negro, pero su sangre corre por nuestras venas y se cierne sobre nosotros como una sombra demoniaca. Somos unos jóvenes nacidos en la época de Mao Zedong y, aunque no hemos tenido elección a la hora de nacer, al menos podemos elegir qué camino tomar. No queremos ser granjeros independientes contigo, queremos unirnos a la comuna. Tanto si mamá y tú os afiliáis como si no, Baofeng y yo vamos a hacerlo.


  —Gracias, papá, por alimentarnos durante diecisiete años —dijo Baofeng haciendo una reverencia—. Por favor, perdónanos por nuestra desobediencia. Con un padre biológico como el que tenemos, si no adoptamos tendencias progresistas, nunca conseguiremos ser nada en la vida.


  —Así se habla, muy bien por los dos —dijo papá—. Últimamente he pensado mucho en ello y sé que no puedo obligaros a que me sigáis por este camino tortuoso.


  A continuación, nos apuntó con el dedo y prosiguió su discurso:


  —Vosotros afiliaos a la comuna. Yo seguiré cultivando la tierra solo. Juré ser siempre un campesino independiente y ahora no puedo dar marcha atrás y abofetearme en mi propio rostro.


  —Si uno de nosotros se afilia —dijo mamá con lágrimas en los ojos—, entonces, hagámoslo como una familia. ¿De qué sirve trabajar solo?


  —Ya lo he dicho antes. La única manera de que me una a la comuna es si el propio Mao Zedong me lo ordena. Pero esto es lo que ha dicho: «Unirse a una comuna es un acto voluntario. Abandonar una comuna es una decisión individual». ¿Qué derecho tienen a acosarme para que me afilie? ¿Acaso nuestros oficiales locales están por encima de Mao Zedong? Me niego a rendirme a ellos. A través de mis actos, voy a poner a prueba la credibilidad de las palabras de Mao Zedong.


  —Papá —dijo Jinlong, con un trazo de sarcasmo deslizándose por su voz—, por favor, no sigas refiriéndote a él como Mao Zedong. Ese no es el nombre que solemos utilizar. ¡Para nosotros, es el Presidente Mao!


  —Tienes razón —dijo papá—. Debería llamarle Presidente Mao. Como campesino independiente, todavía soy uno de los súbditos del Presidente Mao. Esta tierra y esta casa nos las entregó el Partido Comunista, liderado por el Presidente Mao. Hace un par de años, Hong Taiyue envió a una persona para que me dijera que si no me unía a la comuna tendrían que recurrir a la fuerza. Si una vaca no quiere beber, ¿le obligas a meter la cabeza en el agua? No. Voy a apelar. Voy a llevar mi caso al condado, a la provincia, incluso a Pekín, si es necesario.


  A continuación, se volvió hacia mi madre:


  —Cuando me vaya, tú y los niños os unís a la comuna. Disponemos de ocho acres de tierra y cinco personas. Uno coma seis acres por persona. Coges seis coma cuatro acres para ti y dejas el resto para mí. Tenemos un arado que nos dieron durante la reforma agraria. Llévatelo. Pero el buey joven se queda. No hay forma de dividir esta casa de tres habitaciones. Los niños han crecido y este lugar se ha quedado demasiado pequeño para ellos.


  Después de que te afilies a la comuna, pide a la Brigada de Producción una parcela de tierra para construir una casa. Cuando esté lista, podrás mudarte y yo permaneceré aquí. Si algún día se viene abajo, levantaré una tienda de campaña, pero no pienso irme a ninguna parte.


  —¿Por qué tienes que hacer eso, papá? —dijo Jinlong—. Al nadar en contra de la corriente del socialismo, ¿acaso no estás mirándote en un espejo para ver lo grotesco que es tu rostro? Puede que yo sea joven, pero tengo la sensación de que está en camino una clase guerrera. Para las personas como nosotros, que no tenemos unas raíces rojas a las que recurrir, nadar a favor de la corriente puede ser la única manera de evitar el desastre. Ir en contra de la corriente es como lanzar un huevo contra una roca.


  —Por esa razón quiero que os unáis a la comuna. Soy mano de obra contratada, ¿a qué debo temer? Tengo cuarenta años y soy un hombre que nunca ha hecho grandes cosas en la vida. ¿Qué pasa entonces? Me he ganado un nombre siendo un campesino independiente. ¡Ja, ja, ja, ja!


  Se rio con tanta fuerza que las lágrimas resbalaron por su azulado rostro. Luego se dirigió a mi madre.


  —Prepárame algunas provisiones secas —dijo—. Voy a presentar mi caso ante las autoridades.


  Esta vez, mi madre estaba llorando.


  —Siempre he estado a tu lado durante todos estos años —dijo—. Ahora no puedo abandonarte. Deja que los niños se unan a la comuna y yo me quedaré aquí contigo.


  —No —dijo—. Con el pasado turbio que tienes, unirte a la comuna es tu única protección. Si te quedas conmigo, tendrán todas las razones que necesitan para sacar a la luz tu pasado y eso se traducirá en más problemas para mí.


  —Papá —atajé—. ¡Quiero quedarme a labrar la tierra contigo!


  —¡Eso son tonterías! No eres más que un niño, ¿qué sabrás tú?


  —Sé muchas cosas. Odio a Hong Taiyue, a Huang Tong y a toda esa pandilla tanto como tú. Y no me gusta nada Wu Qiuxiang. ¿Quién se cree que es, con esos ojos de perra maliciosa y esa boca que parece un culo? ¿Quién le ha dado derecho a venir a nuestra casa y a comportarse como si fuera una progresista?


  Mi madre se quedó mirándome.


  —¿Qué palabras son esas para un niño?


  —Voy a labrar la tierra contigo, papá —dije—. Cuando extraigas el fertilizante, conduciré el carro del buey. Gracias a sus ruedas de madera, todo el mundo sabe quién llega. Crac, crac, me encanta ese sonido. Seremos independientes, héroes individuales. Te envidio, papá, y voy a quedarme contigo. No necesito ir a la escuela. Nunca he sido un buen estudiante. En cuanto empieza la clase, me quedo traspuesto. Papá, la mitad de tu rostro es de color azul y la mitad del mío también. Dos rostros azules, ¿cómo se puede separar eso? La gente se ríe de mí por mi marca de nacimiento. Pues bien, seremos los granjeros independientes del rostro azul, los únicos del condado, los únicos de la provincia. Eso me llena de orgullo. Papá, tienes que decir que estás de acuerdo.


  Y lo hizo. Yo quería ir con él a presentar su caso a los oficiales, pero me pidió que me quedara en casa y cuidara del joven buey. Mi madre sacó algunas joyas de un agujero que había en la pared y me las entregó. Obviamente, hubo vacíos en la campaña de la reforma agraria y pudo arreglárselas para ocultar algunos objetos de valor. Papá vendió algunas joyas para conseguir dinero con el que hacer el viaje, luego fue a ver al jefe del condado Chen, el hombre que indirectamente había destrozado a nuestro burro, y le pidió su derecho a seguir siendo un campesino independiente. Mi padre defendió su caso con fuerza.


  —Por lo que se refiere a la política —dijo Chen—, eres libre de cultivar la tierra de manera independiente. Pero espero que no elijas hacerlo.


  —Jefe del condado —dijo Padre—, en el nombre de nuestro burro negro, me gustaría que me extendieras la garantía de que me das permiso para labrar la tierra por mí mismo. Una vez que lo coloque en la pared, nadie se atreverá a atacarme.


  —Ah, aquel burro negro…, era un buen animal —comentó el jefe con tono emocionado—. Estoy en deuda contigo por lo que ha pasado. No puedo darte el tipo de aprobación que quieres, pero puedo entregarte una carta que explique tu situación al Comité de Trabajo de Campo de la Aldea.


  Este también trató de convencerle para que se uniera a la comuna. Padre lo rechazó.


  —Si el Presidente Mao aprueba una orden prohibiendo el cultivo independiente, me uniré. De lo contrario, no lo haré.


  Conmovido por la intransigencia de mi padre, el jefe del Comité de Trabajo escribió dos líneas al final de la carta del jefe del condado: si bien es nuestro deseo que todos los campesinos se unan a las Comunas del Pueblo y avancen por el camino de la colectivización, cualquier persona que se niegue a unirse estará en su derecho a hacerlo. Las organizaciones de nivel inferior no pueden utilizar medidas coercitivas, y aún menos medios ilegales, para obligar a nadie a que se afilie a una comuna.


  Mi padre colocó esta carta, que era como un edicto imperial, en un marco de cristal y la colgó en la pared. Había regresado de la capital provincial de muy buen humor. Ahora que mi madre, Jinlong y Baofeng se habían unido a la comuna, sólo nos quedaban para cultivar tres coma dos acres de los ocho originales, que estaban completamente rodeados por las parcelas que pertenecían al colectivo. Era una franja muy estrecha de tierra, como si fuera un dique que tratara de contener a un océano. Obedeciendo a su deseo de ser independiente, mi padre construyó una nueva habitación, levantó un muro para separarla de las otras tres y abrió una nueva puerta. Añadió una estufa y un kang y ahí es donde vivíamos los dos. Más allá de esta habitación y del cobertizo del buey, que se encontraba tras la pared sur, poseíamos tres coma dos acres de tierra, un buey joven, un carro con ruedas de madera, un arado de madera, una azada, una pala de hierro, dos guadañas, una pala pequeña, una horquilla con dos puntas, un wok, cuatro cuencos de arroz, dos platos de cerámica, un orinal, un cuchillo de carnicero, una espátula, una lámpara de queroseno y un pedernal.


  Hay que admitir que carecíamos de muchas cosas, pero poco a poco íbamos añadiendo lo que necesitábamos. Papá me dio una palmada en la cabeza.


  —Hijo, ¿por qué diablos quieres trabajar la tierra conmigo en estas circunstancias?


  Sin pensármelo un segundo, respondí:


  —¡Porque parece divertido!


  XIV. El buey Ximen se enfrenta airado a Wu Qiuxiang


  Hong Taiyue alaba con entusiasmo a Lan Jinlong


  DURANTE los meses de abril y mayo de 1965, mientras mi padre presentaba un recurso de apelación en la capital provincial, Jinlong y Baofeng se unieron a la Comuna del Pueblo junto a mi madre. Aquel día, se estaba celebrando una ceremonia solemne en el recinto de la finca Ximen. Hong Taiyue ofrecía un discurso subido a los escalones de la casa principal. Mi madre, Jinlong y Baofeng llevaban el pecho decorado con una enorme flor roja de papel y había un paño rojo atado a nuestro arado de hierro. Mi hermano, Jinlong, lanzó un apasionado discurso en el que expresó su determinación a seguir la senda del socialismo. Normalmente no era un gran orador, así que su locuacidad pilló a todo el mundo por sorpresa. Para ser sinceros, a mí me dejó frío. Me escondí en el cobertizo, con los brazos alrededor de tu cuello por miedo a que entraran y te llevaran con ellos. Antes de partir, mi padre me había dicho:


  —Hijo, asegúrate de cuidar bien del buey. No tenemos por qué preocuparnos de nada mientras lo tengamos con nosotros, porque de esa manera podremos seguir siendo campesinos independientes.


  Le di mi palabra, tú me escuchaste. ¿Lo recuerdas? Dije:


  —Papá, vete ahora y regresa lo antes posible. Si estoy aquí, el buey seguirá aquí.


  Mi padre acarició los cuernos que te acababan de crecer en la cabeza y dijo:


  —Buey, haz lo que él dice. No podremos recolectar el trigo durante las próximas seis semanas, así que no quedará suficiente para que puedas comer. Deja que te saque a pastar cuando crezca la hierba silvestre, ya que eso te permitirá ir tirando hasta que te lleve el trigo.


  Vi lágrimas en los ojos de mi madre, que de vez en cuando dirigía su mirada hacia nosotros. Aquel no era el camino que ella quería tomar, pero no tuvo elección. Por lo que se refería a Jinlong, aunque sólo contaba con diecisiete años, ya tenía las cosas bastante claras y la fuerza de sus palabras parecía asustar a mi madre, al menos un poco. Podría decir que sus sentimientos hacia mi padre no eran tan intensos como los que sentía por Ximen Nao. Se casó con él porque tenía que hacerlo. Y sus sentimientos hacia mí no eran tan intensos como los que tenía hacia Jinlong y Baofeng. Eran la semilla de dos hombres distintos. Pero, aun así, todavía seguía siendo su hijo y se preocupaba por mí, aunque no quisiera. Mo Yan lideró a un puñado de estudiantes que comenzó a gritar proclamas en el exterior del cobertizo:


  
    Un hombre testarudo, un muchacho tozudo, eligieron cultivar la tierra solos.


    Tirando de un buey del tamaño de un insecto, empujando un carro de ruedas de madera.


    Tarde o temprano tendréis que uniros y es mejor empezar pronto que tarde…

  


  Enfrentado a ese tipo de hostigamiento, mi valor empezó a flaquear, pero no mi excitación. La escena que tenía ante mis ojos era como una comedia en la que yo representaba el papel de actor secundario. Sí, un personaje negativo, pero más importante que los personajes positivos que se encontraban ahí fuera. Sentía que había llegado el momento de hacer acto de presencia. Necesitaba salir a escena, para defender el honor del personaje de mi padre y por amor propio, pero también para dejar constancia de mi valor y, por supuesto, por el bien de tu gloria como buey. Así que te saqué del cobertizo ante la mirada de todo el mundo. Pensé que podrías sentir miedo escénico, pero me sorprendió tu ausencia total de recelo. De hecho, tu ronzal no era más que una fina cuerda atada sin fuerza alrededor de tu cuello. De un tirón habrías podido soltarte. Si no hubieras querido seguirme, no habría podido hacer nada al respecto. Pero lo hiciste, de forma voluntaria, incluso feliz. Todos los ojos se depositaron en nosotros, así que levanté la cabeza y saqué pecho para que diera la sensación de que se las tendrían que ver conmigo. No podía ver el aspecto que tenía, pero sus risas me dijeron que debía parecer un pequeño payaso. Entonces, elegiste el peor momento para entrar en escena y comenzar a mugir, y el sonido flojo y extraño que salió de tu boca delataba que todavía eras un jovencito y se te metió en la cabeza cargar contra los líderes de la aldea que formaban en filas frente al umbral de la casa principal.


  ¿Quiénes eran aquellos hombres? Bueno, allí estaba Hong Taiyue, al igual que Huang Tong y Yang Qi. Wu Qiuxiang también se encontraba allí. Había sustituido a Yang Guixiang como líder de la Asociación de Mujeres. Tiré de la cuerda para impedir que los atacaras. Lo único que quería era sacarte al patio para que te lucieras, para hacerles saber lo atractivo y enérgico que puede ser el buey de un campesino. Quería que vieran que en muy poco tiempo te convertirías en el buey más atractivo de la aldea de Ximen. Pero elegiste un mal momento para mostrar lo perverso que podías ser y, apenas sin esfuerzo, me arrastraste detrás de ti como un mono atado a una cuerda. Cuando tiraste con un poco más de fuerza, la cuerda se partió. Me quedé allí sujetando medio trozo de cuerda mientras observaba cómo te dirigías hacia los líderes. Pensé que Hong Taiyue sería tu principal objetivo, o él o Huang Tong, así que me sorprendió comprobar que te dirigías directamente hacia Wu Qiuxiang. En aquel momento aquello no tenía sentido para mí, pero ahora lo comprendo.


  Wu llevaba puesta una chaqueta de color púrpura y pantalones azules. Se había engrasado el cabello y lo había sujetado con un broche de plástico, creando una especie de seductor efecto mariposa. La multitud miraba con la boca abierta cómo empezaba a desarrollarse esta sorprendente escena y, para cuando todos quisieron reaccionar, ya habías lanzado a Wu Qiuxiang al suelo y, no contento con eso, seguiste embistiéndola, haciendo que salieran de su garganta gritos de terror mientras rodaba por el suelo. Gateó para ponerse de pie y salir corriendo, pero te aseguraste de que eso no sucediera, embestiste tu cabeza contra sus amplias caderas mientras se contorneaban y conseguiste que se tambaleara de un lado al otro. Lanzando un fuerte alarido, se cayó de bruces y fue a aterrizar a los pies de Huang Tong, que se dio la vuelta y huyó mientras lo perseguías acaloradamente. Jinlong entró en acción. Saltó sobre tu espalda —imagínate lo largas que eran sus piernas—, pasó los brazos alrededor de tu cuello y se aferró a ti todo lo fuerte que pudo. Tú lanzaste coces, te pusiste a dos patas, te retorciste, pero fuiste incapaz de deshacerte de él. Por tanto, decidiste echar a correr descontroladamente alrededor del patio, y provocaste que todo el mundo saliera corriendo y temiera por sus vidas, llenando el aire con sus gritos de pánico. Jinlong te agarró por las orejas y te pellizcó la nariz hasta que te tuvo bajo control. Entonces, la gente se precipitó hacia ti y te inmovilizó en el suelo.


  —Ponedle un anillo en la nariz —gritó alguien— y luego castradlo[2]. ¡Deprisa!


  Comencé a repartir golpes con la cuerda en la mano, sin preocuparme sobre quién aterrizaban.


  —¡Dejad en paz a mi buey! —grité—. ¡Canallas, dejadle en paz!


  Mi hermano Jinlong —¡hermano, no puedo creerlo!— todavía se encontraba sobre tu lomo, con el rostro pálido y una mirada de asombro en los ojos, con los dedos pegados a tus orificios de la nariz. Le golpeé con mi cuerda.


  —¡Maldito traidor! —grité—. ¡Quita la mano de ahí, quítala de ahí!


  Mi hermana Baofeng se acercó corriendo para que dejara de golpear a su hermano. Su rostro estaba rojo de furia y sollozaba amargamente. No sabía seguro de qué lado estaba.


  Mi madre se encontraba inmóvil, como un tronco de madera, y murmuraba:


  —Mis hijos, ah…, dejadlo ya, los dos, ¿qué creéis que estáis haciendo?


  La voz de Hong Taiyue se escuchó por encima de la multitud:


  —¡Traedme una cuerda, y rápido!


  Huzhu, la hija de Huang Tong, corrió al interior de la casa y regresó arrastrando una cuerda. La dejó caer delante del buey, se giró y salió corriendo. Su hermana, Hezuo, estaba acurrucada debajo del gran melocotonero frotando el pecho de su madre y llorando.


  —Mamá, oh, mamá, te encuentras bien…


  Hong Taiyue ató las patas delanteras del buey, luego se levantó y quitó a Jinlong del lomo del animal. Las piernas de mi hermano estaban temblando y era incapaz de enderezarlas. Su rostro apenas tenía sangre y sus brazos estaban rígidos. La multitud se dispersó rápidamente y me dejó solo con el joven buey, mi buey, mi bravo e independiente buey, que podría haber matado a muchos miembros traidores de la familia del campesino independiente. Le di unos golpecitos en el trasero y le canté una canción. Ximen Jinlong, si hubieras matado a mi buey, este mundo no sería lo bastante grande para los dos. Me encontraba gritando y, sin dudarlo un instante, había llamado Ximen Jinlong a Lan Jinlong. No se trató de un error casual. En primer lugar, marcaba una línea entre yo. —Lan Jiefang— y él. En segundo lugar, permitía recordar a todo el mundo que no debía olvidar sus orígenes, ya que era el hijo de un terrateniente, un muchacho por cuyas venas corría la sangre de Ximen Nao, la persona con la que el Partido Comunista mantuvo una enemistad mortal.


  Vi cómo el rostro de Ximen Jinlong se tornó blanco como el papel y comenzó a tambalearse, como si le hubieran golpeado con un palo. Al mismo tiempo, el joven buey de repente tuvo que hacer un enorme esfuerzo para ponerse de pie. En aquel momento, por supuesto, no sabía que eras la reencarnación de Ximen Nao y no tenía la menor idea de la complejidad de los sentimientos que experimentabas ante la presencia de Yingchun, Qiuxiang, Jinlong y Baofeng. Un verdadero enmarañamiento, supongo. Cuando Jinlong te golpeó, el hijo estaba golpeando a su padre, ¿verdad? Y cuando le grité, estaba maldiciendo a tu hijo, ¿es eso cierto? Tu corazón debía estar lleno de emociones enfrentadas. Un lío, un verdadero lío, tu mente estaba confusa y sólo tú puedes encontrar un sentido a lo que estaba ocurriendo.


  Trataste de levantarte, con evidentes síntomas de que seguías mareado, y de que te dolían las patas. Todavía sentías ganas de seguir sembrando el caos, pero no con las patas atadas. Te tambaleaste un poco, casi te caes, pero al final conseguiste ponerte de pie. Tus ojos rojos delataban la cólera que habitaba en tu interior y tu dificultad para respirar delataba la intensidad de tu furia. La oscura sangre brotaba de tus orificios nasales de color azul pastel. También salía de una de tus orejas, de color rojo intenso, a la que le faltaba un pedazo, probablemente como consecuencia de un mordisco que te dio Jinlong. Miré a mi alrededor, pero no pude encontrar el trozo que faltaba. A lo mejor Jinlong se lo había tragado. El rey Wen de Zhou fue obligado a comer la carne de su propio hijo. Escupió varios pedazos de carne, que se convirtieron en conejos que escaparon. Al engullir un pedazo de tu oreja, Jinlong estaba comiendo la carne de su propio padre, pero nunca la llegó a escupir, así que se convertiría en los excrementos que fuera a expulsar. ¿En qué se convertirán después?


  Te quedaste de pie en mitad del patio, o mejor debería decir que nos quedamos en mitad del patio, sin estar seguros de si éramos vencedores o víctimas, lo cual quería decir que no sabía si sufrimos una humillación o nos regocijamos con la gloria.


  Hong Taiyue dio un golpecito a Jinlong en el hombro.


  —Bien hecho, jovencito. Es tu primer día como miembro de la comuna y ya has prestado un servicio importante. Eres un muchacho valiente que aprende rápido y no tiene miedo a mirar el peligro a los ojos. Eres justo el tipo de sangre fresca que necesita la comuna.


  Las mejillas de Jinlong se enrojecieron. Los elogios de Hong Taiyue sin duda le excitaron. Mi madre se levantó para frotar su hombro y apretarle el brazo. La mirada que había en su rostro delataba hasta qué punto era intensa su preocupación por él, pero aquello pasó completamente desapercibido para Jinlong, que la evitó y se arrimó a Hong Taiyue.


  Froté la sangre de tu nariz y anuncié a la multitud:


  —Vosotros, atajo de sinvergüenzas, mirad lo que habéis hecho a mi buey. ¡Tenéis que pagarme por esto!


  —Jiefang —dijo Hong Taiyue con severidad—, tu padre no se encuentra aquí, así que te voy a decir unas cuantas cosas. Tu buey ha derribado a Wu Qiuxiang, así que tendrás que hacerte cargo de sus gastos médicos. En cuanto regrese tu padre, dile que tiene que poner al buey un anillo en la nariz, y si vuelve a lesionar a otro miembro de la comuna, será sacrificado.


  —¿A quién pretendes asustar? —dije—. Me he hecho así de grande comiendo granos, no asustándome por lo que diga la gente. ¿Acaso crees que no conozco la política nacional? Un buey es una cabeza de ganado importante, una herramienta de producción. Matar a uno de ellos significa ir contra la ley.


  —¡Jiefang! —gritó mi madre con tono severo—. ¡Cómo te atreves a hablar al tío de ese modo!


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se rio Hong Taiyue ruidosamente—. ¿Habéis escuchado eso? No hay duda de que el muchacho es un charlatán. De hecho, sabe que un buey es una herramienta de producción. Bien, escuchadme todos. Los bueyes de la comuna son herramientas de producción, pero un buey que pertenece a un campesino independiente es una herramienta de producción reaccionaria. Tienes razón, si un buey que pertenece a la Comuna del Pueblo ataca a alguien, no nos atreveríamos a matarlo, pero si un buey que pertenece a un campesino independiente ataca a uno de los nuestros, yo mismo pronunciaré su sentencia de muerte sin la menor demora.


  Hong Taiyue adoptó una pose como si estuviera sujetando una espada, con la cual podría cortar a mi buey por la mitad. Después de todo, yo todavía era joven y mi padre no estaba presente. Me encontraba fuera de mí y no paraba de decir tonterías. Estaba completamente abatido y me vino a la cabeza una escena horrible: Hong Taiyue levanta una espada azul y corta a mi buey en dos, pero otra cabeza sale de su pecho. Tras cada decapitación, aparece otra cabeza, Hong Taiyue arroja la espada y huye, y yo me echo a reír. Ja, ja, ja…


  —¡Ese chico debe haber perdido la cabeza! —murmuraba la gente, preguntándose por qué estaba riendo en un momento como aquel.


  —No hay más que ver al padre para imaginarse cómo es el hijo —dijo Hong Taiyue.


  Cuando por fin recobró el aliento, Wu Qiuxiang gritó a su marido:


  —Tú, maldita tortuga, siempre escondiendo la cabeza. Maldito cobarde, en lugar de acudir a mi rescate cuando el buey me embistió, me empujaste hacia él. Si no hubiera sido por Jinlong, me habría convertido en carne muerta bajo los cuernos del animal…


  Una vez más, todos los ojos se depositaron en mi hermano. ¿Hermano? ¿Qué clase de hermano era Jinlong? Aunque, después de todo, él y yo teníamos la misma madre y aquella era una relación que no se podía pasar por alto. La mirada que dirigió Wu Qiuxiang a mi hermano era distinta a la que dirigía a los demás. Y la mirada que le dedicaba su hija Huang Huzhu simplemente destilaba emoción. En ese momento, por supuesto, me di cuenta de que la conducta de mi hermano ya había comenzado a seguir la línea de Ximen Nao, y de que Wu Qiuxiang veía en él a su primer hombre. Ella insistía en que la habían llevado a aquella casa para servir como doncella y que luego fue violada por el amo, que la condujo a una vida llena de amargura y de deseos de venganza. Pero, en realidad, eso no era lo que había sucedido. Los hombres como Ximen Nao son maestros en domar a las mujeres y yo sabía que en el corazón de Qiuxiang, su segundo hombre, Huang Tong, no era más que un apestoso montón de mierda de perro. ¿Y cómo se podría describir la emoción que sentía Huzhu por mi hermano? Era la flor que se abre al amor.


  Mira esto, Lan Qiansui —no me resulta fácil llamarte por ese nombre—, has utilizado la polla de Ximen Nao para complicar un mundo que debería ser muy sencillo.


  XV. Dos hermanos que son la estirpe de un buey se pelean en un banco de arena


  Las lineas intactas del destino desembocan en un complicado dilema


  DE la misma manera que el burro causó estragos en la oficina del gobierno de la aldea y se corrió la voz entre todos los aldeanos, tú, el fruto bastardo de un buey semental y una hembra mongola, te hiciste famoso por irrumpir en la ceremonia de bienvenida a la comuna de mi madre, Jinlong y Baofeng. Pero aquel día alguien más adquirió fama: mi medio hermano, Jinlong. Todo el mundo vio cómo, gracias a su valerosa intervención, consiguió subyugarte. Según Huang Hezuo, que más tarde se convertiría en mi esposa, su hermana, Huzhu, se enamoró de él cuando saltó sobre tu lomo.


  Mi padre todavía no había regresado de la capital de la provincia y no quedaba nada con lo que alimentarte así que, recordando lo que me había dicho antes de partir, te llevé hasta el banco de arena que se encuentra junto al río Barcaza de Grano para que pudieras pastar. Como era uno de los lugares que solías frecuentar cuando eras un burro, lo conocías muy bien.


  Aquel año, la primavera llegó tarde, así que todavía no se había derretido la capa de hielo que cubría el río, aunque ya estábamos en el mes de abril. Los quebradizos juncos que crecían en la barra de arena susurraban con el viento cuando los gansos salvajes volaban sobre ellos, algo que hacían con frecuencia y que normalmente asustaba a los rollizos conejos que se ocultaban allí. De vez en cuando, veía a algún hermoso zorro que aparecía repentinamente por entre los juncos.


  No éramos los únicos que padecíamos carestía de alimento para los animales: la Brigada de Producción también tuvo que llevar a sus veinticuatro bueyes, cuatro burros y dos caballos al campo para que pastaran, guiados por el pastor Hu Bin y por Jinlong. A mi medio hermana, Baofeng, la habían enviado a estudiar al Departamento de Salud del condado. Unos meses después, regresó convertida en la primera comadrona de la aldea con estudios oficiales. Tanto a ella como a su hermano les habían encomendado importantes tareas en cuanto se unieron a la comuna. Ahora se podría pensar que ser comadrona era una importante tarea, mientras que atender al ganado no. Pero Jinlong tenía la responsabilidad añadida de registrar los puntos de trabajo. Todas las tardes tenía que acudir a una pequeña oficina, donde calculaba en un libro mayor las actividades de trabajo diarias de cada uno de los miembros de la comuna. Si aquella no era una tarea importante, no sé lo que era. Viendo cómo a sus hijos se les encomendaban unas responsabilidades tan importantes, en el rostro de mi madre siempre se dibujaba una sonrisa, pero cuando me veía sacar a pastar al buey, lanzaba un largo suspiro. Después de todo, yo también era su hijo.


  Bien, por ahora ya está bien de palabrería. Hablemos de Hu Bin, un hombrecillo menudo cuyo acento delataba que no era de aquí. Hace unos años ejerció como jefe de la oficina de correos de la comuna y estuvo manteniendo una relación ilícita con la pareja de un soldado, por lo que fue sentenciado a pasar un periodo de trabajos forzados. Cuando cumplió su condena, se estableció en nuestra aldea. Su esposa, Bai Lian, una telefonista de la aldea con un rostro grande, redondo y rollizo, labios rojos, preciosos dientes blancos y una voz agradable, mantenía una relación de amistad con muchos de los dirigentes de la comuna. Dieciocho cables telefónicos sobre un poste de abeto de China penetraban por la ventana de su casa y estaban conectados a una unidad que recordaba a un tocador. Cuando yo iba a la escuela elemental, podía escuchar su voz melodiosa que penetraba en el aula: «Hola… ¿Qué número, por favor…? Por favor, espere… La aldea Zheng en línea…». Nosotros, los niños, solíamos colocarnos fuera de su casa y mirar a través de una abertura que había en el papel de su ventana para ver cómo alimentaba a su bebé con un brazo y, con la mano libre, introducía sin esfuerzo la clavija o la sacaba de la centralita. Para nosotros, aquello era un misterio y una maravilla a la vez y no pasaba un día sin que nos dejáramos caer por allí, hasta que un dirigente de la aldea nos veía y nos echaba. Pero en cuanto se marchaba, regresábamos de nuevo para verla. No sólo observábamos a Bai Lian desempeñando su trabajo, sino que también éramos testigos de multitud de escenas que no eran adecuadas para unos niños como nosotros. Les vimos a ella y al representante de la comuna de la aldea coqueteando, incluso llegando al contacto físico, y vimos a Bai Lian regañar a Hu Bin con esa voz melodiosa suya. Y supimos por qué ninguno de los hijos de Bai Lian se parecían entre ellos. Finalmente, el papel de su ventana fue sustituido por un cristal y una cortina y se nos acabó el espectáculo. Lo único que podíamos hacer era escuchar lo que sucedía dentro de la casa. Incluso más tarde, los cables se enterraron y se electrificaron. Un día, Mo Yan sufrió un calambrazo por tocar un cable caliente que se extendía por fuera de la ventana de Bai Lian, y se orinó en los pantalones mientras gritaba de manera patética. Cuando traté de apartarlo del cable, también sufrí una descarga, pero al menos no me meé en los pantalones. Después de aquel episodio, dejamos de merodear por los alrededores de su ventana.


  Enviar a cuidar del ganado a Hu Bin, que llevaba una gorra de fieltro con orejeras, gafas de minero, un uniforme andrajoso debajo de un mugriento gabán del ejército, con un reloj de bolsillo en una faltriquera, y un libro de códigos en la otra, era un insulto al sentido común. Pero alguien debería haberle dicho que mantuviera la bragueta subida. Mi hermano le dijo que vigilara al ganado para que no se perdiera, pero él se limitaba a sentarse a la orilla del río bajo la luz del sol a ojear su libro de claves y a leer en voz alta, hasta que se le caían las lágrimas y comenzaba a sollozar. Entonces, levantaba la voz a los cielos:


  —¿Qué he hecho para merecer esto? No fue más que una vez, eso es todo, ni siquiera llegó a tres minutos, y ahora no tengo nada que me haga feliz.


  Los bueyes de la brigada se dispersaron por la orilla del río, tan desnutridos que se les podían contar las costillas. Aunque sus abrigos estaban pelados, este momento de libertad inyectó vida a sus ojos. Parecían estar encantados con la suerte que les había tocado correr. Yo te sujetaba por el ronzal para que no te mezclaras con los demás y traté de llevarte hasta donde la hierba era más nutritiva y sabrosa. Pero tú te resististe y me arrastraste de nuevo hacia la orilla del río, donde los juncos habían crecido extraordinariamente el año anterior y lucían unas hojas moteadas de color blanco como cuchillos, hasta un punto donde a veces resultaba imposible ver a los bueyes de la brigada. Tú eras tan fuerte que no sirvió de nada que tratara de conducirte, ni siquiera con el ronzal. Me arrastraste por donde quisiste. Por entonces, ya eras un buey completamente adulto, con los cuernos descollando de tu frente como si fueran bambú nuevo, relucientes como el fino jade. La inocencia infantil de tus ojos había dado paso a una mirada furtiva y un tanto sombría. Me arrastraste por los juncos y te acercabas cada vez más a los bueyes de la brigada, que estaban empujando los juncos en todas las direcciones mientras mordisqueaban las hojas muertas. Levantaban la cabeza para rumiar, haciendo tanto ruido que parecían estar masticando hierro, lo cual les daba la apariencia de que no eran bueyes, sino jirafas. Vi a tu madre, la hembra de Mongolia, con su cola retorcida. Vuestras miradas se encontraron. Ella te llamó, pero no le respondiste. Te limitaste a mirarla como si fuera una extraña o, incluso peor, como si se tratara de una feroz enemiga. Mi hermano agitó su látigo para airear su frustración. No habíamos vuelto a hablar desde que se había unido a la comuna y ahora no estaba por la labor de empezar a hacerlo. Si Jinlong quería iniciar una conversación, no le haría ningún caso. La pluma estilográfica que colgaba de su bolsillo relucía con fuerza y me invadió una sensación que no era fácil de describir. Permanecer con mi padre como campesino independiente no había sido una decisión que hubiera tomado después de una profunda reflexión. En realidad fue algo que decidí en el fragor de aquel momento, en cierto modo fue como observar una obra de teatro en la cual uno de los actores se había perdido y otro había decidido subir al escenario para ejercer de sustituto. Una actuación necesita un escenario y un público y yo no tenía ni una cosa ni la otra. Estaba solo. Lancé una mirada a mi hermano, que me había dado la espalda mientras hacía que las puntas de los juncos salieran volando por los aires cada vez que agitaba el látigo, como si manejara una espada. El hielo que cubría el río había comenzado a derretirse y las grietas dejaban entrever el agua azul que había debajo, en la que se reflejaban unos rayos de sol cegadores. La tierra que se extendía al otro lado del río pertenecía a una granja gobernada por el estado. Las hileras de edificios modernos, con sus tejados rojos, creaban un contraste notable con las casas de la granja de techo de paja y tierra compacta que había en la aldea. Del otro lado del río llegó un rugido ensordecedor y me di cuenta de que la época de cosecha de la primavera estaba a punto de comenzar y de que los equipos de trabajo de la granja estaban probando y preparando la maquinaria. Incluso pude ver las ruinas de unos hornos primitivos que algunos años atrás se utilizaban para fundir acero y que presentaban un aspecto que se asemejaba al de unas tumbas abandonadas. Mi hermano se detuvo, arrancando las puntas de los juncos con su látigo, se quedó de pie de espaldas a mí y dijo fríamente:


  —¡No deberías hacer ese trabajo sucio!


  —¡No deberías estar tan orgulloso de ti mismo! —repliqué, pensando que tenía que pagarle con la misma moneda.


  —A partir de hoy, pienso darte una paliza todos los días hasta que lleves al buey a la comuna —dijo, dándome todavía la espalda.


  —¿Darme una paliza? —dije, sabiendo que él era mucho más grande y más fuerte que yo, así que tuve que ocultar mi temor con fanfarronadas—. Ja, ¡inténtalo! Te voy a golpear con tanta fuerza que no quedarán suficientes restos para enterrarte.


  Se giró, mirando hacia mí.


  —Estupendo —dijo—. Esta es tu oportunidad.


  Me alcanzó con el extremo del látigo, me quitó el sombrero de la cabeza y lo depositó suavemente sobre una mata de hierbas.


  —No quiero hacer enfadar a nuestra madre por haber ensuciado tu sombrero.


  A continuación, me golpeó en la cabeza con el extremo del látigo.


  No me dolió demasiado. En la escuela, me golpeaba muchas veces la cabeza contra el marco de la puerta y los demás niños a menudo me lanzaban trozos de ladrillo y de azulejos y aquello dolía mucho más. Pero nada podía haberme hecho perder tanto los estribos. El ataque de cólera se fusionó en mi cabeza con el rugido de las máquinas que se encontraban en el extremo opuesto del río y vi las estrellas. Sin pensarlo un instante, arrojé el ronzal y corrí hacia él. Mi hermano se apartó de un salto y me dio una patada en el trasero según pasaba a su lado. Acabé tirado sobre las hierbas, abierto de piernas y brazos, y casi se me mete en la boca una piel de serpiente.


  La piel de serpiente, también conocida como muda de serpiente, tiene propiedades medicinales. Un año, a Jinlong le salió en la pierna un furúnculo del tamaño de un cazo pequeño y no paraba de gritar de dolor. Recomendaron a mi madre que friera un poco de muda de serpiente con huevos, así que me envió a buscarla. Como no pude encontrar ninguna, mi madre me dijo que era un completo inútil. Así pues, mi padre volvió a salir conmigo y encontramos una serpiente negra de casi dos metros de largo con una capa de piel fresca, lo cual significaba que la había mudado hacía poco. La lengua negra y bífida de la serpiente no nos alcanzó la mano por poco. Mi madre frio la muda con siete huevos, un plato dorado que olía maravillosamente y que me hizo salivar. Traté de no mirar hacia él, pero mis ojos siguieron su camino. Qué buen hermano eras por entonces.


  —Venga —dijiste—, compartámosla.


  —No, no es para mí, la necesitas para ponerte mejor —dije.


  Vi cómo se te llenaban los ojos de lágrimas… y, fíjate, ahora me estás golpeando. Cogí la piel con los dientes e imaginé que era una serpiente venenosa mientras me abalanzaba de nuevo sobre él.


  Esta vez no consiguió apartarse. Enlacé mis brazos alrededor de su cuerpo y hundí mi cabeza bajo su barbilla para empujarle. Pero consiguió meter hábilmente su pierna entre las mías, me agarró por los hombros y saltó sobre la otra pierna para no caerse. Mis ojos se depositaron accidentalmente en los tuyos, en el retoño bastardo de un buey semental y de una hembra de Mongolia. Te encontrabas de pie a un lado, tranquilamente, mirando abatido y sin ninguna esperanza, y tengo que admitir que me decepcionaste. Estaba luchando contra alguien que te había arrancado un trozo de oreja y había hecho que sangraras por la nariz. ¿Por qué no acudiste a ayudarme? Para derribarle, lo único que tenías que hacer era darle un suave empujoncito en la región lumbar. Si hubieras puesto un poco más de empeño, lo habrías lanzado en volandas y, cuando hubiera aterrizado, lo habría inmovilizado en el suelo. De ese modo, yo habría ganado y él habría perdido. Pero no moviste un dedo. Ahora, por supuesto, entiendo por qué te comportaste así: él era tu hijo, mientras que yo no era más que tu mejor amigo. Yo te cepillaba el pelo, te espantaba los tábanos, lloraba por ti. Para ti era difícil elegir entre uno de los dos y yo pensaba que lo que querías era que lo dejáramos, que nos separáramos, que nos diéramos la mano y volviéramos a ser buenos hermanos. Sus piernas seguían enredadas entre las hierbas y casi se caía, pero mientras pudiera seguir saltando, conseguiría mantener el equilibrio. Mis fuerzas se agotaron con rapidez y acabé tumbado como un buey. La presión que ejerció sobre mi pecho se hacía insoportable. De repente, un dolor agudo sacudió mis orejas. Me había quitado las manos de los hombros y estaba tirando de ellas. Luego escuché cómo la voz aguda de Hu Bin se elevaba a nuestras espaldas.


  —¡Bien! ¡Genial! ¡Luchad! ¡Luchad!


  Estaba dando palmadas. Con el dolor haciendo estragos en mi cuerpo, los gritos de Hu Bin me distrajeron y tu negativa a acudir en mi ayuda me decepcionó, mientras sentía cómo la pierna de Jinlong se enroscaba en torno a la mía. Me lanzó sobre mi espalda, se subió encima de mí y clavó su rodilla en mi estómago. Aquello dolía mucho y pensé que me iba a orinar en los pantalones. Sujetando todavía mis orejas, me apretó la cabeza contra el suelo. Veía las nubes blancas y un intenso sol en el cielo azul y, entonces, contemplé el rostro largo, angular y enjuto de Ximen Jinlong, con un bigote velloso por encima de sus labios finos y duros, su puente alto de la nariz y unos ojos que lucían un brillo amenazador. Estaba claro que por sus venas no corría pura sangre china Han. A lo mejor, como mi buey, tenía un pasado racial mezclado, y mientras observaba ese rostro pude imaginar la similitud que guardaba con Ximen Nao, un hombre al que nunca conocí, pero cuya apariencia se había convertido en objeto de leyenda. Me apetecía maldecir, pero me estaba tirando de las orejas con fuerza, estirando la piel que se extendía alrededor de las mejillas y de la boca con tanta fuerza que ni siquiera podía explicar qué le estaba pasando a mi rostro. Me levantó la cabeza y la golpeó varias veces contra el suelo, una vez por cada palabra que pronunciaba:


  —¿Vas-a-afiliarte-a-la-comuna-sí-o-no?


  —Nunca…, jamás me afiliaré…


  Mis palabras salieron de mis labios bañadas en saliva.


  —Como ya he dicho, a partir de hoy voy a darte una paliza cada día hasta que aceptes unirte a la comuna. Y no sólo eso, sino que cada día será peor que el anterior.


  —¡Se lo voy a decir a nuestra madre!


  —¡Ella es la que me ordenó que hiciera esto!


  —Ya veremos lo que dice papá —dije con un tono más acomodado.


  —No, tienes que afiliarte antes de que regrese. Y no sólo tú, sino también el buey que te acompaña.


  —Él siempre ha sido bueno contigo. ¿Así es como se lo pagas?


  —Quiero que te unas a la comuna para pagarle lo que le debo.


  Hu Bin nos estuvo rodeando todo el tiempo. En un estado casi de éxtasis, se estaba tirando de sus propias orejas, frotándose las mejillas, dando palmas con las manos y hablando sin parar. Alrededor de nosotros, el cornudo de corazón negro con su sombrero verde que se tenía en tan gran estima sentía un enorme placer viendo pelear a dos hermanos. De hecho, le producía un enorme deleite contemplar las miserias y el dolor de los demás. En ese momento, me demostraste de qué pasta estabas hecho.


  El buey bajó la cabeza y la lanzó contra el trasero de Hu Bin, tirándolo por el aire como un abrigo en desuso, levantándolo dos metros del suelo antes de que la gravedad ejecutara su magia y lo arrojara a los juncos, sobre un funesto declive, donde anunció su aterrizaje con un grito que era tan retorcido como la cola del buey de Mongolia. Gateando sobre sus pies, Hu Bin se tambaleó entre los elevados juncos, que se doblaron emitiendo un estruendoso crujido.


  El buey volvió a la carga y Hu Bin salió otra vez despedido por los aires.


  Ximen Jinlong me soltó inmediatamente, se incorporó de un salto, levantó el látigo y lo descargó sobre el buey. Me puse de pie, pasé mis brazos alrededor de su cuerpo y lo lancé al suelo. Aterricé encima de él. ¡Cómo te atreves a golpear a mi buey! Eres un hijo del terrateniente sin el menor sentido de la amistad, alguien que paga la amabilidad con odio. ¡Te ha comido la conciencia un perro! El hijo del terrateniente arqueó la espalda hacia arriba y me lanzó por encima de su cuerpo. A continuación, se puso de pie, me golpeó con el látigo y corrió al rescate del lloroso Hu Bin, que estaba agitándose y tambaleándose mientras trataba de escapar de los alrededores plagados de juncos, como un perro apaleado. ¡Era un espectáculo digno de contemplar! Al menos, aquel malvado hombre había recibido su merecido y se había hecho justicia. Habría sido perfecto si también hubieras castigado a Ximen Jinlong antes de dar su merecido a Hu Bin. Pero, por supuesto, ahora me doy cuenta de que estabas haciendo cierto aquel dicho de que un vigoroso tigre no come carne de su propia especie, así que tu conducta era comprensible. Tu hijo Ximen Jinlong comenzó una persecución látigo en mano, Hu Bin huía corriendo, aunque no sería preciso decir que corría. Los botones de su desvencijado abrigo del ejército, el emblema de su gloriosa historia, salían rebotados a medida que su abrigo ondulaba con el viento como las alas rotas de un pájaro muerto. Se le había caído el sombrero y se quedó atrapado entre el barro bajo las pezuñas del buey.


  —¡Socorro! ¡Salvadme!


  En realidad, no es eso lo que escuché, pero sabía que las palabras que salían de su boca encerraban una súplica para que alguien acudiera a su rescate. Mi buey, valiente, encarnando algunos rasgos humanos, había emprendido una persecución feroz. Mantenía la cabeza baja mientras corría y de sus ojos emanaban unos rayos de color rojo que me daban la sensación de historia repetida. Sus pezuñas levantaban la tierra alcalina de color blanco y la arrojaban sobre los juncos como metralla que cubrió mi cuerpo y el de Ximen Jinlong y, mucho más allá, salpicó el agua liberada del río como si fuera granizo. El olor del agua limpia inundó mis orificios nasales, junto al aroma del hierro derritiéndose y el perfume del barro que hasta hacía unos minutos estaba helado, además del hedor de la orina de una hembra de buey. El olor de un animal en celo significaba la llegada de la primavera, el renacimiento de multitud de seres. La temporada de apareamiento ya casi había llegado. Las serpientes, las ranas, los sapos y todo tipo de insectos que habían estado en letargo durante todo el invierno comenzaban a despertarse. Infinitas variedades de hierbas y de verduras comestibles estaban saliendo de su profundo sueño. Los vapores que se encontraban encerrados en el suelo comenzaban a liberarse y se mezclaban con el aire. Se acercaba la primavera. Aquel día el buey perseguía a Hu Bin, Ximen Jinlong perseguía al buey y yo perseguía a Ximen Jinlong. Y la primavera de 1965 corría junto a nosotros.


  Hu Bin cayó al suelo dejando escapar un ruido sordo, como si fuera un perro tras una pila de excrementos. El buey lo embistió una y otra vez, haciéndole recordar la escena del herrero martilleando su yunque. Cada embestida hacía salir un débil quejido de la boca de Hu Bin, cuyo cuerpo parecía más fino, más largo y más ancho, como una empanada de vaca. Ximen Jinlong entró en escena y restañó su látigo sobre tu trasero, una y otra vez, y cada golpe dejaba una marca de color rojo. Pero no te volviste hacia él, no ofreciste la menor resistencia, aunque en ese momento deseé con todas mis fuerzas que lo hubieras hecho y que hubieras embestido a mi hermano por todo el río y hubieras hecho que atravesara el hielo y que acabara medio hundido o medio congelado hasta la muerte —dos medio muertes habrían dado como resultado una muerte completa—, aunque en realidad no quería que muriera, ya que eso hubiera destrozado a mi madre, que sabía que le quería más de lo que me quería a mí. Así pues, rompí algunos juncos gruesos y, mientras te azotaba en el trasero, yo le azoté a él en la cabeza y en el cuello. Perturbado por mis azotes, se dio la vuelta y utilizó su látigo contra mí. ¡Ay! ¡Madre mía! Aquello no sólo me dolió, sino que también rasgó mi abrigo forrado. Me produjo un corte en la mejilla del que comenzó a brotar sangre. A continuación, te diste la vuelta.


  Oh, cómo me hubiera gustado que le hubieras embestido. Pero no lo hiciste. Sin embargo, mi hermano reculó con cautela. A cambio, lanzaste un sonido bajo y rezongón. Tus ojos estaban tan llenos de tristeza. El sonido que dejaste escapar fue, después de todo, una llamada a tu hijo, algo que no fue capaz de comprender. Te acercaste a él; lo que querías era acariciarle, pero eso tampoco lo comprendió. Pensó que le estabas persiguiendo, así que levantó su látigo y lo dejó caer sobre ti. Fue un golpe brutal y dio justo en el blanco: te golpeó en el ojo. Tus rodillas se doblaron; las lágrimas manaron de tus ojos y cayeron ruidosamente al suelo.


  —Ximen Jinlong —grité horrorizado—. ¡Maldito canalla, has dejado ciego a mi buey!


  Volvió a golpearte en la cabeza, esta vez incluso con mayor fuerza, abriendo una brecha en tu cara. Esta vez fue sangre lo que se derramó por el suelo. ¡Mi buey! Me acerqué a toda velocidad y te cubrí la cabeza. Mis lágrimas resbalaban sobre tus cuernos juveniles. Te protegí con mi enjuto cuerpo. Adelante, Ximen Jinlong, utiliza tu látigo, arranca mi abrigo a tiras, despedaza mi carne como si fuese barro y espárcela sobre la hierba muerta, pero no voy a permitir que vuelvas a golpear a mi buey. Sentí cómo tu cabeza palpitaba sobre mi pecho. Cogí un poco de tierra alcalina, la froté sobre tus heridas y arranqué un trozo de forro de mi abrigo para secarte las lágrimas. Tenía pánico de que te hubiera dejado ciego. Pero, como dice el refrán, no se puede lisiar a un perro ni cegar a un buey: tu sentido de la vista estaba a salvo.


  A lo largo del mes siguiente, se repitió la misma escena cada día: Ximen Jinlong me presionaba para que me uniera a la comuna antes de que regresara mi padre. Yo decía que no, él me golpeaba y mi buey la tomaba con Hu Bin. Y cada vez que Hu Bin era el objetivo de sus embestidas, se escondía detrás de mi hermano. Los dos —mi hermano y el buey— se cuadraban durante varios minutos uno delante del otro, sin ceder terreno, hasta que ambos retrocedían y así pasaba el día sin que se produjeran mayores incidentes. Al principio, parecía inevitable que tuviera lugar un combate a muerte, pero a medida que pasaba el tiempo, aquello se convirtió en un juego. Lo que más orgullo me producía era el temor que mi buey producía en Hu Bin, y cómo aquella boca cruel y maligna suya perdía su insolencia. Había llegado el momento de lanzar golpes. Mi buey bajaba la cabeza y embestía, sus ojos se teñían de color rojo y su cuerpo se tensaba antes de ir a la carga. Lo único que podía hacer el aterrado Hu Bin era esconderse detrás de mi medio hermano, que nunca más volvió a levantar el látigo contra mi buey. A lo mejor tenía algún tipo de presentimiento. Después de todo, erais padre e hijo y debía existir algún tipo de conexión entre los dos. Respecto a los golpes que mi hermano me propinaba, también se convirtieron en más simbólicos que reales. Era a consecuencia de la bayoneta que yo llevaba en mi cinturón y del casco que me había puesto después de aquella primera violenta pelea. Había cogido los dos complementos de una pila de residuos que había encontrado durante la campaña de fundición del acero que tuvo lugar unos años atrás. Después de mantenerlos ocultos durante tanto tiempo en el cobertizo del buey, ya era hora de darles una utilidad.


  XVI. El corazón de una joven se conmueve mientras sueña con la primavera


  El buey exhibe toda su potencia mientras ara un campo


  ¡AH, buey Ximen! La temporada de plantación de la primavera fue una época feliz para nosotros. La carta que trajo mi padre de la capital provincial cumplió perfectamente su propósito. Por entonces ya te habías convertido en un buey adulto y tu cuerpo sobresalía notablemente del reducido cobijo que proporcionaba nuestro pequeño cobertizo. Los bueyes jóvenes que pertenecían a la Brigada de Producción ya habían sido castrados y todo el mundo pedía a mi padre que te pusiera un anillo en la nariz para que pudieras trabajar, pero no les hizo caso. Yo estaba de acuerdo con él, ya que nuestra relación había ido más allá de la típica entre el campesino y el animal de la granja. No sólo éramos almas gemelas, amigos íntimos, sino que también éramos compañeros de armas que avanzaban de la mano, que permanecían hombro con hombro, unidos en nuestro compromiso de ser campesinos independientes y en nuestra firme oposición a la colectivización.


  Nuestros tres coma dos acres de tierra de cultivo estaban rodeados por una parcela de tierra que pertenecía a la comuna. Teniendo en cuenta la proximidad al río Barcaza de Grano, la capa superficial de nuestro suelo era perfecta para arar.


  —Con esos tres coma dos acres de tierra y un buey fuerte, hijo mío, tú y yo podemos tener esperanzas de que vamos a comer bien —dijo papá.


  Había regresado de la capital provincial con un cuadro agudo de insomnio y muchas veces, en mitad de la noche, me despertaba de un profundo sueño y lo encontraba sentado completamente vestido en el borde del kang, apoyado contra la pared y fumando su pipa. Para mí, el espeso humo del tabaco resultaba ligeramente nauseabundo.


  —¿Por qué no estás durmiendo, papá? —le preguntaba.


  —Lo haré —dijo—, dentro de un rato. Vuelve a dormir. Voy a dar al buey un poco más de heno.


  Me solía levantar a orinar, aunque ya deberías saber todo lo que guarda relación con mojar la cama. Cuando eras un burro y salías a pastar, estoy seguro de que advertías que la ropa de mi cama se estaba secando al sol. Cada vez que Wu Qiuxiang veía a mi madre saliendo a hacer la colada, llamaba a gritos a sus hijas:


  —Eh, Huzhu, Hezuo, salid aquí y mirad el mapa del mundo que ha pintado Jiefang en sus sábanas.


  Las niñas solían venir corriendo con un palo para señalar las manchas de mi ropa de cama. Esta es Asia, esta es África, aquí está Sudamérica, este es el océano Atlántico, el océano Indico… La humillación hacía que me entraran ganas de ocultarme en un agujero y no salir jamás y despertaba en mí el deseo de prender fuego a aquellas sábanas. Si Hong Taiyue hubiera contemplado aquello, habría dicho:


  —Amo Jiefang, podrías colocar ese juego de cama sobre tu cabeza y cargar contra la fortificación de un enemigo. Ninguna bala podría penetrarlo y una granada de mano habría rebotado contra él.


  Pero ¿de qué servía sacar a la luz humillaciones pasadas? La buena noticia era que, una vez que me había unido a papá como campesino independiente, mi problema de incontinencia en la cama se había curado por sí solo y aquella era una de las razones más importantes por las que seguía siendo independiente y por las que me oponía a la colectivización. La luz de la luna, cristalina como el agua, tiñó de plata nuestra pequeña habitación. Hasta los ratones que salían en busca de restos de comida se habían convertido en roedores plateados. Escuché los suspiros de mi madre, que procedían del otro lado de la pared, y me di cuenta de que ella también padecía insomnio. No podía dejar de preocuparse por mí y deseaba que papá me hubiera llevado a la comuna para que volviéramos a ser una familia feliz. Pero él era demasiado testarudo como para hacer eso sólo porque ella lo quisiera. La belleza de la luz de la luna disipaba todas mis intenciones de dormir y deseaba ver cómo el buey pasaba la noche en el cobertizo. ¿Aquel animal permanecía despierto toda la noche o podía dormir, tal y como hacen las personas? ¿Dormía tumbado o de pie? ¿Con los ojos abiertos o con los ojos cerrados? Me puse el abrigo sobre los hombros y me deslicé hacia el interior del patio. El suelo estaba frío en contacto con mis pies desnudos, pero no sentí el menor escalofrío. La luz de la luna cada vez era más densa en el patio y teñía el albaricoquero hasta formar una torre de plata que proyectaba una oscura sombra arbórea sobre el suelo. Papá se encontraba fuera, echando comida en un cedazo que parecía más grande de lo que era a la luz del día, mientras un amplio rayo de luna iluminaba sus dos grandes manos. El sonido —shshshshsh— emergía rítmicamente del cedazo, que daba la sensación de permanecer suspendido en el aire. Las manos de papá parecían dos apéndices del cedazo. El alimento se fue vaciando en el interior del pesebre, y después llegó el sonido de la lengua bovina del buey absorbiendo ruidosamente el alimento. Vi los ojos brillantes del buey y olí su caliente hedor bovino.


  —Negrito —escuché decir a papá—, mañana empezamos a arar, así que debes comer bien. Necesitarás todas tus fuerzas. Nos sentiremos orgullosos, Negrito, haremos que esos socialistas nos miren. ¡Lan Lian es el campesino más famoso del mundo y el buey de Lan Lian es el mejor buey del mundo!


  El buey sacudió su enorme cabeza a modo de respuesta.


  —Quieren que te ponga un anillo en la nariz —prosiguió papá—. ¡Bobadas! Mi buey es como mi hijo, más humano que animal. Te trato como si fueras un hombre y no un buey. ¿Acaso la gente le pone anillos en la nariz a los hombres? Y quieren que te castre. ¡Doble bobada! ¡Les dije que se fueran a casa y castraran a sus hijos! ¿Qué te parece, Negrito? Antes de que llegaras, Negrito, tenía un burro, el mejor burro del mundo. Un trabajador incansable, como tú, más humano que animal y siempre predispuesto a recurrir a la violencia. Todavía hoy estaría vivo si no lo hubieran matado durante la campaña de fundición del acero. Pero, pensándolo bien, si aquel burro no hubiera muerto, no te tendría a ti. Sabía que tú eras lo que yo quería desde el primer momento en que clavé los ojos sobre ti en aquel mercado de ganado.


  Negrito, no puedo dejar de pensar que eres la reencarnación de aquel burro, que el destino nos ha unido.


  No podía ver el rostro de mi padre entre las sombras, sólo sus manos apoyadas en el abrevadero, pero sí vi los ojos de color verde mar del buey. El pelaje del buey, que era de color castaño cuando lo llevamos a casa, se había oscurecido hasta teñirse casi de negro, y por esa razón papá lo llamaba Negrito. Lancé un estornudo que asustó a papá. Azorado, salió del cobertizo.


  —Ah, eres tú, hijo. ¿Qué haces ahí parado? Vuelve a casa y trata de dormir.


  Luego levantó la mirada hacia las estrellas.


  —Muy bien —dijo—, iré contigo.


  Mientras yacía tumbado medio dormido, escuché cómo papá salía en silencio de la cama y me pregunté por qué lo hacía. En cuanto salió por la puerta, me levanté, y cuando llegué al patio la luz de la luna parecía ser todavía más brillante, casi como unas sábanas ondulantes de seda que se extendían sobre mi cabeza, de un color blanco inmaculado, brillante, y tan frías que tenía la sensación de que podía arrancarlas del cielo y envolverlas alrededor de mi cuerpo o hacer una bola con ellas y metérmelas en la boca. Miré hacia el cobertizo del buey, que se había vuelto más grande y más iluminado, se había evaporado la oscuridad y los excrementos del buey parecían bollos blancos al vapor. Pero, para mi sorpresa, ni papá ni el buey se encontraban en el cobertizo. Sabía que le había seguido y que había entrado allí. Entonces, ¿cómo diablos se había podido desvanecer? Y no sólo él, sino también el buey. No se habían podido convertir en rayos de luna, ¿verdad? Avancé hasta la puerta de salida y miré a mi alrededor. Y entonces lo comprendí. Papá y el buey habían salido. Pero ¿qué estarían haciendo ahí fuera en mitad de la noche?


  No se oía el menor ruido por la calle. Los árboles, los muros, el suelo, todo estaba teñido del color de la plata. Incluso las proclamas propagandísticas que colgaban en los muros eran sorprendentemente blancas: Descubramos a los que ostentan el poder dentro del Partido y que están siguiendo la senda del capitalismo. ¡Llevemos a cabo la Campaña de Limpieza hasta su conclusión! Ximen Jinlong había escrito esa proclama. ¡Vaya un genio! Hasta entonces nunca le había visto escribir un eslogan, pero aquel día apareció con un cubo lleno de tinta negra y un pincel impregnado de tinta saturada hecho de fibras de cáñamo retorcidas y escribió aquella proclama en nuestra pared. Cada trazo era vigoroso, cada línea era recta y uniforme, cada bucle era poderoso. Cada carácter, al menos tan grande como una cabra preñada, levantaba gritos de admiración en todos los que lo contemplaban y hacía que mi hermano fuera el joven más culto y más respetado de toda la aldea. Incluso los estudiantes universitarios que conformaban la Brigada de las Cuatro Limpiezas y los trabajadores de otras brigadas no sólo le admiraban, sino que eran sus mejores amigos. Ya era miembro de la Liga Joven Comunista y, por lo que escuché, había enviado una solicitud para afiliarse al Partido. Mi hermano, que era un participante activo en las iniciativas del Partido, se acercaba lo máximo posible a los miembros del Partido para que le ayudaran a conseguir su propósito. Chang Tianhong, un miembro destacado de la Brigada de las Cuatro Limpiezas y antiguo portavoz de los estudiantes en la Academia de Bellas Artes de la provincia, enseñó a mi hermano los entresijos de los estilos musicales occidentales. Durante aquel invierno, había días en los que los dos se ponían a entonar canciones revolucionarias, arrastrando las notas durante más tiempo que el rebuzno de un burro. Sus duetos se convirtieron en una apertura estándar de las congregaciones que celebraban los miembros de la brigada. Al amigo de mi hermano, al que llamábamos Pequeño Chang, a menudo se le veía entrando y saliendo de nuestro recinto. Su pelo era rizado natural y tenía un rostro pequeño y pálido, con unos enormes ojos brillantes, una boca amplia, una barba incipiente que parecía de color azul y una prominente nuez. Era un joven grande y alto que destacaba entre los demás jóvenes de la aldea. Muchos de sus envidiosos compañeros le pusieron un mote, Burro Rebuznando, y como mi hermano estudiaba canto con él, su mote era Burro Júnior. Los dos «burros» eran como hermanos y estaban tan unidos que de lo único que se lamentaban era de que no pudieran entrar en los mismos pantalones.


  La Campaña de las Cuatro Limpiezas de la aldea produjo mucha inquietud en la vida de todos los dirigentes: Huang Tong, el comandante de unidad de la milicia y comandante de la brigada, fue relevado de sus cargos por apropiación indebida de dinero. Hong Taiyue, el secretario del Partido de la aldea, fue expulsado de su cargo por asar y comerse una cabra negra que se estaba cuidando en el vivero de cabras de la brigada. Pero les restituyeron en sus puestos de forma inmediata. Aunque el contable de la brigada, que robó alimento para caballos de la Brigada de Producción, no tuvo tanta fortuna. Su despido fue inapelable. Las campañas políticas, como las obras de teatro, son espectáculos, acontecimientos donde se utilizan tambores y gongs clamorosos, banderas ondeadas al viento, proclamas en las paredes, y son presenciadas por los miembros de la comuna que trabajan durante el día y acuden a las congregaciones por las noches. Yo era un pequeño campesino independiente, pero el ruido y la excitación también me atraían. Aquellos eran días en los que deseaba desesperadamente unirme a la comuna, para así poder seguir a «los dos burros» y ver el espectáculo. La conducta refinada de «los dos burros» no pasó desapercibida a las mujeres jóvenes y estaba claro que el amor flotaba en el aire. Observando con frío distanciamiento, me di cuenta de que mi hermana Ximen Baofeng se había enamorado de Pequeño Chang, mientras que las gemelas, Huang Huzhu y Huang Hezuo, se habían enamorado de mi hermano. Ninguna de ellas se había enamorado de mí. A lo mejor, para ellas yo no era más que un pequeño muchacho estúpido. ¿Cómo podían saber que la llama del amor también ardía en mi corazón? Estaba enamorado en secreto de Huzhu, la hija mayor de Huang Tong.


  Bien, basta de hablar de ello. Así pues, salí a la calle y seguí sin encontrar el menor rastro de papá ni del buey negro. ¿Era posible que hubieran volado hasta la luna? Me creé una imagen mental de papá montado sobre los lomos del buey, con las pezuñas pisoteando las nubes, la cola moviéndose arriba y abajo como un timón mientras levitaban, elevándose cada vez más y más en el aire. Tenía que tratarse de una ilusión, porque papá no volaría hasta la luna y me dejaría aquí solo. Por tanto, sabía que tenía que mantener los pies plantados en el suelo y buscarlos en el mismo plano en el que me encontraba yo. Permanecí inmóvil, concentrando toda mi energía. En primer lugar, inspiré con los orificios nasales completamente abiertos. Aquello funcionó. No se habían ido muy lejos. Se encontraban al suroeste de donde yo estaba, en la proximidad de la decrépita muralla de la aldea, en uno de los lugares donde hay niños muertos, un punto donde los aldeanos solían arrojar a los niños que morían durante su infancia. Más adelante, se echó tierra fresca para nivelar el suelo y se convirtió en la era de la brigada. El terreno, que era perfectamente plano, estaba rodeado por una pared que llegaba a la altura de la cintura, a lo largo de la cual se habían perdido algunos sillares y algunas piedras de molino. Era uno de los lugares preferidos de los niños para jugar. Se perseguían unos a otros, vestidos únicamente con petos rojos, con su desnudo trasero expuesto al aire. Yo sabía que en realidad se trataba de los fantasmas de los niños muertos que salían a jugar cuando había luna llena. Esos animosos niños, tan hermosos, formaban una fila y saltaban de un sillar a una piedra de molino y de una piedra de molino a un sillar. Su líder era un pequeño niño que llevaba una cola de caballo y que lucía un reluciente silbato en la boca, que hacía sonar rítmicamente. Los demás niños saltaban al son del sonido del silbato, en perfecta cadencia, todo un espectáculo para la vista. Yo estaba tan fascinado que casi me entraron ganas de unirme a su número. Cuando se cansaron de saltar de una piedra a otra, treparon por el muro y se sentaron en fila, con las piernas colgando mientras golpeaban la tapia con los talones y entonaban una canción que me conmovió tanto que metí la mano en el bolsillo y saqué un puñado de alubias negras fritas. Cuando estiraron la mano, coloqué cinco alubias en cada una y en ellas observé un fino vello amarillo. Eran unos niños encantadores, con unos ojos brillantes y unos preciosos dientes blancos. Desde la parte superior del muro se escuchaba el crujido de las alubias y un embriagador aroma a tostado. Papá y el buey estaban excavando hoyos en la era cuando, de repente, más niños de los que era capaz de contar aparecieron en la parte superior del muro. Metí la mano en el bolsillo. ¿Qué iba a hacer si lo que querían eran alubias negras? Papá llevaba la ropa pegada al cuerpo con un pedazo de paño en forma de flor de loto en cada hombro y una pieza elevada en forma de cuerno de lámina fina sobre su cabeza. Había pintado el lado derecho de su rostro con pintura lubricante roja, que creaba un notable contraste con la marca de nacimiento azul de su lado izquierdo. Mientras excavaba, estaba lanzando una serie de órdenes ininteligibles que para mí sonaban como maldiciones, pero estaba seguro de que los niños rojos de la pared podían comprender hasta la última palabra de lo que decía, porque daban palmas rítmicamente, golpeaban los talones contra el muro y no paraban de silbar. Algunos de ellos incluso sacaron pequeños cuernos de sus petos y los comenzaron a tocar a modo de acompañamiento, mientras que otros cogieron algunos tambores del otro lado de la pared, los colocaron entre las rodillas y les imitaron. Al mismo tiempo, nuestro buey familiar, que lucía un satén de color rojo entre los cuernos y una enorme flor de satén rojo sobre la frente que le hacían parecer un novio lleno de júbilo, se encontraba corriendo por los confines de la era. Su cuerpo resplandecía, sus ojos eran brillantes como el cristal, sus pezuñas parecían linternas encendidas que le transportaban en un paso grácil, fluido y sereno. Cada vez que pasaba cerca de los niños rojos, estos golpeaban sus tambores y mostraban a gritos su aprobación, despertando una oleada de vítores. En total, dio diez vueltas o más alrededor del círculo antes de unirse a papá en el centro, donde fue recompensado con un pedazo de pastel de alubias. Después, papá le frotó la cabeza y le dio unos golpecitos en el trasero.


  —¡Mirad qué milagro! —cantó con una voz más resonante que la de «los dos burros».


  Cabeza Grande Lan Qiansui me lanzó una mirada de desconcierto y me di cuenta de que no se acababa de creer mi narración. Tal vez lo habías olvidado, después de todos estos años, o a lo mejor lo que vi aquella noche no fue más que un sueño. Pero fuera o no fuera un sueño, lo cierto es que tú participaste en él. O tal vez debería decir que, sin ti, aquel sueño no habría tenido lugar.


  Cuando se apagó el grito de papá, hizo restañar su látigo en el suelo, y este produjo una pequeña explosión que sonó como si hubiera golpeado contra un plato de cristal. El buey se puso a dos patas hasta quedar casi en posición vertical, apoyándose únicamente sobre las patas traseras. Aquella no era una maniobra difícil para un buey, ya que imita la postura de apareamiento de un toro. Lo que no resultaba tan sencillo era el modo en el que mantuvo las patas y la parte superior del cuerpo en posición vertical, sin nada que le ayudara a mantener el equilibrio salvo sus patas traseras. Luego comenzó a caminar, con un paso difícil, pero lo bastante airoso como para despertar exclamaciones de estupefacción en todos los presentes. Un buey tan pesado era capaz de ponerse a dos patas y caminar apoyándose en los cuartos traseros, y no sólo durante cuatro o cinco pasos, o durante nueve o diez pasos, sino durante todo el camino que circundaba la era. Aquello era algo que nunca habría imaginado, y mucho menos que hubiera visto con mis propios ojos. Arrastró la cola por el suelo, con las patas delanteras cruzadas por delante de su pecho, como si fueran un par de brazos mal desarrollados. Su vientre quedaba completamente a la vista, sus testículos del tamaño de una papaya se agitaban de un lado a otro, y era casi como si la única finalidad de aquel espectáculo fuera hacer una demostración de su masculinidad. Los niños rojos que seguían subidos al muro, y que normalmente siempre estaban dispuestos a hacer ruido, se limitaron a quedarse sentados con la boca abierta y miradas de incredulidad en sus rostros. Los niños no recuperaron la compostura hasta que el buey no dio una vuelta completa y volvió a tener las cuatro patas apoyadas en el suelo. Aplaudieron con fuerza, golpearon los tambores, soplaron los cuernos y silbaron.


  Y lo que vino a continuación fue todavía más milagroso. El buey bajó la cabeza hasta que estuvo en contacto con el suelo y luego, estirándose con fuerza, despegó las patas traseras de la era, como cuando los seres humanos hacemos el pino, pero infinitamente más difícil de realizar. Parecía imposible que un animal que pesaba ochocientos catties o más pudiera soportar todo el peso únicamente sobre su cuello. Pero el buey de nuestra familia lo consiguió. Déjame describir una vez más aquellos testículos del tamaño de una papaya: levantados contra la piel de su vientre, parecían ser un tanto superfluos…


  Aquella mañana saliste a trabajar por primera vez a arar el campo. Nuestro arado estaba hecho de madera y sus hojas, que habían sido forjadas por un herrero de Anhui, relucían como un espejo. La Brigada de Producción ya no utilizaba arados de madera como el nuestro, porque habían sido sustituidos por arados de acero de la marca Gran Cosecha. Decididos a aferrarnos a la tradición, rechazamos aquellas herramientas industriales, que apestaban a pintura. Como habíamos elegido seguir siendo independientes, dijo papá, era importante mantener las distancias con el colectivo en todos los sentidos. Y como los arados de la marca Gran Cosecha eran herramientas del colectivo, no servían para nosotros. Nuestras ropas estaban hechas con tejido local, fabricábamos nuestras propias herramientas y utilizábamos lámparas de queroseno y pedernal para encender fuego. Aquella mañana, la Brigada de Producción sacó a los campos nueve arados, se diría que para competir con nosotros. En la orilla oriental del río, los tractores de la granja estatal también habían salido al campo, pintados de color rojo intenso, lo cual les daba el aspecto de un par de diablos rojos. El humo azul ondulaba desde sus chimeneas mientras proferían un ruido ensordecedor. Cada uno de los nueve arados de la Brigada de Producción estaba tirado por un par de bueyes que trabajaba en formación de gansos en vuelo y estaba guiado por campesinos que contaban con mucha experiencia, mientras conducían a sus equipos con el rostro tenso, como si estuvieran participando en una ceremonia solemne, en lugar de estar arando los campos para recoger una buena cosecha.


  Hong Taiyue, ataviado con un flamante uniforme, llegó al límite del campo. Su aspecto era mucho más viejo, con el pelo teñido de gris, los músculos de las mejillas enjutos y las comisuras de la boca combadas. Jinlong avanzaba detrás de él, con un cuaderno de notas en la mano izquierda y una pluma en la derecha, como si fuera una especie de reportero. Por más vueltas que le daba, no era capaz de imaginar qué iba a registrar. Espero que no fuera hasta la última palabra que pronunciara Hong Taiyue. Después de todo, a pesar de su trayectoria como revolucionario, Hong Taiyue no era más que el secretario del Partido de una pequeña aldea y, como los líderes rurales de aquella época eran todos iguales, no tenía motivos para presumir demasiado. Además, había asado y comido una cabra que pertenecía al colectivo y casi le habían despedido durante la Campaña de las Cuatro Limpiezas, lo cual suponía que su posición política no era, ni mucho menos, la ideal.


  Demostrando una perfecta eficiencia, papá alineó el arado y comprobó los arreos del buey, sin dejar que yo hiciera ninguna tarea salvo mirarle emocionado, lo que me trajo a la mente las cabriolas que él y el buey hicieron en la era la noche anterior. La presencia de la poderosa figura de nuestro buey me recordaba lo difícil que había sido su maniobra. No le pregunté a mi padre por ello, ya que en mi interior deseaba que realmente hubiera sucedido y no fuera producto de un sueño.


  Hong Taiyue, con las manos apoyadas en las caderas, estaba dando instrucciones a sus subordinados, citando desde Quemoy y Matsu hasta la guerra de Corea, desde la reforma agraria hasta la lucha de clases. A continuación, dijo que la producción agrícola era la primera batalla que había que emprender contra el imperialismo, el capitalismo y los campesinos independientes que habían elegido el camino capitalista. Hizo un relato de las experiencias que había vivido durante la época en la que se dedicaba a golpear la cadera de su buey y, aunque su discurso estaba salpicado de errores, su voz era enérgica, sus palabras estaban bien hilvanadas y los campesinos se sentían tan intimidados que se quedaron petrificados en el sitio. Y los bueyes hicieron lo mismo. Entre ellos vi a la madre de nuestro buey —la mongola—, que se podía identificar de manera inmediata por su cola larga y torcida. Parecía estar lanzando miradas hacia el lugar donde nos encontrábamos y me di cuenta de que estaba buscando a su hijo. Y, en ese momento, no pude evitar sentirme avergonzado por tu conducta. La primavera pasada, cuando estaba peleándome con mi hermano en el banco de arena después de que te hubiera sacado a pastar, vi que trataste de montarla. Eso se llama incesto y es un delito. Naturalmente, eso no sirve demasiado para los bueyes, pero tú no eras un buey ordinario, ya que fuiste un hombre en tu vida anterior. Por supuesto, existe la posibilidad de que en la vida anterior de tu madre ella fuera tu amante, pero al fin y al cabo ella fue la que te parió: cuanto más profundizo en los misterios de esta rueda de la vida, más confuso me siento.


  —¡Quítate ahora mismo esos pensamientos de la cabeza! —gritó Cabeza Grande.


  De acuerdo, ya los he borrado. Recordé el momento en que mi hermano Jinlong se encontraba apoyado sobre una rodilla con su cuaderno de notas colocado sobre la otra pierna y escribiendo a un ritmo frenético. En ese momento, Hong Taiyue dio la orden: ¡Empezad a arar! Los campesinos desenvolvieron los látigos de los hombros, los hicieron restañar en el aire y gritaron todos a una: «Ha lei-lei-lei». Era una orden que los bueyes comprendieron inmediatamente. Los arados de la Brigada de Producción avanzaron al instante, levantando olas de barro a ambos lados. Sentí que me invadía una creciente ansiedad y dije suavemente:


  —Papá, debemos comenzar. Él sonrió y dijo al buey: —Muy bien.


  Negrito, empecemos a trabajar. Sin necesidad de recurrir al látigo, papá habló con dulzura a nuestro buey, que comenzó a avanzar. El arado se clavó profundamente y lanzó a mi padre hacia atrás.


  —No con tanta fuerza —dijo papá.


  Tira despacio. Pero el sobre motivado buey parecía dispuesto a dar grandes zancadas. Sus músculos estaban hinchados, el arado se estremeció y unas grandes cuñas de barro, reluciendo a la luz del sol, se levantaron hacia los lados. Papá ajustó el arado mientras seguían avanzando para evitar que se atascara. Como antiguo peón de labranza que era, sabía muy bien lo que estaba haciendo. Lo que más me sorprendió fue que nuestro buey, que era la primera vez que salía al campo, se moviera en línea recta, aunque sus movimientos resultaban un tanto extraños y su respiración se volvía, de vez en cuando, bastante irregular. Papá no tenía que guiarlo ni controlarlo. Aunque nuestro arado estaba siendo tirado por un único buey y los arados de la Brigada de Producción por equipos de dos, rápidamente sobrepasamos al arado que iba en cabeza. Yo estaba tan orgulloso que no podía contener mi excitación. Mientras corría de un lado a otro, nuestro buey y el arado creaban la imagen de un velero que convertía el barro en olas de cresta blanca. Vi cómo los campesinos de la Brigada de Producción se fijaban en nosotros. Hong Taiyue y mi hermano se levantaron, se apartaron a un lado y observaron con los ojos llenos de hostilidad. Después de que nuestro arado hubiera alcanzado los límites de nuestra parcela de tierra y dado la vuelta, Hong Taiyue se colocó delante de nuestro buey y gritó:


  —¡Detente ahora mismo, Lan Lian!


  Con los ojos llenos de fuego, el buey siguió avanzando, obligando a Hong Taiyue a apartarse asustado del camino. Conocía muy bien, al igual que los demás, cómo era el carácter de nuestro animal. No tuvo más elección que colocarse detrás de nuestro arado y decirle a papá:


  —Te lo advierto, Lan Lian, no te atrevas a tocar con tu arado la tierra que pertenece al colectivo.


  Papá respondió, sin arrogancia, pero tampoco con humildad:


  —Mientras tus bueyes no toquen mi tierra, el mío no pisará la tuya.


  Sabía que Hong Taiyue trataba de poner las cosas difíciles, porque nuestros tres coma dos acres formaban una cuña en la tierra de la Brigada de Producción. Como nuestra parcela tenía un centenar de metros de largo y sólo una veintena de metros de ancho, era difícil no tocar su parte cuando el arado llegaba al extremo o avanzaba por los límites. Pero cuando ellos araban los límites de su tierra, era igualmente difícil evitar que tocaran la nuestra. Papá no tenía nada que temer.


  —Preferimos sacrificar unos cuantos metros de tierra arada antes que poner un pie en tus tres coma dos acres —dijo Hong Taiyue.


  Hong Taiyue podía hacer una afirmación tan arrogante, ya que la Brigada de Producción contaba con mucha tierra. Pero ¿y nosotros? Con los pocos acres que trabajábamos, no podíamos sacrificar ninguno. Pero papá tenía un plan:


  —No voy a sacrificar ni un centímetro de mi tierra —dijo—. Y no encontraréis una sola pisada de nuestro buey en la tierra del colectivo.


  —Me has dado tu palabra, no lo olvides —dijo Hong Taiyue.


  —Muy bien, te doy mi palabra.


  —Quiero que no les quites el ojo de encima, Jinlong —dijo Hong Taiyue—. Si ese buey llega a poner una pezuña en nuestra tierra…


  Hizo una pausa y, a continuación, prosiguió:


  —Lan Lian, si tu buey pisa nuestra tierra, ¿cuál sería el castigo?


  —Puedo cortarle la pata a mi buey —dijo papá en tono desafiante.


  ¡Aquello me sobresaltó enormemente! No había un límite claro entre nuestra tierra y la que pertenecía al colectivo, no había más que una roca en el suelo cada cuarenta metros, y mantener la línea recta mientras se avanzaba no era una tarea fácil, cuanto más si se trataba de un buey tirando de un arado.


  Como papá estaba empleando el método de hendidura para arar —comenzando desde la mitad del terreno y avanzando hacia fuera del mismo— el riesgo de pisar su tierra era mínimo durante unos instantes. Así que Hong Taiyue dijo a mi hermano:


  —Jinlong, vuelve a la aldea y prepara el tablón de anuncios. Puedes regresar y seguir vigilándoles esta tarde.


  Cuando volvimos a casa para almorzar, una multitud se había congregado alrededor del tablón de anuncios que habían colocado en nuestra pared. El tablón, de dos metros de ancho y tres de largo, servía como punto de información donde la aldea podía manifestar su opinión públicamente. En el espacio de unas pocas horas, mi talentoso hermano había creado un espectáculo para la vista con tiza roja, amarilla y verde. En los bordes había dibujado tractores, girasoles y vegetación, algunos miembros de la comuna detrás de arados de acero, con su rostro resplandeciente, y bueyes tirando de los mismos, con los rostros también resplandecientes. A continuación, en la esquina inferior derecha, pintado de blanco y azul, había dibujado un demacrado buey y dos personas enjutas, un adulto y un niño que, obviamente, éramos papá y yo con nuestro buey. En medio del tablón había escrito utilizando caracteres antiguos: CULTIVO DE PRIMAVERA: EL PUEBLO ES FELIZ, LOS BUEYES ESTÁN MUGIENDO. Debajo de aquella escritura irregular había añadido: Una clara comparación entre la actividad efervescente de la Comuna del Pueblo y de la Granja Estatal que, con incesante energía, están inmersas en el cultivo de primavera, y vemos al obstinado campesino independiente de la aldea, Lan Lian y a su familia, que cultiva la tierra con un solo buey y un arado, el buey con la cabeza agachada, el campesino con aspecto alicaído, su buey como si fuera un perro descarriado, miserable y ansioso, después de haber llegado a un callejón sin salida.


  —Papá —dije—, mira cómo nos hacen parecer.


  Con nuestro arado sobre su hombro y llevando detrás al buey, dibujó una sonrisa tan fría y brillante como el hielo.


  —Puede escribir lo que quiera —dijo papá—. Ese muchacho tiene talento. Todo lo que dibuja parece real.


  Las miradas de los transeúntes se apartaron del tablón y se dirigieron hacia nosotros, seguidas de sonrisas de complicidad. Los hechos eran más evidentes que las palabras. Teníamos un buey poderoso y nuestros rostros azules resplandecían, por lo que, gracias a una buena mañana de trabajo, nos encontrábamos de muy buen humor y nos sentíamos muy orgullosos de nosotros mismos.


  Jinlong estaba apostado a un lado, observando su obra maestra y a sus espectadores. Huang Huzhu se encontraba apoyada contra el marco de su puerta, sujetando la punta de su trenza con la boca y los ojos clavados en Jinlong. Su mirada deslumbrante demostraba que sus sentimientos de amor habían ido en aumento. Mi medio hermana, Baofeng, avanzó por la calle hasta llegar a nuestra altura desde el oeste, con una mochila médica de cuero que tenía pintada una cruz roja colgada de la espalda. Después de haber aprendido las nociones de las comadres y a poner inyecciones, se había convertido en la enfermera de la aldea. Huang Hezuo avanzó a trompicones desde el este. Al parecer, acababa de aprender a montar en bicicleta, así que le resultaba difícil mantener una trayectoria recta. Cuando vio a Jinlong apoyado contra la pared, gritó: «¡Oh, no, cuidado!», y siguió avanzando hacia él, que se apartó de un salto y agarró la rueda con una mano y el manillar con la otra. Huang Hezuo casi aterriza en su regazo.


  Me fijé en Huang Huzhu, que sacudió la cabeza con tanta fuerza que agitó la coleta. Con el rostro enrojecido, salió a toda velocidad y entró en la casa. Yo tenía el corazón roto y sentía simpatía hacia Huzhu y desprecio hacia Hezuo, que se había dejado el pelo corto y se lo peinaba con una raya un tanto masculina, un estilo que por entonces estaba muy de moda entre los estudiantes de educación secundaria de la comuna. El peluquero, Ma Liangcai, un experto jugador de pimpón que también tocaba muy bien la armónica, era el responsable de todos aquellos cortes de pelo. Iba por ahí vestido con un uniforme azul que de tanto lavarlo se había quedado casi blanco y su cabello era espeso, los ojos negros y profundos, lucía en el rostro algunas marcas de acné, y siempre olía como el jabón de mano. Sentía cierta atracción por mi hermana. A menudo llevaba su escopeta de aire comprimido a nuestra aldea para disparar a los pájaros y siempre tenía éxito. En cuanto los gorriones les veían tanto a él como a su escopeta de aire comprimido, echaban a volar hacia lugares desconocidos. El centro de salud de la aldea estaba situado en una habitación ubicada justo en el este de la casa principal de la finca Ximen. Eso significaba que, cada vez que el muchacho aparecía por la clínica de la localidad, oliendo a jabón de mano, tenía suerte si podía escapar a las miradas de los miembros de nuestra familia y, si de alguna manera lo conseguía, solía caer bajo el escrutinio de los miembros de la familia Huang. El muchacho nunca dejaba pasar la oportunidad de acercarse a mi hermana, que solía fruncir el ceño y trataba de no mostrar de manera evidente su sentimiento de indudable desagrado cuando conversaba desganada con él. Yo sabía que mi hermana estaba enamorada de Burro Rebuznando, pero este había caído en las garras del equipo de las Cuatro Limpiezas y se había desvanecido como una comadreja en el bosque. Como mi madre veía que este matrimonio estaba muy lejos de celebrarse, suspirando presa de la frustración, lo único que podía hacer era tratar de razonar con mi hermana.


  —Baofeng, sé muy bien lo que sientes, pero ¿estás siendo realista? Él se ha criado en la capital provincial, donde fue a la universidad. Es un hombre con talento y de aspecto atractivo y tiene ante sí un futuro brillante. ¿Cómo podría alguien como él estar enamorado de ti? Escucha a tu madre y renuncia a esos pensamientos. Reduce un poco tus suspiros. El Pequeño Ma trabaja como maestro en la planilla pública. No tiene mal aspecto, es culto, toca la armónica y es un tirador de primera. Es único entre un centenar, si me lo preguntas, y como se ha fijado en ti, ¿por qué hay que dudar? Adelante, dile que sí. Mira bien los ojos de las hermanas Huang, la carne está justo delante de ti y si no la comes, otra lo hará por ti…


  Todo lo que decía mi madre tenía sentido. Para mí, Ma Liangcai y mi hermana estaban hechos el uno para el otro. Estaba claro que no sabía cantar como Burro Rebuznando, pero podía hacer que su armónica sonara como los pájaros canoros y podía despojar a la aldea de gorriones con su escopeta de aire comprimido, y Burro Rebuznando carecía de esas dos cualidades. Pero mi hermana tenía una naturaleza bastante testaruda, como la de su padre. Mi madre ya podía hablar hasta que se le agrietaran los labios que la respuesta de mi hermana siempre era:


  —Madre, yo decidiré con quién me caso.


  Aquella misma tarde regresamos al campo. Jinlong, con una guadaña de metal sobre su hombro, nos seguía de cerca. La reluciente hoja de su herramienta estaba tan afilada que podía rebañar la pezuña de un buey de una sola pasada si así fuera su deseo. Su actitud de abandonar a los amigos y a la familia me disgustaba y yo aprovechaba la menor oportunidad de hacerle saber cómo me sentía. Le llamaba el perrito faldero de Hong Taiyue y un cerdo desagradecido. Él me ignoraba, pero cada vez que le bloqueaba el camino, me lanzaba tierra a la cara. Cuando yo trataba de desquitarme, papá me lo impedía con un grito de enfado. Parecía tener ojos en la nuca y siempre sabía lo que iba a hacer yo. Me agaché y recogí un terrón.


  —Jiefang, ¿qué crees que estás haciendo? —bramó.


  —¡Quiero enseñarle una lección a ese cerdo! —dije con tono airado.


  —¡Cierra el pico! —gritó—. Si no lo haces, te voy a zurrar la badana. Es tu hermano mayor y está trabajando en un puesto de oficial, así que no te interpongas en su camino.


  Después de dos rondas de labranza, los bueyes de la Brigada de Producción estaban jadeando por el esfuerzo, especialmente la hembra de Mongolia. Incluso desde la lejanía podíamos escuchar lo que sonaba como una gallina confundida tratando de hacer emerger el grito de un gallo altanero de lo más profundo de su garganta, y me acordé de lo que aquel muchacho me había susurrado el día que compramos el joven buey. Había dicho que su madre era una «tortuga caliente» que no estaba dotada para desempeñar un trabajo duro y que no servía para nada durante los cálidos días de verano. Ahora sabía que no había dicho la verdad. No sólo eran sus dificultades para respirar, sino que también tenía espuma en la boca. Aquello no era un espectáculo agradable de ver. Finalmente, se desplomó y se quedó tumbada en el suelo, con los ojos en blanco, como si fuera una vaca muerta. Todos los demás bueyes dejaron de trabajar y los campesinos corrieron hacia ella. Comenzaron a escucharse todo tipo de opiniones. El término «tortuga caliente» había sido la idea original de un viejo campesino. Uno de los hombres recomendó ir al veterinario, pero esa sugerencia fue acogida con frío desdén. Se escuchó comentar que ya no se podía hacer nada por ella.


  Cuando papá alcanzó el final de nuestra parcela, se detuvo y dijo a mi hermano:


  —Jinlong, no es necesario que me sigas. He dicho que no pondríamos una sola pezuña en tierra pública, así que te estás agotando para nada.


  Jinlong respondió con un resoplido y nada más.


  —Mi buey no va a pisar tierra pública —repitió—. Pero el acuerdo era que vuestros bueyes y vuestra gente tampoco pisarían mi tierra. Mientras me sigues, estás caminando por mi tierra. De hecho, ahora mismo te encuentras en ella.


  Aquello hizo que Jinlong se detuviera en seco. Como un canguro asustado, salió de un salto de nuestra parcela y se dirigió hacia la carretera que discurría por la orilla del río.


  —¡Debería rebañar tus pezuñas! —grité.


  Su rostro se tornó de color rojo intenso. Estaba demasiado avergonzado como para pronunciar una palabra.


  —Jinlong —dijo papá—, ¿qué te parece si tú y yo, padre e hijo, aceptamos la posición de cada uno? Tu corazón está hecho para ser progresista y yo no voy a interponerme en tu camino. De hecho, tienes todo mi apoyo. Tu padre biológico era un terrateniente, pero también fue mi benefactor. Criticarle y atacarle era lo que exigía la situación, algo que hice en beneficio de los demás. Pero le estaré agradecido eternamente. Por lo que se refiere a ti, bueno, siempre te he tratado como mi propia carne y como mi propia sangre y no voy a tratar de impedir que sigas tu camino. Sólo espero que en todo momento haya un poco de calor en tu corazón y que no te conviertas en una persona fría y dura como un trozo de hierro.


  —He pisado tu tierra, eso no lo puedo negar —dijo Jinlong con tono desagradable—, y tienes todo el derecho del mundo a cortarme la pierna.


  Agitó su guadaña hacia nosotros y la clavó en el suelo entre papá y yo.


  —Si no quieres hacerlo, ese es tu problema. ¡Pero si tu buey o cualquiera de vosotros ponéis un pie en la tierra de la comuna, tanto si lo hacéis a propósito como si no, no esperéis ningún trato de favor por mi parte!


  La expresión de su rostro y las llamas verdes que parecían emanar de sus ojos hicieron que me recorriera un escalofrío por la espalda y se me pusiera de punta el vello del brazo. Mi medio hermano no era un joven ordinario. Si decía que haría algo, lo haría. Si uno de nuestros pies o una de las pezuñas de nuestro buey cruzaban aquella línea, vendría hacia nosotros con su guadaña sin pestañear. Qué lástima que un hombre como él hubiera nacido en tiempos de paz. Si hubiera nacido sólo unas décadas antes, se habría investido con el manto de héroe, independientemente de para quién hubiera luchado, y si hubiera ido por el camino del bandolerismo, habría sido un rey de las matanzas. Pero, después de todo, estábamos en tiempos de paz, y había pocos motivos para mostrar tanta rudeza, tanto atrevimiento y tenacidad y tanta incorruptibilidad.


  Papá también pareció sentirse agitado por lo que había escuchado. Rápidamente miró hacia otro lado y fijó la vista en la guadaña que se encontraba clavada en el suelo, junto a sus pies.


  —Jinlong —dijo—, olvida lo que te he dicho. Aliviaré tus preocupaciones y, al mismo tiempo, cumpliré mi palabra enlosando la tierra que se encuentra cerca de la vuestra. Puedes vigilarnos y si piensas que es necesario hacer uso de tu guadaña, adelante. De ese modo no voy a hacer que pierdas más el tiempo.


  Se acercó hasta nuestro buey, le frotó las orejas y le dio unos golpecitos en la frente.


  —Buey —susurró en su oreja—. ¡Ah, mi buey! No hay nada más que decir. No pierdas de vista el marcador del límite y avanza en línea recta. ¡No te desvíes ni un centímetro!


  Después de ajustar el arado y de evaluar el límite, le dio una orden en voz baja y el buey comenzó a caminar. Mi hermano cogió su guadaña y miró con los ojos saltones a las pezuñas del buey. El animal no parecía estar preocupado por el peligro que acechaba a su espalda. Caminaba a ritmo normal, con el cuerpo flexible, la espalda tan recta y firme que podía haber llevado un recipiente lleno de agua sin derramar una sola gota. Papá caminaba detrás de él, avanzando firmemente por el nuevo surco. El trabajo recaía completamente en el buey. Teniendo en cuenta que sus ojos estaban situados a cada lado de la cabeza, me preguntaba cómo era capaz de avanzar formando una línea perfectamente recta. Me limité a mirar cómo el nuevo surco separaba con limpieza nuestra tierra de la de ellos, mientras las marcas del límite quedaban situadas entre las dos parcelas. El buey reducía el paso cada vez que se acercaba a uno de los marcadores de piedra para dejar que papá levantara el arado sobre él. Cada una de las huellas de su pezuña permanecía en nuestro lado, de principio a fin. Jinlong no podía hacer nada. Papá resopló y dijo a Jinlong:


  —Ya puedes volver a casa, sin preocuparte por nada, ¿verdad?


  Y, de ese modo, Jinlong nos dejó solos, pero no sin antes lanzar una última mirada de desgana a la perfección del buey, a sus brillantes pezuñas, y me di cuenta de lo decepcionado que se sentía por no haber rebanado una de ellas. La guadaña, que se balanceaba sobre su hombro mientras se alejaba, lanzaba destellos de plata bajo la luz del sol y aquella imagen se quedó grabada en mi memoria.


  XVII. Los gansos salvajes se caen, el pueblo se muere, un buey se pone furioso


  Los desvaríos y la exaltación se convierten en una composición


  —POR lo que respecta a lo que sucedió a continuación, ¿consideras que es necesario seguir narrando o quieres que lo deje aquí? —le pregunté a Cabeza Grande.


  Lanzó una mirada de soslayo, como si me estuviera prestando atención. Pero yo sabía que sus pensamientos estaban en otra parte. Sacó un cigarrillo de mi cajetilla, lo pasó bajo su nariz para olerlo y retorció el labio sin decir una palabra, como si estuviera contemplando algo muy importante. Ese es un mal hábito en el que alguien de tu edad no debería caer. Si empiezas a fumar a los cinco años, cuando cumplas los cincuenta tendrías que fumar pólvora, ¿verdad? Cabeza Grande me ignoró y ladeó la cabeza. Su oreja se agitaba nerviosamente, como si se esforzara por escuchar algo.


  —No diré nada más —dije—. De todos modos, no hay mucho más que decir, ya que eso es todo lo que vivimos.


  —No —replicó—, ya has empezado, así que debes terminar.


  Le dije que no sabía por dónde empezar.


  Cabeza Grande puso los ojos en blanco.


  —Comienza por el mercado. Concéntrate en la parte más divertida.


  Vi a muchas personas desfilando por el mercado, algo que nunca dejaba de excitarme y de deleitarme.


  Vi al jefe del condado Chen, el hombre que se había mostrado muy amistoso con papá, desfilando a la vista de todos por el mercado. Tenía la cabeza afeitada y le quedaba al descubierto su morena piel (después, en sus memorias, dijo que se había afeitado la cabeza para que los Guardianes Rojos no pudieran tirarle del pelo), y alrededor de su cintura llevaba atado un burro hecho con papel maché. Mientras el aire se llenaba del retumbar de los tambores y del sonido de los gongs, corría al son de los golpes, bailando con una sonrisa bobalicona en su rostro. Parecía uno de los cómicos locales que actúan para el año nuevo. Como había montado el burro de nuestra familia en los viajes de inspección que llevó a cabo durante la campaña de fundición de hierro y de acero, la gente le había puesto el sobrenombre de Jefe Burro. Después, cuando estalló la Revolución Cultural, los Guardianes Rojos quisieron aumentar la curiosidad morbosa, su atractivo visual, y la capacidad para arrastrar a las masas mientras desfilaban los capitalistas, así que le obligaron a llevar ese burro hecho con papel maché. Más tarde, muchos líderes escribieron sus memorias y cuando narraron lo que había ocurrido durante la Revolución Cultural, sus relatos estaban llenos de sangre y lágrimas, y describían aquel periodo como un infierno en la tierra, más terrible que los campos de concentración de Hitler. Pero este oficial escribió acerca de las experiencias que vivió durante los primeros días de la Revolución Cultural empleando un estilo cargado de vida y humor. Escribió que cabalgó sobre su burro de papel en dieciocho desfiles por el mercado y con ello se fue volviendo más fuerte y saludable. Dejó de tener la tensión sanguínea elevada y no volvió a padecer insomnio. Afirmó que el sonido de los tambores y de los gongs le había dado energía; le temblaban las piernas y, al igual que un burro cuando divisa a su madre, golpeaba con los pies en el suelo y resollaba a través de la nariz. Cuando asocié sus memorias con los recuerdos que tenía de él llevando el burro hecho con papel maché, comprendí por qué su rostro estaba adornado con aquella sonrisa bobalicona. Dijo que cuando seguía el ritmo de los tambores y de los gongs y comenzaba a bailar con su burro de papel maché, sentía que poco a poco se iba convirtiendo en un burro, concretamente en el burro negro que pertenecía al campesino independiente Lan Lian, y su mente comenzó a divagar, libre y relajada, como si estuviera viviendo en algún lugar situado entre el mundo real y una ilusión maravillosa. Según él, sentía las piernas como si se hubieran convertido en cuatro pezuñas, sentía que le había crecido la cola y que él y el burro de papel maché que llevaba atado alrededor de la cintura se habían fusionado en un solo cuerpo, como si fuera el centauro de la mitología griega. Como consecuencia de ello, adquirió de primera mano la percepción de lo que se siente siendo un burro, sus alegrías y sus sufrimientos. Los mercados ofrecían pocos artículos de venta durante la Revolución Cultural y la mayoría del ajetreo y del bullicio lo producían las personas que se congregaban para contemplar los diversos espectáculos. Acababa de llegar el invierno, así que la gente iba muy abrigada, salvo los más jóvenes, que preferían el aspecto que les confería la ropa fina. Todo el mundo llevaba brazaletes rojos, que eran especialmente prominentes en los brazos de los jóvenes que llevaban finas chaquetas militares de color caqui o azul. En los abrigos negros de forro raídos de los residentes más ancianos, cubiertos de mugre, los brazaletes eran unos adornos incongruentes. Una vendedora ambulante de pollos se quedó en la entrada de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento sujetando un pollo en la mano. También llevaba un brazalete de color rojo.


  —¿Tú también te has unido a los Guardianes Rojos, Tía? —le preguntó alguien.


  Ella apretó los labios y dijo:


  —El rojo hace furor, así pues ¿por qué no me iba a unir?


  —¿A qué unidad? ¿A la Montaña Jinggang o al Mono Dorado?


  —Vete al infierno —dijo—, y no me hagas perder el tiempo con esas tonterías. Si has venido aquí a comprar un pollo, entonces hazlo. Si no, ¡déjame tranquilo!


  El equipo de propaganda apareció montado en un camión soviético que sobró de la guerra de Corea. Su pintura verde original se había difuminado años atrás al ser azotada por los elementos y en la parte superior de la cabina se había colocado una estructura con cuatro altavoces. En el remolque del camión se había montado un generador impulsado por gasolina y a ambos lados del mismo había una columna de Guardianes Rojos vestidos con uniformes del ejército de imitación, cada uno de ellos agarrando el lateral con una mano y sujetando su Pequeño Libro Rojo en la otra. Sus rostros eran de color carmesí, ya fuera como consecuencia del frío o de su pasión revolucionaria. Uno de ellos, una chica que padecía un ligero estrabismo, sonreía de oreja a oreja. Los altavoces bramaban con tanta fuerza que la mujer de un campesino sufrió un aborto, un cerdo corrió desbocado hacia un muro y se golpeó en la cabeza, un corral entero de gallinas echó a volar y los perros del lugar comenzaron a ladrar hasta quedarse afónicos. Los primeros sonidos que se escucharon después de «El Oriente es rojo» fueron el rugido del generador, que se acopló con los altavoces. A estos les siguió la voz melodiosa de una joven. Me subí a un árbol para poder observar lo que había dentro del remolque del camión y me encontré con dos sillas y una mesa sobre la cual reposaban una especie de máquina y un micrófono envuelto en un paño rojo. Una de las sillas estaba ocupada por una chica de pequeñas trenzas, la otra por un muchacho que estaba peinado con la raya en medio. Nunca los había visto antes, pero el muchacho era Pequeño Chang, que había llegado a nuestra aldea durante la Campaña de las Cuatro Limpiezas, al que todos llamaban Burro Rebuznando. Le lancé un grito desde mi posición elevada en el árbol. ¡Pequeño Chang! ¡Pequeño Chang! ¡Burro!


  Pero mis gritos fueron engullidos por el sonido de los altavoces.


  La chica gritó ante el micrófono y el altavoz transportó su voz como si se tratara de un trueno. Esto es lo que escucharon todos los habitantes del concejo de Gaomi del Noreste: «El seguidor del capitalismo Chen Guangdi, un comerciante de burros que se abrió paso en el Partido, se enfrentó al Gran Salto Adelante, se enfrentó a las Tres Banderas Rojas, es un hermano de sangre de Lan Lian, el campesino independiente del concejo de Gaomi del Noreste que de manera testaruda sigue el camino del capitalismo, y actúa como paraguas protector del campesino independiente. Chen Guangdi no sólo es un reaccionario ideológico, sino que también es una persona inmoral. Ha mantenido relaciones sexuales con una burra y la ha dejado preñada. Ella ha parido un monstruo: ¡un burro con cabeza humana!».


  ¡Sí! La multitud bramó a modo de aprobación. Los Guardianes Rojos que había en el camión siguieron las consignas que lanzaba Burro Rebuznando: «¡Abajo con el jefe del condado Chen Cabeza de Burro Guangdi! ¡Abajo con el violador de burras Chen Guangdi! ¡Abajo con el asaltador de burras Chen Guangdi!». La voz de Burro Rebuznando, magnificada por el altavoz, se convirtió en una calamidad vocal, y una bandada de gansos salvajes que volaba por encima de las cabezas cayó al suelo como piedras. En esa época, la carne de esas aves era una exquisitez, enormemente nutritiva, una rareza para la gente que se encontraba abajo. Que aquellos gansos cayeran del cielo en un momento en el que la capacidad alimenticia del pueblo estaba tan empobrecida parecía una bendición del cielo, pero en realidad fue todo lo contrario. La gente se volvió loca, empujando, pateando, gritando y vociferando, peor que una manada de perros hambrientos. La primera persona en poner las manos en una de las aves que había caído debió sentirse llena de alegría, quiero decir hasta que todos los demás se abalanzaron sobre ella tratando de arrebatársela. Las plumas se esparcieron por el suelo y salieron flotando por el aire. Era como rasgar una almohada. Le arrancaron las alas al ave; las patas acabaron en las manos de alguna persona y el cuello fue arrancado de su cuerpo y sacudido en el aire, derramando gotas de sangre por todo el lugar. La multitud que se encontraba en las filas de atrás golpeó las cabezas y los hombros de los que se encontraban en la parte delantera como si fueran perros de presa. La gente se caía al suelo, era pisoteada, pateada. Los gritos de ¡madre!…, ¡madre, sálvame!… emergían de docenas de nudos negros de humanidad que borbotaban y se agitaban. Los gritos y chillidos —¡oh, mi pobre cabeza!— se mezclaban con el sonido de los altavoces. El caos se convirtió en una lucha enmarañada y de ahí en una batalla campal. El resultado final fue el siguiente: diecisiete personas fueron pisoteadas hasta la muerte y un número desconocido sufrió diversas lesiones.


  A algunos de los muertos se los llevaron sus familiares, otros fueron arrastrados hasta la puerta de la Sección del Carnicero para esperar su identificación y eliminación. Algunos de los heridos fueron conducidos a la clínica o se los llevaron a casa sus parientes, unos cuantos se fueron caminando o arrastrándose por su propio pie; otros se marcharon cojeando a donde quisiera que fueran, otros se limitaron a quedarse en el suelo llorando o gimiendo. Aquellas fueron las primeras muertes que se registraron en el concejo de Gaomi del Noreste durante la Revolución Cultural. A lo largo de los meses siguientes, aunque se libraron algunas batallas, con ladrillos y baldosas que volaban por los aires y todo tipo de armas, desde cuchillos hasta pistolas o palos, el número de víctimas no fue nada en comparación con este incidente.


  Yo me encontraba perfectamente a salvo en el árbol, desde donde vi con todo detalle cómo se desarrollaron los acontecimientos. Vi a las aves caer del cielo y observé cómo eran desmembradas por el populacho. Fui testigo de todo tipo de expresiones de cólera —codicia, locura, aturdimiento, sufrimiento, ferocidad— durante el incidente; escuché de todo, desde gritos de tormento a exclamaciones de júbilo; olí sangre y muchos otros tipos de olores perniciosos; y sentí tanto corrientes heladas como olas ardientes en el aire. Todo aquello me recordaba a los relatos de los tiempos de guerra y, aunque los anales del condado de la Revolución Cultural registraron el caso de los gansos salvajes como un caso de gripe aviaria, en aquel momento creí, como sigo creyendo ahora, que fueron abatidas por el excesivo volumen de los altavoces.


  Después de que se calmaran las cosas, los desfiles volvieron a comenzar, aunque el incidente hizo que la multitud que los observaba actuara con precaución. Se abrió un camino gris en el lugar del mercado donde hacía unos instantes las cabezas se habían golpeado entre sí, un lugar que ahora estaba salpicado de manchas de sangre y cadáveres mutilados de aves. Las brisas que transportaban un hedor intenso hacían volar las plumas aquí y allá. La mujer que unos instantes antes vendía pollos avanzaba cojeando por la calle, frotándose la nariz y secándose los ojos con su brazalete rojo, sin parar de gemir: «Mis pollos, oh, mis pobres pollos…, devolvedme los pollos, malditos cabrones, merecéis que os peguen un tiro…».


  El camión se encontraba aparcado entre los mercados de ganado y de muebles viejos. En aquel momento los Guardianes Rojos se habían bajado del camión y se encontraban sentados con calma sobre un tronco que olía a resina de pino. El jefe Song, el cocinero con la cara llena de picaduras que procedía de la cocina comunitaria, salió con dos cubos de sopa de alubias para dar la bienvenida a los pequeños generales de la Guardia Roja que procedían del escaño del condado, y su vapor fragante flotaba en el aire desde los rebosantes cubos.


  Cara Picada Song llevó un cuenco de sopa al camión, donde se lo ofreció con ambas manos a Burro Rebuznando y a la Guardiana Roja que se encontraba al mando de la retransmisión. Haciendo caso omiso de su ofrecimiento, la comandante gritó en el micrófono: «¡Expulsemos a los demonios del buey y a los espíritus de la serpiente!».


  Ante aquella señal, los demonios del buey y los espíritus de la serpiente, liderados por el jefe del condado Chen Guangdi, salieron corriendo del recinto con alegría desmedida. Como ya habíamos visto, el cuerpo del Jefe Burro Chen se había fusionado con el burro hecho de papel maché y cuando salió a escena, lucía una cabeza humana. Pero eso cambió en cuanto hizo unos cuantos movimientos. En una de esas escenas que sólo se ven en las películas o en la televisión, sus orejas se hicieron más largas y se pusieron tiesas, como hojas gruesas que crecen de un tronco tropical o como enormes mariposas grises que emergen de los capullos. Su piel parecía satén que brillaba con lustre elegante, cubierta por una capa de largos y suaves cabellos que sin duda resultaban blandos al tacto. A continuación, su rostro se alargó; sus ojos se hicieron más grandes y se desplazaron lejos de la nariz, que cada vez era más ancha, de color blanco y cubierta de pelos cortos y suaves, sin duda blandos al tacto. Su boca se combó y se dividió en un par de labios gruesos y carnosos, también sin duda blandos al tacto. Dos hileras de enormes dientes blancos se cubrieron al principio de labios de burro, pero en el momento en el que depositó la mirada en la Guardiana Roja, con su brazalete rojo, sus labios se echaron hacia atrás e hicieron su aparición unos dientes enormes. Años atrás, habíamos tenido un burro, así que conocía muy bien las costumbres de esos animales y sabía que cuando uno de ellos echa hacia atrás los labios es que está excitado sexualmente y va a mostrarnos su enorme órgano sexual, que hasta entonces estaba perfectamente envainado. Por suerte, el jefe del condado Chen conservaba los suficientes instintos humanos como para que su transformación en burro resultara incompleta y, aunque echó hacia atrás los labios, mantuvo su órgano sexual oculto a la vista de todos los presentes. Fan Tong, antiguo secretario del Partido de la comuna, fue el siguiente en aparecer. En efecto, era el antiguo secretario del jefe Chen, el que amaba tanto la carne de burro, sobre todo su órgano masculino, así que los Guardianes Rojos le prepararon uno con un enorme nabo blanco, la verdura más abundante del concejo de Gaomi del Noreste. De hecho, no había que inventarse gran cosa: unos cuantos tajos con un cuchillo en la cabeza y un poco de tinta negra era todo cuanto hizo falta. Hay muy pocas cosas más fértiles que la imaginación del ser humano. No hacía falta decir a nadie lo que representaba aquel nabo de cabeza negra. Este camarada Fan, con el rostro torcido en una mueca, se movía lentamente debido a la grasa que transportaba en su cuerpo. No podía mantener el ritmo de los tambores y los gongs y entonces la columna de demonios de buey y de espíritus de serpiente se sintió completamente confusa. Un Guardián Rojo trató de remediar la situación golpeándole en el trasero, pero lo único que consiguió fue hacer que saltara y gritara de dolor. A continuación, los golpes pasaron a su cabeza, que trató de proteger con la polla falsa de burro en su mano. Pero se partió en dos, sacando a la luz su verdadera naturaleza de nabo: blanco, crujiente y con alto contenido en agua. La multitud se rio ruidosamente, incluyendo a los Guardianes Rojos. Fan Tong fue entregado a dos Guardianas Rojas, que le obligaron a comerse las dos mitades de la polla falsa de burro delante de todo el mundo. La tinta negra, dijo, era tóxica, y se negó a ingerirla. Los rostros de las Guardianas Rojas enrojecieron, como si hubieran sido humilladas.


  —Tú, rufián, maldito y apestoso rufián. Una paliza sería demasiado buena para ti. Lo que necesitas es que te pateen.


  Retrocedieron un paso y comenzaron a dar patadas a Fan Tong, que rodó por el suelo, gritando lastimosamente.


  —Pequeñas generales, pequeñas generales, no me deis patadas. Me lo comeré, me lo comeré.


  Acercó el nabo a la boca y le dio un mordisco.


  —Más rápido, come más rápido.


  Le dio otro mordisco. Sus mejillas se hincharon tanto que no podía ni masticar, así que trató de engullirlo y acabó atragantándose, hasta que se le pusieron los ojos en blanco. Una docena o más de demonios de bueyes y espíritus de serpientes seguían al Jefe Burro del condado, cada uno de ellos realizando su propio truco y su particular exhibición, un espectáculo extraordinariamente entretenido para los ojos de los espectadores. Los tambores, los gongs y los címbalos se manejaban con gran destreza profesional, ya que los músicos eran miembros de la división de percusión de la ópera del condado. Su repertorio consistía en docenas de cadencias y los músicos locales no estaban a su nivel. Comparándolos con ellos, nuestro equipo de percusión de la aldea de Ximen era como una pandilla de chiquillos golpeando unos trozos de metal tratando de asustar a los gorriones.


  El desfile por la aldea de Ximen avanzaba desde el este del mercado. Sun Long —Dragón Sun— transportaba un tambor sobre su espalda. Sun Hu —Tigre Sun— lo golpeaba desde atrás. El gong lo tocaba Sun Bao, Pantera Sun; y los címbalos los manejaba Sun Biao, Cachorro de Tigre Sun.


  Los cuatro hermanos Sun procedían de una humilde familia de campesinos y era lógico que los instrumentos de percusión estuvieran en sus manos. Estaban precedidos por los demonios de buey y los espíritus de serpiente de la aldea, así como por los seguidores del capitalismo. Hong Taiyue había conseguido salvarse de las Cuatro Limpiezas, pero no de la Revolución Cultural.


  Llevaba sobre la cabeza un capirote de papel y sobre la espalda le habían pegado un cartel escrito con letras grandes y caracteres antiguos. Nada más verlo me di cuenta de que aquellas letras eran obra de Ximen Jinlong. Hong Taiyue llevaba el hueso de la cadera de un buey con anillos de latón a los lados, como recordatorio de su pasado glorioso. El capirote mal encajado seguía cayéndose hacia un lado, obligándole a levantar el brazo y a sujetarlo con la mano. Si tardaba mucho en hacerlo, un joven de cejas pobladas que se encontraba situado a su espalda le daba una patada en el trasero. ¿Quién era ese joven? Nada menos que mi medio hermano, Ximen Jinlong. Públicamente era conocido como Lan Jinlong. Había sido lo bastante inteligente como para saber que no debía cambiarse el apellido, porque le habría hecho parecer descendiente de un terrateniente tirano, un ser de segunda categoría. Mi padre era un campesino independiente, pero su estatus como peón de labranza no había cambiado. En aquellos tiempos, tener la designación de peón de labranza era como oro que relucía con todo su esplendor. No tenía precio.


  Mi hermano llevaba una auténtica túnica del ejército, que había conseguido de su amigo Pequeño Chang. Debajo de la túnica llevaba unos pantalones azules de franela y unos zapatos de plástico de color caqui con la suela blanca. Un amplio cinturón de cuero con una hebilla de latón le rodeaba su cintura. Los soldados de la Ruta Octava o del Nuevo Cuarto Ejército llevaban este tipo de cinturones y ahora él lucía uno. Tenía la camisa arremangada y de su antebrazo colgaba el brazalete de la Guardia Roja. Todos los brazaletes rojos de los aldeanos se habían elaborado con tela roja y se les había añadido una serie de palabras de color amarillo utilizando una plantilla.


  El de mi hermano estaba hecho de seda y las palabras se habían grabado con hilo de color dorado. En todo el país sólo había diez como ese, todos ellos elaborados de la noche a la mañana por la mejor costurera del país, que, después de llegar al décimo, comenzó a escupir sangre y murió repentinamente, lo cual, debido a las manchas de sangre que había dejado, realzaba la magnitud de la tragedia. Y mi hermano llevaba uno de aquellos brazaletes, grabado sólo con la palabra Roja, y manchado con la sangre de la costurera. Mi hermana, Ximen Baofeng, le había borrado después la palabra Guardia. Mi hermano consiguió hacerse con un artículo tan apreciado cuando acudió a los cuarteles generales de la facción de la Guardia Roja del Mono Dorado a visitar a su amigo Burro Rebuznando. «Los dos burros», excitados al verse de nuevo después de tanto tiempo, se dieron un apretón de manos, se abrazaron y compartieron un saludo revolucionario, después del cual intercambiaron noticias acerca de lo que había sucedido desde la última vez que se vieron y hablaron de la situación revolucionaria que se vivía en la aldea.


  No me encontraba presente en aquel momento, pero estoy seguro de que Burro Rebuznando preguntó por mi hermana, a la que seguramente no había olvidado.


  Mi hermano había acudido a la sede del condado para «buscar escrituras». Cuando estalló la Revolución Cultural se estaba cociendo un problema en la aldea, pero nadie sabía cómo atajarlo de raíz. Mi hermano tenía un talento natural para llegar al fondo de cualquier asunto, así que Burro Rebuznando no tuvo más que decir:


  —Lucha contra los líderes del Partido de la misma manera que hicimos contra el tirano terrateniente.


  Obviamente, tampoco tuvieron la menor clemencia con los terratenientes, los campesinos ricos y los contrarrevolucionarios que ya habían sido machacados por el Partido Comunista.


  Mi hermano comprendió con total exactitud qué debía hacer mientras la sangre caliente corría por sus venas. Cuando se marchaba, Burro Rebuznando le entregó el brazalete rojo sin acabar y un ovillo de hilo de seda de color dorado.


  —Tu hermana es una joven inteligente —dijo—, así que puede acabarlo de coser.


  Mi hermano metió la mano en su mochila y le entregó un regalo de parte de mi hermana: un par de bordados cosidos con hilos de varios colores. Para las chicas de nuestra área, entregar a alguien unos bordados era una petición virtual de matrimonio. El dibujo consistía en un par de patos mandarines retozando en el agua. Los colores rojos y verdes, las puntadas exquisitamente realizadas y el dibujo mordaz delataban un profundo afecto. «Los dos burros» se sonrojaron. Mientras aceptaba el regalo, Burro Rebuznando dijo:


  —Por favor, di a la camarada Lan Baofeng que las mariposas y los patos mandarines representan sentimientos que pertenecen a los terratenientes y a los seguidores del capitalismo. La estética proletaria se encuentra en los pinos verdes, en el sol rojo, en los inmensos océanos, en las elevadas montañas, en las antorchas, en las guadañas y en las hachas. Si quiere hacer un bordado, debería concentrarse en esos motivos.


  Mi hermano asintió con solemnidad, prometiendo transmitirle sus palabras. A continuación, el comandante se quitó la túnica del ejército que llevaba puesta y dijo con tono sombrío:


  —Me la dio un amigo mío que es instructor militar. Mira, tiene cuatro bolsillos y es una auténtica túnica del ejército. El tipo que se encarga de la compañía de accesorios del condado trajo una flamante bicicleta marca Ciervo Dorado y no se la quise intercambiar.


  En cuanto regresó a la aldea, mi hermano organizó en ella una división de la Guardia Roja del Mono Dorado. Cuando se izó la bandera, la aldea se levantó a modo de respuesta. La mayoría de los aldeanos jóvenes sentían un temor reverencial hacia mi hermano y ahora tenían la oportunidad de ponerse detrás de él. Ocuparon los cuarteles generales de la brigada, vendieron un burro y dos bueyes por mil quinientos yuan y compraron tela de color rojo, con la que hicieron brazaletes, banderas rojas y borlas rojas para las lanzas, además de un megáfono y diez cubos de pintura roja, que utilizaron para pintar las puertas, las ventanas y las paredes del cuartel general. Incluso pintaron el albaricoquero que se elevaba en el patio de color rojo intenso. Cuando mi padre mostró su desaprobación, Tigre Sun lanzó pintura roja al rostro de papá, y la mitad de su cara quedó de color azul y la otra mitad de color rojo. Jinlong se apartó a un lado para observar a una fría distancia cómo mi padre maldecía a aquellos jóvenes. Sin el menor miramiento, mi padre se encaró con Jinlong.


  —¿Acaso se ha producido otro cambio dinástico, joven maestro? —preguntó.


  Jinlong se limitó a quedarse allí con las manos en las caderas y el pecho hinchado y dijo bruscamente:


  —En efecto, así ha sido.


  —¿Eso significa que Mao Zedong ya no es el presidente? —preguntó papá con educación.


  Jinlong, que no estaba preparado para aquella pregunta, hizo una pausa antes de responder de manera airada:


  —¡Pintadle de rojo la mitad azul de su rostro!


  Los hermanos Sun —Dragón, Tigre, Pantera y Cachorro de Tigre— se precipitaron sobre él. Dos de ellos sujetaron a papá por los brazos, uno de ellos le agarró por el cabello y el último de los hermanos agarró la brocha y cubrió el rostro de mi padre con una gruesa capa de pintura roja. Mientras papá reaccionaba maldiciendo amargamente, la pintura se metió en su boca y tiñó sus dientes de rojo. Verlo era todo un poema, con dos agujeros negros en los ojos dentro de los cuales podría deslizarse en cualquier momento la pintura que resbalaba de sus cejas. Mi madre salió de la casa, llorando y gritando:


  —Jinlong, es tu padre. ¿Cómo puedes tratarle de esa manera?


  Jinlong respondió con frialdad:


  —Toda la nación es roja y no dejamos un solo punto sin tocar. La Revolución Cultural se ha puesto en marcha para sellar el destino de los seguidores del capitalismo, de los terratenientes, de los campesinos ricos y de los contrarrevolucionarios. Ningún campesino independiente se va a deslizar por entre las rendijas. Si se niega a abandonar sus actividades independientes y continúa por el camino del capitalismo, le ahogaremos en un cubo de pintura negra.


  Papá se quitó la pintura roja de su rostro para evitar que siguiera resbalando por sus ojos, que era lo que más temía, pero lo único que consiguió hacer, el pobre hombre, fue extenderla por los ojos. Cegado por la pintura, comenzó a dar saltos de dolor y a gritar de manera desesperada. Muy pronto se agotó de tanto saltar y comenzó a rodar por el suelo, donde se cubrió de los pies a la cabeza con los excrementos de pollo. Los pollos de mamá y de Qiuxiang, llenos de pánico al contemplar toda la pintura roja y a un hombre con la cara pintada de rojo, tuvieron miedo de quedarse en sus corrales y comenzaron a volar por encima de la pared, a posarse sobre las ramas del albaricoquero, e incluso sobre los aleros de la casa, y allá donde aterrizaban dejaban las marcas de sus garras.


  —Jiefang, hijo mío —gritó mamá invadida por la tristeza—, ve a buscar a tu hermana, tráela para que impida que tu padre se quede ciego.


  Armado con una lanza decorada con una borla roja que había arrebatado de la mano de un Guardián Rojo e invadido por la ira, estaba determinado a llenar el cuerpo de Jinlong de agujeros y ver qué era lo que emanaba del interior de este hermano que había dado la espalda a su propia familia. Tenía la sensación de que su sangre tenía que ser negra. Los gritos de angustia de mi madre y los gemidos de dolor de papá me obligaron a contener mi deseo de llenar a Jinlong de agujeros, al menos por el momento. Salvar la vista de mi padre estaba por encima de cualquier otra cosa. Salí corriendo a la calle, arrastrando la lanza.


  —¿Has visto a mi hermana? —pregunté a una anciana de cabellos grises.


  La anciana sacudió la cabeza mientras se secaba las lágrimas. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera entendido.


  —¿Has visto a mi hermana? —pregunté a un anciano calvo de hombros encorvados.


  El hombre sonrió tontamente y colocó la mano en una oreja. Ah, es sordo y no puede oírme.


  —¿Has visto a mi hermana? —pregunté a un camarada que tiraba de un carro, agarrándole por el hombro.


  Su carro se inclinó y cayeron montones de lustrosas piedras, que se golpearon entre sí mientras bajaban rodando por la calle. El camarada sacudió la cabeza y dejó asomar una sonrisa triste en su rostro. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadado, pero no era así. Se trataba de Wu Yuan, uno de nuestros campesinos ricos, un hombre que era capaz de sacar las notas más tristes de una flauta, que tocaba con elegancia exquisita. Pertenecía a la vieja escuela, un hombre que se podría decir que simpatizaba con el tirano terrateniente Ximen Nao. Salí corriendo y dejé que Wu Yuan cargara de nuevo las piedras en la carreta, ya que las tenía que entregar en el recinto Ximen por orden del comandante de la facción de la Guardia Roja del Mono Dorado de la Rama de la Aldea de Ximen. Me di de bruces con Huang Huzhu. La mayoría de las chicas de la aldea se había dejado el pelo corto, con una raya, como los chicos, y sacaron a la luz su cuello y su cuero cabelludo. Sólo ella seguía luciendo obstinadamente una coleta que llevaba atada en el extremo con un lazo rojo: una moda que se consideraba feudal, conservadora, reaccionaria, una actitud que rivalizaba sin duda con la de mi padre, que se negaba obstinado a abandonar el cultivo de las tierras de manera independiente. Sin embargo, tiempo atrás, aquella coleta le había proporcionado un buen servicio, ya que cuando se representó el modelo de ópera revolucionaria La linterna roja, pudo hacer sin problemas el papel de Li Tiemei, un personaje que llevaba una coleta como aquella. Incluso las actrices de la compañía de ópera del condado a las que se había asignado el papel de Li Tiemei tenían que llevar coletas postizas. Nuestra Li Tiemei tenía una coleta auténtica y todos y cada uno de sus cabellos estaban clavados en su cuero cabelludo. Más tarde me enteré de por qué Huang Huzhu estaba tan empeñada en llevar la coleta. La razón era que por el interior de su cabello corrían multitud de finos capilares. Si se lo cortaba, habrían comenzado a derramar sangre. Su cabello era grueso y frondoso, unas cualidades que muy pocas veces se pueden encontrar.


  —Huzhu —dije cuando me tropecé con ella—, ¿has visto a mi hermana?


  Ella abrió la boca, como si quisiera decir algo, pero la volvió a cerrar de inmediato. Se mostró como una persona fría, malvada, absolutamente desagradable. No podía dejar que su expresión me molestara.


  —Te he hecho una pregunta —dije levantando la voz—: ¿Has visto a mi hermana?


  Fingiendo que no lo sabía, me preguntó:


  —¿Y quién es tu hermana?


  —Jodida Huang Huzhu, ¿me estás diciendo que no sabes quién es mi hermana? Si no sabes eso, entonces ni siquiera debes saber quién es tu propia madre. Mi hermana, Lan Baofeng, la asistente sanitaria, la «doctora descalza».


  —Ah, esa —dijo con un ligero y extraordinariamente desafiante rictus en su boca. Luego respondió de forma adecuada, pero dejando entrever ciertos celos—. Está en la escuela, liada con Ma Liangcai. Ve ahora o te lo perderás. En cuestión de un minuto, dos perros, uno cruzado y una perra, uno más excitado que el otro, estarán apareándose.


  Aquello me sorprendió. Nunca hubiera esperado un lenguaje tan vulgar como aquel de una persona tan anticuada como Huzhu.


  —¡Otro logro de la Gran Revolución Cultural! —dijo fríamente Cabeza Grande Lan Qiansui. Sus dedos sangraban en abundancia. Le entregué la medicina que le había preparado de antemano y él se la frotó sobre los dedos, que dejaron de sangrar al instante.


  El rostro de la joven enrojeció, se le hinchó el pecho y en ese momento me di cuenta exactamente de qué era lo que estaba a punto de suceder. Aunque ella no estuviera enamorada en secreto de Ma Liangcai, verlo retozar con mi hermana le molestaba muchísimo.


  —Ahora no puedo preocuparme por ti —dije—. Ya me ocuparé más adelante, maldita fulana. Ya sé que estás enamorada de mi hermano. Aunque, no, ese ya no es mi hermano, no lo es desde hace mucho tiempo. No es más que la mala semilla de Ximen Nao.


  —Lo mismo se podría decir de tu hermana —dijo.


  Aquello me detuvo. Sentía como si mi garganta estuviera atascada con una pasta pegajosa.


  —Son diferentes —dije por fin—. Ella es una persona decente y amable, de buen corazón, con la sangre roja, un ser humano. Es mi hermana.


  —Ya casi no le queda nada de humanidad. Apesta como un perro. Es la semilla bastarda de Ximen Nao y una perra cruzada y eso se huele cada vez que llueve —dijo Huzhu, rechinando los dientes.


  Hice girar mi lanza. Durante el periodo revolucionario el pueblo tenía el poder de ejecutar a las personas. La Comuna del Pueblo de la Montaña Jia aprobó que la autoridad para ejecutar se redujera al nivel de la aldea, y la aldea de Mawan había asesinado a treinta y tres personas en un solo día, la más anciana de ellas de ochenta y ocho años y la más joven de trece. Algunos fueron apaleados hasta la muerte y otros fueron cortados por la mitad con las guadañas. Apunté mi lanza hacia su pecho. Ella lo sacó para tocar la punta.


  —Adelante, mátame si tienes agallas. Ya he vivido lo suficiente.


  Las lágrimas emanaban de sus encantadores ojos. Ahí había algo extraño, algo que no podía averiguar. Huzhu y yo habíamos crecido juntos. Habíamos jugado juntos en la orilla del río, desnudos como el día en el que nacimos, y ella había demostrado un interés tan especial por mi pequeño miembro que un día corrió a casa llorando, diciendo a su madre, Wu Qiuxiang, que quería uno para ella. ¿Cómo es que Jiefang tiene uno y yo no? Wu Qiuxiang se colocó debajo del albaricoquero y me lanzó una regañina:


  —Jiefang, maldito gamberro, si vuelves a aprovecharte de Huzhu te cortaré el pito cuando no estés mirando.


  Tenía la sensación de que aquello había sucedido ayer, pero ahora, de repente, Huzhu se había vuelto tan enigmática como una tortuga de río. Me di la vuelta y salí corriendo. Las lágrimas de una mujer siempre me rechinaban. En cuanto una mujer empieza a llorar, noto cómo la pena me invade la nariz. Me siento mareado. He padecido ese tipo de debilidad durante toda mi vida.


  —Ximen Jinlong ha arrojado pintura roja a los ojos de mi padre —grité—, y tengo que encontrar a mi hermana para salvarle la vista…


  —Le está bien empleado. Esa es tu familia, perro come carne de perro…


  Su odioso comentario me desconcertó. Imagino que podrás decir que en aquel momento me escapé de Huzhu, aunque mi creciente odio hacia ella se vio temperado por la misma proporción de afecto constante. Sabía que ella no sentía nada por mí, pero al menos me había dicho dónde se encontraba mi hermana.


  La escuela elemental estaba situada en el extremo occidental de la aldea, cerca de la muralla. Tenía un espacioso patio rodeado por una pared hecha de ladrillos procedentes de varios cementerios, lo cual aseguraba que en aquel lugar siempre habría espíritus de los muertos que saldrían por la noche a vagar por los alrededores. Una amplia arboleda de pinos situada detrás de la pared servía como hogar a los búhos, cuyos aullidos metían el miedo en el cuerpo a todos los que los escuchaban. Era un milagro que aquellos árboles no hubieran sido talados para utilizarlos como combustible durante la campaña de fundición de hierro y acero, algo que se podía atribuir al hecho de que había un viejo ciprés que comenzaba a sangrar cada vez que alguien intentaba cortarlo. ¿Quién ha visto alguna vez sangrar a un árbol? Era como el cabello de Huzhu, que sangraba si se lo cortaba. Así, las únicas cosas que se conservaron fueron las más insólitas.


  Encontré a mi hermana en la oficina de la escuela. No había el menor romanticismo entre ella y Ma Liangcai, sino que le estaba curando una herida. Alguien le había golpeado y se le había abierto una brecha en la cabeza, y mi hermana le estaba colocando un vendaje que únicamente le dejaba al descubierto un ojo para que pudiera ver cuando caminara, los orificios nasales para que pudiera respirar y la boca para que pudiera comer y beber. A mí me recordaba a los soldados nacionalistas que habíamos visto en las películas después de que hubieran sido golpeados hasta la extenuación por las fuerzas comunistas. Ella presentaba el típico aspecto de una enfermera, pero absolutamente desprovista de expresión, como si estuviera esculpida en mármol frío y pulido. Todas las ventanas estaban destrozadas y todos los pedazos de cristales rotos habían sido robados por los niños, que se los llevaban a casa para dárselos a sus madres, la mayoría de las veces para que pelaran patatas con ellos. La gente había colocado los pedazos más grandes en los marcos tapizados de las ventanas con el fin de poder ver el exterior y que así entrara un poco de luz solar. A última hora de la tarde de agosto el viento soplaba con fuerza desde los pinos, transportando el aroma de la resina y haciendo volar los papeles de la mesa de la oficina hasta arrojarlos al suelo.


  —Toma dos pastillas, tres veces al día —le dijo mi hermana—. Después de las comidas.


  Él forzó una sonrisa.


  —No las desperdicies —dijo—. No tendré la oportunidad de tomarlas ni antes ni después de las comidas, porque no voy a comer. Estoy en huelga de hambre como muestra de mi oposición a la rapiña que han llevado a cabo esos fascistas. Procedo de tres generaciones de campesinos pobres, nuestras raíces son rojas. Entonces, ¿por qué me han golpeado?


  Mi hermana le lanzó una mirada de simpatía y dijo amablemente:


  —Profesor Ma, no te enfades, eso hará que la herida empeore…


  El profesor extendió las manos y agarró la mano de mi hermana.


  —Baofeng —dijo casi de manera histérica—. Baofeng, quiero gustarte, quiero que seas mía… Durante todos estos años, pienso en ti mientras como, mientras duermo, mientras salgo a pasear. No sé qué hacer conmigo, me siento tan confuso. No sé cuántas veces he subido a una pared o a un árbol mientras todo el mundo cree que estoy pensando en mis estudios, pero en realidad estoy pensando en ti…


  Supuse que todos esos disparates relacionados con el amor emergían de un pequeño agujero hecho en los absurdos vendajes. Sus ojos desprendían un brillo extraño, como si fueran pedazos húmedos de carbón. Mi hermana trató de soltarse de sus manos: echó la cabeza hacia atrás y la sacudió de un lado a otro para escapar del agujero en sus vendajes que había en la boca del maestro.


  —No luches contra mí —dijo—, hazme caso…


  Ma Liangcai estaba comenzando a vociferar. ¡Aquel tipo no tenía escrúpulos, hermana! Lancé un grito mientras abrí la puerta de una patada y entré corriendo a la habitación armado con mi lanza. Ma Liangcai soltó bruscamente las manos de mi hermana y cayó de espaldas, se golpeó con la palangana y derramó el agua por todo el suelo de ladrillo.


  —¡Te voy a matar! —grité mientras clavaba la lanza en la pared.


  Ma Liangcai perdió el equilibrio y se sentó de golpe sobre el húmedo periódico, evidentemente asustado y ridículo. Saqué la punta de la lanza de la pared y dije a Lan Baofeng:


  —Hermana, Jinlong ordenó que echaran pintura roja a los ojos de papá. Cuando me fui se encontraba en el suelo retorciéndose de dolor. Mamá me dijo que viniera a buscarte. Te he buscado por todas partes. Ven conmigo e impide que papá se quede ciego.


  Baofeng agarró su mochila médica, lanzó una mirada fugaz a Ma Liangcai, que estaba temblando en una esquina, y salió corriendo delante de mí, con tanta rapidez que no podía seguir su ritmo. Su mochila se balanceaba de un lado a otro, golpeando ruidosamente contra su espalda mientras corría. Ya habían salido las estrellas y en el cielo occidental Venus brillaba con intensidad junto a una luna en cuarto creciente.


  Mi padre todavía se encontraba retorciéndose en el patio y nadie podía calmarle. Seguía frotándose los ojos y gritando de dolor, haciendo que a todo el mundo le corriera un escalofrío por la espalda. Todos los aduladores de mi hermano se habían marchado, dejándole a solas con sus protectores, los cuatro hermanos Sun. Mi madre y Huang Tong estaban sujetando a mi padre por los brazos para impedir que siguiera frotándose los ojos. Pero era demasiado fuerte para ellos y continuamente se soltaba los brazos, como si fuera un resbaladizo siluro. Mi madre, jadeando de agotamiento, seguía maldiciendo:


  —Jinlong, bestia sin conciencia, puede que no sea tu padre biológico, pero te ha criado desde que eras niño. ¿Cómo puedes ser tan salvaje?


  Mi hermana entró corriendo en el recinto como una salvadora caída de los cielos.


  —Lan Lian —dijo mi madre—, deja de agitarte. Baofeng está aquí. Baofeng, ayuda a tu padre, no permitas que se quede ciego. Ya sé que es una persona muy testaruda, pero es un buen hombre y siempre ha sido especialmente bueno contigo y con tu hermano…


  La noche no había caído del todo, pero el color rojo que cubría completamente el recinto y el rostro de papá se había tornado de un tono verde oscuro. El olor de la pintura estaba suspendido en el aire.


  —Trae agua y date prisa.


  Mi hermana seguía sin respiración. Mi madre corrió hacia el interior de la casa y volvió con un cazo lleno de agua.


  —¡Eso no es suficiente! Necesito mucha agua, cuanta más mejor.


  Cogió el cazo, apuntó al rostro de papá y dijo:


  —Cierra los ojos, papá.


  Lo cierto es que en todo momento habían estado cerrados, ya que no era capaz de abrirlos. Mi hermana vertió todo el agua en su rostro.


  —¡Más agua! —gritó bruscamente—. ¡Agua! ¡Agua!


  Yo estaba conmocionado al escuchar una exclamación como aquella saliendo de la boca de mi dulce hermana. Mamá llegó desde la casa con un cubo de agua, tropezándose mientras avanzaba hacia nosotros. Sorprendentemente, la esposa de Huang Tong, Wu Qiuxiang, una mujer cuyo único temor era que las cosas marcharan bien, ya que deseaba la peor de las suertes absolutamente a todo el mundo, salió de la casa también con un cubo de agua. La oscuridad había caído. Desde las sombras, mi hermana gritó:


  —¡Arrojadla toda en la cara!


  Un cubo entero de agua tras otro empaparon el rostro de mi padre, creando el sonido de las olas al romper en la orilla.


  —¡Traedme un farol! —ordenó mi hermana.


  Mi madre entró corriendo en la casa y salió con un pequeño farol de queroseno, caminando con cuidado y tapando la temblorosa llama con su mano. La brisa soplaba y apagó la llama. Mi madre perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo. El farol rodó a lo largo del patio y detecté el olor del queroseno que se elevaba desde una esquina lejana de la pared. Escuché cómo Jinlong decía en voz baja a uno de sus pelotilleros:


  —Ve a encender la lámpara de gasolina.


  Aparte del sol, la fuente de luz más intensa que había en aquel momento en la aldea de Ximen era una lámpara de gasolina. Aunque sólo tenía diecisiete años, Cachorro de Tigre era el experto de la aldea en prender aquella lámpara. Podía encenderla en sólo diez minutos, mientras que los demás necesitaban media hora. Al final, todos acababan rompiendo siempre el filamento de mimbre, pero a él nunca le sucedía eso. Se quedaba mirando al filamento, tan blanco que hacía daño a los ojos, y escuchaba ensimismado el silbido del gas.


  El recinto estaba negro como la tinta, pero comenzaba a brillar una luz desde el interior de la casa, como si se estuviera extendiendo un incendio. Las miradas de sorpresa se dibujaron en los rostros de todos mientras Cachorro de Tigre Sun emergió de los cuarteles generales de la Guardia Roja de la aldea de Ximen con una lámpara de gas sujeta a un poste, como si estuviera sacando el sol para envestir la pared roja y el rojo árbol de un color escarlata radiante, fiero y cegador. Todos los rostros de la multitud se hicieron inmediatamente visibles: Huang Huzhu, de pie bajo el umbral de la puerta de su casa, manoseando la punta de su coleta como si fuera la hija mimada de una familia feudal; Huang Hezuo, bajo el albaricoquero, lanzando miradas aquí y allá, con su corte de pelo a lo chico comenzando a crecer y las burbujas emanando de entre sus dientes; Wu Qiuxiang corriendo por todas partes, como si tuviera muchas cosas que decir, pero nadie con quien hablar; Ximen Jinlong, con las manos en las caderas en mitad del patio, una mirada sombría en sus ojos y el ceño fruncido como si estuviera ponderando cuestiones muy importantes; tres de los hermanos Sun situados alrededor de Ximen Jinlong como una jauría de perros de carreras; y, por último, Huang Tong, que estaba muy ocupado echando agua sobre el rostro de mi padre. El agua: una parte de ella salpicaba en la luz radiante y otra se derramaba por su rostro. Mi padre por entonces ya se había puesto de pie, con las manos colocadas sobre las piernas estiradas, el rostro erguido para recibir el baño de agua. Estaba tranquilo: no más agitaciones violentas, no más gritos de angustia. Lo más probable era que la llegada de mi hermana le hubiera tranquilizado. Mi madre se encontraba gateando por el suelo y murmurando:


  —Mi farol. ¿Dónde está mi farol?


  Cubierta de barro, tenía un aspecto terrible, especialmente bajo la luz cegadora de la lámpara de gas, que mostraba su cabello de color blanco plateado. Parecía mucho mayor de lo que decía su edad, ya que todavía no había alcanzado los cincuenta, y sentí mucha pena por ella. Daba la sensación de que la pintura que había en el rostro de papá se había diluido un poco, pero todavía era de color rojo intenso, y las gotas de agua resbalaban como gotas de lluvia que descienden por una hoja de loto. Los mirones se habían congregado fuera del recinto, hasta que la puerta de entrada adquirió un tono oscuro de tanta gente que había. Mi hermana permanecía allí tan tranquila, como un general en el campo de batalla.


  —Traed aquí la lámpara —dijo.


  Cachorro de Tigre Sun la acercó, dando pasos muy pequeños. El segundo de los hermanos Sun —Tigre— salió volando de los cuarteles generales con una banqueta, probablemente obedeciendo las órdenes de mi hermano, y la colocó a un par de metros de mi padre para que su hermano tuviera un lugar donde colocar el farol. Mi hermana abrió su mochila y sacó un poco de algodón y un par de pinzas. Cogiendo un pedazo de algodón con las pinzas, lo empapó en agua y limpió la zona que se encontraba alrededor de los ojos de mi padre. A continuación, le limpió los párpados. Mi hermana trabajó con gran cuidado y rapidez. Cuando acabó, llenó una jeringuilla de agua y ordenó a mi padre que abriera los ojos, pero no pudo.


  —¿Puede venir alguien a abrirle los ojos? —preguntó mi hermana.


  Mamá se levantó, llevando consigo todo el barro.


  —Jiefang —dijo mi hermana—, ven a abrir los ojos a papá.


  Me agité con fuerza. Los ojos de papá me asustaban.


  —¡Date prisa! —dijo.


  Clavé la lanza en el suelo y me acerqué a ella, avanzando de puntillas como un pollo en la nieve. La miré fijamente, luego miré la jeringuilla que llevaba en la mano y traté de abrir uno de los ojos de papá. Su grito de dolor me cortó como un cuchillo y retrocedí de un salto de puro temor.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó mi hermana enfadada—. ¿Es que quieres que papá se quede ciego?


  Huang Huzhu, que estaba mirando desde el umbral de su puerta, se acercó ágilmente hacia nosotros. Llevaba un abrigo de cuadros rojos sobre una blusa de alegres colores, con el cuello levantado. Su coleta iba de un lado a otro a lo largo de la columna vertebral. Al día de hoy, después de que hayan pasado muchos años, todavía puedo verla. La distancia que había del umbral de su puerta hasta nuestro buey era de aproximadamente treinta pasos. Bajo la intensa luz de la lámpara de gas, esos treinta pasos fueron un hermoso espectáculo en sí mismos, proyectando las sombras de una hermosa mujer. Todas las miradas estaban depositadas en ella, pero ninguna era más intensa que la mía. Después de todas las cosas terribles que había dicho de mi hermana, ahí estaba, avanzando valientemente para ser su ayudante.


  —¡Yo lo haré! —dijo empleando un tono de voz decidido que flotó en el aire como un petirrojo.


  El barro no la detuvo. ¿Qué más daba si sus hermosos zapatos de suela blanca se manchaban? Todo el mundo sabía que era una joven muy inteligente y hábil. Los bordados que mi hermana cosió eran muy hermosos, pero no tanto como los de Huzhu. Cuando el albaricoquero estaba en flor, se solía colocar debajo de él, con la mirada fija en las flores, y hacía volar los dedos mientras transfería las flores a la plantilla y conseguía que fueran más hermosas y frágiles que las que había en el árbol. Guardaba esos bordados en pequeños montoncitos debajo de su almohada y yo me preguntaba a quién se los iba a entregar. ¿A Burro Rebuznando? ¿A Ma Liangcai? ¿A Jinlong? ¿Qué pasaba conmigo?


  Sus ojos brillaban con el extraordinario resplandor de la lámpara de gas, al igual que sus dientes. No cabía duda de que era una belleza, con un hermoso trasero redondo y unos senos desafiantes, y yo, preocupado sólo por seguir a mi padre en su obsesión por ser un campesino independiente, había pasado por alto la belleza que se encontraba justo a mi lado. En aquel breve momento, el tiempo que tardó en caminar desde el umbral de su puerta hasta el cobertizo de nuestro buey, me enamoré perdidamente de ella. Se inclinó, extendió sus delicados y largos dedos y abrió uno de los ojos de papá, que lanzó un grito de dolor, aunque escuché un pequeño sonido cuando se abrió el párpado, como las burbujas que suelta un pez desde el fondo del agua. La cuenca del ojo parecía una herida abierta de la cual emanaban fluidos sanguinolentos. Mi hermana apuntó con la jeringuilla y vertió un lento chorro de agua plateada, controlando la fuerza de tal modo que el riego fuera efectivo sin llegar a dañar el globo ocular. Una vez dentro, el agua se convirtió en sangre y luego resbaló por su rostro.


  Papá lanzó un grito de dolor. Con el mismo grado de precisión y la misma rapidez, mi hermana y Huzhu, enemigas mortales que habían alcanzado un pacto de silencio para trabajar juntas, regaron el otro ojo de mi padre. A continuación, lo limpiaron —izquierda, derecha, izquierda, derecha— una y otra vez. Finalmente, mi hermana aplicó unas gotas en ambos ojos y los cubrió con un vendaje.


  —Jiefang —dijo—, lleva a papá a casa.


  Me acerqué corriendo y lo levanté cogiéndolo por las axilas. Conseguir que se pusiera de pie era como sacar un nabo de una tierra cubierta de barro.


  En aquel momento un extraño sonido —que era una mezcla entre un lamento, una risa y un suspiro— emergió del cobertizo del buey. Se trataba de nuestro buey. Dime, ¿estabas llorando, riéndote o suspirando?


  —Sigue adelante con tu historia —dijo fríamente Cabeza Grande Lan Qiansui—. No me preguntes esas cosas.


  La sorprendida congregación de mirones se volvió hacia el cobertizo, que estaba lleno de luz. Los ojos del buey eran como lámparas que emitían una luz de color azul y de su cuerpo irradiaban emanaciones de luz dorada. Papá trató con esfuerzo de llegar al cobertizo.


  —¡Mi buey! —gritó—. Tú eres todo lo que tengo, eres mi única familia.


  El tono de desesperación que se percibía en esos gritos congeló el corazón de todos los presentes que los escucharon. Puede que Jinlong te haya traicionado pero mi hermana, mi madre y yo te queremos. ¿Cómo puedes decir que el buey es tu única familia? Tal vez su cuerpo sea el de un buey, pero su corazón y su alma eran las de Ximen Nao, así que todas las personas que se encontraban en el patio —su hijo, su hija, su primera y su segunda concubina, así como sus peones de labranza y yo, el hijo de su peón de labranza— despertaron sensaciones en él que resultaban contradictorias: amor, odio, enemistad y agradecimiento.


  —Es posible que yo no estuviera tan implicado como lo podías estar tú —dijo Cabeza Grande Lan Qiansui—. Es posible que emitiera aquel sonido extraño porque me había atragantado con un manojo de hierba. Pero has cogido un asunto sencillo y le has dado la vuelta, complicándolo de forma deliberada en tu confusa narración.


  Por aquel entonces vivíamos en un mundo cargado de confusión y resultaba difícil hablar de él con claridad. Pero permíteme que retome el relato donde lo había dejado: el desfile de la aldea de Ximen avanzó por el extremo oriental del mercado, acompañado por los sonidos de los gongs y de los tambores, así como por las banderas rojas que ondeaban al viento. El comandante de la brigada Huang Tong desfilaba obligado por Jinlong y sus Guardianes Rojos, que también obligaban a hacerlo al antiguo secretario del Partido, Hong Taiyue, junto al antiguo jefe de seguridad, Yu Wufu, al campesino rico Wu Yuan, al traidor Zhang Dazhuang y a Ximen Bai, la esposa del terrateniente Ximen Nao, todos ellos considerados elementos nocivos de la vieja guardia. Mi padre, Lan Lian, también iba escoltado. Hong Taiyue apretaba con fuerza los dientes y llevaba la vista al frente. Zháng Dazhuang lucía un semblante de preocupación. Wu Yuan no paraba de llorar. Ximen Bai estaba desaliñada y cubierta de suciedad. La pintura no se había limpiado del rostro de mi padre. Sus ojos estaban inyectados en sangre y llenos de lágrimas. Las lágrimas eran consecuencia de tener las córneas dañadas y no de ningún tipo de debilidad interna. En el cartel hecho con cartulina que se encontraba alrededor del cuello de papá el propio Jinlong había escrito: Campesino independiente obstinado y apestoso. Papá cargaba nuestro arado sobre sus hombros, el mismo que le habían entregado durante la reforma agraria. Llevaba una cuerda de cáñamo alrededor de la cintura que estaba unida a una serie de riendas, que a su vez estaban atadas a un buey. Era una reencarnación del tirano terrateniente Ximen Nao. En otras palabras, de ti mismo. Tienes total libertad para interrumpirme cuando quieras y retomarlo donde lo habíamos dejado. Puedes relatar lo que sucedió después. Yo veo el mundo a través de los ojos humanos, pero los tuyos pertenecen al universo animal, así que es posible que puedas contar una historia más interesante. ¿No? Muy bien, en ese caso proseguiré. Tú eras un buey muy fuerte, con cuernos como el acero, amplios hombros, músculos poderosos y ojos incandescentes que irradiaban malevolencia. En los cuernos llevabas enganchados un par de zapatos raídos. Aquella fue una ocurrencia del hermano Sun que era un experto en el uso de la lámpara de gas. La única razón por la que te los puso era para que presentaras un aspecto lamentable y no quería decir que trataras con mujeres de moral ligera, tal y como suelen simbolizar ese tipo de cosas. Aquel hijo de puta de Jinlong iba a incluirme en el desfile público, pero le amenacé con mi lanza decorada con borlas. Soy capaz de clavársela a cualquiera que trate de hacerme desfilar, le dije. Aquello le sorprendió, pero prefirió mostrar discreción a la vista de mi intransigencia. No pude evitar pensar que si papá se hubiera levantado como hice yo blandiendo la guadaña y agitándola delante del cobertizo, amenazando con utilizarla, mi hermano habría tenido que retroceder. Pero mi padre fue el único que dio su brazo a torcer, dejando que le sacaran y le colocaran un cartel alrededor del cuello. Si nuestro buey hubiera mostrado su fuerte temperamento, nadie habría podido colgarle un par de zapatos raídos en sus cuernos ni le habría podido hacer desfilar por la calle, pero también se había dejado llevar obedientemente.


  El comandante de la facción de los Guardianes Rojos del Mono Dorado, Pequeño Chang, Burro Rebuznando y el comandante de la Rama de la Aldea de Ximen de la Facción del Mono Dorado, Jinlong, Burro Júnior, se unieron en mitad del mercado, es decir, en la plaza que se encontraba delante del comedor de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento, donde se dieron la mano e intercambiaron saludos revolucionarios. Daba la sensación de que de sus ojos emanaban destellos rojos y de que sus corazones latían con fervor revolucionario. Es posible que estuvieran pensando en cómo las fuerzas combinadas de los campesinos, de los trabajadores y de los soldados de China en Jinggangshan se habían propuesto plantar banderas rojas por toda Asia, África y Sudamérica y liberar a todos los miembros oprimidos del proletariado del abismo del sufrimiento. Las dos unidades de Guardianes Rojos se unieron, condado y aldea. Los dos grupos de seguidores del capitalismo se unieron, con el Burro Jefe del Condado Cheng Guangdi, el Secretario Polla de Burro Fan Tong, un extraño enemigo de clase, Hong Taiyue, un seguidor del capitalismo que golpeaba el hueso de la cadera de su buey y el perro faldero de Hong Taiyue, Huang Tong, que se había casado con la concubina de un terrateniente. Lanzaban miradas furtivas a su alrededor, dejando que sus expresiones faciales ocultaran sus pensamientos reaccionarios. Bajad la cabeza. Más abajo. ¡Más abajo! Los Guardianes Rojos seguían empujando sus cabezas hacia abajo, cada vez más y más, hasta que sus cuartos traseros estaban todo lo elevados en el aire que sus facultades físicas les permitían. Un empujón más y se quedarían de rodillas. Pero, por el contrario, sus asaltantes los echaron hacia atrás tirándoles del pelo y del cuello. Mi padre se negó a bajar la cabeza y, debido a la relación especial que tenía con Ximen Jinlong, los demás Guardianes Rojos le dejaron en paz. Burro Rebuznando fue el primero en hablar. Se subió a una mesa que se había sacado del comedor. Con la mano izquierda apoyada en la cadera, agitó en el aire la derecha, realizando una serie de gestos: una tajada de espada, una puñalada de bayoneta, un puñetazo, una llave de judo, cada uno de los gestos se correspondía con el discurso, con el tono, con la cadencia. La saliva se acumulaba en las comisuras de los labios, sus palabras se erizaban con ferocidad, pero carecían de la menor sustancia, como condones rojos que se hinchan adoptando la forma de calabazas de cera que vuelan, golpeando ruidosamente entre sí hasta que explotan y emiten un ruido ensordecedor. Uno de los episodios más interesantes de la historia del concejo de Gaomi del Noreste guardaba relación con una enfermera que había hinchado un condón hasta que explotó y le hirió los ojos. Burro Rebuznando era un maestro de la oratoria. Se había preparado siguiendo a Lenin y a Mao Zedong, especialmente en el modo en el que ponía el brazo derecho formando un ángulo recto, inclinaba la cabeza hacia atrás, sacaba la barbilla y dirigía la mirada hacia el horizonte. Cuando gritaba: «¡Atacar, atacar y volver a atacar a las clases enemigas!», sonaba como si Lenin hubiera vuelto a nacer. El Lenin de Lenin en 1918 había llegado al concejo de Gaomi del Noreste. El silencio se extendió entre la multitud, como si las gargantas del pueblo se hubieran apretado hasta cerrarse, pero sólo durante unos instantes, y a continuación emergieron los gritos de «¡Viva!» lanzados por los analfabetos, y los de «¡Larga vida!» emitidos por sus equivalentes. Los gritos de «¡Viva!» y de «¡Larga vida!» no iban dirigidos a Burro Rebuznando pero, como un condón hinchado, se sintió tan transportado por ellos que virtualmente llegaba a flotar. Incluso se podían escuchar algunos reproches como: «¡No podemos tratar con ligereza a ese bastardo!», emitidos por un veterano que había estudiado en una escuela privada, que era capaz de leer prácticamente todo y que se dejaba caer por los alrededores de la barbería, donde decía a los hombres que se cortaran el pelo. Pregúntame cómo se escribe cualquier carácter que quieras y si no soy capaz de conseguirlo, te pagaré el corte de pelo. Un par de maestros de educación secundaria le preguntaron cómo se escribían varios caracteres complicados que encontraron en los diccionarios y ni siquiera ellos pudieron superarle. Un maestro decidió engañarle inventándose un carácter, un sencillo círculo con un punto en el centro. El hombre hizo un comentario desdeñoso:


  —¿Crees que puedes superarme? Este carácter se pronuncia peng, y es el sonido que emite una piedra cuando se arroja a un pozo.


  —Esta vez te he pillado —dijo el maestro—. Me lo he inventado.


  —Al principio —dijo el hombre—, todos los caracteres los tuvo que inventar alguien.


  El maestro se quedó perplejo con sus palabras. El hombre, satisfecho de sí mismo, sonrió. Burro Júnior siguió a Burro Rebuznando en la banqueta, pero su discurso fue una mala imitación del que lanzó su predecesor.


  Ahora, Buey Ximen, debería relatarte lo que estabas haciendo en el mercado aquel día. Al principio, avanzabas dócilmente detrás de mi padre, imitándole paso por paso. Pero tu gloriosa imagen y tu conducta obediente les resultaron extrañas a la gente, sobre todo a mí. Eras un animal con carácter que había mostrado un comportamiento extraordinario en los meses y en los años anteriores. Si, en aquel momento, hubiera sido consciente de que el alma arrogante de Ximen Nao y el recuerdo de un burro famoso estaban ocultos en lo más profundo de tu interior, me habría sentido decepcionado por tu comportamiento. Deberías haber contraatacado, deberías haber sembrado el caos en el mercado, deberías haber desempeñado un papel importante en aquel episodio carnavalesco, como uno de esos toros de las corridas que se celebran en España. Pero no lo hiciste. Mantuviste la cabeza agachada, con los zapatos desvencijados colgando de los cuernos, un símbolo de vergüenza, rumiando lentamente tu bolo alimenticio, tal y como todo el mundo podía deducir de los sonidos que emitían tus estómagos. Y así te comportaste, desde la primera hora de la mañana hasta el mediodía, desde que el aire era frío hasta que se volvió cálido, hasta que el suelo se calentó con el sol, hasta que la fragancia de los bollos asados emergió del comedor de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento. Un joven que sólo tenía un ojo con un abrigo desvencijado colocado sobre sus hombros salió cojeando del mercado, arrastrando tras de sí a un impresionante perro amarillo. Era un infame asesino de perros. Había nacido en el seno de una familia pobre y, tras quedarse huérfano pronto, fue enviado a una escuela administrada por el gobierno sin que tuviera que pagar nada por ella. Pero, como odiaba el colegio con todas sus fuerzas, echó por tierra lo que podría haber sido un futuro glorioso y, prefiriendo llevar una vida de completa libertad antes que dedicarse a los libros y al estudio, no hizo el menor intento por hacer las cosas bien y el Partido no pudo hacer nada por impedirlo. Disfrutaba al máximo de la vida, matando perros y vendiendo su carne. En aquel momento, la carnicería privada era una práctica ilegal, tanto si se trataba de cerdos como de perros. El gobierno tenía el monopolio de ese mercado, pero dejó una puerta abierta a este asesino de perros particular. Cualquier gobierno, independientemente de cómo esté constituido, solía tratar a alguien como él con manga ancha. Era un enemigo natural de los perros. No era un tipo ni muy alto ni muy grande y no tenía unos pies especialmente ligeros, además de ser corto de vista. Un perro no habría tenido el menor problema para despedazarlo miembro por miembro. Pero todos los perros, desde el más dócil al más violento, metían la cola entre las patas, se encogían, con el miedo desnudo en su mirada, gimoteando e implorando en cuanto lo veían, aceptando su suerte mientras dejaban que les pusiera una cuerda alrededor del cuello y los colgara de un árbol. A continuación, solía arrastrar al animal estrangulado hasta un agujero situado debajo del puente de piedra, donde vivía y trabajaba, con el fin de despellejarlo y limpiarlo con agua del río. Después lo troceaba y metía la carne en una olla. Encendía la cocina con leña y ponía el agua a hervir hasta que salía un denso humo desde debajo del puente; mientras la corriente seguía avanzando, la fragancia a carne de perro inundaba todo el lugar.


  Se levantó un viento maligno y agitaba las banderas con tanta ferocidad que uno de los postes se partió en dos y la bandera que sujetaba comenzó a dibujar círculos en el aire y a danzar durante unos instantes antes de aterrizar sobre la cabeza del buey. En ese momento fue cuando te pusiste furioso, que era exactamente lo que había estado esperando, tanto yo como muchos de los presentes en el mercado. Esta farsa sólo podía terminar en un tumulto.


  Comenzaste a agitar la cabeza en un intento por quitarte de encima la bandera. Sé lo que se siente cuando se mira al sol con la cabeza cubierta con una bandera roja, de color rojo intenso, como un inmenso océano, como si el sol se encontrara sumergido en un océano de sangre, y yo estaba invadido por la sensación de que el final del mundo había caído sobre mí. Como no soy un buey, no sé cómo te sentiste con una bandera roja cubriéndote la cabeza, pero la violencia de tus movimientos me hizo pensar que te había invadido el miedo. Las puntas de tus cuernos de acero eran las de un toro de lidia. Si se hubieran atado a ellos un par de cuchillos, podrías haber diezmado a la multitud y haber ensartado a los supervivientes. Incluso después de muchas sacudidas de tu cabeza y de diversos barridos de tu cola, la bandera roja seguía atada sobre tus cuernos y, sin que se te pasara el pánico, echaste a correr. Sin embargo, tus riendas estaban atadas a la cintura de mi padre así que tú, un buey de cuatro años que pesaba casi quinientos catties, sin un gramo de indeseable grasa, un animal lleno del vigor que otorga la juventud y de una fuerza inimaginable, echaste a correr y arrastraste tras de ti a mi padre como si fuera un ratón en la cola de un gato. Corriste directo hacia la multitud, provocando gritos y alaridos de terror. Mi hermano podría haber estado dando el mejor discurso que nunca se haya lanzado hasta entonces y nadie lo habría escuchado. Lo cierto es que todos habían acudido a contemplar el espectáculo y no les importaba en absoluto si eras revolucionario o contrarrevolucionario.


  —¡Quitadle la bandera de la cabeza! —gritó alguien.


  Pero ¿quién iba a estar dispuesto o a tener el valor de hacerlo? Quitártela habría puesto punto final a un buen espectáculo. Mientras corría para ponerse a salvo, la gente sin darse cuenta formaba racimos apiñados. Las ancianas lloraban, los niños gimoteaban. ¡Maldita sea, me has machacado los huevos! ¡Estás pisando a mis hijos! ¡Me habéis roto el cuenco, malditos cabrones! Unos minutos antes, cuando los gansos salvajes caían del aire, la gente se había agolpado en el centro del patio. Ahora, ante la carrera del buey, la gente corría como loca a derecha e izquierda para apartarse de su camino. Apilados unos sobre otros, algunos corrían hacia la pared, donde eran aplastados como si fueran finos pasteles. Otros corrían hacia el interior de la rejilla del carnicero, donde caían fulminados al suelo junto a la costosa carne cruda de cerdo de la que algunos pedazos se introducían en sus bocas. Antes de cornear a nadie en las costillas, el buey machacó a un pequeño cerdo. El vendedor, un carnicero llamado Zhu Jiujie, que era tan terriblemente grosero que muy bien podría haber sido miembro de la familia imperial, agarró su cuchillo de carnicero y lo agitó delante de la cabeza del buey. El animal se detuvo en seco, pateando ruidosamente, con el vientre palpitando, la espuma acumulada en la boca, los ojos inyectados en sangre, mientras un líquido, salpicado de sangre, rebosaba del muñón de un cuerno astillado. Este líquido era la esencia del buey, lo que se conoce como «esencia de cuerno de buey», que tenía fama de ser un remedio excepcional para mejorar la virilidad masculina, hasta diez veces más poderoso que el extracto de hoja de palma que se encuentra en la isla Hainan. Un oficial particularmente corrupto, un antiguo miembro del Comité Provincial del Partido que fue expuesto por los Guardianes Rojos, había tomado a una chica de unos veinte años como esposa cuando él ya tenía el cabello de color gris. Demasiado viejo como para poder comportarse debidamente en la cama, pidió algún remedio que le permitiera recuperar su virilidad y todo el mundo le recomendó esta esencia de cuerno de buey. Envió a algunos de sus secuaces a obligar a todos los granjeros del condado que pertenecía a su provincia a enviar a un lugar secreto los toros jóvenes que no estuvieran castrados y no se hubieran apareado, donde les cortaron los cuernos y se extrajo el preciado líquido. A continuación, los huesos fueron machacados y entregados a su jefe, el oficial superior. Te puedo asegurar que su cabello gris volvió a ser negro, sus arrugas desaparecieron y su órgano se levantó como una metralleta con un cañón desviado, para acabar con una falange de mujeres como el que enrolla una esterilla.


  Llegados a este punto, tengo que hablar de mi padre. Todavía no se había curado de su lesión. Al principio, todo lo que veía estaba teñido de rojo. Después de que sucediera ese incidente, no tenía ni idea de dónde se encontraba. Lo único que podía hacer era ir dando tumbos por detrás del buey, pero enseguida abandonó aquella idea, pasó los brazos alrededor de su cuello y fue arrastrado por detrás del buey como una pelota atada. Afortunadamente, llevaba un abrigo acolchado que absorbió la mayor parte de los golpes y evitó que sufriera lesiones importantes. Cuando el buey perdió su cuerpo y dejó de correr, papá no tardó un segundo en ponerse de pie y desatar la cuerda que llevaba alrededor de la cintura. Si el buey empezaba otra vez a correr, esta vez no volvería a ser arrastrado. Pero entonces miró hacia abajo y vio la mitad mutilada del cuerno del buey en el suelo y lanzó un grito de terror, que casi le hizo desmayarse de la conmoción. Mi padre había afirmado que el buey era su familia, toda su familia, así que era lógico que estuviera afectado, que sintiera dolor, que estuviera enrabietado, dado que un miembro de su familia había sido herido. Su mirada se posó en el rostro grueso y aceitoso del carnicero de cerdos, Zhu Jiujie. Hubo un periodo de la historia en la que ningún chino tenía el suficiente aceite en su dieta, los oficiales y los carniceros de cerdos como aquel no sólo se comieron los alimentos más ricos en grasa y en aceite, sino que lo hicieron con total satisfacción, disfrutando orgullosos de la buena vida que les ofrecía el comunismo. Como campesino independiente, mi padre no sentía el menor interés por los asuntos de la comuna. Pero ahora aquel carnicero de cerdos de la Comuna del Pueblo había cortado un cuerno a nuestro buey y mi padre había gritado horrorizado: «¡Mi buey!», antes de caer desmayado. Sabía que si no se hubiera desmayado en aquel momento habría cogido el cuchillo del carnicero y habría ido a por la enorme y grasienta cabeza del desollador de cerdos. No quiero ni pensar adonde habría conducido aquello. Me alegré de que se desmayara. Pero el buey estaba mucho más despierto y te puedes imaginar cómo le dolía haber perdido un cuerno. Lanzando un sonoro mugido, levantó la cabeza y cargó contra el grueso carnicero. Lo que más me llamó la atención en aquel momento fue la mata de cabellos largos que sobresalía del ombligo del buey, como si fuera un fino pincel para escribir hecho con pelo de lobo. También estaba en movimiento, subiendo y bajando, como si compusiera una línea de caracteres chinos. Aparté la mirada de aquel místico pincel de escritura justo a tiempo para ver cómo el buey retorcía la cabeza a un lado y clavaba su cuerno sano en el prominente vientre de Zhu Jiujie. Su cabeza siguió moviéndose, así que el cuerno no se hundió hasta la empuñadura. A continuación, sacudió la cabeza hacia arriba como una montaña de carne en erupción y del agujero que había en el vientre de Zhu Jinjie se vertieron grandes pedazos amarillentos de grasa.


  Mi padre recuperó la conciencia después de que todos hubieran huido y lo primero que hizo fue coger el cuchillo del carnicero para ponerse en guardia delante de su buey de un solo cuerno. Aunque no dijo nada, la mirada decidida que había en sus ojos lanzaba sin lugar a dudas un desafío a los Guardianes Rojos que le rodeaban: tendréis que matarme para acabar con este buey. La grasa que derramaba Zhu Jiujie recordaba a los Guardianes Rojos la disposición tiránica y la conducta desagradable de aquel hombre y no podían sentirse más felices. Sujetando el cuchillo del carnicero en una mano y la soga en la otra, papá salió con su buey como un hombre que ha irrumpido en mitad de una ejecución para rescatar al condenado y llevárselo a casa. El sol abrasador hacía tiempo que se había desvanecido y las nubes grises se habían congregado en el cielo. Algunos ligeros copos de nieve danzaban entre las ligeras brisas antes de depositarse en el suelo del concejo de Gaomi del Noreste.


  XVIII. Una mano diestra arregla los ropajes, Huzhu declara su amor


  Una copiosa nevada aísla la aldea, Jinlong toma el mando


  DURANTE aquel largo invierno, cuando cada tres días veía una nevada ligera y cada cinco otra copiosa, las líneas telefónicas que conectaban la aldea de Ximen con la comuna y la capital del condado quedaban cubiertas de nieve. En aquel tiempo, todas las transmisiones procedentes del condado se realizaban mediante cables telefónicos, así que cuando estos se cubrían las estaciones de repetición quedaban inservibles. Y cuando las carreteras estaban bloqueadas por los bancos de nieve, no llegaban los periódicos. La aldea de Ximen quedaba aislada del mundo exterior.


  Deberías recordar aquellas nieves de invierno. Todas las mañanas mi padre te sacaba fuera de la aldea. Si hacía buen tiempo, los rojos rayos de sol empapaban la nieve y el hielo con toda su fuerza. Mi padre solía coger las riendas con la mano derecha y llevar el cuchillo que le quitó al carnicero con la izquierda. Los dos exhalasteis vapor de color rosa por vuestra boca y vuestra nariz. El pelo que había alrededor de tu boca y la barba y las cejas de mi padre estaban cubiertos de hielo. Te dirigiste al campo, al sol, machacando la nieve bajo los pies.


  Armado con fervor revolucionario, mi medio hermano Ximen Jinlong apeló a su imaginación para liderar a los hermanos Sun —sus cuatro guerreros protectores— y a un grupo de muchachos aburridos —sus soldados gamba y sus generales cangrejo— así como, sin pronunciar una sola palabra, a un puñado de adultos a los que les encantaba presenciar un buen espectáculo, con el fin de llevar a la Revolución Cultural a su segundo año, momento en el que la primavera llegó a la tierra.


  Construyeron una plataforma debajo del albaricoquero con tablones de madera, luego colgaron centenares de serpentinas de paño rojo de las ramas del árbol para representar las flores. Cada noche, el cuarto hermano Sun —Cachorro de Tigre— se subía a la plataforma e, hinchando las mejillas, soplaba su clarín para llamar a las masas con el fin de que se congregaran. Era una hermosa y pequeña trompeta de bronce adornada con una borla roja. La primera vez que cayó en sus manos, Cachorro de Tigre hinchó las mejillas y empezó a practicar. Todos los días la tocaba y emitía sonidos que recordaban a una vaca mugiendo. Pero durante las jornadas que conducían a la primavera consiguió dominar el instrumento y fue capaz de interpretar dulces melodías, la mayoría de ellas extraídas de piezas folclóricas populares. Era un joven con talento, de los que aprenden rápido, sea cual sea la empresa que tenga entre manos. Mi hermano ordenó al pueblo que montara un viejo cañón oxidado encima de la plataforma y que realizara varias docenas de agujeros en la pared del complejo para las troneras y, a continuación, ordenó que apilaran algunos adoquines a lo largo de cada agujero. Aunque no había armas de fuego que empuñar, los más jóvenes de la aldea, armados con lanzas decoradas con borlas rojas, permanecían haciendo guardia entre los agujeros. Cada cierto tiempo, Jinlong se subía a la plataforma y oteaba los alrededores con un par de prismáticos hechos en casa; daba la impresión de que era un general que observaba los movimientos del enemigo. El aire era tan gélido que sus dedos parecían zanahorias lavadas en agua helada. Sus mejillas, en consecuencia, estaban tan rojas como las manzanas de finales de otoño. Vestido únicamente con su túnica militar y unos pantalones sin forrar, con el fin de preservar la imagen adecuada, se había recogido las mangas y sólo llevaba una gorra de imitación del ejército. El pus y la sangre emanaban de los sabañones que le habían salido en las orejas y se sonaba la nariz de continuo. Físicamente era un desastre, pero estaba lleno de energía. El fuego de la pasión ardía en sus ojos.


  Viéndolo allí con aquel atuendo, mi madre decidió trabajar durante toda la noche confeccionando un abrigo forrado para él. Con el fin de preservar la imagen de un comandante, Huzhu ayudó a dar al abrigo un aspecto militar. Incluso cosieron un motivo floral en el cuello con hilo blanco. Mi hermano se negó a ponérselo.


  —Madre —dijo sombríamente—, no te quejes como una anciana. El enemigo podría atacar en cualquier momento y mis hombres están ocupando sus puestos bajo la nieve y el hielo. ¿Acaso voy a ser yo la única persona que lleve un abrigo forrado?


  Mi madre miró a su alrededor y descubrió que los «cuatro guerreros sirvientes» de mi hermano y sus perritos falderos estaban vestidos de manera parecida, con uniformes militares de imitación que habían teñido de marrón, y también tenían que sonarse la nariz constantemente, cuya punta congelada parecía un fruto de espino. Y, no obstante, en sus rostros se reflejaba una mirada de dignidad sagrada.


  Mi hermano se subía a la plataforma todas las mañanas, con un megáfono desvencijado de hojalata en la mano, y daba discursos a sus perros falderos que se apostaban abajo, a los aldeanos que acudían para entretenerse y a toda la aldea, que estaba cubierta de nieve. Adoptaba el tono de un gran hombre, una técnica que había aprendido bajo la tutela de Burro Rebuznando, y exhortaba a sus pequeños generales revolucionarios y a los campesinos pobres y de clase media a abrir los ojos y a intensificar la vigilancia, a defender su tierra hasta las últimas consecuencias, a esperar pacientemente a que llegara la primavera con su calor y sus nuevas flores, momento en el que se podrían unir a las fuerzas principales bajo el mando del comandante en jefe Chang. Su oración a menudo se veía interrumpida por una oleada de toses. Algunos sonidos jadeantes salían de su garganta y todos sabíamos que aquello significaba la existencia de flemas. Pero si se aclaraba la garganta y escupía las flemas mientras estaba subido a la plataforma no iba a conseguir convertirse en comandante, así que se tragaba el material en cuestión, para desagrado de todos los presentes. Las toses cortantes de mi hermano no eran la única causa de la interrupción. Las consignas que se gritaban desde el pie de la plataforma hacían que su discurso se viera interrumpido constantemente. El segundo hermano Sun —Tigre Sun— asumió el liderazgo en la empresa de gritar consignas. Tenía una voz fuerte y profunda, era en cierto modo culto y sabía en qué momento debía gritar para incitar a las masas y conseguir así que alcanzaran la cima del fervor revolucionario.


  Durante una tormenta de nieve especialmente fuerte que cayó un día, que fue como si el cielo se hubiera abierto y hubiera enviado diez mil almohadas de plumón sobre la tierra, mi hermano se subió a la plataforma, levantó su megáfono y, cuando estaba a punto de arengar a los presentes, comenzó a tambalearse, dejó caer su megáfono y se dio un golpe contra el suelo. Sorprendido por lo que acababa de ver, el gentío se asustó y acudió corriendo en su ayuda, diciendo todos a la vez:


  —¿Qué te ocurre, camarada? Camarada, ¿qué te ocurre?


  Mi madre salió llorando de la casa con sólo un abrigo raído sobre sus hombros para resguardarse del frío. Era de piel de cabra y la hacía parecer inusitadamente grande.


  El abrigo había sido uno de los abrigos raídos que el anterior jefe de seguridad pública de nuestra aldea, Yang Qi, había comprado en Mongolia Interior en vísperas de la Revolución Cultural. Emitía un fuerte olor rancio y estaba manchado de excrementos de vaca y de leche de oveja seca. Cuando trató de vender esos abrigos, Yang Qi fue acusado de beneficiarse y fue escoltado hasta la comuna por Hong Taiyue, que lo metió en la cárcel. Los abrigos se guardaron en el almacén a la espera de una disposición final por parte de la comuna. Después de que estallara la Revolución Cultural y de que Yang Qi fuera liberado y enviado a casa, se unió a la facción rebelde de Jinlong y se convirtió en la voz más fuerte del pueblo cuando Hong Taiyue fue condenado públicamente. Yang trabajó mucho para ganarse el favor de mi hermano y deseaba desesperadamente ser nombrado comandante adjunto del destacamento de los Guardianes Rojos de la aldea de Ximen. Pero mi hermano se negó a aceptar su solicitud.


  —El destacamento de los Guardianes Rojos de la aldea de Ximen —dijo con tono firme—, disfruta de un liderazgo no unificado. No hay lugar para los adjuntos.


  En el fondo, despreciaba a Yang Qi, un hombre repulsivo y poco agraciado que tenía unos ojos astutos. Considerado uno de los secuaces del proletariado, poseía un vientre lleno de pensamientos malvados y era una persona extraordinariamente destructiva. Se le podría utilizar, pero no darle un puesto de autoridad. Personalmente escuché a mi hermano decir eso a sus seguidores de confianza en los cuarteles generales. Mostrando su desagrado por no haber salido airoso en su intento de ganarse su favor, Yang Qi decidió conspirar con el cerrajero Han Liu para entrar en el almacén y llevarse los abrigos que le habían quitado, ya que había decidido venderlos en la calle. Como el viento silbaba con fuerza, la nieve caía copiosamente y los carámbanos colgaban como dientes de sierra de los aleros de las casas, era el tiempo perfecto para llevar abrigos de piel de cabra. Los aldeanos se congregaron, dando la vuelta a los abrigos —manchados, sucios, parcheados, cubiertos de excrementos de ratón y con un hedor nauseabundo— sobre sus manos. Yang Qi, que tenía un tono de voz suave, hablaba de sus productos raídos y podridos como si hubieran formado parte del vestuario imperial. Cogía un abrigo corto negro, le sacudía el pelo grasiento y desvencijado: paf, paf. Escucha esto. Echa un vistazo. Siéntelo, pruébatelo. Escucha, es como un gong de latón. Mira, es como seda y satén. Mira otra vez, el pelo es negro como la pintura y empezarás a sudar en cuanto te lo pongas. Con uno de estos abrigos sobre tus hombros, puedes gatear por el hielo y tumbarte en la nieve sin tener la menor sensación de frío. Un abrigo negro de piel de cabra casi nuevo por sólo diecinueve yuan, lo cual es casi lo mismo que encontrar uno tirado en la calle. Adelante, adelante Tío Segundo Zhang, pruébatelo. Oh, oh, mi querido tío. Ese abrigo te queda como si el sastre mongol lo hubiera hecho para ti. Un centímetro más y sería demasiado largo, un centímetro menos y se habría quedado demasiado corto. Y bien, ¿qué opinas, es lo bastante cálido para ti? ¿No? Tócate la frente, estás sudando, ¿y dices que no da calor? ¿Ocho yuan? Si no fuera porque somos vecinos, no lo vendería ni por quince. ¿No puedes subir más de ocho? Viejo Tío, ¿qué puedo decir? El otoño pasado, me invitaste a fumar un par de tus pipas, así que estoy en deuda contigo. Un hombre no puede descansar hasta que no subsana una deuda. Muy bien, entonces dame nueve yuan y que sepas que pierdo dinero con esta venta. Nueve yuan y es tuyo. Llévatelo a casa, pero primero hazte con un pañuelo y sécate el sudor de la frente. No querrás cogerte una gripe. ¿Ocho dices? ¿Qué tal ocho con cincuenta? Así yo lo rebajaré un poco y tú subirás otro poco. Después de todo, eres de una generación mayor que la mía. Si fueras otra persona te habría golpeado con tanta fuerza en la oreja que te habría mandado rodando hasta el río. Ocho yuan es como darte una transfusión de propia sangre, tipo cero, la misma que la de la doctora Bethune. Muy bien, ocho yuan, pero viejo Zhuang, ahora eres tú la persona que me debe un favor. Contó los billetes pegajosos: cinco, seis, siete, ocho, muy bien, el abrigo es tuyo. Ahora llévatelo y enséñaselo a la señora de la casa. Siéntate con él puesto durante media hora y te garantizo que se derretirá la nieve de tu tejado. El calor que desprendes, incluso desde la lejanía, convertirá la nieve de tu patio en pequeños ríos y los carámbanos que cuelgan de los aleros se desplomarán al suelo…


  Las fuerzas de los Guardianes Rojos aparecieron ruidosamente por la calle. Mi hermano avanzaba con valentía, mientras sus «cuatro sirvientes guerreros» formaron animados a su alrededor. Llevaba un arma metida en la funda de su cinturón, una pistola que le había quitado al profesor de educación física de la escuela elemental. La luz se reflejaba en su tambor de cromo, que tenía la forma de la polla de un perro. Los «cuatro sirvientes guerreros» también llevaban cinturones, hechos con el pellejo de una vaca de la Brigada de Producción que había muerto de hambre hacía poco tiempo. Los cinturones, que no estaban bien secos ni del todo curtidos, apestaban un poco. Cada uno de ellos llevaba un revólver metido en el cinturón. Eran los que utilizaba la compañía de ópera de la aldea y todos ellos estaban tallados hermosamente en olmo por el hábil carpintero Du Luban, y luego pintados de negro. Presentaban un aspecto tan real que si cayeran en manos de bandidos se podrían utilizar para cometer un atraco. La parte trasera del cinturón de Dragón Sun se había vaciado para dejar sitio a un resorte, a un gatillo y a un detonador de fulminantes. Cuando se disparaba, producía un sonido más estridente que el de las pistolas reales. La pistola de mi hermano utilizaba fulminantes y cuando apretaba el gatillo, sonaba dos veces. Todos los seguidores de los «cuatro sirvientes guerreros» llevaban lanzas con borlas rojas sobre los hombros, con las puntas de metal pulidas con papel de lija, así que estaban muy afiladas. Si clavabas una en un árbol, resultaba muy difícil sacarla de él. Mi hermano conducía sus tropas a paso rápido. Las llamativas borlas rojas contrastaban con la virginal nieve y creaban un cuadro espectacular. Cuando se hallaron aproximadamente a cincuenta metros del lugar en el que Yang Qi estaba vendiendo sus exuberantes productos, mi hermano sacó la pistola y disparó al aire: ¡Bang! ¡Bang! Dos bocanadas de humo se disiparon con rapidez por encima de su cabeza.


  —¡Camaradas! —gritó—. ¡A la carga!


  Blandiendo sus lanzas y sus armas, las palabras «muerte, muerte, muerte» tronaron por encima de sus cabezas mientras avanzaban por la nieve, convirtiéndola en barro que emitía crujidos sonoros. En cuanto llegaron a su altura, mi hermano les hizo una señal y rodearon a Yang Qi y a una docena aproximada de posibles compradores de abrigos de piel de cabra.


  Jinlong miró hacia mí y yo le devolví la mirada. A decir verdad, yo me sentía muy solo y me habría encantando unirme a su unidad de Guardianes Rojos. Sus movimientos misteriosos, aunque solemnes, me excitaban. Las pistolas que lucían en su cinturón los «cuatro sirvientes guerreros» me excitaban todavía más. Eran impresionantes, aunque no fueran de verdad, y sentía deseos de poseer una como aquellas. Así que le pedí a mi hermana que le dijera a Jinlong que quería unirme a su unidad de Guardianes Rojos. Él le dijo:


  —La agricultura independiente no es un objetivo de la revolución y eso no le permite ser un Guardián Rojo. En el momento en el que lleve a su buey a la comuna le aceptaré e incluso le nombraré líder de un equipo.


  Levantó la voz para que pudiera escuchar hasta la última palabra sin necesidad de que mi hermana tuviera que repetírmela. Pero unirse a la comuna, y especialmente llevar al buey, no era una decisión que estuviera dispuesto a tomar. Papá no había dicho una palabra desde el incidente en el mercado. Se limitaba a mirar al frente, con la mirada perdida en el rostro, sujetando el cuchillo de carnicero en la mano a modo de amenaza. Después de perder medio cuerno, el buey seguía teniendo la misma mirada perdida. Miraba a la gente por el rabillo de sus entrecerrados ojos, con el abdomen subiendo y bajando mientras emitía un leve gruñido, como si estuviera preparado para enterrar su cuerno sano en el vientre del primero que se pusiera a tiro. Nadie se atrevía a acercarse al cobertizo, donde permanecían papá y su buey. Mi hermano llevaba cada día a sus Guardianes Rojos hasta el recinto para agitar un poco las cosas, con gongs y tambores, haciendo intentos de disparar el cañón, atacando a los elementos nocivos y gritando proclamas. Mi padre y su buey parecían no escuchar una palabra. Pero yo sabía que si cualquiera de ellos tenía el valor de entrar en el cobertizo del buey, habría un derramamiento de sangre. Bajo esas circunstancias, si yo trataba de llevar al buey a la comuna, aunque papá diera su aprobación, el buey nunca lo haría. Así que salir a ver cómo Yang Qi vendía sus abrigos de piel de cabra no era más que un intento de matar el tiempo.


  Mi hermano levantó el brazo y apuntó con su pistola al pecho de Yang Qi. Temblando, ordenó: «¡Detened al usurero!». Los «cuatro sirvientes guerreros» corrieron y apuntaron sus revólveres de pega a la cabeza de Yang Qi desde cuatro direcciones.


  —¡Levanta las manos! —gritaron al unísono.


  Yang Qi se limitó a sonreír.


  —Chicos —dijo—, ¿creéis que me vais a asustar con los nudos de la madera de un olmo? Adelante, disparad si tenéis pelotas. Estoy preparado para morir como un héroe, para morir por la causa.


  Dragón Sun apretó el gatillo. Un estridente crujido, una humareda amarilla, un cañón de pistola roto y la sangre derramándose por entre los dedos pulgar e índice; el olor de la pólvora permaneció suspendido sobre las cabezas de todos los presentes. Yang Qi, asustado por el ruido, se quedó pálido. Un instante después, sus dientes comenzaron a castañetear. Bajó la mirada hacia el agujero que se había abierto en la pechera de su abrigo.


  —Hermanos —dijo—, ¡lo habéis hecho!


  A lo que mi hermano respondió:


  —La revolución no es una fiesta de cumpleaños.


  —Yo también soy un Guardián Rojo —dijo Yang Qi.


  Mi hermano replicó que ellos eran los Guardianes Rojos del presidente Mao, mientras que él no era más que una facción de los Guardianes Rojos donde sólo había gentuza. Como Yang Qi tenía ganas de discutir, mi hermano dijo a los hermanos Sun que le llevaran a los cuarteles generales para ser denunciado y juzgado. A continuación, ordenó a las tropas de los Guardianes Rojos que confiscaran los abrigos de piel de cabra que Yang Qi tenía sobre la hierba, junto a la carretera.


  La reunión pública para denunciar y juzgar a Yang Qi duró toda la noche. Encendieron una hoguera en el recinto utilizando madera de muebles que habían obligado a los elementos nocivos de la sociedad a partir y a llevar hasta allí. Entre aquella leña se incluían varios muebles muy valiosos de madera de sándalo y de palo de rosa. Todos fueron quemados. Las hogueras y las reuniones para realizar una censura pública eran asuntos que se llevaban a cabo por las noches. El fuego derretía la nieve que se acumulaba en los tejados, y esta daba lugar a un barro negro y viscoso. Mi hermano sabía que no había demasiados muebles que pudiera utilizar como leña, pero tuvo una idea. Feng Jun, un aldeano con el rostro picado por la viruela que se había ido al norte de China, una vez le contó que, gracias a la savia, los pinos de hoja perenne pueden arder. Así pues, mi hermano dijo a sus Guardianes Rojos que llevaran a los elementos nocivos por detrás de la escuela elemental y les obligaran a talar algunos pinos. Uno tras otro, los árboles caídos fueron arrastrados a lo largo de toda la calle hasta el exterior de los cuarteles generales del complejo por un par de caballos escuálidos de la aldea.


  La denuncia de Yang Qi se centró en sus actividades capitalistas, en su abuso verbal en el uso del término «pequeños generales» y en su plan fallido de crear una organización contrarrevolucionaria. Después de golpearle y de patearle sin compasión, le sacaron del recinto. Los abrigos de piel de cabra pasaron a manos de los Guardianes Rojos que estaban de servicio aquella noche. Cuando la marea revolucionaria comenzó a barrer toda la tierra, mi hermano sólo dormía en la oficina original del brigada, que ahora se había convertido en el cuartel general de mando, vestido con su uniforme y siempre en compañía de sus cuatro sirvientes guerreros y de una docena o más de subalternos. Extendieron un poco de paja y unas mantas por el suelo, y el complemento de los abrigos recién adquiridos les permitió estar calientes.


  Pero volvamos a lo que estábamos contando antes: mi madre salió precipitadamente de la casa con el abrigo de piel de cabra sobre los hombros, que le hacía parecer inusitadamente grande. El abrigo se lo había entregado mi hermano a mi hermana, ya que ella fue antes la doctora de los Guardianes Rojos, y luego la doctora de la aldea. Siguiendo su naturaleza filial, mi hermana entregó el abrigo a mi madre para que se resguardara del frío. Mamá se acercó corriendo hacia el lugar donde yacía tumbado mi hermano, se arrodilló junto a él y le levantó la cabeza.


  —¿Qué te ocurre, hijo mío?


  El rostro de mi hermano se había teñido de color púrpura. Los labios estaban secos y se habían agrietado y de sus orejas emanaban pus y sangre. Todos tenían la sensación de que se había convertido en un mártir.


  —Tu hermana, ¿dónde está tu hermana?


  —Se fue a casa de Chen Dafu para ayudarle en el parto de su bebé.


  —Jiefang —sollozó mi madre—, sé un buen chico y ve a buscarla.


  Miré a Jinlong, luego a los ahora Guardianes Rojos sin líder y me dolió el corazón. Después de todo, teníamos la misma madre. Sin lugar a dudas, a él le gustaba que todos hicieran su voluntad y eso me ponía un poco celoso. Pero lo cierto es que le admiraba. Tenía un talento poco frecuente, lo sabía, y no deseaba que muriera. Así que salí corriendo del recinto y bajé por la calle; me dirigí hacia el oeste durante doscientos metros y luego giré hacia el norte por un callejón, donde Chen Dafu y su familia vivían en tres habitaciones con un techo de paja y una pared de tierra apelmazada, en el recinto que se encontraba más próximo al río y que se extendía un centenar de metros a lo largo del callejón.


  El escuálido perro de los Chen me saludó con un ladrido furioso, así que agarré un ladrillo y se lo arrojé, y le golpeó en la pata. Después de soltar una serie de gritos de dolor, entró corriendo en el patio a tres patas, justo en el momento en el que Chen Dafu apareció desde el interior de la casa blandiendo un enorme e intimidatorio palo.


  —¿Quién ha golpeado a mi perro?


  —¡He sido yo! —respondí con una mirada de enfado.


  Al ver que se trataba de mí, aquel hombre alto y oscuro se aplacó. La expresión de su rostro se relajó mientras dejaba asomar una sonrisa ambigua. ¿Qué razones tenía para sentir miedo de mí? Verás, una vez tuve un problema con él. Un día fui testigo de lo que él y la esposa de Huang Tong, Wu Qiuxiang, estaban haciendo en el bosque de sauces. Avergonzada por haber sido atrapada en el acto, Qiuxiang salió corriendo, agachada a la altura de la cintura, y abandonó la palangana y el mazo con los que hacía la colada. Una prenda de ropa a cuadros flotaba en el río. Mientras se abrochaba los pantalones, Chen Dafu me amenazó:


  —Si se lo dices a alguien, te mataré.


  —Eso si Huang Tong no te mata primero a ti —respondí.


  Su tono de voz se suavizó y optó por adoptar la táctica de hacerme la pelota, afirmando que podía conseguir que la nieta de su esposa se casara conmigo. La imagen de una niña de cabello de color de arena con pequeñas orejas y mocos en sus labios flotó en mi mente.


  —¡Al infierno! —dije—. ¿Quién quiere a esa nieta tuya de pelo amarillo? Preferiría quedarme soltero toda la vida a casarme con alguien tan feo como ella.


  —Ah, hijo mío, estás poniendo el listón muy elevado. Te aseguro que voy a ver cómo tú y esa niña tan fea os casáis un día.


  —En ese caso, supongo que preferirás coger una roca y golpearme con ella hasta la muerte —dije.


  —Chico —respondió—, hagamos un pacto de caballeros. Tú no le dices a nadie lo que has visto aquí y yo no trato de concertarte una boda con la nieta de mi esposa. Si no cumples tu promesa, haré que mi esposa lleve a su nieta hasta tu casa y la meta en tu cama. Después de eso, le obligaré a que diga a todo el mundo que la violaste.


  ¿Qué te parece eso?, pensé durante unos instantes. Tener a esa niña fea y estúpida sentada en mi cama y que luego dijeran a todo el mundo que la violé me pondría en graves aprietos. A pesar del dicho, «una persona recta no tiene miedo de una sombra sesgada y los excrementos secos no se pegan a las paredes», pensé que me iba a ser muy difícil salir airoso de aquella situación. Así que llegamos a un acuerdo. Pero con el tiempo, teniendo en cuenta el modo en el que me trató, me percaté de que él estaba más asustado de mí que yo de él. Por esa razón no tenía de qué preocuparme, aunque hubiera dejado cojo a su perro, y por eso podía responderle de aquella manera.


  —¿Dónde está mi hermana? —dije—. Necesito encontrarla.


  —Está con mi esposa, dando a luz a un bebé.


  Eché una mirada a los cinco niños llenos de mocos que corrían por el patio, cada uno de ellos ligeramente más alto que el otro, y me burlé de él:


  —Menuda esposa tienes, pariendo a todas horas como una perra, uno tras otro.


  Chen Dafu apretó los dientes.


  —No hables así. Eres demasiado joven como para decir cosas hirientes como esa. Verás cuando crezcas.


  —No tengo tiempo para discutir contigo —dije—. He venido a buscar a mi hermana.


  Me di la vuelta y me dirigí a su ventana.


  —¡Hermanita! —grité—. Mamá me ha pedido que venga a buscarte. ¡Jinlong se está muriendo!


  El llanto de un recién nacido salió del interior de la casa y arrastró a Chen Dafu hacia la ventana como si se le hubiera prendido fuego en los pantalones.


  —¿Qué es? —gritó.


  La mujer que había en el interior respondió con voz débil:


  —Tiene cosita entre las piernas.


  Chen se cubrió el rostro con las dos manos y caminó en círculos pequeños por la nieve que se había acumulado debajo de la ventana.


  —¡Wu! —soltaba al final de cada círculo—. ¡Wu! El anciano que está en los cielos por fin ha abierto los ojos y Chen Dafu ahora tiene un heredero.


  Mi hermana salió corriendo de la casa y me preguntó qué ocurría.


  —Jinlong se está muriendo —dije—. Se cayó de la plataforma y se golpeó contra el suelo. No va a durar mucho.


  Mi hermana se abrió paso a codazos a través de la multitud y se arrodilló junto a Jinlong. Primero puso el dedo debajo de la nariz, luego le frotó la mano y, por último, le tocó la frente.


  —Llevadlo dentro —ordenó—, y deprisa.


  Los cuatro asistentes guerreros le levantaron y le llevaron hacia la oficina, pero mi hermana los detuvo.


  —¡Metedlo en casa y ponedlo sobre el kang!


  Los guerreros dieron la vuelta y lo llevaron a casa de mi madre, donde le esperaba el caliente kang. Mi hermana lanzó miradas de soslayo a las hermanas Huang, Huzhu y Hezuo, que observaban la escena con los ojos llenos de lágrimas. La piel clara de sus rostros estaba salpicada de sabañones que parecían cerezas maduras.


  Lo primero que hizo mi hermana fue quitarle el cinturón de cuero que Jinlong llevaba día y noche y lo arrojó, junto con la pistola de fogueo, hacia una esquina, donde fue a parar sobre un ratón curioso, que lanzó un chillido y se murió, mientras la sangre emanaba de su nariz. A continuación, le quitó los pantalones a mi hermano para exponer sus nalgas descoloridas y cubiertas de piojos. Frunciendo el ceño, abrió una ampolla con un par de pinzas, extrajo un poco de líquido con una jeringuilla y la introdujo de cualquier manera en él. En total, le puso dos inyecciones y le aplicó un goteo. Hábilmente encontró una vena en su primer intento, justo cuando Wu Qiuxiang entró con un cuenco de té de jengibre, que tenía pensado dar a mi hermano con una cuchara. Con los ojos, mi madre buscó ansiosa la opinión de mi hermana, que se limitó a asentir sin compromiso. Wu Qiuxiang comenzó a meter la cuchara con el té de jengibre en la boca de mi hermano, al tiempo que abría y cerraba su propia boca, algo muy típico en las madres, un gesto que no se puede fingir. Wu Qiuxiang se veía a sí misma como la verdadera madre de mi hermano. Yo sabía que sus sentimientos hacia mi hermano y mi hermana eran complejos, ya que las relaciones que había entre nuestras dos familias eran difíciles, por decirlo de manera suave. Su boca se movía al mismo tiempo que la de mi hermano, no porque hubiera ningún vínculo especial entre nuestras familias, sino por los sentimientos que habitaban en el corazón de sus hijas y porque durante la revolución había sido testigo del talento excepcional que tenía mi hermano. Estaba decidida a que una de sus hijas se casara con él, ya que parecía el yerno perfecto. Aquel pensamiento se quedó grabado en mi memoria y borró la preocupación que sentía por la supervivencia de mi hermano. Nunca sentí demasiado afecto por Wu Qiuxiang, pero después de verla salir corriendo del bosque de sauces, doblándose a la altura de la cintura, sentí que aquel día estuvimos verdaderamente próximos. Eso fue porque cada vez que nos encontrábamos, su rostro se sonrojaba y hacía todo lo posible por evitar el contacto visual. Comencé a fijarme en ella: tenía una cintura fina y unas orejas pálidas con un lunar rojo en el lóbulo. Su risa, que era profunda y baja, tenía cierto magnetismo. Una noche me encontraba en el cobertizo, ayudando a papá a dar de comer al buey, cuando se deslizó silenciosamente y me entregó dos huevos de gallina calientes. Me pasó el brazo por encima y me colocó la cabeza sobre su pecho.


  —Eres un buen muchacho —dijo suavemente—. No has visto nada, ¿verdad?


  En la oscuridad, escuché al buey golpear su cuerno sano contra un poste. Sus ojos eran como antorchas encendidas. Asustada, Wu Qiuxiang me apartó y se deslizó fuera del cobertizo. Yo la seguí, una silueta cambiante bajo la luz de las estrellas, experimentando una serie de sensaciones que no podría describir.


  Seré sincero contigo. Cuando me apretó la cabeza contra su pecho, mi pequeño miembro se puso erecto. Me pareció que era algo terriblemente negativo y me molestó durante mucho tiempo después. Estaba embelesado con la larga trenza de Huang Huzhu y desde aquel momento también me sentí embelesado por ella. Me vi atrapado en un mundo de fantasía, deseando que Wu Qiuxiang casara a Hezuo, la hija con el corte de pelo a lo chico, con Jinlong, y me dejara casarme con Huzhu. Pero lo más probable es que casara a Huzhu con mi hermano. Ella no era más que diez minutos mayor que su hermana pero, aunque sólo fuera un minuto, seguía siendo la hermana mayor, y es habitual que las hermanas mayores se casen primero. Yo estaba enamorado de Huzhu, pero teniendo en cuenta la relación ambigua que existía entre su madre y yo, que me había apretado la cabeza contra su pecho en el cobertizo del buey y había hecho que mi miembro se excitara, no había la menor posibilidad de que ella me dejara casarme con Huzhu. Aquello me dolía, me hacía sentir ansiedad, me invadía un sentimiento de culpabilidad. Y por si esto no era suficiente, Hu Bin me había dado todo tipo de información errónea acerca del sexo cuando llevábamos los animales a pastar. Cosas como: «Diez gotas de sudor equivalen a una gota de sangre y diez gotas de sangre equivalen a una gota de semen». O: «Después de la primera eyaculación, un chico deja de crecer». Todos esos conceptos disparatados se aferraron con fuerza a mi interior y tuve la sensación de que el futuro que tenía por delante resultaba desolador. Observando el cuerpo finamente desarrollado de Jinlong y luego mi escuálida complexión, y por último la voluptuosa figura de Huzhu, no pude evitar sentir una corriente de desesperación. Incluso llegué a contemplar la posibilidad de suicidarme. ¿No sería maravilloso ser un buey de cabeza hueca?, pensé. Ahora, por supuesto, sé que eras cualquier cosa menos un cabeza hueca, que en realidad había todo tipo de pensamientos corriendo a través de tu mente y no te limitabas a los asuntos del mundo mortal, sino que incluían cuestiones del inframundo, del pasado, del presente y del futuro.


  Mi hermano iba mejorando poco a poco. Estaba pálido como un fantasma, pero dispuesto a liderar la revolución. Durante los días que permaneció inconsciente, mi madre había lavado su ropa en agua hirviendo y había ahogado a todos los piojos, pero su elegante túnica militar Dracon había quedado tan terriblemente arrugada después del lavado que parecía que una vaca la había masticado y escupido. Su gorra del ejército de imitación se había desteñido y arrugado y daba la sensación de que no era más que el escroto de un toro castrado. Cuando contempló el deterioro que sufrían su túnica y su gorra, le entró un ataque de pánico. Se puso furioso y la sangre oscura comenzó a resbalar por su nariz.


  —Madre —dijo—, después de lo que has hecho, ¿por qué no me matas?


  Azorada por los remordimientos, Yingchun no sabía qué decir. A medida que la ira de mi hermano amainaba, la tristeza le invadía interiormente y las lágrimas comenzaron a resbalar por su rostro. Se incorporó en el kang, se cubrió la cabeza con el edredón y durante los dos días siguientes no comió ni bebió nada, ni tampoco respondió a nada de lo que le decían los demás. La pobre mamá entraba y salía de la habitación, una y otra vez, luciendo algunas úlceras frías en las comisuras de los labios, que eran un claro síntoma de ansiedad.


  —Ay, ¿cómo pude ser tan estúpida? —murmuraba—. ¡Qué mujer más estúpida soy!


  Al final, mi hermana no pudo soportarlo por más tiempo. Tiró de la ropa de cama y dejó a la vista a un joven demacrado y con una barba incipiente que yacía con los ojos hundidos.


  —¡No es más que una vieja túnica! —dijo, claramente irritada—. ¿Acaso merece la pena que hayas estado a punto de empujar a mamá al suicidio?


  Jinlong se incorporó con los ojos relucientes, y suspiró. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos antes de empezar a hablar:


  —No sabes lo que esa túnica significaba para mí. ¿Conoces el dicho: «Los seres humanos necesitan ropa hermosa y los caballos necesitan una buena montura»? Aquella túnica era lo que me permitía dar órdenes e intimidar a los elementos nocivos.


  —Bueno, pero ahora ya no se puede hacer nada para remediarlo —dijo mi hermana—. ¿Acaso esperas que la túnica recobre su forma original por el hecho de que estés tumbado en la cama como si fueras un moribundo?


  Mi hermano meditó sobre ello unos instantes.


  —Muy bien, me voy a levantar. Tengo hambre.


  Aquellas dos últimas palabras hicieron que mi madre entrara corriendo en la cocina y comenzara a preparar fideos y a freír algunos huevos. La fragancia de los alimentos enseguida saturó el recinto.


  Huang Huzhu entró en la casa tímidamente mientras mi hermano engullía la comida.


  —Bien, jovencita —comentó mi madre con notable interés—, todos compartimos el mismo recinto, pero esta es la primera vez que has entrado en nuestra casa en una década.


  Mi madre la miró con inequívoco afecto. Huzhu no miró a mi hermano, tampoco miró a mi hermana, ni tampoco miró a mi madre. Se limitó a mirar al fardo arrugado en el que se había convertido la túnica de mi hermano.


  —Tía —dijo—, has estropeado la túnica de Jinlong por haberla lavado, pero yo entiendo un poco de tejidos y sé cómo coserla. ¿Estarías dispuesta a dejarme trabajar en ella? Como se suele decir, «tratar a un caballo muerto como si estuviera vivo». A lo mejor puedo devolverle su forma original.


  —Jovencita —dijo mi madre, a la que le brillaban los ojos mientras tomaba las manos de Huzhu entre las suyas—, eres realmente joven. ¡Si eres capaz de devolver a la túnica del hermano Jinlong su forma original me postraré de rodillas ante ti y te mostraré mis respetos tres veces!


  Huzhu se limitó a coger la túnica, dando un puntapié a la gorra del ejército de imitación hacia la esquina donde se encontraba el agujero del ratón. Después se marchó y todas las esperanzas se depositaron en ella. Mamá quería ver qué truco de magia emplearía Huzhu en la túnica, pero no llegó más allá del albaricoquero antes de que le abandonara el valor. Huang Tong se encontraba de pie junto a su puerta troceando raíces de un olmo con un hacha. Las astillas de madera volaban como balas. En su pequeño rostro todavía se dibujaba un aspecto enigmático que resultaba aterrador. Como seguidor del capitalismo de segunda clase, había sido atacado por mi hermano durante los primeros días de la Revolución Cultural y había sido despojado de sus poderes y funciones. Seguramente tenía el vientre repleto de odio hacia mi hermano, a la espera de encontrar la oportunidad de tomarse cumplida venganza. Sin embargo, yo sabía que sus pensamientos no estaban tan bien definidos. Después de varias décadas viviendo en nuestra sociedad, había aprendido la importancia que tenía meditar las cosas con cuidado. Nunca habría pasado por alto los sentimientos que sus dos queridas hijas albergaban hacia mi hermano. Por tanto, mi madre pidió a mi hermana que fuera a ver qué estaba sucediendo, pero esta se limitó a resoplar desdeñosamente. No estaba seguro de por qué lo hizo, pero sabía por las palabras de hostilidad que Huzhu había dicho a mi hermana que la enemistad entre ellas era profunda. Por tanto, mamá me pidió a mí que fuera.


  —Eres demasiado joven como para preocuparte por quedar mal —dijo.


  Para ella, yo todavía era un niño, esa era la triste historia de mi vida. Pero como sentía curiosidad por ver cómo Huzhu estaba restaurando la túnica de mi hermano, me acerqué hasta las inmediaciones de su casa. Se me aflojaron las piernas cuando vi a Huang Tong trocear esas raíces de olmo.


  A la mañana siguiente, Huzhu apareció con un fardo bajo el brazo. Mi hermano estaba esperando ilusionado fuera de la cama. Los labios de mi madre temblaban, pero no dijo nada. Huzhu parecía estar tranquila, pero las comisuras de su boca y las puntas de sus cejas delataban que se sentía orgullosa. Dejó el fardo encima de la cama y lo abrió. Allí, plegada cuidadosamente, había una túnica restaurada y, encima de ella, una flamante gorra del ejército. Aunque también se había confeccionado con un material blanco teñido de amarillo, estaba tan hermosamente acabada que podía pasar por auténtica. Sin embargo, la pieza principal era una estrella roja que había bordado con lana en la parte frontal. Se la entregó a mi hermano y, a continuación, desplegó la túnica para que la viera. Las arrugas todavía resultaban visibles, pero apenas eran perceptibles. Huzhu bajó la mirada y se sonrojó.


  —Tía, la herviste durante demasiado tiempo —dijo con tono de disculpa—. Es todo lo que he podido hacer.


  Su modestia fue como un martillo que golpeó en el corazón de mi madre y de mi hermano. Las lágrimas resbalaron desde los ojos de mi madre, mientras mi hermano no pudo evitar estirar el brazo y coger las manos de Huzhu. En lugar de retirarlas de inmediato, dejó que tirara de ella hasta sentarse en el borde del kang. Mi madre abrió la alacena y sacó un trozo de caramelo duro, que partió en pequeños pedazos y se los entregó a Huzhu, pero esta decidió no comerlos, así que mamá literalmente le metió un pedazo en su boca. Mientras chupaba el caramelo, clavó la mirada en la pared y dijo:


  —Pruébatela, mira a ver si te vale. Si no te queda bien, puedo modificarla.


  Mi hermano se quitó el abrigo acolchado y se puso la túnica y la gorra, ató su cinturón de cuero alrededor de la cintura y colocó la pistola de fogueo en ella. El comandante volvía a ser la figura de absoluta autoridad, puede que incluso más que antes. Ella se comportaba como una costurera de primera categoría, como una auténtica esposa mientras caminaba, examinando a mi hermano, estirando el dobladillo aquí y metiendo el cuello allá. A continuación, se quedó de pie delante de él y ajustó la gorra con las dos manos.


  —Parece que está un poco tensa —dijo con cierto tono de lástima—. Pero es el único trozo de tejido que tenía, así que tendrá que servir. Cuando llegue la primavera, iré a la ciudad y compraré unos cuantos centímetros de la mejor tela para hacerte una gorra nueva.


  La cosa estaba clara: yo no tenía la menor oportunidad.


  XIX. Jinlong representa una obra de teatro para recibir la primavera


  Lan Lian prefiere morir antes de renunciar a su promesa


  LA obstinación de mi hermano se aplacó considerablemente después de que él y Huzhu hubieran estado juntos. Las revoluciones reforman a las sociedades y las mujeres modelan a los hombres. En el espacio aproximado de un mes, mi hermano no sólo no celebró ninguna sesión de acusación donde se pateaba y golpeaba a los acusados, sino que llegó a organizar una decena o más de óperas pekinesas al estilo moderno revolucionario. Huzhu, que antes era una chica tímida y vergonzosa, se había transformado en una mujer valiente y enérgica que mostraba una pasión incontenible. El hecho de que tuviera una voz fina y conociera la música de muchas óperas revolucionarias cogió a todos por sorpresa. Tuve que admitir que las fantasías que tenía con Huzhu no eran más que las propias de un sapo sobre la carne de un cisne. Años más tarde, hasta el propio Mo Yan me confesó que él también se había hecho ilusiones acerca de Huzhu. Por tanto, para mi sorpresa, tanto los sapos grandes como los pequeños ansían la carne de los cisnes. El recinto Ximen cobró vida gracias a las melodías que emitían las flautas y los instrumentos de arco, así como los hombres y mujeres que las acompañaban con sus voces y sus cánticos. El centro de las actividades revolucionarias se convirtió en un importante centro cultural. Las palizas y las acusaciones que se vivían a diario, con sus gritos y sus lamentos, al principio habían sido excitantes, pero a medida que pasaba el tiempo se fueron haciendo inquietantes. Al cambiar radicalmente el formato revolucionario, creando nuevas escenas y sonidos, Jinlong consiguió dibujar una sonrisa en el rostro de la gente.


  El campesino rico Wu Yuan, que sabía tocar el huqin de dos cuerdas, entró a formar parte de la banda de músicos. Y lo mismo sucedió con Hong Taiyue, que tenía un rico pasado musical como cantante. Actuaba como conductor de la orquesta golpeando su glorioso hueso de buey. Hasta los elementos nocivos de la sociedad, cuya tarea consistía en barrer las calles y limpiarlas de nieve, tarareaban la música que salía del recinto mientras trabajaban.


  La víspera de año nuevo, mi hermano y Huzhu desafiaron a la nieve para desplazarse hasta la capital del condado. Dejaron la aldea mientras los gallos saludaban al alba y regresaron al anochecer del día siguiente. Fueron a pie, pero regresaron en un tractor oruga modelo El este es Rojo fabricado en la ciudad de Luoyang. Teniendo en cuenta la cantidad de caballos de potencia que tenía, se había diseñado para que ayudara a realizar las tareas de la granja —arar y cosechar— pero había sido requisado por los Guardianes Rojos para utilizarlo como medio de transporte. Ahora nada podía impedirles viajar a donde quisieran, aunque hubiera tormentas y los caminos estuvieran cubiertos de lodo. El tractor cruzó el río congelado para adentrarse en la aldea, en lugar de tratar de negociar el inestable puente de piedra y, a continuación, tomó la carretera principal en dirección a nuestro recinto. Avanzaba de forma despreocupada, con una marcha alta y el pedal del acelerador pisado al máximo, casi saliéndose de la carretera, mientras sus roderas de oruga levantaban la nieve y el barro y dejaban profundas marcas en el suelo. Del tubo de escape situado en la parte superior del vehículo salían enormes bocanadas de humo verde como címbalos de latón; formaban círculos y emitían crujidos estridentes que producían eco y hacían que los gorriones y los cuervos que volaban hacia lugares desconocidos emitieran gritos de terror. La gente observó boquiabierta cómo mi hermano y Huzhu se bajaron de un salto de la cabina. Detrás de ellos bajó un joven que lucía un rostro fino y una mirada melancólica. Llevaba el cabello muy corto y un par de gafas de montura negra, tenía las mejillas crispadas y sus orejas estaban rojas como consecuencia del amargo frío. Vestía un uniforme que tiempo atrás fue azul, pero se había vuelto prácticamente blanco después de haberlo lavado multitud de veces. En el pecho lucía una insignia enorme del Presidente Mao, mientras sobre su manga colgaba un brazalete de los Guardianes Rojos. Nada más verlo sabías que era un Guardián Rojo de la vieja escuela y que estaba curtido en mil y una batallas.


  Mi hermano le dijo a Cachorro de Tigre Sun que congregara a todos con su trompeta. Tocaba asamblea general. En realidad, no había necesidad de que tocara el clarín, ya que todos los aldeanos que podían caminar ya se encontraban allí y habían rodeado el tractor. No les bastaba con limitarse a mirar a aquel poderoso gigante, y las habladurías comenzaron a correr de forma vertiginosa. Un autodesignado experto apuntó:


  —¡Soldad una torrecilla encima de ese aparato, añadidle un cañón y tendréis un tanque!


  El cielo se estaba oscureciendo y la puesta de sol relucía por poniente y mostraba una amalgama de nubes que prometía nieve para el día siguiente. Mi hermano lanzó la orden de emergencia de encender la lámpara de gas y de prender una hoguera. Después de dar las órdenes, se inclinó para conversar con el Guardián Rojo de la vieja escuela. Huang Huzhu corrió hacia el interior de la casa para pedir a su madre que friera un par huevos, uno para el hombre que estaba hablando con mi hermano y el otro para el conductor, que todavía se encontraba sentado en el tractor. Los dos hombres declinaron amablemente la invitación de cenar en su casa y se negaron a entrar en la oficina para calentarse. Por tanto, Wu Qiuxiang, que se dio cuenta de ello, salió al patio con varios cuencos llenos de huevos humeantes, mientras Huzhu la seguía de cerca. Se deslizaba como uno de esos vampiros que aparecen en las películas. El Guardián Rojo se negó a aceptar la oferta, dibujando un gesto de desagrado en su rostro. Jinlong espetó:


  —¿Qué creéis que estáis haciendo? ¡Llevaos eso dentro! Algo le pasaba a la lámpara de gas, que emanaba llamaradas de color amarillo y un extraño humo negro, pero la hoguera resplandecía intensamente, con la savia de las ramas de pino verde que crepitaba y desprendía una fragancia silvestre que inundaba todo el recinto. Mi hermano se subió a la plataforma entre la centelleante luz de la hoguera, excitado como una pantera que ha atrapado a un faisán dorado. Comenzó a hablar:


  —Cuando informamos sobre la situación revolucionaria de la aldea, fuimos recibidos calurosamente por el camarada Chang Tianhong, vicepresidente del Comité Revolucionario del Condado. Estaba muy satisfecho de nuestro trabajo revolucionario y envió al director adjunto de la Sección de Trabajo Político Revolucionario del Condado, el camarada Luo Jingtao, a que dirigiera las actividades revolucionarias de nuestra aldea y anunciara los nombres de los miembros del Comité Revolucionario de la Aldea de Ximen. Camaradas —dijo mi hermano elevando la voz—, la Comuna Vía Láctea todavía no ha creado un comité revolucionario, pero nosotros tenemos uno en la aldea de Ximen. Esta tarea pionera llevada a cabo por el vicepresidente Chang ha proporcionado mucha gloria a nuestra aldea. Ahora debemos conceder la palabra al director Luo, que anunciará los nombres.


  Mi hermano se bajó de un salto de la plataforma para animar a subir al director Luo. Pero Luo rechazó utilizar la plataforma y se quedó a unos cinco metros de la hoguera, donde la mitad de su rostro relucía y la otra mitad permanecía ahogada en las sombras. Sacó del bolsillo un pedazo de papel plegado, lo abrió de una sacudida y comenzó a leer con voz baja y ronca:


  —Por la presente declaro que Lan Jinlong es el presidente del Comité Revolucionario de la Brigada de Producción de la Aldea de Ximen dependiente de la Comuna Vía Láctea del Condado, siendo Huang Tong y Ma Liangcai vicepresidentes adjuntos…


  Una nube de humo espeso voló hacia el rostro del director adjunto Luo y le obligó a apartarse de su estela. Dejó de leer y entregó el papel a mi hermano. A continuación, se despidió de todos y dio unas cuantas veces la mano. Después se dio la vuelta y se alejó. Su conducta dejó a mi hermano un tanto desconcertado. Sus labios se abrieron mientras observaba a aquel hombre subir a la cabina del tractor, que arrancó, dio la vuelta y se marchó por donde había venido, dejando unas huellas profundas en el suelo. Vimos los focos del tractor iluminar la calle hasta convertirla en un callejón resplandeciente, mientras que las luces traseras rojas refulgían como los ojos de un zorro…


  Durante la tercera noche después de la creación del comité revolucionario, el megáfono montado en las ramas del albaricoquero cobró vida, bramando «El Oriente es rojo». Cuando acabó el himno, la voz de una mujer retransmitió las noticias del condado. La más importante de ellas era un entusiasta mensaje de felicitación al primer comité revolucionario fundado en el condado. Se había establecido el Comité Revolucionario de la Brigada de Producción de la Aldea de Ximen de la Comuna Vía Láctea del Condado de Gaomi, anunció, y añadió que el grupo de dirección del Comité Revolucionario de la Brigada de Producción de la Aldea de Ximen, incluyendo a Lan Jinlong, Huang Tong y Ma Liangcai, encarnaba el principio de organización revolucionario «tres en uno». Las masas tenían la mirada levantada hacia el lugar de donde procedía el anuncio y no hicieron ningún comentario, aunque en su interior sentían una profunda admiración hacia mi hermano: era extraordinariamente joven para ser presidente y, si aquello no era suficiente, estaba ayudado por su futuro suegro, Huang Tong, y por Ma Liangcai, que estaba muy unido a mi hermana.


  Al día siguiente un joven vestido con un uniforme verde llegó resoplando a nuestro recinto; acarreaba una pila de periódicos y de cartas a su espalda. Era el nuevo cartero, un muchacho de aspecto inocente cuyos ojos relucían de curiosidad. Después de depositar los periódicos y las cartas, extrajo de su saco una pequeña caja de madera y se la entregó a mi hermano, junto con un cuaderno de notas y un bolígrafo para que firmara.


  —Es del vicepresidente Chang —dijo a Huzhu después de leer la inscripción.


  Yo sabía que estaba hablando de Burro Rebuznando, Pequeño Chang, un rebelde ejemplar que, en su papel de vicepresidente del Comité Revolucionario del Condado, estaba a cargo de la propaganda y las artes, tal y como le había oído contar a mi hermana, que reaccionó a la noticia haciendo un gesto que denotaba una mezcla de emociones. Sabía que ella albergaba unos sentimientos muy fuertes hacia Pequeño Chang, pero el ascenso meteórico en su estatus suponía un importante obstáculo. Era perfectamente posible que brotara el amor entre un estudiante de talento de la Academia de Artes y una hermosa muchacha que tenía un pasado como campesina, pero no había la menor posibilidad de que un importante líder a nivel del condado, de veinte años, llegara realmente a casarse con una campesina, por muy hermosa o atractiva que fuera. Por supuesto, mi hermano era consciente de los sentimientos que albergaba el corazón de Baofeng y le oí apremiarla para que rebajara un poco sus miras. Ma Liangcai al principio era un monárquico.


  —¿Por qué entonces fue nombrado vicepresidente? ¿Es que no ves lo que tenía en mente? ¿Fue él quien le nombró? —preguntó mi hermana con obstinación.


  Mi hermano asintió.


  —¿Quiere que me case con Ma Liangcai?


  —¿Acaso no es evidente?


  —¿Te lo ha dicho él con todas las palabras?


  —¿Tenía que hacerlo? ¿Acaso es preciso que una persona importante exprese con palabras todas sus intenciones? Has de imaginártelo por ti misma.


  —No —insistió mi hermana—. Quiero escucharlo de su propia boca. Si me dice que me case con Ma Liangcai, iré a casa y lo haré.


  En ese momento de la conversación, los ojos de mi hermana estaban llenos de lágrimas.


  Mi hermano abrió la caja con unas tijeras oxidadas y sacó algunos periódicos viejos, dos hojas de papel blanco y una capa de papel crepé amarillo arrugado. En el fondo de la caja había un pedazo de satén rojo. Lo desenvolvió y sacó una insignia de porcelana del Presidente Mao tan grande como la boca de una tetera. La sujetó en la palma de la mano mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, aunque no estaba seguro de si le conmovía más el semblante sonriente del Presidente Mao o la demostración de amistad que le había hecho Pequeño Chang. Se la entregó a todos para que la vieran y aquel lugar se impregnó de una atmósfera solemne y sagrada. Después de que se la hubiera enseñado a todos los que tenía a su alrededor, mi futura cuñada, Huzhu, clavó con cuidado la insignia en el pecho de mi hermano. El peso de la misma hizo que la túnica se combara ligeramente.


  Para celebrar el año nuevo, mi hermano y sus amigos decidieron representar La linterna roja. Huzhu, con su larga coleta, era perfecta para interpretar el papel de Tiemei. Mi hermano se preparó para interpretar el papel de Li Yuhe, hasta que perdió la voz y Ma Lingcai tuvo que sustituirle. Con el corazón en la mano, tengo que decir que habría elegido a Ma antes que a mi hermano. Los voluntarios enseguida comenzaron a solicitar los papeles restantes de la ópera en su versión revolucionaria y aquel invierno toda la aldea se sintió invadida por la excitación. Resguardados en la oficina del Comité Revolucionario, a la luz de la lámpara de gas, los ensayos congregaban cada noche a la multitud, que llenaba la sala, e incluso las vigas del techo. Aquellos que no conseguían entrar en la estancia se agolpaban contra las ventanas y la puerta para observar, empujando y dando empellones a fin de ver lo que estaba sucediendo en el interior. Hezuo también representaba un papel, el del vecino de Tiemei, mientras que Mo Yan insistió una y otra vez a mi hermano para que le diera uno de los otros papeles, hasta que Jinlong le ordenó que se marchara.


  —Pero Comandante —dijo Mo Yan, parpadeando para mostrar su decepción—, poseo un talento sin igual.


  Se dio la vuelta y dio un salto mortal.


  —Para ser sinceros —dijo mi hermano—, no quedan más papeles.


  —Puedes añadir uno —insistió Mo Yan.


  Mi hermano lo pensó durante unos instantes.


  —Muy bien —dijo—, puedes ser el agente enemigo.


  El de Abuela Li era uno de los papeles principales, ya que tenía muchas canciones y diálogos, demasiados como para que lo pudieran aprender las muchachas analfabetas del lugar, así que al final ofrecieron el papel a mi hermana, que lo rechazó con frialdad.


  A medida que se acercaba el final de año, todavía nadie había aceptado interpretar a Abuela Li, y la representación estaba programada para el día de año nuevo. Entonces, el vicepresidente Chang llamó por teléfono para decir que se acercaría personalmente para dirigir la representación y para aumentar nuestras intenciones de convertirnos en una aldea modelo que permitiera popularizar las óperas al estilo revolucionario. La noticia excitó y al mismo tiempo preocupó a mi hermano, cuya boca se cubrió al instante de herpes labiales y cuya voz se tornó más ronca que nunca. Cuando dijo a mi hermana que el vicepresidente Chang vendría a hacerse cargo de la dirección, ella rompió a llorar y sollozó:


  —Yo haré el papel.


  Poco después de que empezara la Revolución Cultural, comencé a tener la sensación de que me habían dejado solo, por culpa de mi estatus de campesino independiente. Todos los demás aldeanos, incluyendo a los tullidos y a los ciegos, se habían unido a los Guardianes Rojos, pero yo no. El calor que había despertado el fervor revolucionario se elevó hasta los cielos, pero yo sólo podía ser un espectador, mientras los ojos me ardían de envidia. Aquel año había cumplido los dieciséis, una edad en la que debería estar volando alto y excavando hasta lo más profundo, agitando las aguas con mi juventud. Pero no, estaba obligado a pensar en otras cosas: el odio personal, la vergüenza, la ansiedad, los celos, el anhelo, la fantasía, todas las sensaciones se unían en mi interior. Una vez acumulé el valor y el coraje necesarios para exponer mis argumentos a Ximen Jinlong, que me consideraba un enemigo mortal. Agaché la cabeza a modo de reverencia y le expresé mi deseo de participar en el torrente de actividades revolucionarias, pero él me dijo que no.


  Por tanto, fui a ver a mi padre al cobertizo del buey, que se había convertido en su refugio, en el lugar donde se sentía a salvo. Desde el día del desfile por el mercado, que ocupó un lugar tan notable en la página de la historia del concejo de Gaomi del Noreste, papá prácticamente se había convertido en un mudo. Aunque todavía se encontraba en los cuarenta, tenía el cabello completamente gris. Todo su pelo estaba tieso y se levantaba como las espinas de los puercoespines. El buey estaba detrás del abrevadero, con la cabeza agachada y su estatura notablemente reducida por la pérdida de medio cuerno. Los rayos de sol enmarcaban su cabeza e iluminaban sus ojos como dos pedazos de amatista cargados de pena, profunda y tristemente húmedos. Nuestro fiero buey estaba completamente transformado. Yo sabía que ese tipo de cosas sucedían cuando los toros eran castrados, pero nunca imaginé que la pérdida de un cuerno podría ejercer el mismo efecto. Entonces, me vio entrar en el cobertizo y, después de dedicarme una breve mirada, bajó los ojos, como si aquello fuera todo lo que necesitaba para ver lo que rondaba por mi cabeza. Papá se encontraba sentado sobre una pila de heno situada junto al abrevadero, apoyado contra unos sacos llenos de paja, con las manos ocultas en las mangas de su abrigo. Estaba descansando con los ojos cerrados, mientras los rayos de sol iluminaban su cabeza y su rostro y teñían su cabello grisáceo ligeramente de rojo. Algunos pedazos de paja que había en su cabello hacían que diera la sensación de que acababa de salir gateando de una pila de heno. En su rostro sólo quedaban algunos trazos de pintura roja aquí y allá. La marca de nacimiento había vuelto a aparecer y ahora era más oscura que nunca, casi de color azul índigo. Levanté el brazo y toqué mi propia marca de nacimiento, que sentía como si fuera de cuero. Era la marca de mi fealdad. Cuando era joven todo el mundo me llamaba Cara Azul Júnior, lo cual me llenaba de orgullo y no de vergüenza, pero a medida que fui creciendo, cada vez que alguien me llamaba Cara Azul me hacía pasar un mal rato. Escuchaba decir a la gente que éramos campesinos independientes porque teníamos el rostro azul e incluso se oía el comentario de que mi padre y yo permanecíamos ocultos durante la luz del día y que sólo salíamos a trabajar la tierra por la noche. No niego que había noches en las que trabajábamos a la luz de la luna, pero eso no se debía a nuestras marcas azules de nacimiento. Asociar nuestras tendencias independentistas con un defecto biológico era una solemne tontería. Elegimos nuestra independencia por el convencimiento de que teníamos derecho a estar solos. Yo había acompañado a mi padre porque pensaba que sería divertido, pero ahora me sentía empujado a experimentar algo aún más divertido. El hecho de que fuera un campesino independiente y de que tuviera un rostro azul resultaba especialmente enojoso. Había comenzado a arrepentirme de mi decisión de seguir a papá, estaba comenzando a odiarle a él y a su independencia. Miré su rostro azul con cierto desagrado. Le odiaba por haber heredado de él ese defecto. Un hombre como tú, papá, debería haberse quedado soltero, y si eso era imposible, al menos no deberías haber tenido un hijo.


  —Papá —grité—. ¡Papá!


  Lan Lian abrió los ojos lentamente y se quedó mirándome.


  —Papá, quiero unirme a la comuna.


  Obviamente, aquello no le pilló por sorpresa. El semblante de su rostro no se alteró. Sacó su pipa, la llenó, se la colocó en la boca, golpeó su piedra para enviar una chispa hacia unos tallos de sorgo y a continuación sopló en la diminuta llama hasta que la pudo utilizar para encender su pipa. La chupó en profundidad y exhaló dos bocanadas de humo a través de la nariz.


  —Quiero unirme a la comuna. Cojamos el buey y afiliémonos, los tres… Papá, no puedo soportarlo por más tiempo…


  Sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Pequeño traidor! —bramó, arrastrando cada palabra—. Ve a afiliarte si quieres, pero yo no pienso ir, ni tampoco el buey.


  —¿Por qué? —Yo me sentía utilizado y enfadado—. Hay que aceptar la realidad. Cuando la campaña acabó, un campesino independiente del condado de Pingan fue colgado de un árbol y golpeado hasta la muerte por las masas revolucionarias. Mi hermano aseguró que cuando te obligó a desfilar por las calles, te estaba protegiendo en secreto. Dijo que después de que se ocupen de los terratenientes, de los campesinos ricos, de los contrarrevolucionarios, de los elementos nocivos y de los seguidores del capitalismo, irán a por los campesinos independientes. Papá, Jinlong dijo que las dos gruesas ramas del albaricoquero nos estaban esperando. Papá, ¿me estás escuchando?


  Mi padre golpeó el cazo de la pipa contra la suela de su zapato, se puso de pie y comenzó a preparar la comida para el buey. La figura de mi padre, con la espalda encorvada y el cuello bronceado por el sol, me recordó a mi infancia, cuando solía llevarme sobre sus hombros hasta el mercado para comprarme algunos caquis. Aquel pensamiento me entristeció.


  —Papá —dije, empezando a sentirme exaltado—, la sociedad está cambiando. El jefe del condado Chen ha sido destituido y apuesto a que el jefe del comité que te dio el salvoconducto también lo ha sido. No tiene sentido que sigamos siendo campesinos independientes. Si nos unimos a la comuna mientras Jinlong es el presidente, hará que tanto él como nosotros salvemos nuestro honor…


  Papá se quedó con la espalda doblada mientras trabajaba con el cedazo, ignorándome completamente. Yo comenzaba a sentirme furioso.


  —Papá —dije—, no es extraño que la gente diga que eres como un excremento en el inodoro, duro y apestoso. Lamento decir esto, pero no puedo seguirte en tu descenso a este callejón sin salida envuelto en tinieblas. Si no cuidas de mí, tendré que cuidar de mí mismo. Ya no soy un niño. Quiero unirme a la comuna, encontrar una esposa y avanzar por un camino lleno de luz. Tú puedes hacer lo que quieras.


  Papá arrojó la paja en el abrevadero y acarició el cuerno deformado del buey. A continuación, se volvió hacia mí, sin el menor asomo de ira en su rostro.


  —Jiefang —dijo con dulzura—, eres mi hijo y sólo quiero lo mejor para ti. Conozco perfectamente bien cómo están las cosas hoy en día. Sé que Jinlong tiene el corazón duro como una piedra y que la sangre que corre por sus venas es más letal que la cola de un escorpión. Haría cualquier cosa en nombre de la «revolución».


  Levantó la mirada, entornando los ojos ante la luz del sol.


  —¿Cómo pudo el terrateniente, un hombre bueno y decente, haber tenido un hijo tan malvado como ese? —se preguntó.


  Las lágrimas relucían en sus ojos.


  —Tenemos tres coma dos acres de tierra. Puedes quedarte con la mitad y entregársela a la comuna. El arado de madera nos lo concedieron como uno de los «frutos de la victoria» durante la reforma agraria. También te lo puedes quedar, así como la casa de una sola habitación. Coge lo que puedas y después de que te hayas afiliado a la comuna, si quieres unir tu lote al de tu madre y al de ellos, adelante. Si no es así, entonces sigue solo. Lo único que quiero es este buey y el cobertizo.


  —¿Por qué, papá? Dime por qué —pregunté, a punto de echarme a llorar—. ¿A qué propósito sirves manteniendo tu independencia?


  —A ninguno en absoluto —dijo con voz calmada—. Sólo quiero llevar una vida tranquila y ser mi propio amo. No quiero que nadie me diga lo que debo hacer.


  Me fui a ver Jinlong.


  —Hermano —dije—. He hablado con papá y quiero unirme a la comuna.


  Excitado por la noticia, dobló los puños y los golpeó delante de su pecho.


  —Maravilloso —dijo—, simplemente maravilloso, otro gran logro de la Revolución Cultural. El último campesino independiente del condado por fin emprende el camino del socialismo. Es una noticia maravillosa. Vayamos a informar al Comité Revolucionario del Condado.


  —Pero papá no se va a unir —dije—. Sólo yo, con la mitad de nuestra tierra, nuestro arado de madera y una sembradora.


  —¿Qué quieres decir? —Su rostro se enturbió—. ¿Qué diablos quiere conseguir?


  —Dice que no quiere conseguir nada. Simplemente está acostumbrado a llevar una vida tranquila y no le apetece tener que rendir cuentas a nadie.


  —¡Maldito viejo hijo de puta! —exclamó golpeando con el puño sobre la mesa que estaba junto a él, con tanta fuerza que una botella de tinta casi se cae al suelo.


  —No te excites tanto, Jinlong —dijo Huang Huzhu.


  —¿Y eso cómo se hace? —preguntó emitiendo un gruñido bajo—. Había pensado ofrecer dos regalos al vicepresidente Chang y al Comité Revolucionario del Condado en año nuevo. Uno era la representación en la aldea de la ópera revolucionaria La linterna roja; el otro era la definitiva eliminación del último campesino independiente, no sólo en el condado o en la provincia, sino en todo el país. Iba a hacer lo que Hong Taiyue no había sido capaz de conseguir. Eso cimentaría mi autoridad a todos los niveles. Tu unión sin él significa que todavía queda un campesino independiente. No lo permitiré. Voy a hablar con él. ¡Ven conmigo!


  Jinlong se dirigió apresuradamente hacia el cobertizo del buey. Aquella era la primera vez que ponía un pie allí en muchos años.


  —Papá —dijo—. No debería llamarte papá, pero esta vez lo haré.


  Papá lo rechazó con un gesto.


  —No deberías hacerlo —dijo—, no soy digno de ello.


  —Lan Lian —prosiguió Jinlong—, sólo tengo que decirte una cosa. Por el bien de Jiefang y por el tuyo propio, es hora de que te unas a la comuna. Ahora yo estoy al cargo y te doy mi palabra de que no tendrás que realizar trabajos pesados. Y si ni siquiera quieres realizar trabajos ligeros, puedes limitarte a descansar. Llevas trabajando muchos años y te mereces llevar una vida sencilla.


  —Eso es más de lo que merezco —dijo papá con frialdad.


  —Sube a la plataforma y mira a tu alrededor —dijo Jinlong—. Echa un vistazo al condado de Gaomi, o a la provincia de Shandong, o a las diecinueve provincias de toda China (sin contar Taiwán), a sus áreas metropolitanas y a sus regiones autónomas. Todo el país está teñido de rojo, pero sólo tiene un punto negro, aquí en la aldea de Ximen, y ese punto negro eres tú.


  —Me siento jodidamente honrado, soy el único punto negro de toda China.


  —¡Tenemos que acabar con ese punto negro! —dijo Jinlong.


  Papá metió la mano por debajo del abrevadero y sacó una cuerda cubierta con excrementos de buey. La arrojó a los pies de Jinlong.


  —¿Tienes pensado colgarme del albaricoquero? Bien, en ese caso, sírvete.


  Jinlong dio un salto hacia atrás, como si la cuerda fuera una serpiente. Enseñando los dientes y apretando y soltando los puños, metió las manos en los bolsillos del pantalón y las volvió a sacar. Sacó un cigarrillo del bolsillo de su túnica —había empezado a fumar desde que fue nombrado presidente— y lo encendió con un mechero de color dorado. Su frente se arrugó en un claro síntoma de que estaba meditando profundamente. Pero después de unos segundos, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y se dirigió a mí.


  —Sal de aquí, Jiefang —dijo.


  Primero miré la cuerda que estaba en el suelo, luego a Jinlong y a papá, uno escuálido, el otro fornido, ponderando quién ganaría y quién perdería si se produjera una pelea, pensando si me quedaría inmóvil y me limitaría a mirar o si saltaría sobre ellos y, en caso de que fuera así, me preguntaba de qué lado me pondría.


  —Di lo que quieras decir —dijo Papá—. Veamos de qué pasta estás hecho. Quédate donde estás, Jiefang, y mantén los ojos y los oídos bien abiertos.


  —Me da igual —dijo Jinlong—. ¿Crees que no te voy a colgar del albaricoquero?


  —Oh, por supuesto que lo harás, claro que sí, harás cualquier cosa.


  —No me interrumpas. Sólo te estoy perdonando por mamá. No voy a suplicarte que te unas a la comuna, ya que el Partido Comunista nunca ha suplicado nada a los seguidores del capitalismo. Mañana celebraremos un mitin público para dar la bienvenida a Jiefang a la comuna, junto a su tierra, a su arado y a su sembradora. El buey también está incluido. Presentaremos a Jiefang con una flor roja y haremos lo mismo con el buey. En ese momento, te quedarás solo en este cobertizo para bueyes. Se te partirá el corazón cuando escuches los címbalos, el sonido de los tambores y el crepitar de los petardos cuando entren en este cobertizo vacío. Serás apartado de las masas, vivirás separado de tu esposa y de tus hijos, e incluso te arrebataremos por la fuerza al buey que jamás te traicionaría. ¿Qué significado tendrá tu vida entonces? Si yo fuera tú —dijo Jinlong mientras daba una patada a la cuerda y miraba al travesaño que cruzaba sobre su cabeza—, si yo fuera tú, pasaría esa cuerda por encima de la viga y me ahorcaría.


  Se dio la vuelta y salió.


  —Maldito bastardo —saltó papá, y maldijo a la espalda de Jinlong antes de desplomarse abatido sobre la paja.


  Yo también estaba abatido, conmocionado por la conducta de Jinlong. En aquel momento me sentí muy mal por papá, y terriblemente avergonzado por querer abandonarle. Había ayudado al enemigo empleando sus malignas argucias. Me arrojé a los pies de papá, le agarré de las manos y dije entre lágrimas:


  —Ya no voy a unirme a la comuna, papá. Voy a quedarme contigo y a ser un campesino independiente, aunque eso suponga tener que vivir el resto de mi vida como soltero.


  Envolvió sus brazos alrededor de mi cabeza y sollozó durante unos instantes. A continuación, me apartó de un empujón, se secó los ojos y se enderezó:


  —Ya eres un hombre, Jiefang, así que debes mantener tu palabra. Adelante, únete a la comuna, llévate el arado y la sembradora. Por lo que respecta al buey. —Dirigió la mirada al buey y este se la devolvió—. También puedes llevártelo.


  —¡Papá! —grité alarmado—. ¿De veras vas a seguir el consejo que te ha dado Jinlong?


  —No te preocupes, hijo —dijo mientras se ponía de pie—. Jamás tomaré el camino que me señalen los demás. Seguiré mi propio rumbo.


  —¡No te atreverás a ahorcarte, papá!


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así? A Jinlong todavía le queda un poco de conciencia. No tendría el menor problema en conseguir que la gente me ejecutara de la misma manera que el pueblo del condado de Pingnan mató a su campesino independiente. Pero su corazón no es así. Espera que muera por mí mismo. Si lo hago, el último punto negro del condado, de la provincia, de toda China, se borrará por sí solo. Pero no tengo la menor intención de morir. Si quieren matarme, no puedo hacer nada, pero es iluso esperar que me suicide. Voy a vivir, y a vivir bien. ¡China va a tener que acostumbrarse a este punto negro!


  XX. Lan Jiefang traiciona a su padre y se une a la comuna


  El buey Ximen ataca a un hombre y recibe una muerte justa


  COGÍ mis uno coma seis acres de tierra, un arado de madera, una sembradora y el buey y los llevé a la comuna. Cuando te conduje fuera del cobertizo, explotaron los petardos y los címbalos, y los tambores llenaron el aire con su sonido. Un grupo de muchachos que todavía no había alcanzado la adolescencia, con gorras grises de imitación del ejército, corrió entre el humo y el confeti para agarrar los petardos con sus cartuchos intactos. Mo Yan agarró por error uno que no tenía cartucho y, bang, sus labios se abrieron de dolor cuando le produjo un agujero en la mano. ¡Te está bien empleado! Cuando era niño, un petardo casi me arrancó un dedo y me vino a la memoria el recuerdo de papá tratando de curarme con pasta. Me giré y miré a papá y aquello fue más de lo que podía soportar. Se encontraba sentado sobre una pila de paja cortada, mirando la cuerda manchada de excrementos que había delante de él.


  —Papá —grité ansiosamente—, no te atreverás a…


  Mi padre levantó la mirada y, aparentemente descorazonado, me hizo un gesto con la mano un par de veces. Entré en el sol y dejé a papá sumido en las tinieblas. Huzhu clavó una enorme flor roja de papel en mi pecho y me sonrió. Podía oler la loción marca Girasol que se había puesto en el rostro. Hezuo colgó una flor de papel del mismo tamaño en el cuerno deforme del buey, pero este sacudió la cabeza y envió la flor al suelo.


  —¡El buey ha tratado de cornearme! —gritó Hezuo, exagerando el movimiento.


  Se dio la vuelta y se arrojó a los brazos de mi hermano, que la apartó de un empujón con una mirada gélida y avanzó hacia el buey. Le dio unos golpecitos en la cabeza, luego le acarició los cuernos, primero el que estaba entero y luego el deforme.


  —Buey —dijo—, has recorrido un camino brillante y soleado y te damos la bienvenida.


  Vi cómo en los ojos del buey relucía un destello, pero sólo se trataba de lágrimas. El buey de mi padre era como un tigre al que le hubieran cortado los bigotes y había dejado de ser fiero, volviéndose dócil como un gatito.


  Mi sueño se había hecho realidad: fui admitido en la organización de Guardianes Rojos de mi hermano. Y no sólo eso, sino que también me habían dado el papel de Wang Lianju en la ópera revolucionaria La linterna roja. Cada vez que Li Yuhe me llamaba traidor, recordaba cómo papá solía utilizar la misma palabra para referirse a mí. A medida que pasaba el tiempo, la sensación de que realmente había traicionado a papá uniéndome a la comuna era cada vez mayor y no era capaz de sacudirme la preocupación de que cualquier día acabaría por quitarse la vida. Pero no lo hizo. No se ahorcó de un travesaño ni saltó al río. En su lugar, salió de su habitación y empezó a dormir en el cobertizo del buey, donde había colocado una estufa en una esquina y utilizaba un casco de acero a modo de wok. Durante los largos días que siguieron, como no tenía arado, trabajaba la tierra con una azada y, como no podía utilizar la carretilla él solo, transportaba el fertilizante hasta el campo en cestos que cargaba sobre los hombros y utilizaba una calabaza como sembradora. Entre 1967 y 1981 sus uno coma seis acres fueron una espina clavada en el corazón de las autoridades, una diminuta parcela de tierra insertada en mitad de la Comuna del Pueblo. Su existencia era absurda y al mismo tiempo sobria. Producía lástima y despertaba respeto. En los años setenta, Hong Taiyue, cesado de su cargo de secretario del Partido, puso en marcha una serie de medidas con el fin de eliminar al campesino independiente, pero mi padre se las echó todas por tierra. Siempre arrojaba un trozo de cuerda a los pies de Hong Taiyue y decía:


  —Adelante, ahórcame del albaricoquero.


  Jinlong había contado con mi rendición a la comuna y con una representación brillante de la ópera revolucionaria para hacer de la aldea de Ximen un modelo a seguir en todo el condado. Cuando eso sucediera, como líder de la aldea que era, disfrutaría de un ascenso meteórico en el organigrama del Partido. Pero las cosas no salieron como pensaba. En primer lugar, a pesar de esperar, día y noche, tanto él como mi hermana, Pequeño Chang nunca regresó en el tractor para dirigir la ópera y entonces, un día, se corrió la voz de que había sido destituido de su puesto por comerciar con mujeres. Con él fuera de juego, el apoyo del que gozaba mi hermano se vino abajo.


  Entonces, a medida que los días se iban volviendo más cálidos, la situación de mi hermano fue empeorando, ya que las masas rechazaron sus planes de representar más óperas revolucionarias. Un día, mientras se encontraba fumando un cigarrillo en el albaricoquero, algunos veteranos de los campesinos pobres, que eran más rojos que los rojos, le dijeron:


  —Comandante Jinlong, ¿no deberías estar organizando el trabajo en el campo? Darle la espalda a la tierra, aunque sea durante un breve periodo de tiempo, puede costar todo un año. Cuando los trabajadores hacen la revolución, el estado les paga su salario, pero la única manera de que los campesinos podamos sobrevivir es plantando las cosechas.


  Mientras le planteaban sus reivindicaciones, vi salir a mi padre por la puerta con dos cestos de abono. El olor del abono fresco invadiendo el aire en aquellos primeros días de la primavera les dio energías.


  —Hay que plantar las cosechas en la tierra revolucionaria. La producción está bien, pero sólo cuando es una parte esencial de la línea revolucionaria.


  Mi hermano agachó el trasero para bajar del árbol, y aterrizó torpemente cayendo al suelo. Los campesinos ancianos trataron de ayudarle a levantarse, pero los apartó con un gruñido.


  —Voy a hablar personalmente con el Comité Revolucionario de la Comuna. Vosotros esperad aquí y no cometáis ninguna locura.


  Después de ponerse unas botas altas de goma, se dirigió al lavabo provisional y se acicaló antes de dirigirse hacia la carretera cubierta de barro que conducía a la comuna. Allí se encontró con Yang Qi. Ambos habían sido enemigos después del asunto de los abrigos de piel de cabra, pero ese asunto se ocultó debajo de la alfombra.


  —Comandante Ximen —dijo Yang con una sonrisa irritante—, ¿a dónde vas? Pareces más un policía militar japonés que un Guardián Rojo.


  Sacudiendo su pene, Jinlong resopló para mostrar su contento hacia Yang Qi, que prosiguió sonriendo y dijo:


  —Has perdido tu apoyo, compañero, y no me sorprendería lo más mínimo que tú fueras el siguiente. Si eres inteligente, dimitirías de tu puesto y se lo entregarías a alguien que supiera algo de agricultura. Cantar ópera no pone comida en la mesa.


  Luciendo una sonrisa de desprecio, mi hermano respondió:


  —El Comité Revolucionario del Condado me nombró presidente y ellos son los únicos que pueden expulsarme. El Comité Revolucionario de la Comuna no tiene esa autoridad.


  No había la menor duda de que iba a haber problemas y mientras mi hermano hablaba con tanta acritud a Yang Qi, la enorme insignia de cerámica del Presidente Mao se cayó de su túnica y fue a parar justo al interior del agujero de la letrina. Mi hermano se quedó sorprendido. Yang Qi se quedó sorprendido. Cuando mi hermano recobró la compostura y estuvo a punto de saltar al interior de la letrina para recuperar la insignia, Yang Qi también recobró la suya. Agarró a mi hermano por la solapa y gritó:


  —¡Un contrarrevolucionario, he atrapado a un contrarrevolucionario!


  A mi hermano, junto a los terratenientes, a los campesinos ricos, a los contrarrevolucionarios, a los elementos nocivos y al seguidor del capitalismo Hong Taiyue, le asignaron una tarea bajo la supervisión de las autoridades. En cuanto a mí, me enviaron al almacén de alimentación de la brigada para que me ocupara de dar de comer al ganado, trabajando para el anciano Fang Liu y para Hu Bin, que habían sido puestos en libertad después de haber cumplido su sentencia.


  Al llevar mi ropa de cama al lecho que había en el almacén de alimentación, por fin pude dejar el recinto que tanto amaba y odiaba a partes iguales. Mi partida también concedió un poco más de espacio a papá, que había empezado a dormir en el cobertizo del buey cuando le dije que me iba a unir a la comuna. Lo único bueno que tenía era que el cobertizo seguía siendo un recinto creado para albergar a un buey. A pesar de todos sus defectos, seguía siendo un tejado extendido sobre la cabeza. Le pedí a mi padre que volviera a la habitación que había dejado vacía y le dije que no se preocupara, que seguiría cuidando de nuestro buey.


  Aunque fue Yang Qi el que había denunciado a mi hermano, lo que le costó su puesto como presidente y que le pusieran la etiqueta de contrarrevolucionario activo, no le eligieron como nuevo presidente. El Comité Revolucionario de la Comuna nombró a Huang Tong presidente del comité de nuestra aldea, ya que había realizado una buena labor a lo largo de los años que ejerció como director de la Brigada de Producción. Tong solía permanecer en mitad de la era como un comandante destacado al frente de sus fuerzas mientras explicaba la misión a cumplir. A los que procedían de buenas familias se les encomendaba un trabajo ligero; los que tenían un pasado oscuro eran enviados a los campos a manejar los arados. Mi hermano se quedó con Yu Wufu, que antiguamente fue jefe de seguridad, Zhang Dazhuang el chaquetero, Wu Yuan el campesino rico, Tian Gui, que había regentado una destilería, y Hong Taiyue el seguidor del capitalismo. En el rostro de mi hermano estaba estampada una mirada de furia, mientras que Hong Taiyue lucía una sonrisa. Los elementos nocivos que habían llevado a cabo una tarea de reforma durante años no mostraban la menor expresión. Como ahora estaban acostumbrados a arar en primavera, ya sabían qué buey y qué arado les habían asignado. Así que entraron en el almacén, sacaron sus arados y sus arneses y se dirigieron a los bueyes que les estaban esperando.


  —Estos animales llevan descansando todo el invierno y no se encuentran en forma —dijo Fang Liu—, así que no les exijáis demasiado el primer día. Dejad que os guíen.


  A continuación, sacó a un buey Bohai negro y castrado y a un Shandong occidental para Hong Taiyue, que les colocó el arnés con destreza. Aunque había pasado muchos años ejerciendo de secretario del Partido, había nacido siendo campesino y sabía muy bien lo que hacía. Después de observar a los demás, mi hermano alineó su arado, colocó el arnés y, torciendo la boca para mostrar su desagrado, dijo a Fang Liu:


  —¿Cuál de los dos animales cojo?


  Fang miró a mi hermano y dijo entre dientes, pero lo suficientemente alto como para que mi hermano lo pudiera escuchar:


  —Es bueno que un joven se atempere.


  Desató a la hembra de buey mongol del poste donde se encontraba amarrada, un animal con el que mi hermano estaba familiarizado. Unas primaveras antes, cuando estábamos pastando con los bueyes junto al río, la figura de mi hermano se había reflejado en los ojos de aquel animal. La vaca se colocó obedientemente junto a él masticando su alimento y un enorme amasijo de hierba rumiada se deslizó ruidosamente por su garganta. Mi hermano pasó el ronzal por encima de su hombro, sin encontrar la menor resistencia en ella. La mirada de Fang Liu se dirigió hacia el poste donde estaba amarrada y se depositó en nuestro buey, como si en aquel momento acabara de descubrir lo buen animal que era, ya que se le iluminaron los ojos y su boca emitió un chasquido.


  —Jiefang —dijo—, puedes coger el buey que nos trajiste y juntarlo a su madre.


  Jinlong cogió las riendas y ordenó al buey que se dirigiera hacia un lugar donde le pudiera colocar los arreos. Pero el buey mantuvo la cabeza agachada, rumiando despreocupadamente su alimento. Así que Jinlong tuvo que tirar de las riendas para conseguir que el animal se moviera, pero aquello tampoco funcionó. A nuestro buey nunca le habían colocado un anillo en la nariz, así que no había forma de moverle la cabeza. Estaba claro que era su fuerza la que había provocado el castigo de colocarle un anillo en la nariz. Buey, aquello no tenía que haber sucedido y no habría sido así si hubieras mostrado el mismo entendimiento humano que era tan evidente cuando estabas con papá. Tu obediencia muy bien podía haberte hecho ser el único buey de la historia del concejo de Gaomi del Noreste que nunca había llevado un anillo en la nariz, pero decidiste no hacer caso a las órdenes de que te movieras.


  —¿Cómo se puede conseguir que un buey haga lo que se le dice si no lleva un anillo en la nariz? —preguntó Fang Liu—. ¿Acaso Lan Lian utiliza hechizos mágicos para conseguir que se comporte como él quiere?


  Buey Ximen, amigo mío, te ataron las cuatro patas y te colocaron un atizador candente en el septo de tu nariz. ¿Quién lo hizo? Mi hermano Jinlong. Por entonces yo no sabía que eras la reencarnación de Ximen Nao, así que en aquel momento no fui capaz de apreciar lo que sentías. La persona que te colocó un anillo de latón a través del agujero que te abrieron en la nariz era tu propio hijo. ¿Cómo te sentiste en ese momento?


  Una vez que te colocaron el anillo en la nariz, te sacaron a los campos, donde la primavera, la estación del renacimiento, se hacía notar por todos los rincones. Pero en cuanto llegaste a la parcela de tierra que debías arar, te echaste en el suelo. Todos los campesinos, veteranos de muchas siembras de primavera, te habían visto tirar del arado, aparentemente sin el menor esfuerzo, levantando olas de tierra mientras creabas una zanja recta tras otra. Sentían una enorme curiosidad, incluso ensimismamiento, al ver tu forma de comportarte.


  ¿Cómo lo hacía Lan Lian? Aquel día, mi padre estaba fuera, en su estrecha franja de tierra, trabajando a mano con una azada como sustitución del buey y el arado. Con la espalda inclinada hasta la cintura, los ojos fijos en el suelo que había a sus pies, se movía lentamente, dando de vez en cuando un golpe con su azada.


  —A este buey —dijo un campesino—, le gustaría estar trabajando con él, tal y como solía hacer.


  Jinlong retrocedió un paso, sacó el látigo de su hombro y lo descargó contra la espalda del buey. Dejó una marca blanca en tus cuartos traseros. En aquella época, te encontrabas en plena flor de la vida, así que tu trasero era duro y resistente. Los azotes de Jinlong no te hicieron mucho daño. Si hubieras sido viejo y débil o joven y mal desarrollado, te habría abierto una herida en el trasero.


  No se puede negar que Jinlong era un joven con mucho talento. Allá donde ponía sus manos, lo hacía mejor que los demás. No había más que un puñado de hombres en la aldea capaces de manejar uno de esos látigos de tres metros con precisión y él era uno de ellos. El sonido apagado del látigo sobre tu trasero se dispersó en el aire que te rodeaba y sé que papá debió de escucharlo. Pero no levantó la mirada ni hizo una pausa en su trabajo. Yo conocía lo intensos que eran los sentimientos que albergaba hacia ti, así que el castigo al que te sometían debió herirle profundamente. Pero en lugar de acudir corriendo a protegerte, siguió trabajando. ¡Mi padre estaba sufriendo tanto por los azotes como tú!


  Jinlong te dio veinte latigazos y sólo se detuvo cuando se sintió agotado. Jadeaba de cansancio y tenía la frente empapada en sudor. Pero tú seguiste allí, con la cabeza mirando hacia el suelo, mientras las cálidas lágrimas resbalaban desde tus ojos, que estaban fuertemente cerrados, y oscurecían tu rostro. No te moviste, ni tampoco dejaste escapar el menor sonido, pero las espasmódicas ondas de tu trasero demostraban que todavía seguías vivo. Si no hubiera sido por eso, nadie que contemplara la escena habría dudado de que estaba mirando a un buey muerto. Mi hermano, dejando escapar de sus labios todo tipo de maldiciones, se acercó y te dio una patada en la cara.


  —¡Levántate, maldita sea! —bramó—. ¡He dicho que te levantes!


  Te quedaste allí, con los ojos todavía cerrados. Enrabietado por tu desafío, te dio una patada en la cabeza, otra en el rostro y otra en el estómago, una y otra vez, y desde la lejanía parecía como un chamán interpretando una danza para realizar un exorcismo. Soportaste el ataque sin moverte, mientras la hembra buey de Mongolia, que se encontraba a tu lado, tu madre, temblaba al observar lo que te estaba pasando. Su cola torcida se puso recta, como si fuera una serpiente petrificada. Fuera, en el campo, mi padre aceleró el ritmo de trabajo, cavando con profundidad la tierra.


  Los demás campesinos, una vez que acabaron de arar, regresaron, sorprendidos de ver que el buey de Jinlong todavía seguía tumbado en el suelo. Mientras se congregaban a tu alrededor, el campesino rico de buen corazón Wu Yuan dijo:


  —¿Está enfermo?


  Tian Gui, que siempre interpretaba el papel de progresista, dijo:


  —Mirad lo regordete que está, lo brillante que es su pelaje. El año pasado tiraba del arado de Lan Lian y este año se queda tumbado en el suelo fingiendo que está muerto. ¡Este buey está en contra de la Comuna del Pueblo!


  Hong Taiyue dirigió la mirada a mi padre, que todavía no había apartado la vista de su trabajo.


  —El tipo de amo que tenga determina el tipo de buey que consigas —dijo fríamente—. De tal amo, tal buey.


  —¡Démosle una paliza! —dijo el traidor Zhang Dazhuang—. No creo que siga tumbado allí si le golpeamos a conciencia.


  Los demás estuvieron de acuerdo.


  Y entonces, siete u ocho campesinos formaron un círculo alrededor del buey, sacaron los látigos de sus hombros, agarraron los mangos y dejaron que las colas colgaran sobre su espalda. Estaban preparados para empezar a darte una paliza cuando la hembra buey de Mongolia se cayó al suelo como una pared desplomada. Pero inmediatamente comenzó a patear el suelo y se volvió a poner de pie.


  Estaba temblando de los pies a la cabeza, con los ojos relucientes y la cola metida entre las patas. Los hombres se echaron a reír.


  —¡Habéis visto eso! —dijo uno de ellos—. Está paralizada de miedo antes de que comencemos a azotar a su hijo.


  Mi hermano desató a la hembra buey de Mongolia y la apartó a un lado, donde se quedó como si la hubieran librado de algo terrible. Todavía estaba temblando, pero en sus ojos se percibía una mirada de tranquilidad.


  Y tú todavía seguías allí, buey Ximen, mientras los campesinos retrocedían un paso y, uno tras otro, como si estuvieran en una competición, levantaban diestramente sus látigos en el aire y los arrojaban sobre tu trasero, llenando el aire de un desfile de chasquidos estridentes. La espalda del buey estaba cruzada con marcas del látigo. En poco tiempo, tu cuerpo comenzó a mostrar rastros de sangre y las puntas de las colas también estaban ensangrentadas, los chasquidos eran cada vez más sonoros y cortantes. Lanzaban sus golpes con más y más fuerza, hasta que tu espalda y tu vientre parecían tablas de cortar cubiertas de pedazos de carne ensangrentada.


  En cuanto empezaron a golpearte, las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Lloré, supliqué, quería arrojarme encima de ti para compartir tu sufrimiento, pero mis brazos estaban atados a mi costado por el gentío que se había congregado para contemplar el espectáculo. Lancé patadas y mordiscos, pero el dolor que provoqué no causó el menor efecto en aquellos campesinos, que se negaron a detenerse. ¿Cómo unos aldeanos tan decentes, jóvenes y viejos, podían encontrar diversión en una tragedia tan sangrienta, como si sus corazones se hubieran transformado en piedras?


  Al final, se cansaron. Frotándose sus doloridos brazos, se asomaron a ver si habías muerto. Todavía seguías vivo, pero tus ojos estaban fuertemente cerrados. Había heridas abiertas en un lado de tu cara, que manchaban de sangre el suelo alrededor de tu cabeza. Jadeabas tratando de encontrar aire y en tu vientre se observaban violentos espasmos, como una hembra que está a punto de parir.


  Los hombres que habían utilizado los látigos sobre tu cuerpo se asombraban al ver una tozudez como nunca habían conocido antes.


  Las miradas en sus rostros eran de asombro, casi de arrepentimiento. Se habrían sentido mejor si hubieras sido un animal desafiante, pero no lo fuiste, sino que te sometiste dócilmente a su crueldad y por eso mismo se mostraron perplejos. Tenían el corazón y la mente llenos de valores éticos antiguos y leyendas sobrenaturales. ¿Este es un dios o una especie de dios? A lo mejor es un Buda que ha soportado todo este sufrimiento para conducir al pueblo que se ha apartado de la iluminación. La gente no debe tiranizar a sus semejantes, ni tampoco a los bueyes. No deben obligar a las demás personas, ni a los bueyes, a hacer cosas que no quieren.


  A medida que los sentimientos de compasión aumentaban en los hombres que manejaban los látigos, pidieron a Jinlong que pusiera fin a aquello. Pero este se negó a detenerse. Las cuentas que tenía pendientes con aquel buey le quemaban en su interior como siniestras llamas y hacían que sus ojos se tiñeran de rojo y que le cambiaran los rasgos del rostro: su boca retorcida apestaba, todo su cuerpo temblaba y parecía estar caminando sobre el aire, como un vulgar borracho. En aquel momento había perdido el contacto con la realidad y se encontraba bajo el control de un ser demoniaco. De la misma manera que el buey mostraba una fuerza de voluntad de acero y conservaba su dignidad negándose a ponerse de pie, aunque eso le costara la vida, mi hermano Jinlong estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario, a cualquier precio, con tal de conseguir que el animal se incorporara con el fin de probar su propia fuerza de voluntad de acero y su propia dignidad. No podría haber un ejemplo mejor de encuentro de mortales, un choque de personalidades subyacentes. Mi hermano condujo al buey hembra de Mongolia hasta el buey Ximen y ató la cuerda que estaba fijada a tu anillo del hocico al madero. Dios mío, va a tirar del buey Ximen del hocico empleando la fuerza de su madre. Todos los presentes sabían que el hocico es el punto más vulnerable de un buey y que es el anillo del hocico el que garantiza la obediencia del animal. El buey más poderoso se vuelve sumiso en cuanto los seres humanos controlan su nariz. Levántate, buey Ximen. Ya has recibido más castigo del que un buey puede esperar y tu reputación no se resentirá lo más mínimo si te levantas ahora. Pero no te levantaste, sabía que no lo harías. Si lo hubieras hecho, no habrías sido el buey Ximen.


  Mi hermano dio una palmada con fuerza en el trasero del buey hembra de Mongolia y ella se inclinó hacia delante, todavía temblando. La cuerda se tensó, tirando del anillo del hocico. ¡Oh, no, buey Ximen! ¡Jinlong, maldito monstruo, deja en paz a mi buey! Luché para liberarme, pero los que me sujetaban parecían haberse convertido en piedras. El hocico del buey Ximen estaba estirándose hasta deformarse, como si fuera un pedazo de caucho. Pero la buey de Mongolia, la bestia sin corazón, cargaba hacia delante con todas sus fuerzas cada vez que mi hermano la golpeaba, tirando bruscamente del buey Ximen para que levantara la cabeza del suelo. Sin embargo, el resto de su cuerpo permanecía quieto. Me dio la sensación de que tus patas delanteras se doblaban hacia dentro, pero sólo era mi punto de vista. No tenías la menor intención de ponerte en pie. Algunos sonidos que recordaban a un bebé berreando emergieron de tus orificios nasales. Aquello me partió el corazón. Oh, buey Ximen, un ruido seco, un golpe, marcó la separación de tu hocico, seguida del sonido de tu cabeza elevada golpeando de nuevo el suelo. Las patas delanteras del buey hembra cedieron, pero inmediatamente se volvió a poner de pie.


  Ximen Jinlong, ya puedes parar. Pero no lo hizo. Estaba como loco. Aullando como un lobo herido, corrió hasta un surco, agarró un puñado de tallos de maíz y los apiló detrás de tu cuerpo. ¿Ese malvado cabrón pensaba prender fuego al buey? Sí, eso era exactamente lo que tenía en mente. Encendió los tallos y el humo blanco que transportaba una fragancia sutil comenzó a ascender por el aire; tenía el olor característico de los tallos de maíz. Todo el mundo contenía la respiración y miraba con los ojos abiertos de par en par, pero nadie trató de poner fin al comportamiento brutal de mi hermano. Oh, no, buey Ximen, oh, no, buey Ximen, que prefería morir a levantarse y tirar de un arado para la Comuna del Pueblo. Vi a mi padre arrojar la azada y echarse en el suelo, boca abajo, mientras cavaba la tierra con sus manos. Estaba temblando como si fuera un enfermo de malaria y me di cuenta de que estaba compartiendo la agonía del buey.


  La piel del buey estaba ardiendo y desprendía un hedor insoportable y nauseabundo. Nadie llegó a vomitar, pero a todo el mundo le dio ganas de hacerlo. Buey Ximen, tu cara se estaba quemando en el suelo, tu lomo era como una serpiente atrapada, retorciéndose y apartándose del calor. El ronzal de cuero comenzó a arder. Como pertenecía al colectivo, no se debía perder. Alguien echó a correr, soltó el cierre y lo lanzó al suelo, y luego pisó las llamas que estaban consumiendo la cuerda y que emitían un hedor que espantó hasta a los pájaros que surcaban el cielo, Oh, no, buey Ximen, la mitad trasera carbonizada de tu cuerpo ofrecía un espectáculo horrible de contemplar.


  —Arde, maldito seas… —gritaba Jinlong.


  Corrió hacia una pila de tallos de maíz y nadie movió un solo dedo para detenerle. Querían ver lo perversamente maligno que podía ser. Incluso Hong Taiyue, cuya tarea consistía en enseñar a la gente a cuidar de la propiedad que pertenecía al colectivo, miraba sin la menor pasión.


  Jinlong regresó con los brazos llenos de tallos de maíz, tropezando mientras caminaba. Mi medio hermano estaba fuera de sí. Jinlong, ¿cómo te habrías sentido si hubieras sabido que el buey en realidad era la reencarnación de tu verdadero padre? Y tú, buey Ximen, ¿cómo te sentiste sabiendo que era tu propio hijo el que te castigaba de manera tan salvaje? Innumerables formas de agradecimiento y de resentimiento, de amor y de enemistad, existen entre las personas de todo el mundo, pero algo sucedió en aquel momento que dejó estupefactos a todos los que lo contemplaron. Buey Ximen, te pusiste de pie con las patas temblando, desprovisto de tus arreos, tu anillo en el hocico y tu ronzal, como un buey libre, totalmente liberado de todo control humano. Comenzaste a caminar, qué difícil debió resultarte, con las patas débiles, dando tumbos sin control de un lado a otro; la sangre oscura emanaba de tu nariz rota, se deslizaba sobre tu vientre y desde allí goteaba hasta el suelo como si fuera alquitrán. La gente miraba boquiabierta en silencio, con los ojos abiertos de par en par y la mandíbula floja. Dando pasos agónicos, avanzaste hacia mi padre; abandonaste la tierra que pertenecía a la Comuna del Pueblo y penetraste en los uno coma seis acres de tierra que pertenecían al último campesino independiente de la nación, Lan Lian. Una vez allí, te dejaste caer como un fardo.


  El buey Ximen murió en la tierra de mi padre. Lo que hizo contribuyó en gran medida a despejar la mente de las personas que se habían llegado a confundir durante la Revolución Cultural. Ah, buey Ximen, te convertiste en leyenda, en un ser mítico. Después de tu muerte, habrá algunos que quieran trocearte y comerte, pero cuando salgan corriendo con los cuchillos y vean en el rostro de mi padre las lágrimas sangrientas mezcladas con el barro, girarán sobre sus pasos y se irán en silencio.


  Papá te enterró en mitad de su parcela, bajo un prominente montículo a modo de tumba, conocido en la actualidad como la Tumba del Buey Honesto, uno de los lugares de interés más notables de Gaomi Occidental.


  Como buey, probablemente cobrarás inmortalidad.


  Libro tercero


  El retozar de un cerdo.


  XXI. Entre protestas por la injusticia, regreso al Salón de Yama


  De nuevo engañado para renacer como un humilde cerdo


  DESPUÉS de despojarme de mi piel de buey, mi indomable espíritu se cernió por encima de los uno coma seis acres de tierra de Lan Lian. La vida como buey había sido una existencia trágica. Después de mi encarnación como burro, el señor Yama había pronunciado la sentencia de que fuera enviado de nuevo como ser humano, pero acabé deslizándome por el canal de parto de una vaca. Estaba ansioso por presentar mis quejas, ya que habían cometido una injusticia conmigo aunque, no obstante, deseaba continuar cerca de Lan Lian y no me apetecía abandonarle. Bajé la mirada hacia el cadáver sangrante del buey y la cabeza plateada de Lan Lian mientras se desplomaba sobre la cabeza del animal y lloraba desesperadamente; y observé la obtusa expresión en el rostro de mi hijo adulto Jinlong, al joven muchacho de rostro azul, nacido de mi concubina Yingchun, y el rostro del amigo del joven, Mo Yan, cubierto de mocos y de lágrimas, así como los rostros de todas las demás personas que me resultaban tan familiares. Mientras mi espíritu abandonaba el cuerpo del buey, los recuerdos de mi vida como buey comenzaron a desvanecerse y fueron sustituidos por los de Ximen Nao. Yo era un buen hombre que no había merecido morir pero, aún así, me habían disparado. El señor Yama sabía que se había cometido un error y que iba a resultar muy difícil subsanarlo.


  —Sí —dijo el señor Yama fríamente—, se ha cometido un error. Así pues, ¿qué crees que debería hacer al respecto? No estoy autorizado para enviarte de vuelta como Ximen Nao. Después de haber pasado por dos reencarnaciones, sabes tan bien como yo que el periodo de vida de Ximen Nao ha tocado a su fin. Sus hijos han crecido, su cadáver se ha descompuesto en la tierra y de su expediente no quedan más que cenizas. Se han saldado todas las cuentas que estaban pendientes. ¿Por qué no borras de tu mente los malos recuerdos y buscas la felicidad?


  Me arrodillé sobre el frío suelo de mármol del salón del señor Yama.


  —Gran Señor —dije, con cierto tono de agonía en mi voz—, no hay otra cosa en el mundo que desee más, pero no puedo. Todos esos recuerdos tan dolorosos son como parásitos que se aferran obstinadamente a mí. Cuando me reencarné en burro, me recordaron los agravios que se cometieron con Ximen Nao, y cuando me reencarné en buey, me recordaron todas las injusticias que tuve que sufrir. Todos esos viejos recuerdos me atormentan sin descanso, Gran Señor.


  —¿Quieres decir que el elixir de la amnesia de Abuela Meng, que es mil veces más poderoso que las gotas adormecedoras, no funcionó contigo? —preguntó el señor Yama con cierto tono de duda—. ¿Fuiste derecho a la Terraza del Hogar sin beberlo?


  —Gran Señor, si te digo la verdad, no bebí el tónico cuando me enviaron de vuelta a mi mundo en forma de burro. Pero antes de reencarnarme en buey, tus dos sirvientes me pellizcaron la nariz y vertieron un cuenco del elixir en mi garganta. Incluso me amordazaron para que no lo vomitara.


  —Pues sí que es extraño —respondió el señor Yama. Luego se volvió hacia el juez que se encontraba sentado junto a él—. ¿Es posible que la señora Meng hubiera elaborado un tónico adulterado?


  Los jueces sacudieron la cabeza.


  —Ximen Nao, ya no necesitamos nada más de ti. Si todos los fantasmas dieran tantos problemas como tú, el caos reinaría en este salón. Teniendo en cuenta tus actos de caridad cuando eras un ser humano y el sufrimiento por el que has pasado cuando te reencarnaste en burro y en buey, voy a mostrar una misericordia especial hacia ti y te enviaré de vuelta para que te reencarnes en un país lejano y estable cuyos ciudadanos son ricos, un lugar plagado de una belleza natural en el que es primavera todo el año. Tu futuro padre tiene treinta y seis años y es el alcalde más joven del país. Tu madre es una cantante profesional hermosa y dulce cuya voz le ha reportado multitud de premios internacionales. Serás su único hijo, una joya depositada en sus manos. Tu padre tiene un futuro brillante ante sí: a los cuarenta y ocho años ascenderá al cargo de gobernador. Cuando alcance la mediana edad, tu madre abandonará su carrera profesional y creará un negocio como propietaria de una famosa compañía de cosméticos. Tu padre conduce un Audi, tu madre un BMW y tú conducirás un Mercedes. Gozarás de una fama y de una fortuna mayores de lo que puedas imaginar y serás afortunado en el amor…, multitud de veces. Serás ricamente recompensado por el sufrimiento y las injusticias por las que has pasado hasta ahora en la Rueda de la Vida.


  El señor Yama dio un golpe en la mesa con la punta del dedo e hizo una breve pausa. Levantó la mirada hacia la oscuridad de la marquesina de la sala y dijo mordazmente:


  —Lo que acabo de decir debería hacerte muy feliz.


  Antes de que se llevara a cabo esta reencarnación, me taparon los ojos con una venda negra. En la Terraza del Hogar fui recibido por un viento endiabladamente frío y por un hedor insoportable. La anciana, con su voz ronca, me maldijo con acritud por haberla acusado en falso, me golpeó en la cabeza con una cuchara de madera, luego me agarró por la oreja y vertió su caldo sobre mi boca. Tenía un sabor muy extraño, como si fuera salamanquesa sazonada con pimienta.


  —Espero que te ahogues, cerdo estúpido, por insinuar que mi caldo estaba adulterado. Quiero que te hundas en tus recuerdos, que te hundas en tus vidas anteriores, y que te quedes sólo con el recuerdo de la basura y los excrementos.


  Los sirvientes demoniacos que me habían llevado hasta allí me sujetaban todo el tiempo por los brazos mientras esa malvada anciana me torturaba. Su risa de satisfacción inundó mis oídos.


  Me caí de bruces en la plataforma, todavía agarrado por los sirvientes, que me hacían correr a tanta velocidad que no creo que mis pies tocaran el suelo. Me sentía como si estuviera volando. Finalmente, mis pies tocaron algo blando, casi como una nube. Cada vez que quería preguntar dónde me encontraba, una garra peluda me metía algo maloliente en la boca antes de que pudiera hablar, y un sabor amargo llenaba mi paladar, como si fueran los desechos de un licor añejo o de un pastel de alubias fermentado. Yo sabía que se trataba del olor del comedor de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen.


  Dios mío, mis recuerdos como buey todavía permanecían en mi interior. ¿Todavía soy un buey? ¿Todo lo demás sólo ha sido un sueño? Comencé a luchar, peleando como si tratara de liberarme de una pesadilla.


  Grité y me asusté de mí mismo. A continuación, dirigí la mirada a mi alrededor y descubrí que había una docena o más de trozos retorcidos de carne junto a mí. Algunos eran negros, otros blancos, otros amarillos, incluso había varios de color blanco y negro. Tumbada en el suelo, delante de todos esos trozos de carne, se encontraba una puerca blanca. Escuché la voz familiar de una mujer agradablemente sorprendida:


  —¡Número dieciséis! ¡Dios mío! ¡Nuestra puerca ha parido una camada de dieciséis lechones!


  Parpadeé para limpiarme la mucosidad que me cubría los ojos. No necesitaba mirarme para saber que esta vez había regresado reencarnado en un cerdo y que todos esos trozos de carne que se retorcían y chillaban eran mis hermanos y hermanas. Sabía muy bien en qué tenía que haberme convertido y estaba furioso al ver cómo ese traidor del señor Yama me había vuelto a engañar. Cómo odiaba a los cerdos, esas bestias inmundas. Me habría conformado con haberme reencarnado de nuevo en forma de burro o de buey, pero no en forma de cerdo, condenado a revolcarme por el lodo y las inmundicias. He decidido que me voy a morir de hambre, eso es lo que haré, para así poder regresar cuanto antes al inframundo y ajustar las cuentas con ese maldito señor Yama.


  Era un bochornoso día de verano. Según mis cálculos —los girasoles que se encontraban detrás de la pared de la cochiquera todavía no habían florecido, aunque las hojas ya estaban grandes y rellenas—, nos encontrábamos en algún momento del sexto mes lunar. Había moscas por todas partes y las libélulas dibujaban círculos en el aire por encima de mi cabeza. Sentía que mis patas se hacían cada vez más fuertes y que mi sentido de la vista mejoraba con rapidez. Mientras la puerca paría su camada, me di cuenta de que había dos personas cerca: una de ellas era la hija mayor de Huang Tong, Huzhu, y la otra era mi hijo, Ximen Jinlong. Mi piel se erizó al ver el rostro familiar de mi hijo y me empezó a doler la cabeza. Era casi como si una enorme forma humana, o un espíritu desquiciado, estuvieran confinados en mi diminuto cuerpo de lechón. ¡Me estoy asfixiando! ¡Miseria, oh miseria! ¡Dejadme salir, dejadme expandirme, dejadme mudar esta abominable piel de cerdo, crecer y recuperar la forma humana de Ximen Nao! Pero, por supuesto, nada de todo aquello fue posible. Luché como un loco, pero acabé en la palma de la mano de Huang Huzhu. Ella me pellizcó la oreja con el dedo y dijo:


  —Jinlong, al parecer, este sufre convulsiones.


  —¿Y a quién le importa? La vieja puerca no tiene bastantes tetas para todos, así que sólo espero que se muera —dijo con encono.


  —De eso nada, todos van a vivir.


  Huzhu me dejó en el suelo y me limpió con un paño rojo suave. Era tan dulce. Su tacto era maravilloso. Sin pretenderlo, lancé ese maldito sonido que emiten los cerdos.


  —¿Ya ha tenido la camada? ¿Cuántos han sido? —aquella potente voz salía del exterior de la cochiquera y me resultaba familiar. Cerré los ojos invadido por la desesperación. No sólo reconocí la voz de Hong Taiyue, sino que incluso podía asegurar que había recuperado su puesto de oficial. Señor Yama, oh, señor Yama, todas esas dulces promesas que me hiciste sobre la posibilidad de reencarnarme como el hijo acomodado de un alto oficial en un país extranjero, cuando lo único que pretendías era enviarme a una cochiquera de la aldea de Ximen. Me has engañado, maldito sinvergüenza, completo mentiroso. Luché tratando de liberarme de las manos de Huzhu y aterricé en el suelo con un golpe seco. Lancé un chillido y me desmayé.


  Cuando me desperté, me encontraba tumbado en un lecho de hojas, con el sol brillante que se filtraba a través de las ramas de un albaricoquero. El olor del yodo flotaba en el ambiente. El suelo estaba lleno de ampollas brillantes. Me dolían los oídos, al igual que el trasero, supe que me habían traído de regreso de las puertas de la muerte. De repente, ante mi vista se materializó un rostro encantador y me di cuenta de que pertenecía a la persona que me había puesto las inyecciones. Sí, era ella, mi hija, Ximen Baofeng. Se había preparado para ser la doctora del pueblo, aunque a menudo también trataba a los animales enfermos. Vestida con una camisa de cuadros azules de manga corta, parecía sentirse preocupada por algo. Pero siempre tenía ese aspecto. Me pellizcó la oreja con su frío dedo y dijo a la persona que estaba a su lado:


  —Ahora se encuentra bien, así que ya puedes llevártelo de nuevo a la pocilga para que se amamante.


  Hong Taiyue avanzó y me frotó mi piel sedosa con su mano áspera.


  —Baofeng —dijo—, no pienses que curar a un cerdo supone desmerecer tu talento.


  —Nunca he pensado tal cosa, secretario del Partido —respondió Baofeng sinceramente mientras cogía su equipo médico—. Por lo que a mí respecta, no hay ninguna diferencia entre los animales y los seres humanos.


  —Me alegra oír eso —dijo Hong—. El Presidente Mao ha pedido al pueblo que críe cerdos. Criar cerdos es un acto político y cuando se hace un buen trabajo en ese sentido estás mostrando lealtad al Presidente Mao. ¿Entendéis lo que os digo, Jinlong y Huzhu?


  Huzhu asintió, pero Jinlong se apoyó contra el albaricoquero; fumaba un cigarrillo barato.


  —Te he hecho una pregunta, Jinlong —dijo Hong, evidentemente enojado.


  Jinlong levantó la cabeza.


  —Te estoy escuchando, ¿no? —dijo—. ¿Quieres que te recite palabra por palabra la directiva del Presidente Mao sobre la necesidad de criar cerdos?


  —Jinlong —dijo Hong mientras me acariciaba la espalda—. Sé que estás molesto, pero no debes olvidar que Li Renshun, de la aldea de Taiping, envolvió un pescado en un periódico con la imagen del Presidente Mao y fue condenado a ocho años. Ahora mismo, mientras hablo, está realizando trabajos forzados. ¡Tu problema es mucho peor que el suyo!


  —Lo mío fue sin querer, esa es la diferencia.


  —Si lo tuyo hubiera sido intencionado, te habrían fusilado —respondió Hong, cuyo enfado iba en aumento—. ¿Sabes por qué te protejo? —preguntó, mientras desviaba la mirada hacia Huzhu—. En parte porque Huzhu y tu madre se pusieron de rodillas ante mí y me suplicaron. Pero la razón principal fue que yo lo sabía todo de ti. Procedes de un mala cuadra, pero creciste bajo la bandera roja y fuiste la clase de joven que queríamos promocionar en el periodo anterior a la Revolución Cultural. Eres un joven culto, un licenciado en educación media, justo lo que la revolución necesita. No pienses que criar cerdos es algo indigno para una persona de tu talento. Teniendo en cuenta las actuales circunstancias, ningún trabajo es más glorioso ni más arduo que criar cerdos. ¡Al asignarte aquí, el Partido está poniendo a prueba tu actitud hacia la línea revolucionaria del Presidente Mao!


  Jinlong arrojó su cigarrillo al suelo, se incorporó e hizo una reverencia con la cabeza para recibir la reprimenda de Hong Taiyue.


  —Vosotros dos estáis de suerte…, pero como el proletariado no ve con buenos ojos la suerte, será mejor que hablemos de las circunstancias.


  Hong extendió la mano y yo estaba en ella.


  —Nuestra puerca de la aldea ha parido una camada de dieciséis lechones, algo insólito en toda la provincia. El gobierno del condado busca en este instante un modelo que permita criar cerdos —dijo, y bajando la voz, añadió entre susurros, con una nota de misterio—: Un modelo a seguir, ¿sabes a lo que me refiero? Conoces muy bien el significado de esa expresión, ¿verdad? Los arrozales de Dazhai son un modelo a seguir. Los campos de aceite de Daqing, en Xiadingjia, son un modelo a seguir. Incluso las danzas de las ancianas que se organizan en Xujiazhai son un modelo a seguir. Entonces, ¿por qué las granjas de cerdos de la aldea de Ximen no pueden ser un modelo a seguir? Lan Jinlong, hace unos años estableciste un modelo a seguir de ópera, ¿no es cierto? Llevaste a Jiefang y al buey de tu padre a la comuna, ¿verdad? ¿Acaso no estabas intentando crear modelos a seguir?


  Jinlong levantó la mirada, con los ojos relucientes. Yo conocía perfectamente el temperamento de mi hijo y cómo en su mente aguda se formaban ideas brillantes que solían equivaler a lo que hoy se podría considerar como absurdas, pero que en aquel momento se elogiaban con entusiasmo.


  —Me estoy haciendo viejo —dijo Hong—, y ahora que me han dado una segunda oportunidad, lo único que espero es hacer un buen trabajo en el desarrollo de la aldea y ser digno de la confianza de las masas y de mis superiores. Pero el porvenir de los jóvenes como tú es ilimitado. Mientras hagas todo lo que está en tu mano, podremos confiar en que triunfarás y, si surge algún problema, yo asumiré toda la responsabilidad.


  Hong Taiyue señaló a los miembros de la comuna que se encontraban cavando zanjas y levantando paredes en el huerto de albaricoqueros.


  —Dentro de un mes habrá doscientos criaderos de cerdos aquí, con el objetivo de asignar cinco cerdos a cada persona. Cuantos más cerdos criemos, más fertilizante conseguiremos y mayores serán las cosechas que obtengamos. Rollos de grano dentro, preocupaciones fuera; zanjas profundas, amplios graneros. No más hegemonía, sólo apoyo para la revolución en todo el mundo. Cada cerdo es una bomba que se arroja al corazón de los imperialistas, de los revisionistas y de los reaccionarios. Así que esta puerca nuestra, con su camada de dieciséis lechones, nos ha traído dieciséis bombas. Las puercas viejas son cargueros que lanzarán todos nuestros ataques contra los imperialistas, los revisionistas y los reaccionarios de todo el mundo. Ahora los dos debéis comprender la importancia que tiene haberos asignado este puesto.


  Clavé la mirada en Jinlong mientras escuchaba el grandioso discurso de Hong Taiyue. Ahora que había pasado por varias reencarnaciones, nuestra relación padre e hijo se había debilitado hasta llegar a convertirse en poco más que un vago recuerdo, en unas cuantas palabras inscritas en el registro familiar. El discurso de Hong Taiyue influyó en Jinlong como un potente estimulante, y puso a funcionar su mente e hizo que su corazón latiera con fuerza. Estaba ansioso por ponerse en marcha. Frotándose las manos excitado, se acercó a Hong, con las mejillas crispadas, sus orejas grandes y finas palpitando, y me preparé para escuchar el habitual dilatado monólogo que estaba a punto de pronunciar. Pero esta vez me equivoqué, ya que no hubo ningún monólogo. Los diversos reveses que le había dado la vida le hicieron madurar. Me cogió de las manos de Hong Taiyue y me sostuvo tan cerca de él que podía sentir cómo latía su corazón. Se acercó y me besó en la oreja. Ese beso algún día se convertiría en un detalle importante en el glorioso dossier del granjero de cerdos modelo Lan Jinlong: «Lan Jinlong realizó la resurrección boca a boca en un intento por salvar la vida a un lechón recién nacido, arrebatando al lechón de manchas púrpuras de las garras de la muerte. El lechón celebró su salvación con los chillidos propios de su especie. Pero Lan Jinlong, enervado por el esfuerzo, se desmayó en la cochiquera después de afirmar resueltamente:


  »—¡Secretario del Partido Hong, de hoy en adelante, todos los cerdos son mi padre y todas las puercas son mi madre!».


  —Eso es lo que quería oír —dijo Hong con alegría—. Los jóvenes que consideran que nuestros cerdos son sus madres y padres son exactamente lo que necesitamos.


  XXII. El decimosexto lechón monopoliza las tetas de la puerca


  Bai Xin’er es honrada con el título de Criadora de Cerdos


  A pesar del tratamiento grandioso que recibieron los cerdos por parte del pueblo fanático, un cerdo siempre será un cerdo. Podían haberme bañado con todo el amor que eran capaces de dar, pero yo estaba decidido a morirme de hambre para acabar con esa existencia de cerdo. Quería celebrar otra audiencia con el señor Yama para montarle una escena, reclamar mi derecho a volver a ser humano y exigirle una reencarnación de la que pudiera sentirme orgulloso.


  Cuando me devolvieron a la cochiquera, la vieja puerca se encontraba tumbada sobre un costado, con las patas estiradas sobre un lecho de heno, mientras una hilera de lechones apretaba sus expuestas tetas, chupando con avidez y haciendo mucho ruido. Los desafortunados que se quedaron fuera mostraban a gritos su desagrado y trataban de abrirse paso entre sus hermanos y hermanas. Algunos lo consiguieron y obligaron a otros a apartarse, mientras que otros treparon por encima de la puerca, subiendo y bajando, y emitiendo un fuerte hedor. La vieja puerca estaba tumbada gruñendo, con los ojos cerrados, y lo único que sentía era lástima y repugnancia.


  Después de entregarme a Huzhu, Jinlong se agachó y apartó a uno de los lechones de su teta, que antes de dejarla la estiró como si fuera una goma elástica. Otro lechón llenó el vacío. Por tanto, Jinlong apartó a todos esos cerditos codiciosos y los colocó fuera de la pocilga, donde comenzaron a protestar inútilmente. Ahora ya sólo quedaban diez lechones mamando en el vientre de la puerca, y quedaban libres dos tetas utilizables, que estaban rojas, hinchadas y que, por culpa de los usuarios anteriores, resultaban bastante desagradables. Jinlong me recogió de las manos de Huzhu y me colocó junto al vientre de la puerca. Cerré los ojos, lo cual me hizo ser lamentablemente consciente de los sonidos que hacían mis repulsivos hermanos y hermanas al mamar. Habría vomitado allí mismo si hubiera tenido algo en mi estómago. Ya sabes que deseaba con todas mis fuerzas morir, así que no había forma de que me metiera una de esas desagradables tetas en la boca. Sabía que el día que comenzara a chupar leche que no fuera humana renunciaría a la mitad de mi humanidad y me hundiría para siempre en el abismo del reino animal. En el mismo instante en que colocara la boca alrededor de las tetas de la puerca, me vería invadido por mi condición de cerdo. El temperamento de un cerdo, los intereses y las preocupaciones de un cerdo y los deseos de un cerdo fluirían con su leche y correrían por mis venas, transformándome en un cochino que conservaría unos cuantos recuerdos humanos y completaría de ese modo una reencarnación repugnante y vergonzosa.


  —¡Adelante, bebe! —dijo Jinlong, colocándome de tal modo que mi boca quedara junto a una teta muy hinchada y cuando la saliva que mis hermanos habían dejado en el pezón tocó mis labios, casi echo las entrañas. Seguí manteniendo la boca fuertemente cerrada y mis dientes apretados para evitar la tentación.


  —Qué cerdo más estúpido. No tiene instinto para abrir la boca cuando tiene la teta justo delante de sus narices —dijo Jinlong, y me dio una palmada en el trasero para subrayar su comentario.


  —No seas tan brusco con él —se quejó Huzhu mientras apartaba a Jinlong y me llevaba hacia su cuerpo, donde me acarició el vientre con ternura. Comencé a ronronear, me sentí extraordinariamente bien, no pude evitarlo, aunque en realidad lancé un ruido de contento propio de un cerdo que no era demasiado perceptible para el oído humano.


  Huzhu murmuró:


  —Cosita preciosa, loquito Cerdo Dieciséis, la leche de tu madre es muy buena, no tienes más que probarla. Tienes que comer para que crezcas.


  Gracias a sus palabras, aprendí que era el cerdito decimosexto de una camada de dieciséis. En otras palabras, que era el último del vientre de la vieja marrana. A pesar de mis experiencias extraordinarias en los mundos de la luz y de las tinieblas, es decir, de la vida y de la muerte, de mi conocimiento de la existencia humana y de la existencia animal, a los ojos de todo el mundo, yo era un cerdo, y nada más. Una terrible desgracia, aunque por delante me quedaban por vivir tragedias todavía peores.


  Huzhu frotó la teta de la puerca contra mis morros y mi hocico y me hizo cosquillas. Lancé un estornudo. Se sorprendió y sentí que su mano se estaba sacudiendo. Después se echó a reír.


  —Nunca había oído antes estornudar a un cerdo —dijo, Dieciséis, Lechón Dieciséis, como sabes estornudar, supongo que también deberías ser capaz de comer.


  Agarró con firmeza la teta y derramó un líquido cálido en mis labios. Lancé un lametón de prueba. ¡Vaya! ¡Dios mío! Nunca habría creído que la leche de puerca, la leche de mi madre puerca, pudiera ser tan deliciosa, tan aromática, como la seda, como el propio amor, tan maravillosa que me hizo olvidar la humillación que supuso haberme reencarnado como un cerdo y cambió completamente mi impresión de lo que me rodeaba, tan glorioso que no pude evitar sentir que la madre puerca que estaba tumbada sobre la hierba aplastada y que proporcionaba leche a una camada de lechones era una bestia noble, sagrada y pura, solemne y hermosa. Sin dudarlo un instante, envolví mi morro alrededor de su pezón, llevándome casi con ello el dedo de Huzhu, y recibí el flujo de leche en mi boca, que bajó hasta el estómago. A cada minuto, a cada segundo, sentía que me iba haciendo más fuerte, sentía que aumentaba mi amor por mi madre marrana. Escuché cómo Huzhu y Jinlong daban palmadas y reían y, con el rabillo del ojo, vi sus jóvenes rostros resplandecer como flores de cresta de gallo. Estaban cogidos de la mano y eso hacía que me llegaran algunos fragmentos de recuerdos históricos a la cabeza, aunque quería olvidarlos todos. Cerré los ojos para poder concentrarme en los placeres de un bebé cerdo en la teta de su madre.


  A lo largo de los días siguientes me convertí en el lechón más tirano de toda la camada. Mi apetito sorprendió a Jinlong y a Huzhu y tenía una inclinación natural a comer. Siempre conseguía encontrar sin error la teta que tenía más leche y engañar a mis estúpidos hermanos, que cerraban los ojos en cuanto envolvían el morro en la suya. Yo mantenía el mío abierto de principio a fin y chupaba frenéticamente el pezón más grande mientras tapaba los que se encontraban próximos a él con mi cuerpo. Mantenía los ojos abiertos, vigilando, esperando a que uno de mis lastimeros hermanos acudiera en busca de alimento y entonces lo alejaba volando de un cabezazo. En cuanto dejaba seca la teta más grande, me movía a la siguiente.


  Siete días después de haber nacido, Jinlong y Huzhu vinieron y trasladaron a ocho de mis hermanos a una pocilga vecina, donde fueron alimentados con gachas de mijo. Pusieron a una mujer a su cuidado, pero la pared que se extendía entre nosotros era demasiado elevada como para que pudiera ver de quién se trataba. Su voz, su hermosa voz, me resultaba familiar, pero cuando intentaba recordar quién era y qué aspecto tenía, me quedaba dormido. Las tres características de un buen cerdo son: comer mucho, dormir profundamente y engordar rápido. Yo era todo un experto en las tres cosas. Algunas veces los susurros de la mujer que se encontraba al otro lado de la pared me sonaban como una canción de cuna. Ella alimentaba a los ocho lechones seis veces al día; la fragancia de las gachas de maíz o de mijo llegaba por encima de la pared y podía escuchar cómo mis hermanos y hermanas enseguida daban buena cuenta de ellas.


  —Mis pequeñines —les susurraba—, mis amorcitos.


  Aquello me hacía pensar que era una mujer de gran corazón que trataba a los lechones como si fueran sus propios hijos.


  Un mes después, ya doblaba en tamaño a mis hermanos. Las doce tetas de mi madre puerca eran casi para mí solo. De vez en cuando, uno de los otros lechones, muerto de hambre, trataba de cometer el arriesgado acto de chupar uno de aquellos pezones. Lo único que tenía que hacer era pegar mi hocico por debajo de su vientre y enviarlo rodando sin esfuerzo hasta la pared que se encontraba detrás de nuestra madre, que solía quejarse débilmente y decir:


  —Dieciséis, oh, Dieciséis, ¿es que no vas a dejarle un poco? Os he traído a este mundo y no soporto ver que ninguno de vosotros pasa hambre.


  Me ponía de los nervios, así que la ignoraba y chupaba con tanta fuerza de la teta que se le ponían los ojos en blanco. Más adelante, descubrí que podía lanzar coces con mis patas traseras, como si fuera un burro, lo cual significaba que ni siquiera tenía necesidad de soltar el pezón ni utilizar mi hocico para despejar la zona de hermanos hambrientos. Cada vez que veía acercarse a uno de ellos, con los ojos rojos y chillando, no tenía más que arquear mi lomo y lanzar una patada. Aunque llegaran dos de ellos al mismo tiempo, podía mandarlos lejos a base de patadas bien atinadas sobre su cabeza. Lo único que podían hacer era correr en círculos y gritar muertos de celos y de odio, mientras me maldecían y rebuscaban los restos en la base del abrevadero de nuestra madre.


  Jinlong y Huzhu no tardaron en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, así que invitaron a Hong Taiyue y a Huang Tong a que vieran cómo me comportaba desde el otro lado de la pared. Sabía que guardaban silencio con la esperanza de que yo no supiera que se encontraban allí, así que fingí que lo ignoraba y comí con un apetito tan exagerado que mi madre puerca comenzó a gruñir. Yo intimidaba a mis hermanos y hermanas lanzando coces con una pata y les metía miedo en el cuerpo con una variedad a dos patas, hasta el punto de que lo único que podían hacer era dar vueltas a mi alrededor y gritar miserablemente.


  —¡Eso no es un cerdo! ¡Es una maldita cría de burro! —gritó excitado Hong Taiyue.


  —Tienes razón —admitió Huang Tong—. Mirad cómo lanza coces con las patas traseras.


  Solté la teta que había dejado seca, me incorporé y me pavoneé por toda la pocilga. Levanté la cabeza, les miré y solté dos sonoros gruñidos. Les encantaron.


  —Sacad a los otros siete lechones de aquí —dijo Hong Taiyue—. Reservaremos a este para semental. Dejad que tome toda la leche que quiera para que pueda hacerse grande y fuerte.


  Jinlong saltó al interior de la pocilga y lanzó un sonido para llamar a los demás lechones. La vieja puerca levantó la cabeza y dedicó a Jinlong una mirada amenazadora, pero este se movió con tanta rapidez que ya tenía a dos de ellos en las manos antes de que la madre se diera cuenta. La puerca se levantó de un salto y arremetió contra él, aunque Jinlong la obligó a retroceder de una patada. Los dos cerditos colgaban en el aire, chillando frenéticamente. Huzhu se las arregló para coger a uno de ellos de las manos de Jinlong y Huang Tong cogió el otro. Podría asegurar que los dos acabaron con sus estúpidos hermanos en la pocilga que se encontraba junto a la mía, donde esos ocho idiotas se unieron a los dos nuevos cabezas huecas. Me hacía feliz que no sintieran la menor simpatía hacia mí. En lo que Hong Taiyue tardó en fumarse un cigarrillo, Jinlong ya había retirado a los siete pequeños retrasados mentales. La pocilga que se encontraba junto a la mía se convirtió en un campo de batalla, donde los ocho recién llegados luchaban con los siete que ya se encontraban allí. ¿Qué pasó conmigo? Yo estaba solo, lo abarcaba todo. Miré a la vieja puerca con el rabillo del ojo y vi que estaba muerta de pena. Pero también era cierto que la habían liberado de una pesada carga. Afrontémoslo, no era más que una cerda ordinaria, incapaz de expresar sus emociones, de humanizarlas. Mira, ya se ha olvidado del tormento que le supuso haber perdido a su camada. Se está poniendo de pie en su pesebre para engullir su ración.


  El olor de la comida llegó hasta mí arrastrado por el viento. Huzhu se acercó a la puerta con un cubo de pienso; llevaba un delantal que tenía bordada en enormes letras rojas la frase: Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen. También llevaba manguitos protectores que le cubrían los brazos y una gorra blanca en la cabeza. Parecía un panadero. Con un cucharón de metal, vació el contenido del cubo en el abrevadero. Mi madre marrana se levantó y enterró sus patas delanteras en mitad de él. Las salpicaduras que cubrían todo su rostro se asemejaban a excrementos amarillos. Emitía un olor amargo y podrido que me resultó desagradable. Aquel alimento era un producto de la mente de los dos miembros más inteligentes de la brigada, Lan Jinlong y Huang Huzhu, un alimento fermentado hecho con excrementos de pollo, excrementos de vaca y verduras. Jinlong vació el cubo en el abrevadero. La puerca no tuvo más remedio que comérselo.


  —¿Eso es todo lo que come? —preguntó Hong Taiyue.


  —Hace unos días hemos añadido a la dieta un poco de pastel de alubias —dijo Huzhu—, pero ayer Jinlong me ordenó que no echara más pastel.


  Hong Taiyue metió la cabeza dentro de la pocilga para examinar más de cerca a la puerca.


  —Queremos asegurarnos de que el pequeño atizador tiene lo que necesita, así que tenéis que preparar comida para él por separado.


  —No hay suficiente pienso en el almacén de la brigada —dijo Huang Tong.


  —Pensaba que había un granero lleno de maíz.


  —¡Eso es parte de nuestras reservas de emergencia en caso de que estalle la guerra! Si quieres echarle mano tendrás que obtener permiso del Comité Revolucionario de la Comuna.


  —Este cerdo está destinado a formar parte del material de guerra —dijo Hong Taiyue—. Si estalla una guerra, nuestros soldados del Ejército de Liberación del Pueblo tendrán que comer carne para ganar las batallas.


  Viendo que Huang Tong seguía sin estar convencido, dijo con firmeza:


  —Abre el cobertizo. Asumiré todas las responsabilidades. Informaré a la comuna esta misma tarde. Alimentar a los cerdos tiene preferencia a todas las demás tareas políticas, así que espero no encontrar oposición. Lo más importante —añadió, con un toque de misterio—, es expandir nuestro criadero de cerdos e incrementar el número de animales. Llegará un día en el que todo el grano que se guarda en los almacenes del país será nuestro.


  En los rostros de Huang Tong y de Jinlong se dibujaba una sonrisa sagaz mientras el agradable aroma de las gachas de mijo llegaba hasta ellos y se detenía encima de la siguiente pocilga.


  —Ximen Bai —gritó Hong Taiyue—, a partir de mañana vas a alimentar también a esta puerca.


  —Sí, secretario Hong.


  —Vierte la mitad del cubo que llevas en el abrevadero de la puerca.


  —Sí, secretario Hong.


  Ximen Bai, aquel nombre me resultaba familiar. Ximen Bai. Traté de recordar qué significaba para mí esa mujer. Entonces, un rostro amable aunque agotado apareció delante de mi pocilga y sentí cómo mi cuerpo recibía la sacudida de una serie de espasmos, como si me hubieran dado una descarga eléctrica. Al mismo tiempo, la puerta a mis recuerdos se abrió de par en par y el pasado penetró en mi interior para inundar mi mente.


  —Xinger —grité—, ¡todavía estás viva!


  Pero lo que salió de mi garganta fue un ruido largo y agudo propio de un cerdo que no sólo asustó a las personas que se encontraban fuera de la pocilga, sino que también me asustó a mí. Desgraciadamente, la única opción que tenía era la de regresar a la realidad, al presente, sin ser más Ximen Nao, sino un pequeño cerdo, el hijo de una marrana blanca con la que compartía la pocilga.


  Traté de calcular su edad, pero la fragancia de los girasoles me confundió. Sin embargo, aunque no me salió ninguna cifra, sabía que estaba por encima de los cincuenta, porque el cabello de sus sienes se había vuelto blanco, lucía algunas arrugas finas alrededor de los ojos y sus dientes, que antes eran maravillosamente blancos, habían comenzado a volverse amarillentos y podridos.


  Vertió lentamente el mijo en el pesebre con una cuchara de madera.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó secamente Hong Taiyue.


  —No tienes por qué preocuparte, secretario Hong —dijo Ximen Bai con voz suave pero firme—. No tengo niños a los que cuidar, así que estos cerdos serán mis hijos e hijas.


  —Eso es lo que quería escuchar —dijo Hong Taiyue, satisfecho con su respuesta—. Lo que necesitamos es más mujeres que estén dispuestas a criar a nuestros cerdos como si fueran sus propios hijos.


  XXIII. El Lechón Dieciséis es trasladado a un nido acogedor


  Diao Xiaosan se come por error un bollo lleno de licor


  —HERMANO, o mejor debería decir, Tío, pareces turbado. Tus ojos están cubiertos por unos párpados hinchados y pareces estar roncando —dijo secamente Cabeza Grande Lan Qiansui—. Si no estás interesado en la vida de los cerdos, puedo pasar a contarte la historia de los perros.


  —Oh, no, no, no, estoy muy interesado, en serio. Pero ya sabes. Supongo que no siempre estuve a tu lado durante esos años en los que fuiste un cerdo. Al principio trabajaba en el criadero de cerdos, pero mi tarea no consistía en alimentarte. Después, más adelante, todo lo que oíamos de tus ilustres méritos llegaba hasta nosotros en forma de rumor. Tengo muchas ganas de que me cuentes tus experiencias, hasta el último detalle. No malinterpretes mis párpados hinchados, el hecho de que mis ojos estén cerrados, ya que eso significa que me estoy concentrando.


  —Los acontecimientos que sobrevinieron fueron muy variados y complejos. Sólo puedo contarlos por encima y me tengo que limitar a los incidentes más notables —dijo Cabeza Grande Lan Qiansui.


  Aunque Ximen Bai alimentaba con esmero a mi madre puerca, yo seguí siendo un lactante como si todavía fuera un lechón —en lo que se podría llamar extracción—, lo cual le produjo una parálisis en la mitad trasera de su cuerpo. Sus patas traseras eran como estropajos secos, así que tenía que arrastrarse alrededor de la pocilga empleando sus patas delanteras. Por entonces yo casi era tan grande como ella. Mi pelo era tan reluciente que parecía que lo habían encerado y mi piel lucía un saludable color rojo que desprendía una deliciosa fragancia. La piel de mi pobre madre estaba asquerosa y sus apestosos cuartos traseros, cubiertos de inmundicias. Ella aullaba cada vez que metía una de sus tetas en mi boca y de sus pequeños ojos empezaban a resbalar lágrimas. Se arrastraba por el suelo, tratando de escapar de mí y comenzaba a suplicar:


  —Hijo, mi buen hijo, demuestra un poco de compasión por tu madre. Me estás chupando el tuétano de los huesos. ¿Es que no ves el estado tan miserable en el que me encuentro? Ya eres un cerdo completamente desarrollado, así que deberías comer alimento sólido, igual que yo.


  Pero yo hacía oídos sordos a sus plegarias, la tumbaba de lado con mi hocico y envolvía mi morro alrededor de dos tetas al mismo tiempo. Mientras mis orejas se llenaban de sus agudos gritos de agonía, no podía evitar sentir que las tetas que antes segregaban aquella leche tan dulce se habían vuelto ásperas y sin gusto y ya no producían más que una pequeña cantidad de líquido rancio, salado y pegajoso más parecido al veneno que a la leche. Asqueado, la hacía rodar con mi hocico. Podía escuchar sus gritos de dolor mientras me maldecía: «Oh, Dieciséis, eres una bestia sin conciencia, un demonio. Has sido engendrado por un lobo, no por un cerdo…».


  Ximen Bai recibió una reprimenda de Hong Taiyue por la parálisis que padecía mi madre puerca.


  —Secretario —dijo entre lágrimas—, eso lo ha provocado la perseverancia de su hijo, no ha sido una negligencia por mi parte. Si hubieras visto de qué manera come, como si fuera un lobo o un tigre, estarías de acuerdo en que hasta una vaca habría acabado paralizada, con él siempre colgado de su teta…


  Hong Taiyue miró el interior de la pocilga. De un salto me puse de pie sobre mis patas traseras, sin ser consciente de que los únicos cerdos que eran capaces de adoptar esa postura eran los que adiestraban en el circo. A mí me parecía algo perfectamente natural. Coloqué las patas delanteras levantadas sobre la pared, de forma que mi cabeza se situó justo por debajo de la barbilla de Hong Taiyue, que dio un paso hacia atrás, sorprendido, y miró a su alrededor. Después de asegurarse de que estábamos solos, dijo en voz baja a Ximen Bai:


  —No es culpa tuya. Aislaré a este rey de los cerdos y asignaré a alguien para que lo alimente.


  —Eso es lo que le he sugerido al presidente Huang, pero ha dicho que quería esperar a que regresaras…


  —Cualquier retrasado mental debería ser capaz de decidir algo tan trivial —protestó.


  —Lo hace por el respeto que todos te tienen —dijo Ximen Bai, que le miró antes de bajar la cabeza y murmurar—: Eres un revolucionario veterano que siente gran preocupación por el pueblo y lo trata de manera justa…


  —Ya basta de charla —dijo Hong Taiyue haciendo un movimiento con la mano mientras miraba el rostro sonrojado de Ximen Bai—. ¿Todavía vives en aquella cabaña del cementerio? Creo que será mejor que te traslades al almacén. Puedes ir a vivir con Huang Huzhu y con ellos.


  —No —dijo Ximen Bai—. Tengo un pasado turbio. Soy anciana y estoy sucia y no quiero molestar a los jóvenes.


  Hong Taiyue miró a Ximen Bai a la cara y, a continuación, se dio la vuelta y contempló los frondosos girasoles.


  —Ximen Bai —dijo con voz suave—, ojalá no hubieras sido terrateniente…


  Lancé un gruñido. Tenía que hacer algo para dar voz a mis sentimientos enfrentados. Para ser sinceros, en realidad no estaba celoso, sino que la relación que había entre Hong Taiyue y Ximen Bai, que cada día era más desconcertante, me hacía sentir desdichado de forma instintiva. No se vislumbraba el final y ya conoces el final trágico que tuvo, pero ya contaré los detalles más adelante.


  Me trasladaron a una pocilga grande, recién construida y de un solo ocupante que formaba parte de la hilera que estaba a cien metros de las doscientas pocilgas abarrotadas. El albaricoquero con la copa más alta se encontraba al fondo de la hilera y daba sombra a la mitad de mi guarida. Vivía en una pocilga que estaba abierta por delante, donde los aleros eran largos, de tal modo que no había nada que evitara que los rayos de sol penetraran con fuerza. El suelo estaba cubierto de ladrillos y había un agujero en la pared, tapado por una verja de acero que hacía que me resultara sencillo aliviarme sin necesidad de ensuciar mis cuartos traseros. Una pila de tallos de sorgo dorado contra la pared de mi dormitorio hacía que la sala oliera a fresco. Caminé sin rumbo alrededor de mi nuevo hogar, disfrutando del olor de los ladrillos nuevos, de la tierra nueva, del ejemplar de árbol parasol de madera fresca y de los tallos frescos de sorgo, y todo ello me hacía sentir feliz. Comparado con el hogar apestoso e inmundo que compartía con mi vieja puerca, mis nuevos dominios eran toda una mansión. La pocilga estaba bien ventilada, era soleada y había sido construida con materiales respetuosos con el entorno y que no emanaban vapores tóxicos. No tienes más que mirar el travesaño de madera, tan nuevo y recién talado que la savia todavía brotaba de su blanquecino interior por los extremos. Los tallos de sorgo que crecían en la pared de mi hogar también eran frescos y sus secreciones de fluidos todavía estaban húmedas, todavía eran fragantes y, apostaría a que todavía estaban deliciosos. Pero ese era mi nuevo hogar y no estaba dispuesto a destrozarlo sólo por satisfacer mi apetito. Con ello no quiero decir que no pudiera darles un bocado sólo para ver qué tal sabían. Podía ponerme de pie sobre mis patas traseras y caminar como los seres humanos, pero quería mantener esa habilidad en secreto durante el mayor tiempo posible.


  Lo que más me agradó fue que mi nuevo hogar contara con electricidad. Tenía una lámpara con una bombilla de cien vatios que colgaba de la viga. Más tarde me enteré de que las doscientas nuevas pocilgas contaban con electricidad, pero estaban iluminadas con bombillas de veinticinco vatios. La cuerda del interruptor estaba suspendida junto a una de las paredes y lo único que tenía que hacer era levantarme, agarrarla con mi pezuña hendida y tirar ligeramente de ella para encender la luz. Aquello era fantástico; la brisa primaveral de la modernización había soplado en la aldea de Ximen junto con el viento de Levante de la Revolución Cultural. Rápido, apágala, no dejes que se enteren de que sé cómo encenderla.


  Entré en mi nuevo hogar en pleno otoño, cuando la luz del sol era más roja que blanca, y el sol encarnado teñía las hojas de color carmesí. Cada atardecer o cada amanecer, cuando el sol se metía o se levantaba, durante el desayuno o durante la cena de los criadores de cerdos, las pocilgas estaban extrañamente tranquilas. En ese momento aprovechaba para levantarme sobre mis patas traseras y, con las patas delanteras dobladas por delante de mi cuerpo, comenzaba a comer las hojas del albaricoque. Eran un poco amargas, pero estaban llenas de fibra y me ayudaban a reducir la tensión sanguínea y a mantener mis dientes limpios.


  Un día, cuando las hojas de albaricoque eran de color rojo intenso, aproximadamente el décimo día del décimo mes lunar —sí, ese mismo día, mi memoria seguía siendo aguda—, a primera hora, justo después de que el sol, grande, rojo y apacible, hubiera ascendido a los cielos, Lan Jinlong, a quien no veía desde hacía mucho tiempo, regresó a la granja. Venía acompañado por los cuatro hermanos Sun, que le atendían en todas y cada una de sus necesidades y deseos, y por el contable de la brigada, Zhu Hongxing, que había comprado 1057 cerdos al precio sorprendentemente bajo de 5000 yuan, es decir, a menos de cinco yuan por cabeza. Me encontraba realizando mis ejercicios matinales cuando escuché el sonido de los motores. Miré hacia fuera justo a tiempo para ver tres vehículos con remolque acercándose hacia mí desde más allá del huerto de albaricoqueros. Estaban tan cubiertos de polvo que daba la sensación de que venían directamente del desierto, y sus capotas estaban tan sucias que resultaba imposible ver de qué color eran. Daban saltos y traqueteaban mientras avanzaban a través de la arboleda que se extendía detrás de las pocilgas y entraron en un claro lleno de ladrillos y azulejos rotos y de tallos de trigo cubiertos de barro. Presentaban el aspecto de un monstruo de cola larga y se tomaron su tiempo para detenerse del todo.


  Segundos después vi a Lan Jinlong, con el cabello desarreglado y una expresión de grima, saltar de la primera cabina. A continuación, Zhu Hongxing y Dragón Sun se apearon del segundo vehículo y, después, los tres hermanos Sun restantes y Mo Yan bajaron del último. Los cuatro rostros de este último grupo estaban cubiertos de polvo, hasta el punto de parecer los guerreros de terracota del Primer Emperador. Entonces escuché los gruñidos de los cerdos encerrados en los tres remolques; se hacían cada vez más estridentes, hasta convertirse en un coro de gritos. ¡Qué excitado estaba! Sabía que había llegado el día de los cerdos. No pude ver a esos recién llegados; sólo era capaz de escucharlos y de oler el extraño aroma de sus excrementos. Estaba dispuesto a apostar que era un lote bastante desagradable.


  Hong Taiyue llegó corriendo como el viento en su flamante Ciervo Dorado. Las bicicletas eran algo extraño por aquel entonces y sólo los secretarios tenían permiso para comprarlas. Hong Taiyue aparcó su bicicleta al borde del claro y la dejó apoyada contra un albaricoquero al que le habían cortado la mitad de la copa. No le puso un candado, lo cual demostraba la prisa que tenía. Saludó a Jinlong con los brazos abiertos, como si fuera un héroe conquistador. Sin embargo, no creo que estuviera a punto de darle un abrazo, ya que eso era una costumbre de los extranjeros, algo que los chinos no practicaban durante la época en la que se criaban cerdos. Así pues, cuando Hong Taiyue alcanzó el punto en el que se encontraba Jinlong, bajó los brazos, luego los estiró y le dio una palmadita en el hombro.


  —Ya veo que los has comprado.


  —Mil cincuenta y siete de golpe, excediendo la cuota que nos habían asignado —dijo Jinlong mientras comenzaba a tambalearse y, antes de que Hong Taiyue pudiera cogerle, se cayó al suelo.


  Casi inmediatamente los cuatro hermanos Sun y Zhu Hongxing, que estaba sujetando un maletín Naugahyde, también comenzaron a tambalearse. Sólo Mo Yan estaba pleno de energía. Levantó los brazos y gritó:


  —¡Hemos contraatacado! ¡Hemos vencido!


  El rojo sol de poniente componía una escena un tanto solemne y trágica. Hong Taiyue se sumó a los líderes de la brigada y a los milicianos para transportar a los compradores de cerdos que habían realizado un servicio tan meritorio, así como a los tres conductores, hacia los edificios que albergaban a los cuidadores de animales.


  —Huzhu, Hezuo, id a buscar a las mujeres y decidles que preparen fideos y huevos a estos hombres como reconocimiento a sus servicios —gritó—. Luego traed a unos cuantos para que descarguen los camiones.


  Lancé mi primera mirada hacia los mortecinos animales mientras bajaban las puertas traseras de los camiones. ¡Eso no eran cerdos! ¿Cómo puede nadie llamarles cerdos? Algunos eran grandes y otros eran pequeños, de diferentes colores y todos resultaban repugnantes, estaban cubiertos de sus propias inmundicias y apestaban a kilómetros. Empujé un par de hojas de albaricoque con mi morro. Pensaba que iban a traer algunos pequeños cerdos para hacerme compañía y proporcionar un harén al futuro rey de los cerdos. ¿Quién tuvo la idea de traer a un puñado de monstruosas crías de lobo y de cerdo? No tuve ánimo para seguir mirando, pero sus divertidos acentos despertaron mi curiosidad. Viejo Lan, es posible que albergara en mi interior el espíritu de un hombre, pero todavía sigo siendo un cerdo, y te aconsejaría que no esperes demasiado de mí. Si los seres humanos son animales curiosos, ¿qué esperabas entonces de un cerdo?


  Apoyé mis patas delanteras y mi barbilla en la horcadura de un árbol para reducir la presión que soportaban mis patas traseras. Las ramas se doblaron y agitaron. Un pájaro carpintero que se encontraba en las ramas agachó la cabeza y se quedó mirándome fijamente, con sus ojos negros y saltones llenos de curiosidad. Como desconocía el lenguaje de los pájaros, no pude hablar con él, pero estoy seguro de que estaba asombrado conmigo. Observé a través de las hojas de mi árbol cómo descargaron a los recién llegados. Todos estaban semiinconscientes, apenas podían mantenerse en pie y era un grupo que inspiraba lástima. Una puerca que tenía un hocico cilíndrico y orejas puntiagudas, aparentemente demasiado vieja y débil como para recorrer largas distancias, se desmayó en cuanto tocó el suelo. Algunos se iban para los lados, otros se desparramaban por el suelo y otros se frotaban contra la corteza de los albaricoqueros: rasca, rasca. ¡Dios mío, qué pellejos más gruesos! Sí, tenían pulgas y sarna, así que debía mantenerme a cierta distancia de ellos. También había un macho negro que me llamó la atención. Estaba famélico, pero daba la sensación de que era inteligente y brillante. Su aspecto era el siguiente: hocico largo, la cola le arrastraba por el suelo, cerdas densas y duras, fuerte, trasero respingón, patas gruesas, ojos pequeños y agudos, dos dientes frontales amarillos que sobresalían de sus labios. En resumen, estaba a un paso de convertirse en un jabalí. Mientras que todos los demás parecían estar agotados del largo viaje, este andaba por los alrededores mirándolo todo, como si fuera un matón que se pasea silbando con los brazos cruzados. Unos cuantos días después, Jinlong le puso nombre a ese cerdo: Diao Xiaosan. Ese era el nombre de un personaje maléfico de la ópera de estilo revolucionario Shjiabang. Sí, era el tipo malo que arrebataba su fardo a una chica y quería aprovecharse de ella.


  Diao Xiaosan y yo pasamos juntos muchos buenos momentos, pero hablaré de eso más adelante.


  Observé cómo los miembros de la comuna, bajo la dirección de Hong Taiyue, conducían a los cerdos hacia el interior de las doscientas pocilgas. Aquello era un caos. Los animales, cuyo coeficiente de inteligencia era muy bajo, estaban acostumbrados a correr libremente, y no se dieron cuenta de la realidad de que, una vez dentro de las pocilgas, podrían vivir de forma fácil y cómoda. Pensaban que los iban a reunir para llevarlos al matadero, así que no paraban de chillar y gruñir, corrían por todas partes para ponerse a salvo y chocaban entre sí, peleando como bestias arrinconadas. Hu Bin, que había hecho todas esas malas acciones cuando yo era un buey, se cayó de espaldas por culpa de un cerdo blanco que le embistió en el estómago. Trató por todos los medios de ponerse de pie, con el rostro pálido y bañado en sudor frío, sujetándose el vientre con las manos y gimiendo. Este paleto desafortunado que albergaba malos pensamientos y que tenía una opinión demasiado elevada de sí mismo quería meter las narices en casi todo y siempre se llevaba la peor parte. A pesar de que era un ser despreciable, también inspiraba lástima. Probablemente recordarás cómo ajusté cuentas con él en el banco de arena que se encuentra a orillas del río Barcaza de Grano, ¿verdad? Pues bien, en los años siguientes, se fue haciendo viejo y empezó a tener problemas para hablar, ya que se le habían caído los dientes. Y ahí estaba yo, un cerdo que ni siquiera tenía un año, joven y lleno de energía, disfrutando plenamente de la vida. Haber renacido una y otra vez puede agotar a cualquiera, pero también tiene sus ventajas.


  Otro animal, un macho castrado y lleno de ira que había perdido media oreja y que tenía un anillo en el hocico, mordió a Chen Dafu en el dedo. Este individuo sórdido, que tiempo atrás había tenido un romance ilícito con Qiuxiang, gritó con tanta fuerza que hacía pensar que el cerdo le había arrancado toda la mano. En contraste con esos hombres tan inútiles, las mujeres de mediana edad y movimientos lentos —Yingchun, Qiuxiang, Bai Lan y Zhao Lan— se agacharon, estrecharon los brazos, emitieron una serie de sonidos agradables con la lengua y, luciendo unas amplias sonrisas amistosas, se acercaron a algunos cerdos que habían sido arrinconados. A pesar de los excrementos que cubrían a los animales, la repugnancia no se reflejaba en los rostros de esas mujeres, que lucían unas sonrisas genuinas. Los cerdos gruñeron pero no salieron corriendo, así que las mujeres estiraron los brazos, haciendo caso omiso a los excrementos que les cubrían el cuerpo, y les rascaron el lomo. Los cerdos nunca dejan pasar la oportunidad de recibir un buen rascado, y a todo el mundo le gusta que le halaguen. La resistencia que presentaban los animales se había evaporado. Cerrando los ojos llenos de felicidad, se tambalearon un rato y luego se echaron al suelo. Lo único que tenían que hacer las mujeres era coger a sus aterciopelados prisioneros y, sin parar de rascarles entre las patas, llevarlos al interior de las pocilgas.


  Hong Taiyue dedicó multitud de elogios a las mujeres y recriminó a los rudos y derrotados hombres.


  Entre un clamor ensordecedor, todos salvo tres de los mil cincuenta y siete cerdos que procedían de la zona del monte Yimeng fueron atrapados y metidos en las pocilgas. Uno de ellos, una hembra amarilla llena de suciedad, murió, al igual que un joven de color blanco y negro. El tercero era el matón negro Diao Xiaosan, que se deslizó debajo de uno de los vehículos y se negó a salir. Wang Chen, un miembro principal de la milicia, salió del comedor con un tronco de árbol plano y trató de sacar al cerdo azuzándole con él. Diao Xiaosan lo partió en dos de un mordisco después de mantener un forcejeo y, aunque no pude ver a Diao debajo del vehículo, imaginé perfectamente la escena que se estaba representando ahí abajo. Cuando partió en dos el tronco de un mordisco, las cerdas de su lomo se erizaron y sus ojos se llenaron de una luz verde que daba miedo. No era un cerdo, sino una bestia salvaje, un animal que a lo largo de los meses siguientes me iba a enseñar muchas cosas. Comenzó siendo mi enemigo y acabó siendo mi consejero. Como ya dije antes, la historia de Diao Xiaosan y el Cerdo Dieciséis llenará las próximas páginas, que están teñidas de multitud de atrevidos colores.


  Los musculosos milicianos y Diao Xiaosan estaban igualados en fuerzas y el tronco no supuso más que un pobre ataque. Una multitud que se había congregado miraba la escena sin pronunciar palabra. Hong Taiyue se agachó para mirar debajo del vehículo. Otros hicieron lo mismo y traté de componer una imagen de ese bribón testarudo y robusto. Por fin, algunos de los mirones decidieron acudir en ayuda de Wang Chen e hicieron que sintiera desprecio por todos. Un combate justo habría sido uno contra uno. Un puñado de hombres no puede sentirse orgulloso de atrapar a un cerdo. Me preocupaba que tarde o temprano el tronco le obligara a salir de debajo del vehículo, como si arrancaran un enorme nabo de la tierra, pero en ese momento escuché un crujido. Los hombres que sujetaban el tronco se cayeron de espaldas formando una montonera y se llevaron con ellos la mitad del tronco, en cuyo extremo se observaban las marcas de los dientes.


  Un clamor de aprobación salió de las gargantas de la multitud. A todo el mundo le hizo gracia: odian las pequeñas equivocaciones y las excentricidades sin importancia, pero adoran los grandes pecados y lo grotesco. El comportamiento de Diao Xiaosan no había alcanzado el nivel de gran pecado ni de grotesco, pero había sobrepasado con creces la categoría de pequeña equivocación y de excentricidad. Alguien sacó otro tronco y volvió a probar con él. Un crujido procedente de debajo del vehículo hizo que el hombre arrojara el tronco y huyera muerto de miedo. Tras ese incidente, las ideas comenzaron a agolparse rápidamente: algunos sugirieron pegarle un tiro, otros recomendaron atravesarle con una lanza y otros prefirieron hacerle salir con humo. Hong Taiyue acalló todas esas crueles sugerencias.


  —¡Esas ideas apestan más que la mierda! —dijo severamente—. Se supone que debemos «criar» cerdos, no «abrasar» cerdos.


  Entonces, alguien sugirió pedir a una de esas valientes mujeres que se arrastrara por debajo del vehículo y empezara a rascar al cerdo. Hasta el canalla más salvaje respetaría al sexo débil, ¿no es cierto? Ni siquiera el cerdo más malvado puede comportarse como una bestia si una mujer le rasca, ¿verdad? Parecía una buena idea, pero la cuestión obvia era a quién enviar. Huang Tong, que se suponía que todavía era vicepresidente del Comité Revolucionario, pero que en realidad no tenía la menor autoridad, dio una respuesta:


  —Cuando se ofrecen grandes recompensas, las mujeres valientes responden. La que repte por debajo del vehículo y someta a ese salvaje matón recibirá una prima de tres puntos en el trabajo. Luciendo una sonrisa, Hong Taiyue dijo: —¡Eso suena como si fuera tarea perfecta para tu esposa! Wu Qiuxiang salió rápidamente del fondo de la multitud—. Tú y tu bocaza —espetó a Huang Tong—. ¡No haces más que meter la pata a todas horas! No me metería ahí debajo ni por trescientos puntos en el trabajo.


  Sus palabras todavía colgaban en el aire cuando Ximen Jinlong salió de la sala de elaboración de alimentos para cerdos de la residencia de los cuidadores de cerdos, que se encontraba en el extremo más alejado del huerto de albaricoqueros, entre las encantadoras hermanas Huang. Las apartó de un empujón, pero ellas se juntaron y le siguieron, como si fueran un par de atractivas guardaespaldas. Al final de esta procesión se encontraban Ximen Baofeng, con su equipo médico a la espalda, Lan Jiefang, Bai Xinger, Mo Yan y otros. Salvo Ximen Jinlong, que sonreía, los demás avanzaban cargando varios cubos con alimento para cerdos. Podía oler la fragancia que desprendían incluso con las hojas de albaricoque cubriendo mi nariz: era un amasijo hecho con pasta de semillas de algodón, boniatos, pasta de alubias negras y hojas de boniato. Un vapor blanco y lechoso se elevaba por encima de los cubos de madera bañados por el sol, y su aroma se extendía por toda la zona y formaba grandes nubes de humo. Era una procesión abigarrada, aunque había cierta solemnidad en ella, como una especie de cocineros que llevaran comida a los soldados en primera línea, y me di cuenta de que los cerdos medio muertos de hambre del monte Yimeng iban a estar masticando ruidosamente en poco tiempo. Sus días de ocio y comodidades se habrían acabado.


  —Aquí está —bramó la multitud—, él nos sacará de este apuro.


  —Jinlong —dijo Hong Taiyue—, ten cuidado. Ahí abajo hay un animal despiadado. No quiero verlo lesionado y no deseo ni por lo más remoto que te haga daño. Los dos sois demasiado valiosos para la Brigada de la Aldea de Ximen.


  Jinlong se agachó y miró debajo del vehículo. A continuación, agarró un pedazo de baldosa rota y lo lanzó. Pude ver mentalmente a Diao Xiaosan destrozar la baldosa de un mordisco, con una mirada llena de cólera y capaz de helar la sangre brillando en sus diminutos ojos. Jinlong se incorporó, con un indicio de sonrisa en sus mejillas. Conocía a la perfección esa mirada y sabía que significaba que tenía un plan y que casi siempre se trataba de un plan interesante. Susurró algo a Hong Taiyue, como si quisieran ocultar un secreto a Diao Xiaosan. No había necesidad ya que, por lo que yo sabía, ningún cerdo en el mundo, salvo yo, era capaz de comprender el lenguaje humano.


  Hong Taiyue sonrió, dio a Jinlong un golpecito en el hombro y dijo:


  —¡Sólo tú podías solucionar un problema como este!


  Después del tiempo que se tarda en fumar medio cigarrillo, Ximen Baofeng llegó corriendo con un par de bollos al vapor blancos como la nieve que se habían empapado en un líquido, ya que la fragancia de un fuerte licor llenaba el aire, y adiviné lo que Jinlong tenía en mente. Quería emborrachar a Diao Xiaosan. Si yo hubiera sido Diao, no habría caído en la trampa. Pero él lo hizo ya que, después de todo, era un cerdo y carecía de una inteligencia que estuviera a la altura de su fiereza. Jinlong arrojó los bollos empapados en alcohol por debajo del vehículo.


  —No los comas, hermano —murmuré para mis adentros—. Si lo haces, caerás en las manos humanas.


  Pero él se los comió. ¿Cómo lo supe? Por las sonrisas de triunfo que asomaban en los rostros de Jinlong y Hong Taiyue.


  Jinlong se deslizó por debajo del vehículo y sacó a rastras con facilidad al borracho Diao Xiaosan. Arrojó al borracho gruñón a una nueva cochiquera, separada de la mía por una pared. Nuestras pocilgas estaban reservadas para un solo ocupante, específicamente para los sementales. Al parecer, tenían la esperanza de que Diao Xiaosan produjera camadas de nuevos cerdos, lo cual me pareció absurdo.


  Yo era un animal fornido de cuerpo largo con un hermoso pellejo rosado, un hocico corto y orejas gruesas: en otras palabras, un cerdo atractivo. Seleccionarme para que fuera semental era algo completamente lógico. Pero ya te he explicado cómo era el aspecto físico de Diao Xiaosan y su falta de gracia. ¿Qué clase de progenie podía producir un animal inferior como aquel? Unos años más tarde, llegué a darme cuenta de que la decisión que tomaron Jinlong y Hong Taiyue había sido la correcta. En los años setenta, cuando había carestía de todo, era difícil encontrar carne de cerdo y la gente ansiaba comer algo que se pudiera derretir en su boca. Pero ahora que el nivel de vida era tan elevado, el pueblo hastiado había perdido el gusto por los animales domesticados. La prole de Diao Xiaosan se podría vender como mascotas. Pero ya llegaremos a eso más adelante.


  No hace falta decir, como cerdo de extraordinaria inteligencia que era, que mi primera preocupación era mi protección personal, así que cuando vi que traían a Diao Xiaosan cerca de mí, me di cuenta de qué era lo que tenían en mente. Me tumbé rápido y silencioso encima de una pila de hierba y de hojas secas que había en una esquina de la pared para fingir que estaba durmiendo. Escuché el alboroto que había en la pocilga que estaba junto a la mía, incluyendo los ronquidos de Diao Xiaosan y las alabanzas que me dedicaron Hong Taiyue y Jinlong. Les pude ver porque abrí sólo una rendija del ojo. El sol estaba en lo alto del cielo, iluminando sus rostros con un brillo dorado.


  XXIV. Los miembros de la brigada encienden una hoguera para celebrar las buenas noticias


  El Rey de los Cerdos se entera de cosas y escucha palabras agradables


  —TÍO, o debería decir Hermano, Cabeza Grande Lan Qiansui —me dijo empleando el acento de un rufián de Pekín—, de aquí en adelante recordaremos juntos aquel glorioso final de otoño y el día más glorioso de aquel glorioso final de otoño. Las hojas del albaricoquero estaban teñidas de rojo como el cinabrio bajo un cielo sin nubes cuando, por primera y última vez en la historia del condado de Gaomi, como apoyo del programa de crianza de cerdos, se celebró una conferencia sobre el terreno en la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque de la Aldea de Ximen. Se organizó un espectáculo lleno de actividades, un evento al que el periódico de la provincia dedicó un espacio considerable. Los líderes del condado y de la comuna que estaban asociados a esta conferencia sobre el terreno fueron ascendidos a su paso y en las crónicas históricas de la zona se escribió una página gloriosa para la aldea de Ximen.


  En la planificación de la conferencia sobre el terreno, los miembros de la Brigada de Producción, bajo el liderazgo de Hong Taiyue, la dirección de Jinlong y el asesoramiento de Guo Baohu, vicepresidente del Comité Revolucionario de la Comuna, trabajaron día y noche durante una semana. Felizmente, los campos estaban en barbecho, no había ninguna cosecha que recoger, así que no interfirió en el trabajo de las granjas de la aldea, pero no habría importado aunque hubiera sucedido durante la época más atareada de la temporada, ya que primero estaba la política y luego la producción. Criar cerdos era una empresa política y la política era lo único que contaba. Todo lo demás tenía que cederle el paso.


  Las noticias de la inminente congregación trajeron un aire de fiesta a la aldea. El secretario del Partido Hong Taiyue anunció la buena nueva por un altavoz y la excitación que se percibía en su voz hizo que los aldeanos salieran de sus casas, aunque ya habían pasado las nueve de la noche, y La Internacional ya se había interpretado a través de esos mismos altavoces. Normalmente, a esa hora, los miembros de la comuna solían estar en la cama, incluyendo a los recién casados de la familia Wang que vivían en el extremo occidental de la aldea y que en ese momento estarían teniendo sexo. Pero las buenas noticias excitaron a los aldeanos e introdujeron un cambio en sus vidas. Sin embargo, ¿por qué no me has preguntado cómo un cerdo que vivía en una pocilga situada en las profundidades de un huerto de albaricoqueros podía saber qué estaba pasando en la aldea? Pues bien, confieso que por entonces tenía la costumbre de saltar la pared por la noche para echar un vistazo a las demás cochiqueras y coquetear con las marranas jóvenes que llegaron del monte Yimeng; y también para darme un paseo por la aldea, así que tenía acceso a todos sus secretos.


  Los miembros de la comuna desfilaron arriba y abajo por las calles luciendo antorchas en las manos y sonrisas en los rostros. ¿Por qué estaban tan felices? Porque la aldea obtendría suculentos beneficios por convertirse en un modelo a seguir. La procesión finalizó en el recinto de la brigada, donde el pueblo esperaba la llegada del secretario del Partido y de otros dirigentes. Hong Taiyue, con una chaqueta sobre los hombros, se quedó de pie a la luz de una linterna de gas y dijo:


  —Camaradas miembros de la comuna, celebrar en nuestra aldea una conferencia sobre el terreno a nivel del condado sobre la crianza de cerdos demuestra el afecto que el Partido siente hacia nosotros y, al mismo tiempo, es una buena prueba de nuestra capacidad. Debemos hacer el máximo esfuerzo por planificar este acontecimiento y tenemos que aprovechar el viento de Levante que trae consigo para elevar nuestra crianza de cerdos a nuevas cotas. En la actualidad sólo contamos con un millar de cabezas, pero debemos aumentar esa cifra a las cinco mil, a las diez mil, y luego, cuando alcancemos los veinte mil cerdos, viajaremos a la capital para informar de ello al Presidente Mao.


  El pueblo no tenía ganas de marcharse a casa después de que hubiera hablado el secretario del Partido, especialmente los hombres y mujeres más jóvenes, que siempre estaban buscando la forma de liberar toda la energía que tenían contenida. Estaban excitados, dispuestos a subirse a los árboles y a descender a los pozos, a cometer asesinatos y a provocar incendios, a luchar contra los imperialistas, los revisionistas y los reaccionarios hasta la muerte.


  ¡Aquella noche no era para dormir! Los cuatro hermanos Sun entraron precipitadamente en la oficina sin el permiso del secretario del Partido y cogieron los címbalos y los tambores de la mesa, donde estaban acumulando polvo desde hacía mucho tiempo. Mo Yan, que siempre quería formar parte de todo y no hacía más que molestar a todas horas, ya que era una persona que no se avergonzaba con facilidad y a la que no le importaba nada, lideró el grupo con el tambor a su espalda. Después de eso, los demás jóvenes se cubrieron con banderas de la Revolución Cultural y todo ese grupo formó una ruidosa y colorida procesión que avanzó de este a oeste, luego giró y retrocedió de oeste a este, provocando tanto miedo en los cuervos que colgaban del cielo que salieron volando y emitían fuertes graznidos. La procesión finalizó en el centro de la granja de cerdos. Un poco al oeste de mi pocilga y al norte de las doscientas pocilgas que albergaban a los cerdos procedentes del monte Yimeng, en el mismo punto en el que el rufián salvaje Diao Xiaosan se había emborrachado, Mo Yan, de forma imprudente, por no decir arriesgada, encendió una hoguera con las ramas de albaricoqueros que habían sobrado de la construcción de las pocilgas. Mientras las llamas ascendían hacia el cielo y creaban un sonido parecido al de los vendavales, el aroma característico que desprenden los árboles frutales al arder se extendió por todo el recinto. Hong Taiyue estuvo a punto de dar su merecido a Mo Yan, pero cuando vio la excitación en los rostros de los más jóvenes, que bailaban alrededor del fuego y cantaban a pleno pulmón, cambió de opinión y se unió a ellos. El pueblo lo celebraba con bullicio y los cerdos estaban estúpidamente asustados. Cuando Mo Yan prendió el fuego, las llamas emitieron un brillo cegador sobre su rostro, dándole la apariencia de un demonio recién pintado en el templo. Aunque yo no había sido nombrado formalmente el Rey de los Cerdos, mi autoridad sobre los demás animales de mi especie estaba de sobra establecida, así que me precipité sobre las hileras de pocilgas.


  —No os asustéis —anuncié en la primera pocilga de cada hilera—. ¡Se avecinan buenos tiempos! Se va a celebrar en nuestra aldea una conferencia en asociación con el programa de crianza de cerdos, lo que significa que vienen buenos tiempos para nosotros —grité antes de regresar a mi pocilga.


  No quería que la gente se diera cuenta de mi escapada nocturna hasta que fuera nombrado Rey de los Cerdos, y aunque lo supieran, no habría forma de detenerme. En cuanto salté por encima de la pared, escuché un grito y mis pezuñas aterrizaron sobre algo blando y elástico. La escena que tenía ante mis ojos me llenó de rabia. Mi vecino de la puerta de al lado, Diao Xiaosan, estaba aprovechándose de mi ausencia; había entrado en mi hogar y dormía en mi cama. Mi piel comenzó a erizarse y casi se me salen los ojos de las órbitas cuando vi ese cuerpo desagradable y repugnante durmiendo en mi lujoso hogar. ¡Pobres tallos dorados de trigo! ¡Pobres hojas rojas y fragantes de albaricoque! Ese cabrón estaba ocupando mi cama y yo estaba seguro de que no era la primera vez que lo hacía. La ira se apoderó de mi cuerpo, mi fuerza ascendió hasta la cabeza y escuché el traqueteo de mis propios dientes. Y que me aspen si no levantó la mirada luciendo una sonrisa, asintió con la cabeza y corrió hasta el albaricoquero para hacer sus necesidades. Como yo era una criatura culta que valoraba la higiene, siempre tenía la costumbre de aliviarme junto a la pared suroccidental, donde había un agujero. Estaba seguro de que mi orina entraba en el agujero, sin dejar una sola gota en el interior de mi pocilga. El albaricoquero, por otra parte, era el lugar donde hacía mis ejercicios diarios, ya que allí el suelo estaba liso y limpio, como si lo hubieran pavimentado con mármol. Cuando hacía mis flexiones, mis pezuñas golpeaban el suelo al aterrizar. Pero ahora mi hermoso lugar estaba contaminado por la orina de ese cabrón.


  Concentrando toda mi fuerza en la parte frontal, como un maestro Qi Gong que parte rocas con la cabeza, apunté al trasero de ese bastardo —para ser precisos, apunté al gran par de pelotas que colgaba justo por debajo de él— y ataqué. Le golpeé y retrocedió. Mis patas traseras se flexionaron y me senté en el suelo. Cuando levanté la mirada, allí estaba, con el trasero elevado en el aire, derramando una carga de ya sabes qué justo antes de que se dirigiera de cabeza hacia la pared, como si fuera una bala de cañón, y rebotara de vuelta. Todo eso sucedió en una fracción de segundo y a mí me pareció que todo había sido mitad realidad y mitad ilusión. La parte real fue ver que ese bastardo estaba tumbado en la base de la pared como si fuera un cerdo muerto, justo donde yo hacía mis movimientos de intestinos, justo en el punto perfecto para que una bolsa apestosa de mierda como él se echara a dormir. El muy cabrón estaba crispado, con las pelotas hacia arriba, la espalda doblada como si fuera un gato amenazante, y lo único que podía ver de sus ojos era la parte blanca. La mejor comparación que se me ocurre es la mirada de satisfacción que un trabajador dedica a su intelectual burgués. Me sentí un poco mareado, me dolía el hocico y tenía lágrimas en los ojos.


  El muy hijo de puta tenía que estar muerto aunque, para ser sinceros, no era lo que yo quería. En cierto modo, me gustaba su fiereza primitiva. Así que le di unos golpecitos en el vientre y él se retorció y comenzó a gruñir. Al menos no estaba muerto. Era una buena noticia. Le volví a dar unos golpecitos y de nuevo volvió a gruñir, pero esta vez sus ojos comenzaron a recuperar la normalidad, aunque su cuerpo continuó inmóvil.


  Yo había leído en Noticias de referencia que la orina de un animal macho virgen tenía propiedades revitalizadoras. El anciano médico Li Shizhen mencionó este hecho en su clásico compendio Materia médica, pero con algunos detalles. En la época a la que me refiero, Noticias de referencia era el único periódico del país que publicaba algo de verdad, ya que en los demás medios de comunicación sólo encontrabas mentiras y palabras vacías. Por esa razón yo estaba tan obsesionado con Noticias de referencia, y una de las razones por las que salía por las noches era para asomarme a los cuarteles generales de la brigada y escuchar a Mo Yan leer Noticias de referencia, su periódico preferido. En aquel momento, su cabello estaba seco y quebradizo y tenía las orejas cubiertas de sabañones. Llevaba un raído abrigo forrado y un par de sandalias de paja desgastadas. Si a eso le añades sus ojos bizcos, puedes ver el desagradable espectáculo que suponía su presencia. Pero esta extraña figura también era un patriota devoto y un internacionalista convencido. Se presentó voluntario al puesto de vigilante nocturno del cuartel general para poder obtener el privilegio de leer Noticias de referencia.


  Vertí un poco de mi orina en el interior de la boca de Diao Xiaosan y cuando vi sus dientes ennegrecidos, pensé: «Tú, cabrón, para que veas, te estoy lavando esos malditos dientes».


  Unas gotas de orina le salpicaron en los ojos, aunque traté de afinar la puntería. Diao tragó lo que para él era una medicina de primera calidad y comenzó a gruñir. Sus ojos se abrieron de par en par; mi tónico mágico le había rescatado de las garras de la muerte. Poco después de que hubiera terminado de orinar, se puso de pie, dio algunos pasos dubitativos; sus cuartos traseros se tambalearon ligeramente, como la cola de un pez que se retuerce en aguas poco profundas. Se apoyó contra la pared, sacudió la cabeza y recuperó la conciencia, como si se hubiera despertado de un sueño:


  —Cerdo Ximen, ¡qué te jodan! —maldijo.


  ¡El muy cabrón sabía quién era yo! Aquello fue toda una sorpresa. Después de varias reencarnaciones, no me importa confesar que había dejado de sentirme identificado con ese pobre cabrón de Ximen Nao de los años anteriores. Y una cosa era cierta: ni un solo aldeano conocía mi pasado. Así que te puedes imaginar lo desconcertado que me sentí al ver que ese cabrón del monte Yimeng me había llamado Cerdo Ximen. Pero uno de mis principales atributos era la capacidad para eliminar de mi mente todo lo que me resultaba molesto. El Cerdo Ximen era el Cerdo Ximen, el victorioso, y tú, Diao Xiaosan, el perdedor.


  —Diao Xiaosan —dije—, hoy he abierto los ojos. No hay motivo para sentirse humillado por haber bebido mi orina. De hecho, deberías estar agradecido. Sin ella, ahora no estarías respirando y, si no estuvieras respirando, te habrías perdido las festividades de mañana. Y si te pierdes las festividades de mañana, habrías llevado una vida de cerdo en vano.


  —Tú y yo hemos terminado —dijo Diao a través de los dientes apretados—. Un día de estos sentirás el poder de un cerdo del monte Yimeng. Te voy a enseñar que un tigre no sobrevive comiendo pasteles de maíz y que la polla del Dios de la Tierra está hecha de piedra.


  Me reí de sus amenazas y le dije que aceptaba su desafío, que le estaría esperando: sólo puede haber un tigre en una montaña y dos burros no pueden comer en el mismo abrevadero. La polla del Dios de la Tierra puede estar hecha de piedra, pero su homólogo femenino no tiene un receptáculo de arcilla. Una granja de cerdos sólo puede tener un rey cerdo y llegará el día en el que tú y yo lucharemos hasta la muerte. El encontronazo de hoy no cuenta. No ha sido más que un piojo contra otro, un cerdo contra cerdo, pero la próxima vez estaré a campo abierto. Para que sea una lucha justa y transparente, para que no te queden dudas del resultado, podemos seleccionar a algunos viejos cerdos juiciosos y éticos que estén familiarizados con las reglas de la competición y que sean ampliamente reconocidos como jueces. Ahora sólo pido que el caballero abandone mi hogar.


  Levanté la pata delantera y le saludé; a la luz de la hoguera, mi pezuña parecía estar esculpida en jade fino.


  Esperaba que aquel cabrón salvaje saliera de allí de forma espectacular, pero me decepcionó. Se limitó a hacerse lo más fino posible y apretó el cuerpo mientras lo pasaba a través de la tablilla de metal de la puerta. Su cabeza era demasiado dura como para atravesarla y necesitó varios rebotes y golpes, pero una vez que pasó, el resto de su cuerpo siguió sin dificultades. No tuve necesidad de mirar para saber cómo volvió a entrar en su pocilga. Arrastrarse a través de las aberturas para entrar en un sitio es lo que hacen los perros y los gatos, pero ningún cerdo como dios manda se rebajaría a mostrar ese tipo de conducta. Si vas a ser un cerdo, entonces tu programa debería ser: comer y dormir, dormir y comer; ser engordado por tu propietario, ponerte bueno y carnoso para tu propietario y luego ser conducido por tu propietario hasta el matadero. O también puedes ser como yo: pasártelo bien haciendo algo que sorprenda cuando por fin te vean. Y, por tanto, después de ver a ese sarnoso perro en forma de cerdo, Diao Xiaosan, arrastrarse a través de las tablillas de mi puerta, para mí sus acciones habían caído en picado.


  XXV. Un oficial de alto rango habla grandiosamente sobre el terreno


  Un estrambótico cerdo ofrece un espectáculo debajo de un albaricoquero


  SIENTO mucho que ahora únicamente vaya a hablar de las virtudes de la conferencia sobre el terreno que se celebró en la aldea acerca de la crianza de cerdos. Toda la comuna estaba inmersa en los preparativos para la congregación, que iba a durar toda una semana, y dedicaré a ello un capítulo entero.


  Déjame empezar por las paredes de la granja de cerdos, que se acababan de pintar de blanco —para esterilizarlas, nos dijeron—, y que a continuación cubrieron con eslóganes pintados de rojo, todos ellos relacionados con los cerdos, pero también asociados a la revolución en el mundo. ¿Quién los escribió? ¡Sólo podía ser Ximen Jinlong! Los dos jóvenes de mayor talento de la aldea de Ximen eran Ximen Jinlong y Mo Yan. Así es como Hong Taiyue los evaluaba: Ximen Jinlong tenía un talento recto y Mo Yan tenía un talento desviado. Mo Yan era siete años más joven que Jinlong, y cuando este último era el centro de atención, Mo Yan adquiría fuerza, como un brote grueso de bambú clavado en la tierra. En aquel momento, nadie prestaba atención al muchacho. Resultaba increíblemente grotesco y era un personaje de lo más peculiar. Decía cosas disparatadas que hacían que la gente se rascase la cabeza, para algunos era un incordio y para otros era un paria. Incluso los miembros de su familia decían de él que era un retrasado mental.


  —Mamá —preguntaba a menudo su hermana a su madre—, ¿de verdad ese es tu hijo? ¿Es posible que Padre lo encontrara abandonado en un bosque de moreras cuando estaba recogiendo excrementos?


  Los hermanos y las hermanas mayores de Mo Yan eran altos y bien parecidos, prácticamente igual que Jinlong, Baofeng, Huzhu y Hezuo. Madre solía suspirar y decir:


  —La noche en que nació, tu padre soñó que un diablillo que arrastraba un enorme pincel de escribir a sus espaldas entró en nuestra casa y cuando tu padre le preguntó de dónde venía le dijo que de los Salones del Infierno, donde ejercía de secretario personal del señor Yama. Tu padre se despertó de su sueño cuando escuchó el agudo llanto de un bebé en la habitación de al lado, luego la comadrona llegó y anunció: «Enhorabuena, señor. Tu esposa te ha dado un hijo varón».


  Sospechaba que la madre de Mo Yan se había inventado la mayor parte de ese relato para dar a su hijo cierta respetabilidad en la aldea, ya que historias como esa forman parte de la tradición popular china desde hace mucho tiempo. Si hoy vas a la aldea de Ximen —la aldea se ha convertido en la Región Económica Abierta Fénix, y los campesinos de aquella época han sido suplantados por estructuras descollantes que no parecen ni chinas ni occidentales—, la gente todavía habla —de hecho, más que nunca— de Mo Yan, el secretario personal del señor Yama.


  Los años setenta fueron la era de Ximen Jinlong. Mo Yan tendría que esperar una década para poder mostrar todo su talento. Por entonces, lo que veía era a Ximen Jinlong a punto de pegar eslóganes por todas las paredes durante la preparación de la conferencia sobre el terreno dedicada a la cría del cerdo. Para ello contó con la ayuda de Huang Huzhu, que sujetaba un cubo de pintura roja, y de Hezuo, que se encargaba de la pintura amarilla. Ambas llevaban monos de mangas azules y guantes blancos. El olor de la pintura flotaba pesadamente en el aire. Antes de ese día, los eslóganes se habían escrito todos con tiza. Las subvenciones destinadas a la conferencia hicieron posible comprar la pintura. Con su acostumbrada maestría en el manejo de la palabra escrita, Jinlong pintó los encabezados en rojo con un enorme pincel y luego los perfiló en amarillo con uno pequeño. El efecto resultaba sorprendentemente atractivo, como una mujer que se ha embellecido con pintalabios rojo y un lápiz de ojos azul. La multitud que observaba cómo trabajaba expresó sus elogios en voz alta. La sexta esposa del anciano Ma, que era más coqueta que Wu Qiuxiang, dijo con todo el encanto que pudo destilar:


  —Hermano Jinlong, si fuera veinte años más joven, sería tu esposa, sin importar con cuántas mujeres tuviera que pelear. Y si no pudiera ser tu esposa, sería tu amante.


  —¡Serías la última de la fila de cualquiera que eligiera una amante! —comentó uno de los presentes.


  La sexta esposa de Ma depositó la mirada en Lluzhu y Hezuo.


  —Tienes razón —dijo—. Si estas dos preciosidades estuvieran en la cola, no cabe duda de que yo sería la última. ¿No deberías estar arrancando estas dos flores, joven? Será mejor que te des prisa antes de que alguien pruebe primero su frescor.


  Las hermanas Huang se sonrojaron. Jinlong también estaba visiblemente avergonzado.


  —Cierra el pico, maldita mujerzuela —dijo, levantando la brocha de modo amenazador—, o te cierro la boca de un brochazo.


  Sé cómo te afecta la simple mención de las hermanas Huang, Jiefang, pero no puedo omitirlas cuando paso las páginas de la historia. Además, aunque las pasara por alto en mi narración, tarde o temprano Mo Yan estaría dispuesto a escribir acerca de ellas. Todos los residentes de la aldea de Ximen se pueden encontrar en cualquiera de los notorios libros de Mo Yan. Por tanto, como iba diciendo, se escribieron eslóganes y los troncos de los albaricoqueros, cuya corteza no se había limpiado adecuadamente, fueron lavados con cal. Los escolares se subían a ellos como monos, ya que habían decorado las ramas con tiras de papeles de colores.


  Cualquier campaña que no cuente con la participación de los estudiantes carece de vida. Añade unos cuantos estudiantes y empezarán a pasar cosas. Aunque tu estómago esté protestando, hay un espíritu de festividad. Bajo el liderazgo de Ma Liangcai y de la joven maestra que llevaba el pelo recogido en una coleta y hablaba mandarín, más de un centenar de estudiantes de la escuela elemental de la aldea de Ximen se deslizaron en todas las direcciones entre los árboles, como una asamblea de ardillas. Aproximadamente cincuenta metros al sur de mi pocilga había dos albaricoqueros separados unos quince metros en la base, pero cuyas copas parecían unirse en el cielo. Algunos muchachos excitados y broncos se quitaron sus desvencijados abrigos y se quedaron desnudos de cintura para arriba, vestidos únicamente con unos pantalones raídos, con el algodón enmohecido saliendo por la entrepierna, como las colas sucias de los yaks tibetanos, y se balanceaban entre las ramas tensas pero flexibles como si fueran una manada de monos hasta que se impulsaban lo bastante rápido y lejos como para pasar de un árbol a otro.


  Ahora, prosigamos con la congregación. Los árboles, como ya hemos visto, estaban decorados para que parecieran viejas brujas, y se habían plantado cada cinco metros a ambos lados del camino que avanza de norte a sur en mitad de la granja de cerdos. Se había levantado una plataforma en el claro, con esterillas de junco, cubiertas por un paño rojo, a cada lado. Se había colgado horizontalmente una bandera en el centro, con una leyenda escrita en ella, por supuesto. ¿Qué decía esa leyenda? Teniendo en cuenta la ocasión de la que se trataba, cualquier chino sabe la respuesta, así que no hace falta que me detenga en ella.


  Lo que quiero relatar es que, en honor a la congregación, Huang Tong condujo una carreta de burro con doble eje hasta la sección de géneros varios de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento de la comuna y regresó con dos enormes tinas Boshan, trescientos cuencos de cerámica Tangshan, diez cacillos de metal, diez jin de azúcar moreno y diez jin de azúcar refinado. ¿Para qué? Para que el pueblo pudiera servirse un cuenco gratis de agua con azúcar cada vez que lo deseara mientras se celebraba la conferencia sobre el terreno. Yo sabía que Huang había cogido un poco de dinero que le habían dado para realizar esas compras. ¿Cómo lo sabía? Por el modo en el que se movía nerviosamente cuando entregaba los recibos al contable y a la persona que estaba a cargo de las finanzas de la brigada. También estoy seguro de que se quedaba con algo de azúcar, aunque le echó la culpa a la carestía de los miembros de la cooperativa. Por el modo en el que se escondía detrás de un albaricoquero para vomitar, deduje que gran parte de ese azúcar había ido a parar a su estómago.


  A continuación, quiero hablar de una de las brillantes ideas que tuvo Ximen Jinlong. Como era una conferencia que se celebraba para hablar de la crianza de cerdos, estos representaban el papel más importante. En otras palabras, la conferencia iba a ser un triunfo o un fracaso dependiendo del aspecto que presentaran los cerdos. Así fue como Jinlong se lo explicó a Hong Taiyue:


  —Si quieres, puedes decir que la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque es hermosa como una flor fresca, pero si los cerdos están deslucidos, no podrás engañar a las masas. Y como el punto cumbre de la conferencia sobre el terreno se alcanzará cuando las masas y las autoridades visiten las pocilgas, si los cerdos que ven no resultan atractivos, la conferencia será un fracaso y el sueño de la aldea de Ximen de convertirse en un modelo a seguir para todo el condado, para toda la provincia e incluso para todo el país, se desvanecerá como el humo.


  Desde que regresó al servicio, Hong Taiyue estaba claramente preparando a Jinlong para que fuera su sucesor y después de la exitosa adquisición por parte de Jinlong de los cerdos en el monte Yimeng, sus palabras habían cobrado peso. El secretario Hong dio a Jinlong todo su apoyo.


  ¿Cuál fue su recomendación? Lavar los cerdos tres veces en agua salada, a continuación quitarles las cerdas con tijeras de barbero. Esta vez Huang Tong fue enviado a la cooperativa en compañía del hombre que se encontraba a cargo de las finanzas para comprar cinco grandes ollas, doscientos jin de sal de mesa, cincuenta equipos de barbero y un centenar de barras del jabón de lavabo más caro y aromático del mercado. Pero llevar a cabo el plan resultó más difícil de lo que Jinlong había imaginado. Prácticamente la única manera para bañar y trasquilar a un puñado de cerdos astutos procedentes del monte Yimeng era apuñalarlos primero hasta la muerte. El plan se puso en marcha tres días antes de que comenzara la conferencia, pero a mitad del primer día todavía no habían sido capaces de acicalar a un solo cerdo y al hombre al que habían encomendado la tarea le había mordido en el trasero uno de los animales.


  A Jinlong le dolió mucho ver que su plan había fracasado. Por tanto, dos días antes de que se inaugurara la conferencia, se golpeó en la frente, como un hombre que acabara de despertar de un sueño.


  —¿Cómo he podido ser tan estúpido? —dijo.


  Recordó el bollo empapado en licor que había utilizado recientemente para engañar a Diao Xiaosan, y acudió de inmediato a informar a Hong Taiyue, que también vio la luz. Regresaron a la cooperativa, esta vez para comprar licor. Como no era necesario comprar buena calidad para emborrachar a los cerdos, adquirieron licor de patata, que les vendieron a medio yuan el jin. Enviaron a todos a casa para que hornearan los bollos, pero aquella orden rápidamente fue anulada. Después de todo, los cerdos comerían hasta piedras si se las das, así que no merecía la pena malgastar harina. El pan de harina duro también iba a dar resultado. Por esa razón, ¿para qué iban a necesitar maíz? Simplemente podían empapar la avena que comían los cerdos en el licor y echársela al abrevadero. Por tanto, colocaron una enorme tina de licor junto a la cocina, vertieron tres cacillos en cada cubo de avena, lo mezclaron todo y lo cocinaron. Luego tú, Jiefang, y los demás transportasteis la mezcla hasta las pocilgas y la vertisteis en los abrevaderos. El olor del alcohol inundó tanto las cochiqueras que los cerdos, que tenían menos capacidad para soportar el alcohol, se emborracharon con sólo inhalar los vapores.


  Por entonces yo era un cerdo semental que pronto tendría que cumplir con una tarea muy especial, una tarea que requería tener un cuerpo en perfecto estado. El líder de la granja, Ximen Jinlong, lo sabía mejor que nadie, y se aseguró desde el primer momento de que me alimentaran convenientemente, incluso con carne, y nada de relleno de semillas de algodón. El relleno de semillas de algodón tenía algo que podía matar a los espermatozoides. Mi alimento contenía pastel de alubias, boniatos secos y una pequeña cantidad de hojas finas. Desprendía una fragancia embriagadora, era altamente nutritivo y era lo bastante bueno como para que la gente pudiera comer, cuanto más los cerdos. A medida que pasaba el tiempo y cambiaban los conceptos, la gente empezó a reconocer que me daban una comida muy sana. Su valor nutritivo y su seguridad suponían una mejora considerable respecto a las aves de corral, el pescado y la carne que los humanos comen normalmente.


  Pues bien, también colocaron un cacillo lleno de alcohol en mi alimento. Para ser sinceros, yo tenía una respetable capacidad para soportar el alcohol. No era ilimitada, pero un par de tragos no afectaban mi lucidez mental, mi conciencia ni mis movimientos. No era como mi vecino, ese payaso de Diao Xiaosan que se había emborrachado después de comer un par de bollos empapados en licor. Pero un cacillo de aquel licor en mi comida se me subió a la cabeza en unos minutos.


  ¡Mierda! Estoy mareado, mis patas son como de algodón y me siento como si estuviera flotando en una nube. Mi hogar comenzó a dar vueltas, el albaricoquero empezó a tambalearse y los desagradables gritos y gruñidos de los cerdos procedentes del monte Yimeng comenzaron de repente a llenar mis oídos y me parecieron deliciosas canciones populares. Era el alcohol, lo sabía. Cuando Diao Xiaosan se emborrachó, se le pusieron los ojos en blanco y perdió el conocimiento; roncaba y lanzaba fuertes ventosidades. Pero yo era diferente: quería bailar y cantar. Como era el Rey de los Cerdos, conservaba mi compostura y mi conducta graciosa incluso cuando estaba borracho. Salvo que olvidé mantener en secreto mis habilidades especiales. Todos los ojos comenzaron a fijarse en mí mientras me elevaba en el aire, como una criatura humana saltando hasta la luna, ascendiendo por el albaricoquero, donde aterricé con soltura sobre dos ramas adyacentes. Si se hubiera tratado de un álamo o de un sauce, no cabría duda de que habría partido las ramas, pero las de los albaricoqueros tienen mucha resistencia y para mí era como cabalgar sobre una ola. Vi a Lan Jiefang y a los demás mientras atravesaban el Jardín del Albaricoque con comida para los cerdos; vi el humo rosa que se elevaba de las cocinas provisionales de las pocilgas y, por último, vi a mi vecino Diao Xiaosan tumbado boca arriba, con las patas al aire, tan borracho que podrías abrirle el vientre y no habría lanzado la más mínima queja. A continuación, vi a las encantadoras gemelas Huang y a la hermana mayor de Mo Yan con sus impolutos monos blancos de trabajo bordados en el pecho con las letras rojas Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque, observando al Maestro Lin, el barbero traído de los cuarteles generales de la comuna, mientras les enseñaba a colocar las tijeras en la mano. El Maestro Lin, cuyo cabello era tan áspero como el pelo de los cerdos, poseía un rostro fino y enjuto y unos nudillos grandes y huesudos. Tenía un fuerte acento del sur y las chicas apenas eran capaces de comprender una sola palabra de lo que decía. Observé cómo la maestra de la cola de caballo que hablaba mandarín enseñaba con paciencia a los jóvenes a bailar y a cantar. Enseguida nos enteramos de que la obra de teatro se llamaba La pequeña cerdita roja va a Pekín, una famosa obra de teatro cuya música tenía sus raíces en la tradición popular. El papel de la Niña Roja lo interpretaba la niña más hermosa de la aldea; los demás papeles los representaban chicos, todos ellos con máscaras de cerdo con expresiones estúpidas. Mientras observaba bailar a los niños y les escuchaba cantar, mis células artísticas se pusieron en marcha y comencé a mover el cuerpo, lo cual hizo que crujieran las ramas sobre las que me encontraba posado. Abrí la boca para cantar y me sorprendí —mejor dicho, me asusté— por los estridentes gruñidos que salieron de ella. En todo momento pensaba que sería capaz de cantar como los seres humanos y, sin embargo, ¿qué fue lo que conseguí lanzar? ¡Gruñidos! ¡Qué deprimente! Pero me recordé a mí mismo que los pájaros miná podían imitar el habla humana y que había oído decir que los perros y los gatos también pueden hacerlo y, pensando mucho, recordé cómo, tanto cuando era un burro como cuando era un buey, en los momentos críticos, podía emitir algunos sonidos humanos a través de mi ronca garganta capaces de despertar a un sordo.


  Mi «discurso» atrajo la atención de las chicas que estaban aprendiendo a hacer cortes de pelo a los cerdos. La hermana de Mo Yan fue la primera en reaccionar:


  —¡Mirad, hay un cerdo en el árbol!


  Mo Yan, que intentaba por todos los medios que le asignaran un trabajo en la granja de cerdos, pero al que Hong Taiyue le negaba cualquier oportunidad, entornó los ojos y gritó:


  —Si los americanos pueden llegar a la luna, ¿por qué te impresiona tanto que haya un cerdo en un árbol?


  Sus palabras, por desgracia, fueron ahogadas por los gritos de las chicas. Nadie le escuchó. A continuación, dijo:


  —Hay un jabalí salvaje en la selva de Sudamérica que construye su nido en la copa de un árbol. Son mamíferos que tienen plumas y ponen huevos que eclosionan en siete días.


  Una vez más, sus palabras fueron ahogadas por los gritos de las chicas y nadie le escuchó. De repente, comencé a pensar que deseaba hacerme amigo de ese tipo. «Compañero —quería decirle—, puesto que eres capaz de comprenderme, un día que tengas tiempo te invito a un trago».


  Pero mis palabras también se perdieron entre los gritos de las chicas.


  Ellas, que estaban completamente encantadas, vinieron corriendo hacia mí, conducidas por Ximen Jinlong. Saludé con mi pezuña izquierda.


  —¿Cómo estáis? —dije.


  Ellas no me comprendieron, por supuesto, pero sabían que era un gesto de amistad. Entonces comenzaron a partirse de risa.


  —¿De qué os reís? ¡A ver si os comportáis!


  Lo sé, lo sé. Esas chicas que tanto se reían seguían sin comprenderme. Frunciendo el ceño, Jinlong dijo:


  —Este nos esconde algunos trucos en la manga. Esperemos que mañana vuelva a subirse al árbol durante la conferencia.


  Abrió la puerta de mi pocilga y dijo a las chicas que se encontraban a sus espaldas:


  —Vamos, chicas, comenzaremos por este.


  Trepó al árbol y me rascó la barriga con mano experta. Me sentí tan bien que podía haberme muerto allí mismo.


  —Cerdo Dieciséis —dijo—, vamos a darte un baño y a cortarte el pelo. Cuando hayamos terminado, serás el cerdo más atractivo del mundo. Espero que cooperes y des buen ejemplo al resto de la piara.


  Se dio la vuelta e hizo un gesto a los cuatro milicianos que se encontraban detrás de él, que comenzaron a trepar y —lo has adivinado— cada uno de ellos me agarró por una pata. Eran fuertes y, como estaban acostumbrados a tratar rudamente a las personas, me hicieron mucho daño mientras me bajaban a tirones del árbol.


  —¡Malditos estúpidos! —grité enfadado—. En lugar de dedicaros a encender incienso en el templo, estáis destruyendo al ídolo.


  Mis maldiciones les entraron por un oído y les salieron por el otro mientras me llevaban a rastras hasta la olla llena de agua con sal y me metían en su interior. El miedo me proporcionó unas fuerzas que desconocía y el licor que había consumido se convirtió en sudor frío. De repente, un pensamiento me golpeó en la cabeza como un martillo: recordé que antes de que entrara en vigor la nueva ley de carnicería, la carne de cerdo se consumía sin quitar la piel y los cerdos que llevaban al matadero eran arrojados a ese tipo de ollas para que se les ablandaran las cerdas, que se afeitaban antes de que les cortaran la cabeza y las patas, luego les rajaban el vientre y los colgaban de un gancho para ser vendidos. En el instante en que mis patas golpearon el fondo de la olla, salté con tanta rapidez que los asusté a todos. Pero tuve la mala suerte de saltar de una olla a otra y esta vez el agua caliente me empapó. No sabría describir con palabras lo bien que me sentí en aquel momento. Aquello acabó con mi voluntad de luchar. Esta vez no tuve fuerzas para saltar fuera de la olla. Las chicas la rodearon y empezaron a frotarme con cepillos ásperos bajo las órdenes de Ximen Jinlong. Yo lancé un gemido, mis párpados se cayeron y estuve a punto de quedarme dormido. Cuando acabaron, los milicianos me sacaron de la olla y cuando el aire fresco sacudió mi cuerpo, me sentí torpe y ligero como una pluma. Después las chicas comenzaron a utilizar las tijeras, cortaron el pelo de mi cabeza y cepillaron mi lomo. Ximen Jinlong pensó que sería bueno cortar el pelo en ambos sentidos, formando flores de ciruelo, pero acabaron por afeitarme de arriba abajo. Jinlong no podía hacer nada para impedirlo, salvo pintar en mi cuerpo algunos eslóganes con pintura roja: Compañero de la revolución, en el lado izquierdo, Trae beneficios para el pueblo, en el derecho. A continuación decoró los eslóganes añadiendo algunas flores de ciruelo y girasoles con pintura roja y amarilla, y me convirtió en una especie de tablón de anuncios. Cuando acabó, dio un paso hacia atrás para admirar su obra, luciendo una sonrisa traviesa que no podía ocultar la satisfacción que sentía por sí mismo. Todo el mundo gritaba y decía que tenía muy buen aspecto.


  Si hubieran podido, habrían adornado a todos los cerdos de la granja tal y como hicieron conmigo, para que así todos se convirtieran en una obra de arte andante. Pero eso habría sido muy difícil. El simple hecho de bañarlos en agua con sal estaba descartado, sobre todo porque el día en el que se iba a celebrar la conferencia se acercaba rápidamente. Como no tenía ninguna solución obvia, Jinlong tuvo que modificar sus planes. Propuso realizar algunos dibujos artísticos sencillos de maquillaje facial, una tarea que encomendó a veinte hombres y mujeres inteligentes y habilidosos. Después de entregarles un cubo de pintura y dos pinceles, les dio instrucciones para que pintaran las caras de los cerdos mientras estos todavía se encontraban bajo la influencia del alcohol: pintura roja para los cerdos blancos, blanca para los negros, y amarilla para todos los demás. Durante unos instantes, los jóvenes estuvieron inmersos en su trabajo, pero los resultados por lo general fueron pésimos. Aunque el cielo de finales de otoño estaba claro y el aire era fresco, un hedor terrible permanecía suspendido sobre las pocilgas, y aquella no era el tipo de atmósfera que fomentaba un buen ambiente de trabajo. Las mujeres jóvenes se dedicaron desde el primer momento a emprender la tarea que tenían entre manos y se negaron a realizar un trabajo negligente, sin importar cuánto esfuerzo les costara. Los hombres jóvenes no sentían ese interés. Se limitaron a echar la pintura sobre el cuerpo de los cerdos. Los blancos acabaron llenos de puntos rojos por todo el cuerpo, como si les hubieran alcanzado con un impacto de carabina cargada de perdigones rojos, y a los cerdos negros les pusieron la cara blanca, lo que hacía que parecieran viejos y astutos bribones u oficiales traidores del juzgado. Uno de los jóvenes, Mo Yan, para ser precisos, pintó unas gafas blancas de montura grande en cuatro animales negros y la patas de rojo a cuatro puercas blancas.


  Por fin, la conferencia sobre la crianza de cerdos se llevó a cabo, y como ya había desvelado mi truco secreto de escalar árboles, no había razón para que me contuviera. En un intento por evitar que los cerdos dieran guerra e impresionar a las autoridades que nos iban a visitar, la calidad del alimento aumentó y se duplicó la cantidad de licor. Cuando dio comienzo la conferencia, los cerdos estaban completamente borrachos. El olor a alcohol que flotaba en el aire era inconfundible, pero Jinlong anunció sin el menor rubor que lo que olían era un alimento recién fermentado y perfeccionado. Explicó que el nuevo alimento necesitaba muy pocos ingredientes de buena calidad, pero su valor nutritivo era muy elevado y evitaba que los animales molestaran o corretearan por todas partes. Comían, dormían y engordaban. En los últimos años, la falta de alimento nutritivo, que había influido negativamente en el índice de nacimiento de los cerdos, se había convertido en objeto de gran preocupación. La elaboración de este nuevo alimento fermentado solucionaba ese problema y allanaba el camino para que la comuna pudiera desarrollar activamente su empresa de crianza de cerdos.


  —Estimados líderes, camaradas. Estoy encantado de anunciarles que nuestro nuevo alimento fermentado es un gran descubrimiento a nivel internacional. Lo elaboramos con hojas, hierba y tallos de grano. En otras palabras, hemos convertido los artículos desechados en comida de cerdo de gran calidad, que a su vez produce un alimento más nutritivo para nuestros ciudadanos y cava una tumba para los imperialistas, los revisionistas y los reaccionarios.


  Una brisa fresca acarició mi vientre mientras me mecía en el albaricoquero. Una bandada de audaces gorriones que había aterrizado sobre mi cabeza estaba picoteando las migas que se me habían quedado en la comisura de la boca, y me llegaban hasta las orejas. Sus picos puntiagudos producían un efecto entumecedor, incluso un poco doloroso, en mis ultrasensibles orejas, con su tensa red de capilares y nervios, y creaban una especie de tratamiento de acupuntura. Sentía tal placer que apenas podía mantener los ojos abiertos. Sabía que a Jinlong nada le habría gustado más en este mundo que me quedara dormido ahí arriba. De ese modo, podría dar uso a esa lengua tan desatada que tiene —podía hablar hasta resucitar a un cerdo— y decir lo que quisiera. Pero yo no quería dormir. En la larga historia de la humanidad, seguramente aquella fue la primera conferencia dedicada específicamente a los cerdos, ¿y quién podría decir que alguna vez iba a llegar a producirse una segunda? Si me dormía durante un acontecimiento tan especial, los remordimientos me durarían trescientos años. Como era un cerdo consentido, podía dormir durante todo el tiempo que quisiera. Pero ahora no era uno de esos momentos. Batí mis orejas como una manera de cachetear mis mejillas y de hacer saber a todos que tenía unas orejas comunes, no como las que adornaban las cabezas de los cerdos Yimeng, que permanecían erguidas como las de los perros. Me di cuenta, por supuesto, de que durante esos días había multitud de perros urbanos cuyas orejas colgaban como calcetines desgastados. La gente moderna tiene demasiado tiempo libre, así que unen a todo tipo de animales que no guardan relación entre sí para que se apareen y produzcan estrafalarias crías, una verdadera blasfemia para Dios, que algún día los castigará a todos por ello. Después de batir mis orejas con fuerza para ahuyentar a algunos gorriones, cogí una hoja de color rojo sangre del albaricoquero, me la metí en la boca y comencé a masticar. Su sabor amargo y desagradable servía como si fuera tabaco para mantenerme bien despierto. A continuación, desde mi posición dominante, comencé a observar todo lo que sucedía a mi alrededor para conseguir hacerme una idea completa del ambiente que se respiraba en la conferencia sobre la crianza de cerdos. Tomé notas mentales completas de tal manera que superaba a las máquinas más tecnológicamente avanzadas de hoy en día, ya que estas se limitan a registrar sonidos e imágenes, mientras que yo podía incluir todo tipo de sabores y sentimientos.


  No discutas conmigo. La hija de Pang Hu te ha trastornado tanto la mente que, aunque acabas de cumplir los cincuenta, tus ojos ya están vidriosos y tus reacciones están mermadas, y ambas cosas son claros síntomas de demencia. Así que te aconsejo que no te aferres tan obstinado a tus opiniones ni pienses que puedes debatir conmigo. Puedo decirte confidencialmente que cuando se celebró la conferencia sobre la crianza de cerdos en la aldea de Ximen, la aldea no contaba con red eléctrica. Está bien, dijiste para tus adentros, en aquel tiempo la gente estaba incrustando postes de hormigón en los campos en las afueras de la aldea, pero eran para extender cables de alto voltaje hasta la granja estatal, que pertenecía al Distrito Militar de Jinan, y para ello se contrataron unos cuerpos de construcción y producción independientes. Sus líderes eran militares en activo, su mano de obra la formaban rústicos licenciados del instituto procedentes de Qingdao y Jinan. No hace falta decir que una congregación como aquella requería la existencia de electricidad. Tendríamos que esperar una década para que la electricidad llegara a la aldea de Ximen. En aquel momento, la falta de una red eléctrica provocaba que cuando caía la noche durante la convención, salvo la granja de los cerdos, la oscuridad envolviera a toda la Brigada de Producción de la aldea de Ximen.


  Es cierto, mi pocilga estaba iluminada por una bombilla de cien vatios, que aprendí a encender y apagar. La electricidad la suministraba la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. En aquellos días la llamábamos «potencia generada por nosotros mismos». Un motor diésel de doce caballos se encargaba de generar la potencia. Aquel invento había sido idea de Jinlong. Si no me crees, ve a preguntar a Mo Yan. Un día apareció con una idea loca que acabó en desgracia. Dentro de un rato te lo cuento.


  Un par de altavoces que colgaba de los laterales del escenario amplificaba las palabras de Ximen Jinlong unas quinientas veces e imaginé que todo el concejo de Gaomi del Noreste se encontraba dentro del alcance de su jactancioso discurso. Al fondo del escenario se alinearon seis mesas que trajeron de la escuela elemental y se cubrieron con un paño rojo. El gobierno del condado y las autoridades de la comuna, vestidos con sus uniformes grises o azules, estaban sentados en seis bancos, que también habían traído de la escuela. El quinto empezando por la izquierda, un hombre cuyo uniforme del ejército se había quedado casi blanco de los muchos lavados a los que había sido sometido, era un comandante de regimiento recién retirado que se encontraba al mando de la división de producción del Comité Revolucionario del Condado. El secretario del Partido de la brigada de la aldea de Ximen, Hong Taiyue, se encontraba sentado a su derecha. Estaba recién afeitado y le acababan de cortar el pelo. Su visible coronilla se había tapado con una gorra gris de estilo militar. Su rostro rojizo parecía una linterna de papel parafinado que brillaba a través de la oscuridad de la noche. Me daba la sensación de que soñaba con ascender en su escalafón. Si el Consejo de Estado creaba un puesto de «comandante de crianza de cerdos», podría ser nombrado para él. Había oficiales gordos y oficiales flacos, y todos ellos miraban hacia el este, hacia el Sol Rojo, de tal modo que sus rostros siempre permanecían sonrosados y los ojos entrecerrados. Uno de ellos, un hombre grueso de piel oscura, llevaba unas gafas de sol, algo que apenas se veía en aquellos tiempos. De su boca colgaba perpetuamente un cigarrillo y parecía el líder de una banda de ladrones. Jinlong se encontraba sentado en un escritorio, también envuelto en un paño rojo, situado en la parte delantera del escenario, y hablaba por un micrófono que estaba envuelto con un satén rojo. En aquellos días, aquel era un equipo tecnológico sorprendentemente moderno. Mo Yan, como siempre lleno de curiosidad, había estado husmeando en el micrófono y lo había probado lanzando un par de ladridos de perro. Los ladridos amplificados sacudieron el huerto de albaricoqueros y llegaron hasta los campos con un efecto sorprendente. Mo Yan más adelante escribió acerca de este asunto en uno de sus relatos. Todo esto viene a demostrar que la potencia del micrófono amplificado que se utilizó en la convención sobre la crianza de cerdos no la proporcionaban los cables de alto voltaje que había extendido el gobierno, sino el motor diésel que teníamos en la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Un cinturón de cuero de cinco metros de largo y veinte centímetros de ancho unía la turbina con el generador. Cuando el motor estaba en marcha, hacía que también se pusiera en marcha el generador, y la consecuencia de todo ello era la energía eléctrica de la que disfrutábamos, algo que parecía casi milagroso. No sólo eran los residentes más retrasados de la aldea de Ximen los que virtualmente se quedaban con la boca abierta ante el milagro que estaban contemplando, sino que incluso yo, un cerdo muy inteligente, no encontraba explicación a lo que tenía ante mis ojos. Me pregunto, ¿qué demonios es esa cosa invisible llamada electricidad? ¿De dónde viene y dónde desaparece? Cuando un fuego se consume deja cenizas, y la comida cuando se digiere deja heces. ¿Pero la electricidad? ¿En qué se convierte? Eso me lleva a recordar el momento en el que Ximen Jinlong colocó la maquinaria en dos habitaciones de ladrillo rojo que estaban próximas al alto albaricoquero que se elevaba en la esquina suroriental de la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Después de trabajar durante todo el día, por la noche tuvo tarea extra con la ayuda de una linterna, un trabajo que resultaba tan misterioso que atrajo a una horda de aldeanos curiosos, incluyendo a casi todas las personas que mencioné anteriormente, con aquel desagradable tipo llamado Mo Yan abriéndose paso a codazos para ponerse en primera fila. No contento con limitarse a mirar, no paraba de hablar, para gran disgusto de Jinlong. Huang Tong agarró varias veces a Mo Yan por la oreja y lo arrastró fuera, pero en menos de media hora siempre volvía a aparecer en primera fila, y se acercaba tanto para mirar que su baba casi se cae sobre el dorso de las grasientas manos de Jinlong.


  No me atreví a flexionarme para poder ver mejor y no pude escalar aquel albaricoquero en particular, ya que el maldito tronco era demasiado resbaladizo y las ramas estaban demasiado altas. Parecía uno de esos álamos blancos del norte, que tienen las ramas tan elevadas que les dan la forma de una antorcha. Pero el cielo me volvió a sonreír. Detrás de las habitaciones donde se celebraba el acto se levantaba un enorme montículo de grava en el que estaba enterrado un perro que había muerto por salvar a una niña. El perro, un macho negro, había saltado a las aguas turbulentas del río Barcaza de Grano para salvar la vida a una niña que se había caído por accidente, pero aquel esfuerzo fue demasiado para un perro y murió en el intento.


  Como estaba subido al montículo de grava, podía mirar a través de un agujero que se había abierto en la pared, donde se suponía que debería haber una ventana, y veía todo lo que estaba sucediendo en su interior. La linterna de gas iluminaba el lugar como si fuera de día, mientras que el cielo del exterior era completamente negro. Aquello me hizo recordar las consignas que se imparten en las clases de guerra: el enemigo está a la luz y nosotros estamos en la oscuridad. Vemos lo que queremos ver; podemos vigilarle, pero él no puede vernos a nosotros. Así que observé cómo Jinlong pasaba las páginas del manual mugriento y escribía cosas entre las líneas de un periódico. Hong Taiyue sacó un cigarrillo, lo encendió y dio una fuerte bocanada y, a continuación, lo introdujo en la boca de Jinlong. Hong Taiyue, que era un hombre que apreciaba mucho el talento y la inteligencia, era uno de los pocos líderes iluminados que había en aquellos tiempos. También estaban las gemelas Huang, que le secaban la frente a Jinlong con sus pañuelos. Vi que te habías quedado inmóvil cuando Huang Hezuo secaba su frente sudorosa, pero me di cuenta de la expresión de celos que se dibujó en tu rostro cuando Huang Huzhu hizo lo mismo. Sobrevalorabas tu propio atractivo y los acontecimientos que tuvieron lugar más adelante demostraron que la marca de nacimiento azul que había en tu rostro no sólo no te impedía seducir a las mujeres atractivas, sino que en realidad las atraía fuertemente.


  No te comento esto con la intención de burlarme de ti. Te respeto demasiado para semejante actitud. Debes ser el único jefe adjunto del condado que está dispuesto a abandonar a su amante sin decir siquiera adiós y de ganarte la vida con el sudor de tu frente.


  Pero ya basta de charla. Después de que se encendiera el motor, lo probaron y descubrieron que efectivamente era capaz de producir energía eléctrica. Y Jinlong se convirtió en la segunda persona más poderosa de la aldea de Ximen. Ahora me doy cuenta de todos los prejuicios que sentías hacia tu medio hermano, pero lo cierto es que te beneficiaste de aquella relación. Si no hubiera sido por él, ¿te habrían puesto al mando de la unidad de ganado? ¿O habrías sido lo bastante afortunado como para convertirte en un trabajador con contrato en la Planta de Procesamiento de algodón en el otoño del segundo año?


  Y sin esa experiencia, ¿habrías sido capaz de abrirte paso entre los distintos escalafones militares? Tienes que culparte únicamente a ti mismo por el embrollo en el que actualmente te encuentras metido. Es culpa tuya que no fueras capaz de dominar tu polla. De todos modos, ¿de qué sirve toda esa palabrería? Deja que Mo Yan escriba acerca de todas esas cosas en sus historias.


  La conferencia fue desarrollándose sin el menor contratiempo. Después de que Jinlong hiciera un resumen de su amplia y avanzada experiencia, entregó el micrófono al oficial de producción uniformado para que se sumara a su discurso. El hombre se levantó resueltamente de la mesa, donde habló sin haber preparado un discurso, con elocuencia y autoridad, aunque nadie pudo escucharlo. Un hombre que parecía ser su secretario se acercó en cuclillas a la mesa y enderezó el micrófono, pero no lo suficiente como para que llegara a la boca del oficial. El secretario sabía muy bien lo que debía hacer: colocó el banco encima de la mesa y puso el micrófono sobre él. Una década más tarde, a este individuo de mente despierta le otorgarían el puesto de director de la oficina del comité revolucionario del condado, en parte gracias a este suceso. La consecuencia inmediata que tuvo su idea fue extender la potente voz del antiguo comandante del regimiento por todos los rincones.


  —Todo cerdo nacido es una bala de cañón que se ha disparado contra la fortaleza de los imperialistas, de los revisionistas y de los reaccionarios…


  Mientras lanzaba su incendiario mensaje a la multitud, agitaba el puño. Aquel grito y aquel gesto le recordaron a este cerdo inteligente y experimentado una escena de una película y me preguntaba si ser disparado desde un cañón no sería una experiencia negativa y estremecedora. ¿Y qué sucedería si un cerdo gordo de repente cayera en el interior de la fortaleza de los imperialistas, de los revisionistas y de los reaccionarios? Probablemente se morirían de puro gozo.


  Ya eran las diez de la mañana y no había el menor indicio de que el discurso fuera a acabar pronto. Dirigí la mirada hacia un par de jeeps verdes que se encontraban aparcados en el borde del claro. Los conductores lucían guantes blancos y estaban recostados sobre las cabinas; uno de ellos fumaba relajado y el segundo, claramente aburrido, comprobaba su reloj de pulsera cada pocos segundos. En aquella época, un jeep producía mayor respeto del que hoy despiertan un Mercedes o un BMW, y un reloj era un objeto más precioso de lo que hoy es un anillo de diamantes. Aquel reloj relucía bajo la luz del sol y atraía la mirada de multitud de jóvenes. Cientos de bicicletas permanecían aparcadas en varias hileras situadas detrás de los jeeps, ya que eran el medio de transporte habitual de toda la población que había acudido desde todos los puntos del condado, la comuna y la aldea. Una docena aproximada de milicianos armados formaba un semicírculo de protección alrededor de toda esta riqueza material, un claro símbolo del estatus de sus poseedores.


  —Debemos cabalgar sobre el poderoso viento de Levante de la Revolución Cultural con el fin de aplicar debidamente el programa de crianza de cerdos que ha sido diseñado en la directiva suprema de nuestro gran líder el Presidente Mao, para estudiar la notable experiencia que ha adquirido la Brigada de Producción de la aldea de Ximen, y para elevar la crianza de cerdos a la categoría de la política…


  El oficial hablaba con fervor, acentuando su discurso con gestos forzados. Las burbujas de brillante saliva se congregaban en la comisura de sus labios, como si fuera un cangrejo atado con paja de arroz.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Diao Xiaosan mientras se incorporaba sobre sus cuartos traseros empapados en orina.


  Tenía una mirada vacía y sus ojos inyectados en sangre delataban los efectos del alcohol que había ingerido. Yo no tenía el menor deseo de entablar una conversación con ese retrasado mental, pero él se elevó y apoyó la barbilla en el borde de la pared para observar lo que estaba sucediendo fuera. Tenía tanta resaca que no era capaz de mantener el equilibrio y en cuanto despegaba las patas delanteras del suelo sus patas traseras cedían y le depositaban en sus propios desagradables excrementos. Ese cerdo casi ridículamente antihigiénico tenía orina y heces apiladas en cada esquina de su pocilga. Qué mala suerte la mía por tener que vivir puerta con puerta con alguien como él. Tenía el rostro manchado de pintura blanca y sus protuberantes dientes frontales estaban amarillos, como si fueran un par de incrustaciones de oro que le hubieran regalado unos ricos advenedizos.


  Observé cómo una figura oscura salía a hurtadillas de entre el público —la reunión estaba abarrotada, entre tres mil y cinco mil personas— y se dirigía hacia la enorme tina de cerámica que estaba situada detrás del albaricoquero. Cuando llegó a su altura, se inclinó y miró en su interior. Enseguida me di cuenta de qué era lo que quería: agua con azúcar. Pero hacía tiempo que se había acabado. Las personas que habían ido antes que él habían bebido en abundancia, no porque estuvieran sedientas, sino porque contenía azúcar, uno de los productos más codiciados en aquella época y que sólo se conseguía con una tarjeta de racionamiento. En aquellos días, un bocado de azúcar probablemente resultaba más satisfactorio de lo que hoy es el sexo. Con el fin de dar buena imagen a lo largo de todo el condado, los líderes de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen habían convocado a los miembros de la comuna para que revisaran todos y cada uno de los detalles de la conferencia. Uno de los puntos principales era prohibir a cualquier miembro de la comuna, ya fuera adulto o niño, que se sirviera agua con azúcar, bajo la amenaza de que cualquiera que tuviera la audacia de desobedecer esa orden perdería un centenar de puntos laborales. El desagradable aspecto que presentaban los rostros de la gente que procedía de las aldeas colindantes mientras luchaban por beber era vergonzoso y me sentí orgulloso de los habitantes de la aldea de Ximen por su alto grado de conciencia o, debería decir, por su alto grado de autocontrol. Me di cuenta de las miradas de perplejidad que había en sus ojos mientras observaban beber agua con azúcar a los forasteros y, aunque sabía que esas miradas representaban todo tipo de sentimientos complejos, seguía admirando a mi pueblo. No debía de ser sencillo contenerse de aquella manera.


  Pero había una persona a la que le resultaba demasiado difícil dominarse. No es necesario que te dé su nombre para saber de quién se trataba. Se inclinó sobre la tina como si fuera un caballo con la intención de beber agua, tratando de lamer las últimas gotas que se encontraban depositadas en el fondo. Pero su cuello era demasiado corto y la tina era demasiado profunda, así que encontró un cacillo, se estiró para inclinar la tina y vertió en el cacillo el agua acumulada. Cuando dejó caer la mano, la tina volvió a ponerse recta y podría asegurar por el cuidado con que sujetaba el cacillo que su esfuerzo no había sido en vano. Llevó el cacillo hasta su boca o la boca hasta el cacillo, no estoy seguro de ello. Por el aspecto que adoptaba su rostro, me percaté de que estaba disfrutando de un breve trago de buena vida. Apuró con el cacillo hasta la última gota de dulce líquido que quedaba en la tina, con un ruido que me hacía rechinar los dientes. Aquello era peor que escuchar los estridentes altavoces y me hizo sentir tenso e incómodo. Deseaba con todas mis fuerzas que alguien le impidiera seguir avergonzando a toda la aldea de Ximen. Tenía miedo de que me cayera del árbol si seguía mirándole mucho tiempo y podía escuchar a los demás cerdos.


  —Deja de rascar la tina —gritaban a través de una neblina de alcohol—. ¡Nos estás poniendo de los nervios!


  A continuación, inclinó las dos tinas y se introdujo dentro de una, probablemente para lamer el fondo. Es una auténtica maravilla tener una boca tan codiciosa. Volvió a emerger después de unos segundos, con las ropas brillando y apestando a algo dulce. Si hubiera sido primavera, no habría tardado en aparecer cubierto de abejas y mariposas, pero estábamos en invierno y en aquella época del año no había ninguno de esos animales. Sin embargo, sí había diez o quince enormes moscas gordas que zumbaban a su alrededor, y dos de ellas aterrizaron sobre su cabello desarreglado y enroscado.


  —… Y debemos emplear diez veces más pasión y dedicar un centenar de veces más de empeño en expandir la notable experiencia que ha adquirido la aldea de Ximen. Todos los miembros de la comuna y de la Brigada de Producción deben hacerse cargo de este objetivo personalmente. Los trabajadores, los jóvenes, las mujeres y las organizaciones de masas deben esforzarse por trabajar de forma conjunta. Debemos incrementar la lucha de clases y reforzar el control y la vigilancia de todos los terratenientes, de los campesinos ricos, de los contrarrevolucionarios, de los elementos perjudiciales y de los derechistas, y debemos permanecer en guardia ante el posible sabotaje que ejerzan las clases enemigas ocultas…


  A continuación, presté toda mi atención a Mo Yan quien, sonriendo y silbando felizmente, se dirigió hacia la sala del generador, donde el motor diésel traqueteaba, así que le seguí con la mirada, observando cómo penetraba en su interior.


  —Los encargados de los almacenes de cada brigada deben impedir con rigurosidad el uso de pesticidas y su introducción en el alimento de los cerdos por parte de los enemigos de clase…


  Jiao Er, el vigilante de servicio del generador, se encontraba apoyado contra la pared, profundamente dormido al calor del sol, lo cual dio a Mo Yan la oportunidad de llevar a cabo su fechoría. Se quitó el cinturón, se bajó los pantalones, agarró su miembro con las dos manos —hasta ese momento no tenía la menor idea de lo que planeaba hacer— y apuntó con él al cinturón de la máquina, mojándolo con un intenso chorro de orina. Se escuchó un sonido extraño antes de ver cómo resbalaba el cinturón y golpeaba el suelo como si fuera una boa muerta. De repente, el altavoz se quedó en silencio mientras el generador emitía un chirrido y su motor seguía girando inútilmente. Pareció como si el claro del bosque y el millar de personas que había en él se sumergieran bajo el agua, ya que la voz del orador de repente se oyó débil y ahogada, como las pompas apagadas de los peces cuando alcanzan la superficie. La atmósfera deseada quedó hecha añicos. Vi cómo Hong Taiyue se ponía de pie, seguido por Ximen Jinlong, y juntos se dirigían hacia la sala donde se encontraba el generador. En aquel momento me di cuenta de que Mo Yan había hecho algo terrible y de que le esperaba un fruto amargo.


  Mo Yan, que era demasiado estúpido como para darse cuenta del problema en el que se había metido, seguía de pie delante del cinturón que se había deslizado. Mostraba un gesto de desconcierto, preguntándose cómo aquella poca cantidad de líquido que había arrojado podía haber hecho que el cinturón se saliera de su sitio. Lo primero que hizo Ximen Jinlong cuando entró precipitadamente en la habitación fue abofetear a Mo Yan en la cabeza. Lo segundo que hizo fue dar un puntapié a Mo Yan en el trasero y lo tercero que hizo fue agacharse, coger la correa y volverla a colocar en la turbina. Pero en cuanto la soltó, volvió a salirse. Trató de colocarla de nuevo, esta vez empleando una barra de metal para fijarla, y consiguió dejarla en su sitio. A continuación, tapó la correa con una capa de cera y la sujetó.


  —¿Quién te ha dicho que hagas esto? —le gritó a Mo Yan.


  —Nadie…


  —Entonces ¿por qué lo has hecho?


  —Para refrescar la correa.


  La interrupción producida por el fallo de los altavoces había sido un golpe tan duro para el mandatario de los cuarteles generales de producción que puso un abrupto punto y final a su discurso. Después de un breve momento de confusión, la hermosa profesora de la escuela elemental Jin Meili subió al escenario para anunciar el siguiente punto del programa. Empleando un agradable acento mandarín que no sonaba demasiado estándar, anunció a las masas que se habían congregado en el claro del bosque y, lo que era más importante, a los oficiales que por entonces habían ocupado sus asientos a ambos lados del escenario, lo siguiente:


  —¡Ahora comenzará la obra de teatro representada por el Equipo de Propaganda del Pensamiento de Mao Zedong de la Escuela Elemental de la Aldea de Ximen!


  Por entonces, ya se había recuperado la electricidad en los altavoces, de donde salían unos gritos estridentes transmitidos por el aire como dardos dirigidos hacia los pájaros que sobrevolaban sus cabezas. La maestra Jin se había cortado la coleta para la representación y se peinaba el cabello tal y como lo hacía Ke Xiang, la heroína del drama de la Revolución Cultural La linterna roja. Aquello le daba un aspecto más valiente y, al mismo tiempo, le hacía parecer más hermosa y competente que nunca. Yo me encontraba observando cómo la gente se sentaba a los lados del escenario. Todos los ojos estaban depositados en ella. Algunos de los hombres observaban su rostro, otros miraban su cintura; los ojos del primer secretario de la Comuna Vía Láctea, Cheng Zhengnan, estaban pegados a su trasero hermosamente redondo. Diez años más tarde, después de una década de tiempos difíciles, Jin Meili acabaría casándose con Cheng, que por entonces era el secretario del Partido del Comité de Ley y Política del Condado. Había seis años de diferencia entre ellos, lo cual en su momento no cayó bien a la gente. Pero hoy en día, nadie se fijaría en eso.


  Cuando terminó de hablar, la maestra Jin se apartó a un lado del escenario, donde se había colocado un acordeón sobre una silla, cuyos botones esmaltados relucían bajo la luz del sol. Ma Lingcai se encontraba junto a ella sujetando una flauta de bambú; lucía un aspecto sombrío. Después de colocarse el acordeón, la maestra Jin se sentó y comenzó a tocar con maestría. Rápidamente se unió a ella Ma, que emitió un sonido que podía atravesar las nubes y sacudir las rocas. Mientras tocaban una pequeña pieza de introducción, un grupo de cerditos revolucionarios con petos rojos que tenían la palabra lealtad bordada ponían en movimiento las patas y rodaban y trepaban hasta el escenario. Eran unos cerditos tan inconscientes, ruidosos y estúpidos que necesitaban la dirección de un líder, que llegó en la persona de una joven muchacha de zapatos rojos, Pequeña Roja, que subió de un salto al escenario. Su madre era una mujer rústica dotada de un enorme talento artístico que procedía de Qingdao, así que estaba bendecida con buenos genes y una capacidad importante para aprender. La entrada de Pequeña Roja arrancó un aplauso de entusiasmo entre los presentes, mientras que la de los cerditos sólo produjo una oleada de risitas socarronas. Pero me hicieron feliz. Nunca en la historia del mundo un cerdo había actuado en un escenario para los seres humanos. Era una novedad que a los verdaderos cerdos nos hizo sentir tremendamente orgullosos. Desde el lugar donde me encontraba sentado en el árbol, levanté una pezuña y envié un saludo revolucionario a Jin Meili, la maestra que había creado la coreografía de la obra de teatro. También quería saludar a Ma Liangcai, que tocaba muy bien la flauta, y a la madre de Pequeña Roja, que se había merecido mis respetos por su habilidad como esposa de un campesino para producir una progenie tan magnífica. Conseguir transmitir a los demás su talento para la danza era algo digno de respeto, pero todavía merecía más respeto el modo en el que permanecía por detrás del escenario y aportaba el canto para la danza de su hija. Tenía una voz de contralto fuerte y, al mismo tiempo, dulce —en una de sus posteriores historias, Mo Yan escribiría que ella tenía una voz baja, que le ganó la humillación de toda la gente que supiera un poco de música—, y cuando las notas emergieron de su garganta, comenzaron a bailar en el aire como si fueran tiras de satén.


  —Somos cerdos rojos revolucionarios que hemos llegado a Tiananmen desde Gaomi —cantaban, aunque esa letra no sería apropiada hoy en día, pero en aquella época era perfecta, y la historia no se puede cambiar por capricho.


  Los cerditos caminaban apoyados sobre las manos, con sus zapatos rojos levantados en el aire mientras no paraban de dar palmadas. El aplauso fue sonoro, largo y entusiasta.


  Cuando acabó la danza —con gran éxito, debería añadir—, llegó mi turno. Como me había reencarnado en un cerdo, la sinceridad me obliga a decir que Jinlong me trató bien, y como antaño habíamos disfrutado de una especial relación entre padre e hijo, quería dedicar un número a las autoridades y hacerle quedar bien ante sus ojos.


  Traté de ponerme de pie, pero todavía me sentía bastante mareado, mi visión estaba borrosa y notaba un zumbido en los oídos. Aproximadamente diez años más tarde, invité a un puñado de mis amigos caninos —perros y perras— a celebrar una fiesta en la que bebimos licor Sichuan Wuliangye, Maotai de Guizhou, brandy francés y whisky escocés, y finalmente me di cuenta de por qué aquel día en la conferencia sobre la crianza de cerdos, me dolía tanto la cabeza, se me iban los ojos y me pitaban los oídos. El problema no era mi capacidad para soportar el alcohol, sino el matarratas de licor de boniato que nos hicieran beber. Por supuesto, en este sentido debo confesar que, aunque la moralidad pública por entonces era algo importante, al menos la gente no era tan inmoral como para sustituir alcohol industrial por licor fermentado. Un tiempo después, cuando volví a reencarnarme en perro, un amigo mío, un pastor alemán experimentado, inteligente y sabio al que le habían encomendado la tarea de cuidar una pensión regida por el gobierno de la ciudad, llegó a la siguiente conclusión: la gente en los años cincuenta era inocente, en los años sesenta era fanática, en los setenta tenía miedo de su propia sombra, en los ochenta sopesaba meticulosamente las palabras y los actos de los demás y en los noventa simplemente era mala. Lo siento, creo que me estoy adelantando a los acontecimientos. Es un truco que Mo Yan utiliza a todas horas y he sido tan tonto como para dejar que me afecte en mi modo de hablar.


  Consciente de que había hecho algo terrible, Mo Yan esperó dócilmente en la sala del generador a que Jinlong fuera a imponerle un castigo. Cuando Jiao Er regresó después de haberse echado la siesta y descubrió a Mo Yan ahí parado, le espetó:


  —¿Qué haces aquí, pequeño estúpido? ¿Planeando más travesuras?


  —El hermano Jinlong me dijo que me quedara aquí —replicó Mo Yan, como si esa orden lo justificara.


  —¿Y qué? —dijo Jiao Er pomposamente—. Tu «Hermano Jinlong» no me llega ni a lo que tengo colgando entre las piernas.


  —Muy bien —dijo Mo Yan mientras comenzaba a salir—. Iré a decírselo.


  —¡No te muevas de donde estás! —dijo Jiao Er, que agarró a Mo Yan por el cuello y le obligó a retroceder haciendo volar por los aires los últimos tres botones de su raída chaqueta, que se abrió dejando asomar su barriga—. ¡Le dirás lo que yo te diga o, de lo contrario, eres hombre muerto! —y colocó su puño bajo la nariz de Mo Yan.


  —Tendrás que matarme para impedir que hable —respondió Mo Yan, reacio a ceder.


  Jiao Er y Mo Yan eran dos de los peores ciudadanos de la aldea de Ximen, así que será mejor que nos olvidemos de ellos. Por mí, pueden hacer lo que quieran en la sala del generador. Mientras tanto, Jinlong condujo a las columnas de asistentes hacia mi pocilga, donde me topé con la multitud sin que mediara una sola palabra de presentación. Habían visto a muchos cerdos chapotear en el lodo, pero nunca habían contemplado a uno encaramado a un árbol. También habían visto multitud de eslóganes pintados de rojo en las paredes, pero nunca en los costados de un cerdo. Las autoridades del condado y de la comuna se echaron a reír hasta que no pudieron más. Los oficiales de la Brigada de Producción se rieron como locos. El jefe del comando de producción, vestido elegantemente con su uniforme, se quedó mirándome fijamente.


  —¿Ha escalado hasta allí él solo? —preguntó a Jinlong.


  —Sí, así es.


  —¿Puede enseñarnos cómo lo hace? —preguntó el comandante—. Lo que quiero decir es que si puedes hacer que baje de ahí y vuelva a subir otra vez.


  —Lo intentaré, pero no va a ser fácil —dijo Jinlong—. Es más inteligente que los demás cerdos y tiene unas patas muy poderosas, pero también puede ser muy testarudo y le gusta hacer las cosas a su manera. No acepta bien las órdenes.


  Así pues, Jinlong me dio unos golpecitos en la cabeza con una fusta y dijo con una voz que parecía suplicar cooperación y prometer indulgencia.


  —Levántate, Cerdo Dieciséis, baja y alíviate.


  Todo el mundo se dio cuenta de que quería que actuara para las autoridades. Aliviarme, menuda broma. Aquello me disgustó, aunque comprendí por qué lo hacía. No le decepcionaría, pero tampoco podía mostrarme dócil. No iba a hacer lo que él quisiera sólo porque le diera la gana. Si le obedecía, en lugar de ser un cerdo con personalidad, sería un perrito faldero que hace trucos para agradar a su amo. Chasqueé los labios, lancé un bostezo, puse los ojos en blanco y me estiré. Eso desató las risas de todos los presentes y dio lugar a un comentario interesante:


  —Eso no es un cerdo, ya que es capaz de imitar todo lo que hace un hombre.


  Los muy idiotas pensaban que no entendía lo que me decían. Para su información, era capaz de entender todo lo que hablaba la gente que procedía de Gaomi, del monte Yimeng y de Qingdao. Y no sólo eso, sino que era capaz de comprender una docena de frases en español que aprendí de un joven pueblerino de Qingdao que soñaba con estudiar algún día en el extranjero. Así que grité algo en español y esos retrasados mentales se quedaron helados en el sitio. Entonces, se echaron a reír. Adelante, reíros, reíros hasta caer en vuestras tumbas y ahorrad un poco de arroz al país. Queréis que eche una meada, ¿no es eso? Pues bien, no hace falta que me baje del árbol para eso. Cuanto más alto esté, más lejos llegará la orina. Así podré divertirme con ellos. Dejaré que vuele desde el lugar donde me encuentro, alternando entre el chorro rápido y el lento, echando un chorro y dejando escapar unas gotitas. Los muy retrasados mentales no podían parar de reír. Yo les miré:


  —¿Habéis olvidado que soy una bala de cañón disparada contra la fortaleza de los imperialistas, de los revisionistas y de los reaccionarios? Si una bala de cañón echa una meada, eso significa que se le ha mojado la pólvora, así que, ¿de qué os reís?


  Los retrasados mentales debieron haberme entendido porque se rieron hasta que se les cayó el moco de la nariz. Incluso apareció un asomo de sonrisa en el permanente ceño de un oficial que siempre llevaba un viejo abrigo del ejército, como si su rostro de repente se hubiera cubierto con una capa de copos de avena dorada. Señaló hacia mí.


  —¡Qué cerdo tan maravilloso! —dijo—. ¡Se merece una medalla de oro!


  Por entonces yo era un cerdo que sentía poco interés por la fama y la fortuna, pero escuchar semejante elogio de la boca de un alto oficial hizo que cambiara de idea. Quería aprender a caminar sobre mis manos como los cerdos de Pequeña Roja. Escalar un árbol sería algo especialmente difícil, pero cuando por fin dominara la técnica, todo el mundo se pondría de pie y me miraría. Así que planté mis pezuñas delanteras en la horcadura del árbol y levanté las patas traseras, manteniendo la cabeza baja hasta que quedó apoyada en un espacio que había entre las ramas. Pero aquella mañana había comido demasiado y mis fuerzas se vieron mermadas por mi pesada vejiga. Me apoyé en la rama con todas mis fuerzas, haciendo que se sacudiera y se agitara.


  —¡Sí! —dije—. Muy bien, puedo ver el suelo.


  En aquel momento todo mi peso estaba apoyado sobre las patas delanteras y la sangre me bajó a la cabeza. Me dolían los ojos, que estaban a punto de salir despedidos de sus cuencas. Aguanta, aguanta diez segundos y lo habrás conseguido. Escuché un aplauso. Lo había hecho. Por desgracia, me resbaló la pezuña delantera, perdí el equilibrio, todo se volvió oscuro y sentí que mi cabeza se golpeaba contra algo duro. ¡Zas! Me desmayé.


  ¡Maldita sea! Aquel matarratas de licor me había descolocado.


  XXVI. Un celoso Diao Xiaosan destruye una pocilga


  Lan Jinlong soporta ingeniosamente un invierno amargo


  EL invierno de 1972 fue una prueba de supervivencia para los cerdos del Jardín del Albaricoque. En los albores de la conferencia sobre el terreno acerca de la crianza de cerdos, el gobierno del condado recompensó a la Brigada de Producción de la aldea de Ximen con veinte mil jin de alimento para cerdos, pero no era más que una cifra. La verdadera entrega del alimento se le confió a un hombre llamado Jin, un oficial de granero cuyo apodo —Rata Dorada— dejaba clara su afición a la carne de ese animal. Pues bien, esta rata de granero en realidad nos envió una mohosa mezcla de batata seca y sorgo que había estado olvidada en un rincón desde hacía años y que valía bastante menos de veinte mil jin. Probablemente había una tonelada de mierda de rata mezclada con el alimento y por esa razón durante todo el invierno flotó en el ambiente una peculiar nube cargada de un olor apestoso. Sí, durante los días en los que se celebró la conferencia sobre la crianza de cerdos, nos dieron comida sabrosa y bebidas fuertes, y pudimos disfrutar de la vida decadente de la clase terrateniente, pero una vez que acabó la conferencia, el granero de la brigada había quedado preocupantemente vacío y el tiempo frío se acercaba, lo cual hacía suponer que si la nieve, a pesar de su imagen romántica, llegaba, nos íbamos a congelar hasta los huesos. El hambre y el frío serían nuestra constante compañía.


  Las nevadas aquel año fueron inauditamente abundantes y no es ninguna exageración. Puedes consultar los registros de la oficina de meteorología del condado, de la gaceta del condado e, incluso, de la historia de Mo Yan «Cuentos de la crianza de cerdos».


  Mo Yan, siempre dispuesto a engañar a la gente con herejías, tiene la costumbre de mezclar en sus historias la realidad con la fantasía. No puedes rechazar sus contenidos de un plumazo, pero no debes caer en la trampa de creer todo lo que escribe. Las épocas y los lugares que aparecen en «Cuentos de la crianza de cerdos» son precisos, al igual que las partes que hablan del clima invernal, aunque el relato de los cerdos y sus orígenes se ha alterado. Todo el mundo sabe que procedían del monte Yimeng, y en su historia vienen del monte Wulian. Y había mil cincuenta y siete unidades, aunque él no especifica y dice que el número superaba las novecientas. Pero como aquí estamos hablando de ficción, los detalles tampoco nos deberían preocupar.


  En aquella época, aunque despreciaba a aquella pandilla de cerdos procedente del monte Yimeng, el hecho de que yo también fuera un cerdo era un motivo de vergüenza: a pesar de todo lo que se haya dicho y hecho, pertenecíamos a la misma especie. «Cuando el conejo muere, el zorro llora, ya que le vendrá su turno». Los cerdos del monte Yimeng se morían de dos en dos y de tres en tres, y un manto de tragedia se cernía sobre la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Para conservar mis fuerzas y reducir la pérdida de calor corporal, rebajé el número de rondas nocturnas. Empujé hacia una esquina de la pared las hojas trituradas y la hierba machacada que utilizaba desde hacía mucho tiempo, y dejé una hilera de pisadas de pezuña que parecía un patrón dibujado. Me tumbé sobre ese lecho de hojas y hierba y apoyé la cabeza sobre las manos para contemplar el paisaje nevado y oler el aire frío y fresco que es tan común cuando cae una nevada. Me sentía invadido por la melancolía. A decir verdad, no era un cerdo que normalmente se dejara llevar por la tristeza o el sentimentalismo. La mayor parte del tiempo estaba eufórico, o por el contrario me mostraba desafiante. Para ti debe ser difícil asociarme a la mezquina afinidad burguesa con el sentimentalismo.


  El viento procedente del norte silbó, el hielo del río se fue haciendo añicos con un ensordecedor crac, crac, crac, crac, como si el Destino estuviera tocando la puerta en mitad de la noche. El montón de nieve que se había acumulado delante de la pocilga parecía fundirse con las ramas encorvadas y cubiertas de nieve del albaricoquero. A lo largo de toda la arboleda, las explosiones de sonido anunciaban el vencimiento de las ramas que no eran capaces de soportar por más tiempo el peso de la nieve húmeda, mientras que los golpes secos daban voz a la acumulación de nieve que caía al suelo. En aquella noche oscura, lo único que podía ver era un extenso manto blanco. El generador, como consecuencia de la escasez de combustible, hacía mucho tiempo que había dejado de producir electricidad. Una noche oscura como aquella, cubierta por un manto blanco, debería haber sido la atmósfera perfecta para los cuentos de hadas, debería haber sido una fuente de inspiración para los sueños, pero el hambre y el frío echaban por tierra cualquier cuento de hadas y cualquier sueño. Tengo que ser sincero contigo y decirte que cuando la ración de alimento para los cerdos se redujo peligrosamente y los cerdos del monte Yimeng tuvieron que comer hojas mohosas y semillas de vainas de la planta de procesamiento de algodón para poder sobrevivir, Ximen Jinlong siguió asegurando que una cuarta parte de la ración que me iban a dar para comer era alimento nutritivo. Aunque no era más que mohosa batata seca, lo cierto es que era mucho mejor que las hojas de la planta de alubias y las semillas de vaina de algodón.


  Así que me quedé allí tumbado, sufriendo durante toda la larga noche, alternando entre las pesadillas y la realidad. Las estrellas se asomaban de vez en cuando a través de la oscuridad, brillando como un colgante de diamantes en el pecho de una mujer. Los sonidos incansables de los cerdos mientras trataban de mantenerse vivos hacían imposible conciliar un sueño pacífico y a mi alrededor flotaba una palpable sensación de crudeza. Mientras recordaba el pasado, los ojos se me llenaban de lágrimas, y cuando se deslizaban por mis peludas mejillas, se congelaban hasta convertirse en cristales de hielo. Mi vecino, Diao Xiaosan, estaba pasando por un calvario, y en aquel momento se estaba comiendo su propio fruto amargo y antihigiénico. No había un solo punto caliente en su pocilga, que estaba repleta de excrementos congelados y orina helada. Mis oídos se vieron asaltados por unos aullidos que imitaban a los que lanzaban los lobos salvajes, mientras corría por todas partes maldiciendo lo injusta que era la vida en este mundo. A la hora de comer se quedaba mirando a todos: Hong Taiyue, Ximen Jinlong, Lan Jiefang, incluso a Bai Xinger, la viuda del hacía tiempo fallecido Ximen Nao, cuya tarea consistía en darle de comer. Ella llegaba cada día con dos cubos de comida colgados en una vara de transporte, avanzando lentamente a través de la nieve sobre sus diminutos y antaño seguros pies, con su abrigo raído moviéndose hacia adelante y hacia atrás mientras caminaba. Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza. Podía ver su respiración y la escarcha que se había formado en sus cejas y en su cabello. Sus manos estaban ásperas y agrietadas, los dedos eran como madera que ha sobrevivido al fuego. Mientras avanzaba por la granja, evitaba caerse empleando su cacillo de mango largo como muleta. Una pequeña humareda ascendía de los cubos, pero el olor era lo bastante intenso como para identificar la calidad del alimento que había en su interior. El contenido del cubo que se encontraba delante era para mí y el del cubo que había detrás era para Diao Xiaosan. Después de dejar en el suelo su carga, frotó una capa gruesa de nieve que había en la pared, luego se agachó para limpiar mi abrevadero con el cacillo. Finalmente, levantó el cubo y lo vació en el interior del recipiente negro. Incluso antes de que hubiera acabado tenía tanta prisa por llegar hasta la comida que algunos pedazos pegajosos caían sobre mi cabeza y mis orejas. Ella solía limpiarlos con su cacillo. El alimento que me daban era en extremo desagradable y no había manera de masticarlo lentamente, ya que aquel mejunje dejaba un sabor desagradable en mi boca durante más tiempo del necesario. Lo engullía emitiendo tanto ruido que ella siempre decía con un suspiro emocionado:


  —Cerdo Dieciséis, eres un cerdito tan bueno que te comes todo lo que te doy.


  Bai Xinger siempre me daba de comer antes que a Diao Xiaosan, ya que parecía hacerle feliz verme comer. Si Diao no desprendiera tanto hedor, creo que ella lo habría olvidado del todo. Siempre recordaré la mirada de ternura que había en sus ojos cuando se agachaba para mirarme y soy perfectamente consciente de lo bien que me trataba. Pero no quiero extenderme en ello, ya que eso pasó hace muchos años y seguimos caminos separados: uno humano y otro animal.


  Escuché cómo Diao Xiaosan apretaba los dientes alrededor del cacillo de madera y levanté la mirada para ver su desagradable cara mientras se ponía de pie sobre la parte superior de la pared con unos dientes afilados e irregulares y los ojos inyectados en sangre. Bai Xinger le golpeó en el hocico con el cacillo. Después de verter su comida en el abrevadero, dijo:


  —Maldito cerdo inmundo, mira que comer y aliviarte en el mismo lugar. ¡No sé por qué todavía no te has congelado hasta la muerte!


  Diao Xiaosan apenas había tomado un bocado de comida antes de devolverle el insulto:


  —Vieja bruja, sé que él te gusta más que yo. Has dado a Dieciséis toda la comida buena y has dejado las hojas podridas para mí. Pues bien, joderos tú y la puta que te trajo a este mundo.


  Los improperios enseguida se convirtieron en sollozos de autocompasión, pero Bai Xinger no hizo caso ni al cerdo ni a su burdo lenguaje. Cogió los cubos, colgó el cacillo de uno de ellos y salió, tambaleándose de un lado a otro.


  Una vez que se hubo marchado, Diao se dirigió hacia mí y empezó a airear a gritos sus quejas, rociando mi pocilga con su apestosa saliva. Yo hice como que no había visto el odio en sus ojos y fui a por mi comida.


  —Cerdo Dieciséis —dijo—, ¿en qué clase de mundo vivimos? Los dos somos cerdos. Por tanto, ¿cómo es posible que la gente no nos trate de la misma manera? ¿Tal vez porque yo soy oscuro y tú claro? ¿O porque tú eres de aquí y yo no? ¿O se debe a que tú eres atractivo y yo resulto grotesco? Lo cual no quiere decir que solamente seas atractivo.


  ¿Qué podía decir a un retrasado mental como aquel? El mundo nunca ha sido un lugar justo. Sólo porque un oficial monte en un caballo no significa que sus soldados también deban hacerlo, ¿verdad? Un importante general del ejército de la Unión Soviética cabalgaba en su caballo, al igual que lo hacían sus tropas. Pero su montura era un magnífico corcel y la de los soldados eran jamelgos. Aquello era un tratamiento diferencial.


  —Un día de estos voy a clavar los dientes —en todos ellos y luego les voy a abrir el vientre y sacarles las entrañas…— dijo con los dientes frontales apoyados en la pared que separaba nuestras pocilgas, y añadió guardando los dientes: —Donde hay opresión, ha de haber resistencia, ¿no crees? No tienes por qué hacerlo si no quieres, pero yo lo haré.


  —Tienes razón —dije, no había razón para ofenderle, y añadí—: Creo que tienes agallas y algunas habilidades y estoy esperando a que un día hagas algo que esté a tu altura.


  —Bien, en ese caso —dijo, comenzando a babear—, ¿qué te parece si compartes conmigo un poco de esa comida que te dieron?


  Para empezar, yo tenía una opinión muy mala de él, pero fue todavía peor cuando vi la mirada de codicia que se reflejaba en sus ojos y la suciedad que tenía acumulada alrededor de la boca. Yo no tenía la menor intención de permitir que esa boca tan desagradable contaminara mi abrevadero. Teniendo en cuenta su mezquina petición, supe que sería difícil rechazarla, así que tartamudeé:


  —Viejo Diao, te digo la verdad, en realidad no hay ninguna diferencia entre lo que tú tienes y lo que tengo yo… Te estás comportando de manera infantil al pensar que el trozo de pastel de los demás es más grande que el tuyo.


  —¿Te crees que soy un puto estúpido? —dijo airado—. Mis ojos podrían caer en esa trampa, pero no mi nariz. Diablos, mis ojos tampoco se dejarían engañar.


  Se agachó, sacó un poco de comida de su abrevadero y la arrojó delante de la mía. Cualquiera podía darse cuenta de la diferencia que había entre las dos.


  —Mira eso y dime qué es lo que te dan de comer y luego dime lo que me dan a mí. Mierda, los dos somos puercos, ¿cómo entonces no recibimos el mismo tratamiento? Tú vas a «servir a la revolución apareándote», pues bien, ¿es que acaso yo estoy sirviendo a la contrarrevolución? Si las personas se dividen en revolucionarias y contrarrevolucionarias, ¿eso significa que también hay distintas clases de cerdos? Todo se debe al favoritismo y a los pensamientos descabellados. He visto el modo en el que Bai Xinger te miraba. Era la mirada que una mujer dedica a su marido. A lo mejor quiere aparearse contigo, ¿tú qué crees? Si lo hacéis, la próxima primavera ella tendrá una camada de lechones con cabezas humanas, o de monstruos con cabeza de cerdo. ¿No sería maravilloso? —dijo con desprecio y, a continuación, lanzó una sonrisa malvada que mostraba que su difamatorio arrebato había sido motivado por la penumbra en la que se hallaba su mente.


  Recogí el trozo de alimento que había lanzado y lo arrojé al otro lado de la pared.


  —Estaba pensando seriamente en la posibilidad de concederte un favor —dije con desprecio—, pero después de lo que acabas de hacer, lo siento, hermano Diao, pero echaría el resto de la comida a una pila de mierda antes que dártela a ti.


  Me agaché, recogí lo que quedaba en mi pesebre, lo arrojé al suelo e hice mis necesidades encima de él. A continuación, me fui y me tumbé en mi cama de paja.


  —Si todavía tienes hambre —dije—, sírvete tú mismo.


  Los ojos de Diao Xiaosan emitieron un destello verde y sus dientes rechinaron ruidosamente.


  —Cerdo Dieciséis —dijo—, hay un viejo refrán que dice: «No te das cuenta de que tienes las patas manchadas de barro hasta que sales del agua». El río fluye hacia el este durante treinta años y al oeste durante otros treinta. Los rayos de sol están en continuo movimiento. ¡No pienses que siempre van a iluminar tu nido!


  Después de lanzar su discurso, su desagradable cara desapareció de mi vista. Pero pude escuchar cómo caminaba ansiosamente hacia el otro lado de la pared y, de vez en cuando, golpeaba la cabeza contra la puerta o rascaba la entrada con sus pezuñas. Luego pasaron unos segundos hasta que escuché un extraño sonido en su lado. Tuve que hacer algunas elucubraciones antes de adivinar que se había puesto de pie sobre sus patas traseras y, en parte para entrar en calor y en parte para descargar su bilis, había comenzado a romper los tallos de sorgo que colgaban de su pocilga. Por desgracia, algunos de ellos cayeron en mi lado.


  Me incorporé sobre las patas traseras y asomé la cabeza sobre la pared.


  —¡Para ya de hacer eso! —protesté.


  Con un tallo de sorgo atrapado entre los dientes, tiró y tiró hasta que consiguió bajarlo, y luego lo trituró.


  —Mierda —dijo—, ¡a quién le importa! Si voy a morir, entonces me voy a llevar a alguien más conmigo. Los caminos de este mundo no son justos, así que los pequeños demonios van a saquear el templo.


  Se puso de pie sobre sus patas traseras, con un tallo de sorgo en la boca, y se dejó caer con toda la fuerza posible; una de las baldosas rojas se rompió y abrió un agujero en la marquesina, a través del cual cayó la nieve sobre su cuerpo. Sacudiendo su enorme cabeza, las luces verdes de sus ojos chocaron contra la pared y se agitaron como el cristal. Obviamente, aquel tipo estaba chalado. Levanté nervioso la mirada hacia la marquesina que se extendía sobre mi cabeza y comencé a ir de un lado a otro, a punto de saltar sobre la pared para detener aquella locura. Pero atacar a un loco sólo es una garantía de que ambas partes van a sufrir y en mi ansiedad lancé un grito que sonó como una advertencia de ataque aéreo. Traté de imitar el estilo de canto revolucionario, pellizcándome las cuerdas vocales, pero no funcionó. En aquel momento, teniendo en cuenta mi elevado estado de ansiedad, mi aullido en realidad estaba más cerca de ser una advertencia de ataque aéreo que otra cosa. Aquel aullido era fruto de un recuerdo de juventud, cuando se escuchaban simulacros de ataques aéreos por todo el país para ponernos en guardia contra las ofensivas de los imperialistas, de los reaccionarios y de los contrarrevolucionarios. En cada aldea y en cada pueblecito del condado, los altavoces primero lanzaban un sonido bajo y retumbante. A continuación, le seguía un aullido que nos rompía los tímpanos. Así era como sonaban los aviones del enemigo cuando venían a atacarnos con sus ametralladoras… Finalmente, los altavoces dejaban escapar unos aullidos ensordecedores. «Todos los líderes revolucionarios del condado y los campesinos pobres y de clase intermedia, escuchad con atención. Esta es una señal de alarma para alertar de que se está produciendo un ataque aéreo internacional y cuando escuchéis una, dejad todo lo que estéis haciendo y acudid a un refugio antiaéreo. Si no hay ninguno en las proximidades, cubrios la cabeza con las dos manos y agachaos…». Yo era como un estudiante de ópera que por fin encuentra su voz y se siente tremendamente satisfecho. Avancé hasta los confines de mi pocilga y aullé y, para enviar mi señal de alarma lo más lejos posible, salí disparado hacia un albaricoquero. La nieve que estaba depositada en las ramas, como la harina o el relleno de algodón, cayó al suelo, lloviznando por aquí y revoloteando por allá, esponjosa en algunos lugares y pesada en otros, y por todas partes las ramitas púrpuras sobresalían de entre la blanca nieve, relucientes y quebradizas, como un legendario coral marino. Escalé de una rama a otra hasta llegar a la copa del árbol, donde no sólo pude ver toda la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque, sino toda la aldea. Vi cómo el humo de la chimenea se elevaba hacia el cielo, vi millares de árboles cuyas copas eran como gigantescos bollos al vapor y vi a una multitud de personas saliendo a toda velocidad de los edificios que parecían a punto de derrumbarse por el peso de la nieve que había depositada en los tejados. La nieve estaba teñida de blanco y las personas de negro. Desplazándose a duras penas a través de la nieve, que les llegaba a la altura de las rodillas, estaban más cerca de tambalearse que de caminar. Era mi señal de alarma de un ataque aéreo lo que había hecho que salieran de las casas, y los primeros en aparecer —desde su caliente recinto de cinco habitaciones— fueron Jinlong y Jiefang. Caminaron un poco por los alrededores y luego levantaron la vista hacia el cielo —me di cuenta de que estaban buscando bombarderos imperialistas, revisionistas y contrarrevolucionarios—. Finalmente se tiraron al suelo, donde se pusieron los brazos alrededor de la cabeza, mientras una manada de ruidosos cuervos pasó graznando por encima de ellos. Los pájaros habían construido sus nidos en una arboleda situada al este del río Barcaza de Grano, pero como había tanta nieve acumulada en el suelo, resultaba especialmente difícil encontrar alimento, así que acudían a diario a la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque a por forraje. Pasados unos segundos, Jinlong y Jiefang se incorporaron y miraron de nuevo hacia el cielo, que se había despejado después de la tormenta de nieve. A continuación, bajaron la mirada y por fin descubrieron de dónde procedía la señal de alarma del ataque aéreo.


  Lan Jiefang, ahora tengo que hablar de ti. En aquel momento, sacaste tu látigo de bambú y lo descargaste con fuerza sobre mí, aunque te resbalaste y te caíste dos veces por culpa de los trozos de comida para cerdos cubiertos de hielo que había en el camino a través de los árboles: la primera vez te caíste y te quedaste tumbado como un perro luchando sobre la mierda; otra vez te caíste de espaldas y aterrizaste como una tortuga tomando el sol en el bajo vientre. Los suaves rayos de sol y el paisaje nevado formaban un hermoso escenario; las alas de los cuervos parecían estar hechas de oro. La mitad azul de tu rostro relucía. Nunca fuiste considerado una de las principales personalidades de la aldea de Ximen. De hecho, salvo Mo Yan, con el que a menudo masticabas grasa, casi todo el mundo te ignoraba. Incluso yo, que por entonces no era más que un cerdo, nunca te presté demasiada atención, aunque te hicieras llamar jefe de alimentación. Pero en este momento, mientras te acercabas a mí arrastrando ese látigo, descubrí para mi sorpresa que te habías convertido en un joven alto y delgado. Poco tiempo después conté con mis pezuñas y descubrí que ya tenías veintidós años. Sí, no cabía duda de que habías crecido.


  Con mis brazos alrededor de una rama y los rayos de sol filtrándose a través de las nubes rojas, abrí la boca y dejé escapar una estridente señal de alarma de ataque aéreo. La gente que se había congregado en la base del árbol estaba furiosa y las miradas de vergüenza en sus rostros tenían una mezcla de risa y llanto. Un anciano llamado Wang entonó con voz triste:


  —¡Un demonio emerge y la nación se sumerge!


  Pero Jinlong le atajó al instante:


  —Vigila tu lengua, Abuelo Wang.


  Sabiendo que había dicho algo inconveniente, Abuelo Wang se abofeteó a sí mismo:


  —¿Quién te ha dicho que grites de esa manera? —se maldijo—. El secretario Lan, un gran hombre, vigila los pequeños errores de un hombre. ¡Perdona el delito que ha cometido este anciano!


  En aquella época Jinlong acababa de ser nombrado miembro del Partido y ya era miembro del Comité de la Rama del Partido, así como secretario del Partido de la Liga Joven Comunista de la aldea de Ximen. Aquello le hacía sentirse mucho más que satisfecho, estaba endiosado. Haciendo un gesto con la mano le dijo al anciano:


  —Sé que has leído libros heréticos como Reinos enfrentados y que han conseguido llegarte al corazón, así que quieres presumir. Si no, esa sola frase habría sido suficiente para calificarte de contrarrevolucionario.


  El comentario de Jinlong tuvo un efecto helador en el ambiente y le dio la oportunidad de ofrecer un sermón. Comentó que las inclemencias del tiempo también proporcionan las condiciones idóneas para que las clases enemigas que permanecen ocultas en la aldea lleven a cabo un sabotaje. A continuación, desvió la atención hacia mí, declarando que era un cerdo iluminado.


  —Ya sé que no es más que un cerdo, pero está dotado de un grado mucho mayor de conciencia del que poseen muchas personas.


  Henchido de orgullo, olvidé por qué estaba lanzando aquellas señales de alarma de un ataque aéreo. Como un cantante de música pop que responde a una masa de admiradores con un animado bis, me aclaré la garganta para lanzar otra andanada de sonidos, pero antes de que el grito abandonara mi garganta, vi a Lan Jiefang manejar su látigo en la base del árbol, y antes de que lo viera llegar, la punta del mismo me golpeó en la oreja. ¡Eh, tú, que eso duele! Pero lo peor de todo fue que de repente comencé a sentir que mi cabeza pesaba más que el resto del cuerpo y me caí del árbol y aterricé sobre la nieve.


  Cuando conseguí ponerme de pie, vi sangre en la nieve: mi propia sangre. El látigo había abierto una herida en mi oreja derecha, una herida que me iba a acompañar a lo largo de mi segunda, y más gloriosa, mitad de vida. También era la razón de que, a partir de entonces, sintiera un profundo rencor hacia ti, aunque más adelante comprendí por qué demostraste tanta crueldad. En teoría te he perdonado, pero nunca podré olvidarme de ello.


  Aunque aquel día me encontraba en el bando que recibe el látigo y llegué a temer por mi vida, mi vecino Diao Xiaosan sufrió una suerte mucho más cruel. Había cierto encanto en mis escaladas al árbol y mis sonoras señales de alerta de ataque aéreo, pero no había nada que pudiera suponer un desagravio en sus ataques obscenos a la sociedad y en la destrucción de la propiedad. Algunas personas criticaron a Lan Jiefang por haber utilizado el látigo sobre mí, pero cuando azotó a Diao Xiaosan hasta hacer que sangrara, fue aclamado por unanimidad. Los gritos de «¡dale fuerte, golpea a ese bastardo hasta la muerte!» salieron de los labios de todos los presentes. Al principio, Diao comenzó a dar saltos con tanta violencia que rompió dos barras de acero que se encontraban en la puerta de su pocilga. Pero sus fuerzas fueron mermándose poco a poco y todos los presentes se precipitaron hacia el interior de la cochiquera, lo agarraron por las patas traseras y lo arrastraron fuera hacia la nieve. El odio que sentía Jiefang no se había abatido. Se colocó con las piernas flexionadas como postigos y cada uno de los ataques de su látigo abrió una herida en el cuerpo de Diao Xiaosan. Su rostro azul y enjuto estaba retorcido. Los nudos sobresalían de sus mejillas mientras apretaba los dientes con fuerza.


  —¡Maldito hijo de puta, maldito cabrón! —gritaba con cada ataque de su látigo, inclinándose hacia delante y hacia atrás a medida que se le cansaba la mano.


  Aquello, por supuesto, no era ninguna proeza. Al principio, Diao Xiaosan rodó por el suelo, pero después de recibir una docena de latigazos, se quedó tumbado inmóvil, como un pedazo de carne muerta. Jiefang todavía no estaba satisfecho. Todo el mundo sabía que estaba desahogando sus frustraciones en el cerdo, pero nadie trató de detenerle, aunque eran conscientes de que probablemente el cerdo no fuera capaz de sobrevivir a la paliza. Por fin, Jinlong avanzó un paso y agarró a Jiefang del brazo.


  —Ya basta —dijo fríamente.


  La sangre de Diao Xiaosan teñía el suelo nevado. Mi sangre era roja y la suya era negra. La mía era sagrada y la suya corrupta. Para castigarlo por sus errores, le hicieron un agujero en la nariz y le colocaron un par de anillos. También le encadenaron las patas delanteras. En los días siguientes, aquella cadena estuvo traqueteando constantemente mientras paseaba por su pocilga, y cada vez que sonaba la famosa aria de Li Yuhe extraída de la ópera al estilo revolucionario La linterna roja —«¡Estas cadenas pueden poner grilletes a mis pies y a mis manos, pero no pueden evitar que mis aspiraciones y mis ideales se eleven hacia los cielos!»— a través de los altavoces, por alguna razón comencé a sentir un profundo respeto por este enemigo mortal, casi como si se hubiera convertido en un héroe, y yo era la persona que lo había traicionado.


  Sí, tal y como escribió Mo Yan en su historia «Revancha», la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque fue entrando en un periodo de crisis a medida que se acercaba el año nuevo lunar. Se había consumido todo el alimento para cerdos, al igual que las pilas de alubias y hojas podridas. No quedaban más que semillas de algodón enmohecidas con nieve. Eran tiempos que empujaban a la desesperación. Fue una época en la que Hong Taiyue estuvo gravemente enfermo y sus importantes responsabilidades recayeron en los hombros de Jinlong, justo cuando estaba experimentando un tormento emocional. La persona a la que amaba sin duda era Huang Huzhu, una relación que comenzó el día en que ella le arregló el uniforme. Sus lazos se consumaron rápidamente, cuando Huang Huzhu hizo su aparición y comenzaron a retozar contra viento y marea. Pero al alcanzar la madurez, las dos gemelas Huang pidieron casarse con Jinlong. ¿Quién conocía estos secretos? Además de yo, un cerdo que lo sabía todo, sólo Lan Jiefang. Yo estaba muy por encima de todo aquello, pero tú, cuyo amor hacia Huang Huzhu no era recíproco, te sentías atormentado y terriblemente celoso. Aquella era una de las razones por las que me bajaste del árbol con el látigo y por las que trataste a Diao Xiaosan con tanta crueldad. Ahora que podemos volver la vista hacia atrás, ¿no crees que los sentimientos que te atormentaron en aquellos tiempos eran extraordinariamente insignificantes si los comparamos con lo que te sucedió después? Además, el mundo es impredecible y la dicha conyugal está dictada por el Cielo. Ya está determinado de antemano quién va a ser la persona con la que te vas a casar. ¿Acaso no fue así, ya que Huang Huzhu finalmente acabó por compartir tu lecho?


  Durante aquel invierno, todos los días sacaban a rastras de sus pocilgas a los cerdos que se habían congelado hasta la muerte y todas las noches me despertaban los gemidos de los apenados cerdos Yimeng cuyos compañeros de pocilga habían muerto de frío. Cada mañana miraba a través de los listones de metal de mi puerta y veía a Lan Jiefang o a cualquier otra persona arrastrar cadáveres de cerdos hacia el edificio de cinco habitaciones. Los animales muertos eran un amasijo de pellejo y huesos y tenían las patas tiesas como tablones. El temperamental Lobo Aullador había muerto, al igual que la puta Flor de Rábano. Al principio morían aproximadamente tres o cuatro al día, pero en los últimos días del decimosegundo mes, llegaban a morir cada día hasta seis o siete cerdos. Al vigesimotercer día de aquel mes, dieciséis cerdos muertos fueron sacados a rastras de sus pocilgas. Hice un cálculo rápido y llegué a la conclusión de que a finales de aquel año más de doscientos cerdos habían partido hacia el Cielo de Occidente. No había forma de saber si sus almas habían descendido al Infierno o si habían subido al Cielo, pero sus restos terrenales fueron apilados en esquinas oscuras situadas en el fondo del edificio, donde fueron cocinados y consumidos por Ximen Jinlong y los demás seres humanos. Ese es un recuerdo que todavía hoy no se me quita de la cabeza.


  Mo Yan escribió con gran detalle en sus «Cuentos de la crianza de cerdos» sobre unas personas que se encontraban sentadas bajo la luz de la lámpara alrededor de una resplandeciente cocina, y observaban cómo se cocinaba la carne troceada de los cerdos. En ellos describió la fragancia que desprendían las ramas del albaricoquero al arder, así como el aroma que emanaba de la carne que se cocía en la olla. Incluso describió cómo las personas, que estaban muertas de hambre, les arrancaban trocitos a mordiscos, una escena que actualmente desagradaría a cualquiera que la leyera.


  Puedo añadir una cosa a las descripciones que hizo Mo Yan, y es la siguiente: a medida que se acercaba el día en el que todos los cerdos que había en la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque acabarían muriendo de hambre, el último día del año, cuando los fuegos artificiales despedían ruidosamente al año viejo y daban la bienvenida al nuevo, Jinlong se dio una sonora palmada en la frente y anunció:


  —¡Eso es! Ya sé cómo salvar la granja.


  No sería difícil comer carne de cerdos muertos una vez, pero el olor me haría vomitar la segunda vez. Jinlong ordenó que convirtieran los cerdos muertos en alimento para los que todavía estaban vivos. Al principio me di cuenta de que mi comida tenía un sabor un poco distinto, así que por la noche decidí salir de mi pocilga para ver lo que estaba pasando en el edificio donde se preparaba nuestro alimento y en ese momento fue cuando descubrí su secreto. Tengo que confesar que, para unos animales tan estúpidos, el canibalismo no sería un tabú demasiado grave y no había necesidad de exaltarse. Pero para un alma extraordinaria como la mía, dio lugar a todo un tormento espiritual. De hecho, me estaba preocupando sin necesidad. Si fuera un hombre, comer carne de cerdo sería algo perfectamente natural. Y si fuera un cerdo, siempre y cuando los demás cerdos estuvieran de acuerdo en comer a sus hermanos y hermanas muertas, ¿quién se iba a quejar? Adelante, come. Cierra los ojos y cómetela. Después de haber aprendido a emitir la señal de alarma de un ataque aéreo, me daban la misma comida que a los demás cerdos. Sabía que no lo hacían para castigarme, sino porque era lo único que les quedaba para darnos. La grasa comenzó a consumirse en mi cuerpo, estaba estreñido y mi orina era de color amarillo rojizo. Me encontraba en una situación ligeramente mejor que la de los demás, sólo porque podía salir y dar una vuelta por la noche, coger algunas verduras podridas aquí y allá, aunque no las encontraba muy a menudo. Lo que quiero decir es que si no hubiéramos comido el singular alimento de Jinlong nos había preparado, ninguno de nosotros habría sobrevivido al invierno ni habríamos saludado el calor de la primavera.


  Jinlong mezcló la carne de los animales muertos con un poco de excrementos de caballo y de vaca y troceó algunas ramas de batata para conseguir este singular alimento para cerdos. Aquello salvó la vida de muchos cerdos y entre ellos nos incluyo a mí y a Diao Xiaosan.


  En la primavera de 1972 enviaron una nueva remesa de alimento para cerdos, lo que hizo que la Granja de Cerdos del Jardín de Albaricoque cobrara de nuevo vida. Pero antes de que eso ocurriera más de seiscientos cerdos procedentes del monte Yimeng se había convertido en proteínas, vitaminas y en muchas otras cosas necesarias para mantener el ciclo de la vida, alargando así la existencia unos cuatrocientos cerdos más. Por tanto, aullamos durante tres minutos seguidos para saludar a los héroes que se habían sacrificado mientras lo hacíamos, las flores del albaricoque se abrieron, la luna bañó la granja con sus acuosos rayos y un perfume floral acaricio nuestro olfato. Se había levantado el telón de la estación más romántica del año.


  XXVII. Emerge un mar de celos mientras los hermanos se vuelven locos


  El elocuente y charlatán Mo Yan encuentra la envidia


  AQUELLA noche, la luna se elevaba ávidamente sobre el cielo incluso antes de que el sol se hubiera ocultado. En la rosácea puesta de sol, la atmósfera de la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque era cálida y afable. Tenía la premonición de que algo importante iba a suceder aquella noche. Me incorporé y apoyé las patas delanteras sobre el albaricoquero, cuyas flores desprendían una fragancia maravillosa. Levanté la mirada y, a través de los huecos que dejaban las ramas del árbol, vi la luna —grande, redonda y plateada, como si la hubieran cortado de un pedazo de estaño— elevarse en el cielo. Al principio no podía creer que fuera realmente la luna, pero los rayos brillantes que me bañaban no tardaron en convencerme.


  Por entonces yo todavía era un cerdo inmaduro e impresionable que se excitaba con cualquier cosa que fuera nueva y extraña y quería compartirla con los demás cerdos. Mo Yan también se parecía en eso a mí. En un cuento titulado «Brillantes flores de albaricoqueros», relató cómo un día descubrió a Ximen Jinlong y a Huang Huzhu a mediodía. Habían trepado por un albaricoquero que estaba lleno de flores y se estaban moviendo con tanta agitación que hacían caer al suelo los pétalos de las flores como si fueran copos de nieve. Deseoso de compartir su descubrimiento con la mayor cantidad de gente posible, Mo Yan corrió al cobertizo donde se elaboraban los alimentos y sacudió a Lan Jiefang para que se despertara. Y así escribió:


  
    Lan Jiefang se puso de pie bruscamente, se frotó sus ojos inyectados en sangre y preguntó:


    —¿Qué ocurre?


    La esterilla de hierba que había en el kang le había dejado marcas en el rostro.


    —Ven conmigo —dije con aire de misterio.


    Le conduje alrededor de dos pocilgas individuales reservadas para los verracos y penetramos en la arboleda de albaricoqueros. Aquel día había el típico clima perezoso de finales de primavera y los cerdos estaban profundamente dormidos en sus pocilgas, incluyendo al cerdo que siempre se comportaba de forma tan extraña. Las hordas de abejas zumbaban sin descanso alrededor de las flores para chupar su néctar.


    Los hermosos tordos revoloteaban alrededor de las ramas elevadas de los árboles, y hacían notar a menudo su presencia con gritos agudos y apesadumbrados.


    —Maldita sea —lanzó Lan Jiefang desazonado—. ¿Qué es lo que quieres enseñarme?


    Me puse el dedo en los labios para que guardara silencio.


    —Agáchate y sígueme —dije suavemente mientras me agachaba e inclinaba hacia delante.


    Un par de conejos de color ocre se estaban persiguiendo entre los árboles. Un hermoso faisán de vivos colores cloqueaba mientras arrastraba las plumas de su cola por el suelo, sacudía las alas y aterrizaba rápidamente en los arbustos que había detrás de un cementerio desierto. Después de rodear los dos edificios que antaño albergaban el generador, alcanzamos una densa arboleda que tenía docenas de albaricoqueros tan grandes que se necesitaban dos personas para rodearlos con los brazos. Las copas formaban una cubierta virtualmente uniforme por encima de nuestras cabezas. Había flores rojas, flores rosas y flores blancas y desde la lejanía adoptaban la apariencia de nubes. Debido al sistema de raíces tan complejo que tenían esos enormes albaricoques y a la reverencia que sentían los aldeanos por los árboles grandes, esta arboleda se había salvado de la campaña de fundición del acero de 1958 y del desastre de la crianza de cerdos de 1972. Había visto con mis propios ojos a Ximen Jinlong y a Huang Huzhu elegir un viejo árbol cuyo tronco estaba ligeramente inclinado hacia un lado y treparon como si fueran un par de ardillas. Pero ahora no había el menor rastro de ellos. Se levantó una brisa y puso en movimiento las ramas superiores. Los pétalos de las flores frágiles se desplomaron sobre el suelo como copos de nieve, formando una capa de lo que parecía ser un fino jade.


    —Te he preguntado qué quieres enseñarme —repitió Jiefang, esta vez empleando un tono de voz mucho más encrespado, mientras cerraba los puños.


    De hecho, en la aldea de Ximen, en todo el concejo de Gaomi del Noreste, tanto el padre como el hijo de rostro azul eran famosos por su testarudez y su fuerte temperamento, así que debía tener cuidado de no provocar a ese joven.


    —Los he visto trepar a ese árbol con mis propios ojos.


    —¿A quién viste?


    —¡A Jinlong y a Huzhu!


    Jiefang estiró el cuello tal y como lo haría si un puño invisible le hubiera alcanzado el pecho, justo por encima del corazón. A continuación sus orejas se retorcieron y los rayos de sol danzaron sobre la mitad azul de su rostro, iluminándolo como si fuera de jade. Por alguna razón pareció dudar unos instantes, tratando de tomar una decisión, pero al final una fuerza maligna le empujó en la dirección del árbol… Levantó la mirada…, la mitad de su rostro era como el jade azul…, se vino abajo con un agudo gemido y se desplomó en el suelo… Los pétalos de flores cayeron sobre él como si fueran a enterrarle… Las flores del albaricoquero de la aldea de Ximen son extraordinariamente famosas. En los años noventa, la gente de la ciudad llegaba en coche cada primavera, con los niños sentados a remolque, sólo para admirar las flores del albaricoquero.

  


  A final del ensayo, Mo Yan escribió:


  
    Nunca hubiera imaginado que este incidente fuera a provocar tanta angustia en Lan Jiefang. La gente salió a levantarle y a llevarle a su kang. Le separaron los dientes con un palillo de comer y vertieron un poco de agua de jengibre en su boca para revivirle.


    —¿Qué demonios ha visto encima del árbol como para que le dejara en este estado? —me preguntaron.


    Les dije que el verraco había subido a la puerca llamada Amante Mariposa al árbol con la idea de mantener un romance…


    —Eso no puede ser —dijeron con aire de duda.


    Cuando Lan Jiefang recobró el sentido, rodó por el kang como si fuera un burro joven. Sus llantos sonaron como el verraco cuando imitaba la señal de alarma de un ataque aéreo. Se golpeó en el pecho, se tiró de los cabellos, se dio zarpazos en los ojos y se arañó las mejillas… Algunas personas de corazón amable no tuvieron más remedio que atarle los brazos para impedir que se autoinfligiera graves lesiones.

  


  Estaba deseando contar a todo el mundo la belleza celestial del sol y de la luna mientras rivalizaban por reflejarse el uno al otro, pero Lan Jiefang me impidió hacerlo ya que, como había perdido la cabeza, había dejado la granja de cerdos sumida en el completo caos. El secretario del Partido Hong, que acababa de recuperarse de su enfermedad, llegó en cuanto se enteró de lo que había sucedido. Caminaba ayudándose de un bastón, con los ojos hundidos y pálidos y una barba incipiente que mostraba los efectos de una enfermedad lo suficientemente grave como para convertir a un miembro importante del Partido Comunista en un anciano. Se detuvo en la cabecera del kang y golpeó el suelo con su bastón, como si esperara que saliera agua. La intensa luz hizo que todavía pareciera más enfermizo y convirtió el rostro de Lan Jiefang, que se encontraba llorando sobre el kang, en algo lastimosamente abominable.


  —¿Dónde está Jinlong? —preguntó Hong, mostrando cierta frustración en su tono.


  Las personas que se encontraban en la habitación intercambiaron algunas miradas, aparentemente sin saber qué le había ocurrido. Por fin, dejaron que Mo Yan respondiera con voz tímida.


  —Lo más probable es que esté en la sala del generador.


  Aquel comentario recordó a todos que era la primera vez que tenían electricidad desde que el generador se había estropeado el invierno anterior y se preguntaban qué había pasado con Jinlong.


  —Id a buscarle.


  Mo Yan se deslizó fuera de la habitación como si fuera un escurridizo ratón.


  Más o menos en ese momento, escuché en la calle los sollozos de una mujer. Mi corazón casi se para y mi cerebro se congela. Lo que sucedió a continuación llegó como un torrente. Me puse de cuclillas delante de una elevada pila de hojas, raíces y ramas de albaricoquero que se encontraban en la sala de preparación de alimentos para pensar en el pasado, sumido en la niebla, y examinar el presente. Los huesos de los cerdos del monte Yimeng que habían muerto el año anterior se habían amontonado en grandes cestas fuera de la habitación, donde parecían estar teñidos de blanco bajo la luz de la luna, con destellos de color verde reluciendo aquí y allá. Desprendían un desagradable olor. Miré hacia fuera para ver lo que aparentaba ser una figura danzante que avanzaba hacia la luna, que en ese momento parecía una bola de mercurio, y tomó el camino que conducía a la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Levantó la mirada y vi su rostro, que parecía un cacillo de agua usado, teñido de una especie de amarillo barnizado. Teniendo en cuenta el hecho de que estaba sollozando, su boca abierta era como una ratonera negra. Llevaba los brazos pegados al pecho y tenía las piernas tan arqueadas que un perro podía haber pasado corriendo entre ellas, y sus pies apuntaban hacia fuera mientras caminaba. El arco de su balanceo de un lado a otro parecía casi tan amplio como el de su movimiento hacia delante. Su aspecto era lamentable mientras «avanzaba». Había cambiado drásticamente desde los tiempos en los que yo era un buey, pero supe quién era en cuanto deposité la mirada en ella. Traté de recordar la edad que tendría Yingchun, pero mi conciencia de cerdo superaba a mi conciencia humana y, cuando se mezclaban, creaban una serie de sentimientos enfrentados: excitación y pena.


  —Oh, hijo mío, ¿qué te ha pasado?


  Mirando a través de los huecos que había en la ventana, la vi arrojarse sobre el kang, llorando amargamente mientras empujaba suavemente a Jiefang.


  Por la forma en la que estaba atada la parte superior de su cuerpo, apenas podía moverse, así que siguió dando patadas a la pared que, para empezar, no era demasiado resistente y parecía correr el peligro de desplomarse. Los desconchones grises como un amasijo de fideos flotaban por el suelo, el caos reinaba en la sala, hasta que Hong Taiyue ordenó:


  —¡Traed una cuerda y atadle las piernas!


  Un anciano llamado Lü Biantou, que también trabajaba en la granja de cerdos, arrastró una cuerda y se subió torpemente al kang. Las piernas de Lan Jiefang lanzaban patadas como si fueran las pezuñas de un caballo salvaje, y a Lü Biantou le resultó imposible acabar el trabajo.


  —¡He dicho que le atéis! —gritó Hong.


  Por tanto, Lü Biantou bajó las piernas de Jiefang con su cuerpo, pero inmediatamente Yingchun comenzó a tirarle de la ropa y a llorar.


  —Deja en paz a mi hijo.


  —Que alguien se levante y venga a ayudarle —gritó Hong.


  —Malditos hijos de puta —gritó Jiefang—. No sois más que un puñado de cerdos hijos de puta.


  —Pasad la cuerda por debajo de su cuerpo.


  El tercer hijo de la familia Sun entró precipitadamente en la habitación.


  —¡Levantaos del kang y echadle una mano!


  Envolvieron la cuerda alrededor de las piernas de Jiefang, pero también alrededor de los brazos de Lü Biantou y luego la tensaron.


  —¡Aflojad la cuerda y dejadme sacar las manos!


  Jiefang dio una patada a la cuerda, que se retorció como una serpiente loca.


  —Oh, madre…


  Lü Biantou retrocedió y se golpeó contra Hong mientras caía al suelo. El muchacho Sun, con la fuerza que confiere la juventud, se sentó sobre el vientre de Jiefang e, ignorando los insultos y los arañazos que le estaba dedicando Yingchun, tensó rápidamente la cuerda y acabó con la posibilidad de que Jiefang ofreciera más resistencia. Tirado en el suelo, Lü Biantou se estaba sujetando la nariz mientras la oscura sangre resbalaba entre sus dedos.


  Hijo, sé que no quieres reconocer nada de esto, pero cada una de las palabras que he dicho son una verdad absoluta. Cuando la gente se vuelve casi loca, está dotada de una fuerza sobrenatural y es capaz de realizar actos casi sobrehumanos. Aquel viejo albaricoquero todavía tiene varias cicatrices del tamaño de un huevo por las lesiones que padeció cuando golpeaste la cabeza contra él en un ataque de ira. En condiciones normales, cualquier batalla entre un árbol y una cabeza humana la ganaría el árbol, pero cuando los seres humanos se vuelven locos, su cabeza se vuelve más dura. Por tanto, cuando tu cabeza y el árbol se encontraron, este se tambaleó y de él se desprendieron copos de nieve. Tú, mientras tanto, reculaste y aterrizaste de espaldas en el suelo. Te salió un chichón en la frente, pero el pobre árbol perdió un pedazo de corteza y quedó al descubierto la blancura que había debajo de ella.


  Atado de pies y manos, te retorciste mil veces en un poderoso intento de liberarte. A continuación, Baofeng te suministró un sedante y te relajaste despacio, con los ojos abiertos pero desenfocados, mientras los sonidos propios del sueño salían de tu nariz y de tu boca. La tensión que se respiraba en aquella habitación se disolvió.


  Lancé un suspiro de alivio. En aquel momento, Lan Jiefang, no eras mi hijo, así que tanto si estabas vivo como si estabas muerto, tanto si estabas loco como si sólo eras un estúpido, lo sucedido no debería significar nada para mí. Pero lo cierto es que no era así, por eso lancé un suspiro de alivio. Después de todo, pensé, habías salido del útero de Yingchun y, en una vida anterior, aquel útero había sido de mi propiedad. Es decir, propiedad de Ximen Nao. La única persona por la que me tenía que haber preocupado era Ximen Jinlong, ya que era mi hijo. Con este pensamiento en la cabeza, me dirigí a toda velocidad hacia la habitación del generador, con la luz de la luna de color azul claro bañando mis hombros. Los pétalos del albaricoquero caían sobre el suelo como rayos de luna. Todo el bosque de albaricoqueros temblaba por el frenético rugido del motor diésel. Escuché a los revitalizados cerdos Yimeng: algunos hablaban en sueños, otros no paraban de susurrar.


  Bajo la intensa luz cegadora de la desnuda bombilla de doscientos vatios que iluminaba el generador, vi a Ximen Jinlong sobre el suelo de ladrillos. Estaba apoyado sobre la pared con las piernas estiradas por delante del cuerpo, los pies apuntando hacia arriba, las gotas de aceite del generador salpicando las uñas de los dedos y las plantas de sus pies, asemejándose a la pegajosa sangre de un perro. Su camisa estaba abierta dejando a la vista su chaleco púrpura. Tenía el pelo despeinado y los ojos ensangrentados, como si se hubiera vuelto loco, aunque parecía estar sereno. Probablemente quería beber hasta morir, porque vi una botella de licor vacía tirada junto a su pierna y otra botella medio vacía en la mano… Y si el joven no había bebido hasta morir, al menos había bebido hasta volverse estúpido.


  Mo Yan se encontraba de pie junto a él, entornando los ojos.


  —Ya has bebido bastante, hermano Jinlong —dijo—. El secretario Hong Taiyue está esperando para echarte la bronca.


  —¿El secretario Hong Taiyue? —Jinlong levantó la mirada con el rabillo del ojo—. ¡El secretario Hong Taiyue es un gilipollas! ¡Yo le echaré la bronca a él!


  —Hermano —dijo Mo Yan malvadamente—, Jiefang vio lo que tú y Huzhu estabais haciendo en el albaricoquero y se volvió loco. Una docena de hombres jóvenes y fuertes trató de contenerle, pero no pudieron. De hecho, partió una gruesa barra de acero. Deberías ir a verle. Después de todo, es tu hermano de sangre.


  —¿Mi hermano de sangre? ¿De quién me estás hablando? ¡Tú sí que eres su hermano de sangre!


  —Si no quieres ir a verlo es cosa tuya, Jinlong —dijo Mo Yan—. Yo ya he cumplido con mi tarea al decírtelo.


  Pero Mo Yan no parecía tener prisa por marcharse. Pegó una patada a la botella que se encontraba en el suelo y, a continuación, se agachó y la recogió. Entornó los ojos y miró su interior. Al ver que quedaba un poco de líquido de color verde, echó la cabeza hacia atrás y se lo tragó. Después, se lamió los labios ruidosamente.


  —Qué rico —dijo—, es digno de su nombre.


  Jinlong levantó la botella que tenía en la mano y bebió un trago largo. La habitación se llenó del aroma que desprendía el fuerte licor mientras arrojó la botella hacia Mo Yan, que levantó la suya. Cuando la botella chocó con la otra, una oleada de cristales rotos inundó el suelo. Ahora el aroma era todavía más intenso que antes.


  —¡Piérdete! —gritó Jinlong—. ¡Sal de una maldita vez de aquí!


  Mientras Mo Yan retrocedía, Jinlong cogió un zapato, un destornillador y algunas cosas más y las arrojó contra él, una tras otra.


  —¡Maldito espía, pequeño idiota, sal de mi vista!


  —Estás loco —murmuró Mo Yan mientras esquivaba los misiles—. Te has vuelto loco antes.


  Jinlong se puso de pie y avanzó dando tumbos, como uno de esos muñecos tentempié. Cuando Mo Yan salió por la puerta, la luz de la luna iluminó su cabeza afeitada y la convirtió en un melón dulce. Yo estaba observando a los dos chalados desde mi escondite situado detrás del árbol, terriblemente preocupado de que Jinlong se pudiera caer sobre la correa del generador y ser machacado por el motor. Afortunadamente, eso no sucedió. En su lugar, avanzó sobre ella y luego retrocedió.


  —¡Loco! —gritó—. ¡Loco! Todo el mundo se ha vuelto completamente loco.


  Cogió una escoba que se encontraba en una esquina y la arrojó hacia fuera, y a ella le siguió un cubo de estaño que se utilizaba para guardar el combustible diésel, cuyo olor se extendió bajo la luna llena y se mezcló con el aroma de las flores del albaricoquero. Jinlong se tropezó sobre el generador y se agachó como si fuera a entablar una conversación con la turbina. ¡Ten cuidado, hijo!, grité para mis adentros mientras mis músculos se tensaban y me preparaba para acudir a su rescate si fuera necesario. Estaba tan agachado que su nariz casi tocaba la correa. ¡Ten cuidado, hijo! Un centímetro más y te quedarás sin nariz. Pero esa desgracia tampoco sucedió. Colocó la mano sobre el acelerador y lo apretó hasta el fondo. El generador comenzó a chillar como un hombre cuando se le aprietan las pelotas. La máquina se estremeció y salpicó aceite por el aire, extendiéndolo en todas las direcciones. El humo negro salía del tubo de escape, mientras que los pasadores que fijaban el generador a la base de madera comenzaron a estremecerse y parecían correr el peligro de soltarse. Al mismo tiempo, la aguja que medía la potencia sobrepasó la marca de peligro y la bombilla de alto voltaje se encendió antes de estallar y de hacer volar por los aires miles de pedazos de cristal hacia la pared y por encima de las vigas. Hasta un tiempo después no me enteré de que cuando la bombilla del generador explotó, también lo hicieron todas las luces de la granja de cerdos. Lo siguiente que escuché fue el fuerte sonido que emitió la correa cuando golpeó la pared, seguido de los gritos estremecedores de Jinlong. Mi corazón se encogió. Es decir, me lo imaginé. Mi hijo, Ximen Jinlong, probablemente estaba moribundo.


  Poco a poco la oscuridad dio paso a la luz de la luna y vi a Mo Yan, puesto a cuatro patas, con el trasero apuntando hacia el cielo, como si fuera un avestruz. Estaba paralizado de miedo y se puso de pie despacio. Lleno de curiosidad pero también de cobardía, prácticamente inútil aunque testarudo, estúpido y astuto a la vez, era incapaz de hacer nada que valiera la pena y también incapaz de hacer algo que fuera espectacularmente grave. En otras palabras, era alguien que siempre causaba problemas y siempre se estaba quejando de su suerte. Yo conocía todos los escándalos en los que había estado implicado y podía leer perfectamente lo que tenía en la cabeza. Se deslizó con cautela hacia el interior de la sala del generador, que ahora estaba iluminada por la luna, donde Ximen Jinlong se encontraba tumbado en el suelo. Uno de los rayos de luna caía sobre su cabeza, incluyendo su cabello, por supuesto, del cual salía un reguero de sangre teñida de azul que bañaba su rostro, como si fuera un milpiés. Mo Yan se agachó, con la boca abierta, y tocó la sangre húmeda y pegajosa con dos dedos que eran negros como la cola de un cerdo. Primero la examinó con la mirada, luego con la nariz y, finalmente, con la boca. ¿Qué demonios estaba haciendo? Fuera lo que fuera, aquello resultaba extraño, como mínimo, tan extraño que incluso un cerdo inteligente como yo no se podía imaginar lo que hacía. Mo Yan no estaba seguro de si Ximen Jinlong estaba vivo o muerto sólo con mirarlo, olerlo o probar su sangre, ¿verdad? O tal vez aquella era su enrevesada manera de identificar si la sangre que había en sus dedos era real o falsa. Y allí me encontraba yo, tratando de descifrar su extraño comportamiento, cuando de repente, como si acabara de despertar de una pesadilla, lanzó un grito. Luego se puso de pie de un salto y salió corriendo de la sala del generador.


  —¡Venid aquí, venid todos! ¡Ximen Jinlong ha muerto! —gritó con una voz que parecía estar cargada de alegría.


  Puede que me viera escondido detrás de un albaricoquero, puede que no. Los árboles iluminados por la luz de la luna y las hojas moteadas tenían un efecto desconcertante en los ojos de la gente. La muerte repentina de Jinlong probablemente fue la noticia más importante y notoria que había tenido la oportunidad de difundir. Mo Yan no tenía el menor interés en hablar a los albaricoqueros mientras corría, gritando a pleno pulmón. Comencé a seguirle después de que hubiera tropezado con una montaña de excrementos de cerdo y se hubiera caído de cabeza al suelo.


  La gente salió de los edificios y sus rostros iban adoptando un color pálido a la luz de la luna. La ausencia de gritos en el interior de la habitación demostraba que los sedantes habían hecho su efecto en Jiefang. Baofeng sujetaba un paño de algodón empapado en alcohol sobre su mejilla, que se había cortado con uno de los cristales que salieron volando cuando explotó la bombilla. Después de que la herida se hubiera curado, le quedó una cicatriz en forma de abanico, como testimonio palpable del increíble caos que se vivió aquella noche.


  La gente llegaba corriendo, algunos se tropezaban, otros casi se caían al suelo y todos ellos terriblemente aturdidos. En una palabra, una multitud desordenada corrió hacia la sala del generador, siguiendo a Mo Yan, que continuaba dando mil rodeos para describir con evidente exageración lo que había visto. Me dio la sensación de que todo el mundo, tanto los que sentían afecto por Ximen Jinlong como los que no tenían lazos familiares con él, sentía un profundo desagrado hacia aquel joven parlanchín. ¡Calla la maldita boca! Di varios pasos rápidos y me escondí detrás de un árbol. Cogí del lodo un pedazo de baldosa y lo sujeté con la boca —era mayor de lo que esperaba, así que lo partí en dos—, lo agarré con la hendidura de mi pezuña derecha, me puse de pie sobre mis patas traseras como si fuera un ser humano, apunté a la brillante calva de Mo Yan, y arrojé el pedazo de baldosa mientras aterrizaba sobre mis patas delanteras. Calculé mal la distancia y, en lugar de golpear a Mo Yan, el misil alcanzó a Yingchun en la frente. El sonoro chasquido me heló el corazón y despertó en mí multitud de recuerdos que estaban dormidos. Oh, Yingchun, mi virtuosa esposa, esta noche eres la persona más desafortunada del mundo. Tienes dos hijos —uno de ellos está loco, el otro muerto—, una hija con una herida en la cara y ahora yo casi te mato.


  Con el corazón roto, dejé escapar un largo gruñido y enterré el hocico en el suelo, mientras los remordimientos me llevaban a masticar la otra mitad de la baldosa que tenía a mis pies hasta convertirla en polvo. Como una escena extraída de esas cámaras de cine que van a velocidad rápida, contemplé cómo se abría la boca de Yingchun para dejar escapar un grito, igual que si fuera una serpiente plateada danzando bajo la luz de la luna mientras se caía de espaldas como una figurita de barro. No pienses ni por un instante que sólo porque sea un cerdo no sé lo que es una cámara a velocidad rápida. Maldita sea, en aquellos tiempos cualquiera podía ser director de cine. Lo único que se necesitaba era un objetivo que filtrara la luz y una cámara de velocidad rápida que se utilizaba para obtener una toma completa o un primer plano. Cuando golpeó en la frente de Yingchun, la baldosa se rompió en mil pedazos que salieron volando en todas las direcciones, seguidos inmediatamente por sus gotas de sangre. Los presentes se quedaron mirando boquiabiertos, incapaces de salir de su asombro… Yingchun estaba tirada en el suelo.


  —¡Mamá!


  Ximen Baofeng no paraba de gritar. Se arrodilló junto a su madre y depositó su equipo médico en el suelo. Con el brazo derecho alrededor del cuello de Yingchun, examinó la herida que había en su frente.


  —¿Qué te ha pasado, mamá?… ¿Quién te ha hecho esto?


  Hong Taiyue gritaba mientras corría hacia el lugar donde había aterrizado la baldosa. Ni siquiera traté de esconderme, sabiendo que podía desaparecer cuando quisiera. Esta vez había metido bien la pata, a pesar de que mis intenciones eran buenas, y merecía un castigo. Hong Taiyue fue el primero en ir a buscar a la inmunda persona que había herido a una de las aldeanas con un pedazo de baldosa, pero no fue el único que me descubrió detrás del albaricoquero. Como ya estaba entrado en años, no era la persona llena de vida de antaño. No, el primero en aparecer por el árbol y encontrarme allí fue Mo Yan, cuyos movimientos sigilosos se correspondían perfectamente con su curiosidad casi patológica.


  —¡Aquí está el culpable! —anunció satisfecho a la oleada de gente que se había congregado a sus espaldas.


  Me senté allí inmóvil y el sonido gutural que salió de mi garganta declaró mis remordimientos y mi disposición a recibir el castigo que merecía. Las miradas de desconcierto que se reflejaban en los rostros de los presentes se vislumbraban con total claridad bajo la luz de la luna.


  —¡Este es el culpable, os lo garantizo! —dijo Mo Yan a la multitud—. Una vez le vi con mis propios ojos escribir algo en el suelo con una ramita.


  Hong Taiyue le golpeó en el hombro.


  —Viejo —se burló de Mo Yan—, ¿también le has visto coger un cuchillo con su pezuña y grabar un sello para tu padre utilizando el estilo de la flor de ciruelo en su caligrafía?


  Como si no fuera capaz de darse cuenta de qué era lo que resultaba conveniente para él, Mo Yan prosiguió desatando su lengua, hasta que el tercer hermano de la familia Sun se acercó corriendo y, puesto que era un verdadero matón, agarró a Mo Yan por la oreja e hizo que se arrodillara apoyando el cuerpo en su trasero.


  —Compañero —dijo mientras le sacaba a rastras de la escena—, cierra ese maldito pico.


  —¿Quién ha dejado salir a este verraco de su pocilga? —preguntó enfadado Hong Taiyue—. ¿Quién es el responsable de cuidar de los cerdos? ¡Alguien tiene una pésima ética de trabajo y deberían quitarle algunos puntos laborales!


  Moviéndose lo más rápidamente posible sobre sus diminutos pies atados, Ximen Bai apareció tambaleándose por la carretera, que estaba pavimentada con la luz de la luna, esparciendo mientras avanzaba algunas flores de albaricoquero que parecían copos de nieve. Los recuerdos que se habían enterrado profundamente en los sedimentos de mi mente volvieron a ver la luz, como el barro que reposa sobre un lecho fluvial, y comenzaron a agitar mi corazón.


  —¡Llevad de nuevo el cerdo a la pocilga! —gritó Hong Taiyue—. ¡Todo esto es ridículo! ¡Completamente ridículo!


  A continuación, lanzando una tos llena de flemas, se dirigió hacia la sala del generador.


  Creo que debió ser la preocupación por su hijo lo que hizo posible que Yingchun volviera en sí con tanta rapidez. Se incorporó con esfuerzo.


  —Mamá… —gritó Baofeng mientras pasaba su brazo por debajo del cuello de Yingchun y abría su equipo médico.


  Huang Huzhu, con cierto aire de despreocupación en el rostro, sabía muy bien qué era lo que debía hacer: cogió una bola de algodón empapada en alcohol con un par de pinzas y se la entregó a Baofeng.


  —Mi Jinlong… —dijo Yingchun mientras apartaba el brazo de Baofeng y avanzaba sin ayuda de nadie.


  Sus movimientos eran torpes y su equilibrio precario. Era evidente que todavía se encontraba mareada. Pero permaneció de pie y, dejando escapar un grito de agonía de sus labios, se arrastró hacia la sala del generador.


  No fue la primera persona en entrar en la sala, como tampoco lo fue Hong Taiyue. Huang Huzhu los ganó a los dos. La siguiente persona que entró no fue Yingchun ni Hong, sino Mo Yan, que ya había recibido su merecido de manos de Sun Tres y había sido objeto de las burlas de Hong Taiyue. Nada de eso pareció molestarle, ya que después de liberarse de las manos de Sun, volvió a deslizarse hacia el interior de la sala del generador y se quedó a menos de un paso de distancia de Huang Huzhu, que se arrojó sobre el cuerpo de Jinlong como una madre que protege a su progenie en cuanto le vio tirado en el suelo, bañado por la luz de la luna y con la frente cubierta de sangre. Los intensos sentimientos y la tristeza que sentía por todo lo que le había sucedido a Jinlong dieron paso a todo tipo de pensamientos de recato y decoro.


  Aproximadamente al mismo tiempo, Ximen Bai se arrastró hasta mí. Mientras miraba su rostro sudoroso, escuché cómo jadeaba.


  —Cerdo Dieciséis, ¿quién te ha dejado salir de tu pocilga?


  Me dio una palmadita en la cabeza.


  —Sé bueno y regresa conmigo. El secretario Hong me ha echado la culpa de que te hayan dejado suelto. Sabes que yo era la esposa del terrateniente, algo que no es muy positivo en los tiempos que corren, y el secretario Hong me ha hecho un favor dejándome atenderte. No debes dar guerra, porque eso únicamente me traerá problemas.


  Qué cantidad de pensamientos corrieron por mi mente mientras las lágrimas inundaban mis ojos y caían pesadamente al suelo.


  —¿Estás llorando, Cerdo Dieciséis?


  ¿Sorprendida? Sí, lo estaba. Pero también estaba triste. Mientras me pellizcaba las orejas, levantó la mirada hacia la luna.


  —Primero fue mi marido —dijo—, y ahora Jinlong ha muerto. Sin lugar a dudas, la familia Ximen acaba de llegar a su fin…


  Pero Jinlong, por supuesto, no estaba muerto. Si hubiera muerto, se habría echado el telón sobre este drama. Los conocimientos médicos de Baofeng le arrebataron de las garras de una muerte segura, haciéndole gritar y alucinar, saltar y agitarse, con los ojos inyectados en sangre, sin querer tener nada que ver con familiares y amigos.


  —¡No quiero vivir! —gritó—. Ya es suficiente para mí…


  Se agarró el pecho.


  —Me siento fatal. No puedo soportarlo, quiero morir, madre…


  Hong Taiyue dio un paso al frente, le agarró por los hombros y le agitó:


  —¡Jinlong! —bramó—. ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Acaso puedes llamarte miembro del Partido Comunista? ¿No ves que eres el secretario de la Liga de la Juventud? Me decepcionas. ¡Me avergüenzas!


  Yingchun avanzó rápidamente, apartó los brazos de Hong Taiyue y se situó entre los dos hombres.


  —No voy a permitir que trates a mi hijo de ese modo —amenazó.


  A continuación, se dio la vuelta y pasó los brazos alrededor de Jinlong, que era una cabeza más alto que él, le acarició el rostro y murmuró.


  —Buen chico…, no tengas miedo. Mamá está aquí y no va a permitir que te hagan daño…


  Jinlong la apartó de un empujón y obligó a retroceder a los demás, ya que trataban de bloquearle el paso. Agachando un hombro, salió corriendo. La luz de la luna se posó sobre sus brazos como una cortina azul de gasa que le depositó dulcemente en el suelo, donde rodó como si fuera un burro extenuado.


  —Madre, no puedo soportarlo más, quiero morir. Tráeme dos botellas de licor, dos botellas más, dos más…


  —¿Está loco o sólo está borracho? —preguntó Hong Taiyue a Baofeng severamente.


  La boca de Baofeng se retorció.


  —Está borracho, espero —dijo con una sonrisa de desprecio.


  Hong Taiyue, mirando a Yingchun, Huang Tong, Qiuxiang, Hezuo y Huzhu, sólo pudo sacudir la cabeza, como un padre impotente.


  —Me habéis decepcionado todos —dijo suspirando.


  Después se dio la vuelta y se marchó, bamboleándose ligeramente, pero en lugar de dirigirse hacia la aldea, fue directo al huerto de albaricoqueros, dejando huellas de color azul claro sobre la alfombra de pétalos de albaricoquero.


  Mientras tanto, Jinlong todavía se encontraba rodando como un burro por el suelo.


  —Trae un poco de vinagre, Hezuo —gritó Qiuxiang—, y viértelo en su garganta. ¿Me oyes, Hezuo? Ve a casa y tráelo.


  Pero Hezuo tenía los brazos envueltos alrededor del albaricoquero y el rostro apretado contra la corteza, hasta el punto de que casi parecía un brote del árbol.


  —Huzhu, ve tú entonces.


  Pero la silueta de la muchacha se había mezclado con los lejanos rayos de luna. Después de ver que Hong Taiyue se había marchado, la multitud comenzó a dispersarse. Incluso Baofeng, con su equipo médico a la espalda, comenzó a desfilar.


  —¡Baofeng! —le gritó Yingchun—, pon a tu hermano una inyección de algo. Todo ese alcohol le va a pudrir por dentro.


  —Aquí está el vinagre —gritó Mo Yan, sujetando una botella con la mano—. Lo tengo.


  Fue muy rápido, verdaderamente rápido y un fiel ayudante. Era uno de esos jóvenes que sienten la proximidad de la lluvia en cuanto escuchan el viento.


  —Conseguí que abrieran la tienda de ultramarinos —anunció orgulloso—, y cuando el dependiente me pidió el dinero le dije que era el vinagre del secretario Hong, así que lo añadió a su cuenta. Me lo entregó sin soltar una palabra de protesta.


  No resultó fácil, pero Sun Tres por fin consiguió fijar al burro rodante Jinlong en el suelo, aunque no sin esfuerzo: dientes, pies, todo. Qiuxiang puso la botella de vinagre en sus labios y comenzó a verterlo. Al instante, un sonido peculiar salió de la garganta de Jinlong, como si fuera un gallo que se hubiera tragado sin darse cuenta un insecto venenoso. Se le pusieron los ojos en blanco: sin lugar a dudas, estaban completamente blancos bajo la luz de la luna.


  —Maldito mocoso sin corazón, has matado a mi hijo —gritó Yingchun mientras Huang Tong golpeaba a Jinlong en la espalda, haciendo que un torrente de licor amargo y apestoso saliera por su nariz y su boca…


  XXVIII. Hezuo se casa con Jiefang en contra de su voluntad


  Huzhu se une felizmente a Jinlong


  PASARON dos meses y no daba la sensación de que ninguno de los hermanos, Lan Jiefang y Ximen Jinlong, fuera a recuperarse. Además, algo no iba bien en el estado mental de las hermanas Lluang. Si debemos creer la historia de Mo Yan, la locura de Lan Jiefang era real y la de Ximen Jinlong era fingida. Fingir locura es como un velo rojo que enmascara la vergüenza y que, cuando uno se lo pone, es capaz de cubrir todos los escándalos. Una vez que aparece la locura, ¿qué más se puede decir? Por entonces, la granja de cerdos de la aldea de Ximen disfrutaba de una excelsa reputación. Aprovechando un breve descanso antes de que empezara la temporada de la cosecha, la administración del condado organizó otra ronda de actividades para observar y aprender de la experiencia en crianza de cerdos que tenía la aldea de Ximen. En ella, también participarían ciudadanos procedentes de otros condados. En ese momento tan crítico de su historia local, las locuras de Jinlong y Jiefang cortaron los dos brazos de Hong Taiyue a la altura de los hombros.


  Una llamada telefónica del Comité Revolucionario de la Comuna le informó de que una delegación procedente del Departamento de Logística del Distrito Militar, acompañada por una serie de oficiales locales y del condado, iba de camino para observar y estudiar su forma de trabajar. Así pues, Hong Taiyue congregó a las dos mentes más brillantes de la aldea para que averiguaran cuál era la mejor forma de manejar la situación. En la historia que escribió Mo Yan, Hong padecía multitud de herpes alrededor de la boca y tenía los ojos inyectados en sangre día y noche. También escribió que tú, Lan Jiefang, te pasabas el día tumbado en tu kang mirando al vacío como si fueras un cocodrilo, sufriendo frecuentes ataques de nervios y de llanto, y que tus lágrimas espesas caían como el rocío de la mañana por el borde de un wok para alimentar cerdos. Mientras tanto, Jinlong se encontraba sentado en la habitación de al lado. Parecía petrificado, como si fuera un pollo que apenas ha sobrevivido a un envenenamiento. Cada vez que alguien entraba en su habitación, levantaba la miraba y se echaba a reír como un idiota.


  Según Mo Yan, mientras los líderes de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen ya estaban lamentando su destino por anticipado y se sentían completamente incapaces de manejar la situación, él entró en escena con un plan. Pero sería un error tomar al pie de la letra todo lo que dice, porque sus historias están llenas de detalles borrosos y de especulaciones, y sólo se deberían utilizar a modo de referencia.


  Mo Yan escribió que, cuando entró en la habitación donde se estaba celebrando la reunión, Huang Tong trató de echarlo a patadas. Pero en lugar de marcharse, dio un salto en el aire, aterrizó sobre el borde de la mesa de conferencias y se sentó en ella, con sus rechonchas piernas balanceándose hacia delante y hacia atrás como si fueran los zarcillos de calabaza sobre un enrejado. Pantera Sun, que por entonces había ascendido al grado de capitán de la milicia local y a jefe de seguridad, se puso de pie de un salto y agarró a Mo Yan por la oreja, pero Hong Taiyue hizo un gesto a Sun con la mano para que lo soltara.


  —¿Tú también te has vuelto loco, joven? —se burló Hong Taiyue de Mo Yan—. Me pregunto qué clase de Feng Shui tiene esta aldea para haber producido a un ciudadano como tú.


  —No estoy loco —escribió Mo Yan en sus famosos «Cuentos de la crianza de cerdos»—. Mis nervios son firmes y fuertes como una rama de calabaza, que no se rompe ni siquiera cuando soporta una docena de frutos que se balancea con el viento. Por muy loco que se vuelva el resto del mundo, yo seguiré estando en mis cabales —dijo, y luego añadió con humor—: Pero tus dos estimados miembros han perdido la cabeza y yo sé que os estáis devanando inútilmente los sesos como si fuerais una manada de monos atrapados en un pozo. Eso es exactamente lo que nos preocupa, escribió Mo Yan. —Somos peores que monos— dijo Hong Taiyue. —Somos como una manada de burros atrapada en el barro. ¿Qué puedes hacer para ayudarnos, señor Mo Yan?


  La historia de Mo Yan prosiguió:


  
    Con las palmas de las manos juntas por delante del pecho, Hong Taiyue hizo una reverencia como si fuera un caballero iluminado mostrando respeto hacia un hombre astuto, aunque su intención era ridiculizarme, burlarse de mí. La mejor manera de tratar las bromas y las burlas es fingir ignorancia y conseguir que lo que ellos llaman ingenio no pase de tocar una cítara a un buey o de cantar a un cerdo. Así que apunté con un dedo hacia el bolsillo que sobresalía en la túnica que Hong Taiyue llevaba puesta desde al menos cinco inviernos y seis veranos sin entrar en contacto con el agua ni con el jabón.


    —¿Qué? —preguntó Hong Taiyue mientras bajaba la mirada a su bolsillo.


    —Cigarrillos —dije—. Tienes un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Marca Ámbar.


    En aquellos tiempos, los cigarrillos Ámbar costaban tanto como los famosos Puertas Principales, treinta y nueve céntimos la cajetilla, y hasta un secretario del Partido de la comuna sólo se podía permitir fumarlos de vez en cuando. Gracias a mí, el secretario Hong se vio obligado a pasarlos.


    —No me digas que tienes visión de rayos X, joven. Está claro que aquí, en la aldea de Ximen, no se ha valorado tu talento.


    Me fumé uno de sus cigarrillos como sólo lo hacen los fumadores expertos, lanzando tres anillos de humo y uniéndolos con un pilar de humo.


    —Sé que todos pensáis que soy más que despreciable —dijo—, que no me consideráis más inteligente que un pedo de perro. Pues bien, tengo dieciocho años, ya soy un adulto, y aunque soy pequeño y tengo el rostro de un niño, nadie en la aldea de Ximen es más inteligente que yo.


    —¿Es eso cierto? —dijo Hong Taiyue esbozando una sonrisa mientras miraba alrededor de la mesa—. No sabía que ya hubieras cumplido los dieciocho y desde luego desconocía tu inteligencia superior.


    Aquel comentario fue recibido con una fuerte carcajada por parte de todos.

  


  Mo Yan prosiguió:


  Así que seguí fumando y dije, con una lógica incontestable, que el estado de desequilibrio de Jinlong y de Jiefang era consecuencia de sus problemas sentimentales. Ninguna medicina podía curar eso. Sólo los ancestrales exorcismos funcionarían. Debéis arreglar la boda entre Jinlong y Huzhu y entre Jiefang y Hezuo, lo que la gente llama una boda de «salud y felicidad» pero que, para ser precisos, sería una boda de «salud a través de la felicidad» con el fin de eliminar a los malos espíritus.


  No veo la necesidad de debatir sobre si fue o no Mo Yan el que hizo posible que se celebraran las bodas entre vosotros, los hermanos y las hermanas Huang, pero no me cabe la menor duda de que se celebraron el mismo día y personalmente fui testigo de ambas de principio a fin. Lo que está claro es que fueron completamente arregladas, pero Hong Taiyue asumió la responsabilidad de ver que todo marchaba sobre ruedas y de que, lo que normalmente se consideraba como un asunto privado, se convirtiera en algo público. Movilizó todo el talento que poseían las mujeres de la aldea y se aseguró de que sería un acontecimiento festivo y, al mismo tiempo, solemne.


  Las bodas tuvieron lugar el decimosexto día del cuarto mes lunar de aquel año, bajo una luna llena que era excepcionalmente brillante y que colgaba muy baja en el cielo, quizá porque no deseaba abandonar el bosque de albaricoqueros, casi como si hubiera aparecido en honor de los invitados.


  Cuando la luna alcanzó su máxima altura, bajó la mirada hacia mí con frío distanciamiento. Le lancé un beso y levanté la cola hacia la hilera de dieciocho edificios que se extendía en el extremo septentrional de la granja de cerdos, cerca de la carretera principal de la aldea. Ahí era donde vivían los cuidadores de los cerdos y donde la comida de los animales se mezclaba, se elaboraba y se almacenaba. Los edificios también albergaban las oficinas de la granja y la sala de recepciones. Las tres habitaciones que daban al lado oeste estaban reservadas para las dos parejas de recién casados, la habitación central se iba a utilizar en común y las habitaciones exteriores serían de uso privado. En su breve historia, Mo Yan escribió:


  Los fregaderos estaban llenos de pepinos con buñuelos y se habían colocado buñuelos con rábanos sobre diez mesas que se encontraban en una espaciosa sala. Una lámpara colgaba de una viga e iluminaba la habitación, que estaba luminosa como la nieve…


  Más tonterías llenas de mentiras. La habitación no medía más de doce por quince, ¿cómo era posible entonces que cupieran diez mesas en ella? En ninguna parte de todo el concejo de Gaomi del Noreste, por no hablar de la aldea de Ximen, había un salón que pudiera albergar diez mesas puestas para un centenar de invitados.


  Lo cierto es que el banquete de boda se celebró en la estrecha franja de tierra que se extendía por delante de esa hilera de edificios. Las ramas podridas, la hierba mohosa y las malas hierbas se apilaron en el extremo más alejado de la franja de tierra, donde las comadrejas y los erizos habían levantado sus hogares. La recepción necesitaba una mesa, la mesa de madera de palisandro con los bordes grabados que normalmente se encontraba en la oficina de la brigada. Allí se colocaba el teléfono, junto con dos botellas de tinta seca y una lámpara de queroseno con su pantalla de cristal. Más tarde, la mesa pasó a manos de Ximen Jinlong durante su época de máximo esplendor —algo que Hong Taiyue caracterizó como el acto tiránico del hijo de un terrateniente para saldar viejas cuentas con los campesinos de clase media y baja— y terminó en su reluciente oficina para convertirse en una herencia familiar. ¡Vaya! No sé si debería dar a ese hijo mío una palmada en la espalda o una patada en el trasero. Muy bien, muy bien, lo dejaré para más adelante.


  Sacaron de la escuela elemental veinte mesas dobles de tablero negro con patas amarillas. Los tableros estaban cubiertos con manchas de tinta azul y roja y con palabras soeces grabadas con cuchillos. También sacaron del edificio de la escuela cuarenta bancos pintados de rojo. Las mesas se colocaron en hileras de dos y los bancos en hileras de cuatro y la franja de tierra se convirtió en un lugar donde parecía que se iba a impartir una clase al aire libre. No había linternas de gas ni luz eléctrica, sólo un sencillo farol con una base de estaño a prueba de tormentas situado en el centro de la mesa de palisandro de Ximen Nao; desprendía una lóbrega luz amarilla y atraía a varias hordas de polillas que se arrojaban sobre la pantalla. Lo cierto es que no hacía falta utilizar la linterna, ya que aquella noche la luna estaba tan próxima a la Tierra que su luz brillaba lo suficiente como para que las mujeres pudieran bordar.


  Aproximadamente un centenar de personas —hombres, mujeres, ancianos y jóvenes— se sentaron unos frente a otros en cuatro hileras de mesas repletas de buenos alimentos y fino licor, con una expresión en el rostro que mezclaba la excitación con la ansiedad. No podían comer, todavía no, porque Hong Taiyue estaba lanzando una arenga. Algunos de los niños más pequeños —y más hambrientos— robaban trocitos de buñuelos cuando nadie miraba.


  —Camaradas miembros de la comuna, esta noche celebramos los enlaces de Lan Jinlong y Huang Huzhu y de Lan Jiefang y Huang Hezuo, unos brillantes jóvenes de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen que han realizado una contribución importante a la construcción de nuestra granja de cerdos. Son trabajadores revolucionarios modelo y también son un ejemplo a seguir en nuestro programa de matrimonios tardíos, así que os pido que expresemos nuestra felicitación con un fuerte aplauso…


  Yo me encontraba escondido detrás de una pila de madera podrida, observando la ceremonia en silencio. Jinlong y Huzhu estaban sentados en los bancos de la derecha, Jiefang y Hezuo a la derecha. Huang Tong y Qiuxiang se sentaban en el extremo más próximo a mí, de tal modo que podía verles la espalda. En el lugar de honor, situado en el extremo más alejado, era donde se sentaba Hong Taiyue, el interlocutor. Yingchun mantenía la cabeza baja, y me resultaba imposible decir si se sentía triste o feliz. En ese momento me pareció perfectamente razonable que ella sintiera emociones contrapuestas, y me di cuenta de que en la cabecera de la mesa faltaba una persona muy importante. ¿De quién estoy hablando? De Lan Lian, el célebre campesino independiente del concejo de Gaomi del Noreste. Después de todo, era tu padre biológico, Jiefang, y el padre nominal de Jinlong. El apellido formal de Jinlong era Lan, en honor a tu padre. ¿Cómo es posible que un padre no estuviera presente cuando sus dos hijos se estaban casando?


  A lo largo de mi existencia como burro y como buey, estaba casi a diario en contacto con Lan Lian, pero después de reencarnarme como cerdo, mi viejo amigo y yo ni siquiera nos conocíamos. Los pensamientos del pasado inundaron mi mente y comenzó a brotar el deseo de volver a ver a Lan Lian. Mientras Hong Taiyue estaba casi al final de su discurso, tres ciclistas se acercaron al banquete montados en sus vehículos. Su llegada se vio precedida por el sonido de los timbres. ¿Quiénes eran aquellas personas? Una de ellas había estado a cargo de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento, pero ahora era secretario del Partido y director de la Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco y se llamaba Pang Hu. Le acompañaba su esposa, Wang Leyun, una persona que hacía años que no veía. Se había puesto tan gorda que todas sus curvas habían desaparecido. Su rostro estaba colorado y tenía la piel tersa, lo que daba testimonio de que llevaba una buena vida. La tercera ciclista, una joven alta y esbelta a la que reconocí inmediatamente, era Pang Kangmei, un personaje que aparece en una de las historias de Mo Yan, la chica que casi llega a este mundo entre las malas hierbas del camino. Tenía el cabello recogido con dos coletas cortas, llevaba una camisa de cuadros rojos sobre la que había colocado una insignia blanca que contenía la frase Academia de la Granja escrita en letras rojas. Pang Kangmei era una estudiante especializada en apareamiento de animales en la Academia de la Granja que se encontraba adjunta a la Universidad de los Trabajadores, de los Campesinos y de los Soldados. Permaneciendo erguida como un álamo, era media cabeza más alta que su padre y una cabeza más alta que su madre. Lucía una sonrisa reservada y tenía todos los motivos para parecer reservada: cualquier mujer joven nacida en una familia de una posición social tan envidiada era tan inalcanzable como la Dama de la Luna. Como se había convertido en la chica de los sueños de Mo Yan, aparecía en muchas de sus historias de ficción, reencarnada en una hermosa joven de piernas largas cuyo nombre cambiaba de historia en historia. Los tres miembros de la familia habían hecho ese viaje para acudir a tu boda.


  —¡Felicidades! ¡Felicidades! —dijeron Pang Hu y Wang Leyun mientras lucían una amplia sonrisa y ofrecían sus mejores deseos a todos.


  —Oh, dios mío, oh, dios mío. —Hong Taiyue interrumpió su discurso y se bajó del banco sobre el que se había subido. Se acercó y le dio la mano a Pang Hu con evidente entusiasmo—. Director Pang —dijo con emoción—, no, lo que quiero decir es secretario Pang, director Pang, nos honra con su presencia. Hemos oído que ahora es el líder de la fábrica y no deseábamos por nada del mundo molestarle.


  —Viejo Hong, pensaba que éramos amigos —dijo Pang Hu y soltó una carcajada—. Mira que celebrar una boda tan importante y no decirnos nada. Tenías miedo de que viniera y me bebiera todo el licor de la boda, ¿verdad?


  —En absoluto. Teníamos miedo de que un invitado tan honorable no viniera ni aunque le enviáramos una silla tirada por ocho hombres para traerlo hasta aquí. Para la aldea de Ximen, tu presencia hoy aquí…


  —Tu graciosa presencia arroja brillo a nuestros humildes alrededores —proclamó Mo Yan en voz alta desde su asiento situado en el extremo de la primera hilera, un comentario que no sólo atrajo la atención de Pang Hu, sino también de su hija, Kangmei. Arqueando las cejas por la sorpresa, lanzó una mirada penetrante a Mo Yan al mismo tiempo que los otros invitados se giraron para mirarle. Mo Yan sonrió satisfecho de sí mismo y dejó al descubierto una hilera de dientes de color amarillo dorado. Eso es lo mejor que puedo decir para describir la extraña mirada que tenían sus ojos mientras aprovechaba otra oportunidad más para llamar la atención.


  Pang Hu se soltó la mano de Hong Taiyue y, junto a la otra mano, se la alargó a Yingchun. Las manos endurecidas de este héroe de guerra herido por una granada se habían suavizado a lo largo de los años gracias a que llevaba una vida más acomodada y Yingchun, azorada y conmovida, pero claramente agradecida por su gesto, se limitó a quedarse allí, con los labios temblando, incapaz de articular palabra. Pang Hu le cogió las manos, las estrechó calurosamente y dijo:


  —¡Qué feliz debes sentirte!


  —Feliz, feliz, todo el mundo es feliz —consiguió murmurar Yingchun entre lágrimas.


  —¡Estamos felices juntos, estamos felices juntos! —intervino Mo Yan.


  —¿Por qué no está aquí Lan Lian, madre? —La mirada de Pang Hu barrió las dos hileras de mesas.


  Aquella pregunta ató la lengua de Yingchun con varios nudos y avergonzó completamente a Hong Taiyue. Aquella fue una oportunidad perfecta para que Mo Yan volviera a intervenir.


  —Probablemente se estará aprovechando de la intensa luz de la luna para labrar sus uno coma seis acres de tierra.


  Pantera Sun, que se encontraba sentado junto a Mo Yan, le dio un pisotón en el pie.


  —¿Por qué has hecho eso? —gritó con patente enfado.


  —Cierra esa bocaza apestosa. Nadie podría confundirte con un mudo —dijo Sun con desprecio, manteniendo la voz baja. Se agachó y pellizcó a Mo Yan en el muslo; le arrancó un sonoro grito de la garganta e hizo que su rostro se tornara blanco.


  —Muy bien, ya basta —dijo Pang Hu para romper la tensión.


  A continuación, expresó sus mejores deseos a los cuatro recién esposados. Jinlong lucía una sonrisa estúpida y Jiefang parecía estar a punto de echarse a llorar. Huzhu y Hezuo mostraban aspectos distintos. Pang Hu se dirigió a su esposa y a su hija:


  —Traed los regalos de boda.


  —No lo puedo creer, secretario Pang —dijo Hong Taiyue—. Ya has arrojado brillo sobre nuestros humildes alrededores con tu graciosa presencia y no era necesario que realizaras ningún gasto adicional.


  Pang Kangmei sujetaba un cuadro enmarcado con una dedicatoria en rojo grabada en una esquina que decía: «Felicidades a Lan Jinlong y a Huang Huzhu por convertirse en una pareja revolucionaria». El cuadro estaba decorado con una fotografía del Presidente Mao vestido con una túnica larga y un fardo en la mano, mientras animaba a los mineros a rebelarse en la ciudad de Anyuan. Wang Leyun sujetaba un cuadro enmarcado de forma parecida que contenía la misma dedicatoria, aunque los nombres de «Lan Jiefang y Huang Hezuo» sustituían a los anteriores y estaban escritos en rojo en la esquina. La fotografía que había en su interior era la del Presidente Mao, vestido con un abrigo de lana, de pie en la playa de la ciudad turística de Beidaihe. Jinlong o Jiefang deberían haberse levantado para recibir los regalos, pero permanecieron sentados como si les hubieran pegado a sus asientos, hasta que Hong Taiyue apremió a Huzhu y a Hezuo para que se levantaran, ya que parecían estar razonablemente despiertas. Después de coger el espejo, Huang Huzhu hizo una amplia reverencia a Wang Leyun, y cuando levantó la mirada tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba una camiseta roja sobre unos pantalones rojos y su espesa coleta negra le caía sobre las rodillas, atada en el extremo con un lazo rojo. Wang Leyun estiró el brazo y tocó la coleta con tierno afecto.


  —Supongo que no te debe apetecer nada cortártela —dijo.


  Por fin se presentaba la oportunidad de que Wu Qiuxiang pudiera hablar.


  —No es eso, madre. El cabello de mi hija es distinto al de las otras chicas. Si se corta, empieza a derramar sangre.


  —Qué cosa más extraña —dijo Wang—. Pero ahora ya sé por qué pareció un poco carnoso cuando lo toqué. Su interior debe estar cubierto por una red de capilares.


  Hezuo se abstuvo de hacer una reverencia cuando recibió el espejo de manos de Pang Kangmei y se limitó a dar las gracias con modestia. Kangmei le ofreció la mano como muestra de amistad.


  —Te deseo toda la felicidad del mundo —dijo mientras Hezuo le cogía la mano, giraba la cabeza y decía entre lágrimas:


  —Gracias.


  Desde mi punto de vista, su corte de pelo a la moda, su esbelta cintura y su piel oscura hacían que Hezuo pareciera más hermosa que Huzhu pero, a pesar de todo, te llevaste algo mejor de lo que merecías, Jiefang. Ella es la única que se debería sentir engañada, y no tú. Teniendo en cuenta esa marca de nacimiento azul que tienes en el rostro, ya puedes ser la mejor persona del mundo que seguirás asustando a cualquiera que te vea. El lugar donde deberías estar es en las entrañas del infierno, como uno de los siervos del señor Yama, y no aquí, en la tierra, ejerciendo el cargo de oficial. Pero saliste adelante, te convertiste en un oficial, y tenías el convencimiento de que Hezuo estaba por debajo de ti. Todo lo que guarda relación con este mundo, me aturde mentalmente, créeme.


  Cuando por fin se colocó detrás de ellos, Hong Taiyue hizo sitio en la mesa para Pang Hu y su familia.


  —Tú —dijo severamente, señalando al lugar donde estaba sentado Mo Yan—, muévete y deja espacio a nuestros invitados.


  Se produjo un breve caos, acompañado de las consiguientes quejas por parte de los invitados a quienes les habían quitado el sitio.


  Una vez que se sentaron los recién llegados, los invitados a la boda, ansiosos por empezar a comer, se pusieron de pie e hicieron un sonoro brindis con sus copas. A continuación se sentaron, unos más rápido que otros, cogieron sus palillos y apuntaron hacia los pedazos de comida que tenían ante sus ojos. Comparados con los pepinos y los nabos, los palitos de aceite se consideraban un alimento para gourmets que inevitablemente daba lugar a momentáneos choques de palillos por encima de las mesas. La codiciosa boca de Mo Yan gozaba de una reputación bien merecida, pero su conducta aquella noche fue inusitadamente educada y gentil. ¿Por qué? No necesitamos mirar más allá de Pang Kangmei para saberlo. Aunque había sido relegado al final de la mesa, su corazón seguía pegado a la cabecera de la misma. Siguió mirando de la misma manera, sólo que esta vez la estudiante Pang Kangmei había cautivado su alma, tal y como él mismo escribió en uno de sus estúpidos relatos:


  Desde el mismo instante en el que mis ojos se posaron en Pang Kangmei mi corazón se hinchó. Las mujeres de las que siempre había pensado que eran auténticas bellezas sacadas de un cuento de hadas —Huzhu, Hezuo y Baofeng— en aquel instante se volvieron inimaginablemente vulgares. Sólo abandonando el concejo de Gaomi del Noreste era posible encontrar a chicas como Pang Kangmei, altas y delgadas, con rasgos hermosos, unos preciosos dientes blancos, una voz encantadora y un cuerpo que desprendía un perfume sutil…


  Pues bien, Mo Yan acabó emborrachándose —con una copa era suficiente—, así que Pantera Sun lo agarró por el cogote y lo depositó en la pila de las malas hierbas, no lejos de donde se habían vertido los huesos de cerdo. De vuelta a la cabecera de la mesa, Jinlong engulló medio vaso de licor y la vida regresó a sus ojos. Movida por su preocupación maternal, Yingchun murmuró: —No deberías beber tanto, hijo.


  Y entonces allí estaba Hong Taiyue, que, tras meditar las cosas meticulosamente, dijo:


  —Jinlong, ya es hora de pasar página a todo lo que ha ocurrido en el pasado. A partir de hoy empiezas una nueva vida y espero que des el do de pecho en todos los acontecimientos que están por llegar.


  A lo cual Jinlong replicó:


  —A lo largo de los últimos dos meses he experimentado un bloqueo mental que ha nublado mi pensamiento. Pero ya he recobrado el juicio y el bloqueo ha desaparecido por completo.


  Ofreció su vaso en un brindis a Pang Hu y a su esposa:


  —Secretario Pang, Tía Wang, gracias por haber venido a mi boda y por haberme entregado un regalo que guardaré con cariño.


  A continuación se volvió hacia Pang Kangmei.


  —Camarada Kangmei, eres una estudiante, una intelectual avanzada. Damos la bienvenida a tu opinión acerca del trabajo que hacemos aquí, en la granja de cerdos. Por favor, no te guardes nada. Como persona que estudia la crianza de animales, si hay algo que tú no sepas, entonces nadie de este mundo lo sabe.


  La locura fingida de Jinlong y los actos descabellados habían seguido su curso. Lo mismo se podría decir de la locura de Jiefang. Ahora que Jinlong había recobrado la capacidad para controlar los acontecimientos, fue brindando con todas las personas con las que tenía que hacerlo, dando las gracias a todos los que se lo merecían y, finalmente y tal vez de manera innecesaria, señaló con su vaso a Hezuo y a Jiefang, deseándoles mucha felicidad y una larga vida juntos. Hezuo arrojó el cuadro que llevaba la imagen del Presidente Mao en el regazo de Jiefang, se puso de pie y sujetó su copa con las dos manos. La luna se elevó repentinamente en el cielo, encogiendo de tamaño mientras proyectaba rayos de mercurio que hacían que todo se viera con un relieve extremo. Las cabezas de las comadrejas habían asomado entre las hierbas mientras se maravillaban por la inusitada luz que bañaba aquel lugar; los atrevidos erizos se deslizaban entre las patas por debajo de la mesa en busca de su alimento. Lo que sucedió a continuación se produjo en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Hezuo arrojó el contenido de su copa sobre el rostro de Jinlong y, a continuación, depositó con fuerza la copa vacía sobre la mesa. El asombro se reflejaba en el rostro de todos los presentes que presenciaron esta imprevista escena. La luna ascendió todavía más en el cielo, cubriendo el suelo con rayos de mercurio. Hezuo se cubrió el rostro y rompió a llorar.


  —¿Esa chica…? —dijo Huang Tong.


  —Hezuo, ¿qué significa todo esto? —dijo Qiuxiang.


  —Oh, estos jóvenes están locos —comentó Yingchun.


  —Secretario Pang, a su salud —dijo Hong Taiyue, levantando su copa—. No es más que un pequeño desacuerdo, eso es todo. Me he enterado de que está intentando contratar a trabajadores para la planta de procesado. Puedo hablar en nombre de Hezuo y de Jiefang. Un cambio de escenario les vendría muy bien. Los dos son unos jóvenes notables que merecen la oportunidad de curtirse un poco.


  Huzhu cogió la copa que se encontraba delante de ella y arrojó su contenido sobre su hermana.


  —¿Qué te creías que estabas haciendo?


  Nunca había visto a Huang Huzhu tan enfadada y nunca hubiera imaginado que pudiera enfadarse. Sacó un pañuelo para secar el rostro de Jinlong. Este le apartó la mano, pero ella se lo volvió a poner. Créeme, yo era un cerdo inteligente, pero las chicas de la aldea de Ximen aquel día me exprimieron el cerebro. Mientras tanto, Mo Yan había salido a rastras de las hierbas y, como un chico con muelles atados a las suelas de los pies, rebotó torpemente hasta la mesa, donde cogió una copa, la levantó por encima de la cabeza y, como si fuera un poeta —tal vez Li Bai y tal vez Qu Yuari— gritó alegremente:


  —¡Luna, oh luna, yo te saludo!


  Mo Yan arrojó el licor que había en su copa hacia la dirección donde se encontraba la luna. Este se extendió en el aire como una cortina verde y la luna de repente se posó muy baja en el cielo. A continuación flotó suavemente hacia su altura normal donde, como una fuente de plata, lanzó multitud de rayos sobre la tierra.


  Abajo, una vez que acabaron los festejos, la gente comenzó a marcharse, tornando distintas direcciones. Todavía había mucho que hacer aquella noche y no había tiempo que perder. ¿Qué pasó conmigo? La verdad es que me apetecía ir a ver a mi viejo amigo Lan Lian, quien, por lo que había oído, tenía la costumbre de trabajar la tierra en las noches de luna llena. Recordé la época en la que era un buey y lo que una vez me dijo:


  —Buey, el sol es de ellos, la luna es nuestra, y puedo distinguir con los ojos cerrados mi parcela de tierra de la parcela de la comuna que la rodea. Los uno coma seis acres de tierra son un arrecife, una franja de tierra privada que nunca se hundirá en el vasto océano.


  Lan Lian se había ganado en toda la provincia la reputación de ser un modelo negativo y me sentía honrado de haberle servido cuando era un burro y un buey, para mayor gloria del reaccionario.


  —Sólo reclamando la tierra como propia podemos ser los amos de la misma.


  Antes de salir a ver a Lan Lian, paseé a hurtadillas por mi pocilga, sin hacer el menor ruido. Dos milicianos se encontraban sentados debajo del albaricoquero fumando y comiendo albaricoques y, para evitarlos, salté de un charco de sombra a otro, sintiéndome ligero como una golondrina, y salí de la arboleda después de haber dado una docena de saltos, cuando mi camino se vio interrumpido por un canal de riego que tenía aproximadamente cinco metros de ancho por donde corría abundante agua limpia y cuya superficie era lisa como un cristal. Estaba siendo observado por el reflejo de la luna. Nunca había intentado nadar desde el día en que nací, aunque el instinto me decía que sabía hacerlo. Pero como no quería asustar a la luna, decidí saltar por encima de la acequia. Retrocedí unos diez metros, respiré profundamente varias veces para llenar los pulmones y eché a correr, dirigiéndome a toda velocidad a un montículo que aparentaba ser de color blanco, una plataforma de lanzamiento perfecta. En cuanto mis patas delanteras tocaron la tierra endurecida, me impulsé hacia delante con mis patas traseras y despegué, como si me hubiera disparado un cañón. Mi vientre sintió el frescor de la brisa que abrazaba la superficie del agua y la luna me guiñó un ojo mientras pasaba por encima de la acequia, justo antes de aterriza en la orilla opuesta.


  Y allí lo vi. Llevaba una chaqueta confeccionada con un tejido local con la parte delantera abotonada, un pañuelo blanco ceñido alrededor de la cintura y un sombrero cónico de tallos de sorgo entrelazados que ocultaba gran parte de su rostro, pero no la luminosa mitad azul ni la intensa tristeza bañada con una luz inquebrantable que había en sus ojos. Estaba agitando una larga caña de bambú con un pedazo de paño rojo atado a su extremo, como la cola serpenteante de un buey, espantando las polillas que ponían huevos en sus tallos de trigo y enviándolas a las plantas de algodón o a los tallos de trigo que pertenecían a la Brigada de Producción. Como no le quedaba más remedio que utilizar este método primitivo para proteger sus cosechas, daba la sensación de que estaba entablando una batalla con los destructivos insectos, cuando en realidad el verdadero enemigo era la Comuna del Pueblo. Viejo amigo, hace tiempo, cuando era un burro y luego, cuando era un buey, compartía tus comodidades y tus penalidades, pero ahora soy un verraco semental que pertenece a la Comuna del Pueblo y no puedo ayudarte. Tenía pensado aliviarme en tu campo para proporcionarte un poco de fertilizante orgánico pero ¿qué pasaría si lo pisaba? ¿Acaso eso no convertiría una buena acción en una mala? Podía morder los tallos de maíz de la Comuna del Pueblo o arrancar de raíz todas sus plantas de algodón, pero eso no haría ningún bien a nadie, ya que tampoco somos enemigos. Viejo amigo, mantente firme y no vaciles. Eres el único campesino independiente de toda China, así que no lo olvides, porque la perseverancia es sinónimo de victoria. Levanté la mirada hacia la luna, que me asintió con la cabeza y luego brincó hacia el cielo del oeste. Se estaba haciendo tarde y había llegado la hora de regresar. Pero en cuanto comencé a salir del campo de trigo vi a Yingchun corriendo hacia el lugar donde me encontraba con una cesta de junco. Las borlas de trigo emitían un suave susurro mientras frotaban sus caderas al andar. El aspecto que ofrecía su rostro era el de una esposa que llegaba tarde a llevar comida a su marido mientras este trabaja en el campo. Aunque vivían separados, no se habían divorciado. Y aunque no se habían divorciado, se les habían negado los placeres del lecho. En lo más profundo de mi interior me sentí bien con aquella escena. Ahora que era un cerdo, no debería importarme lo más mínimo lo que le pasaba a los seres humanos en cuestión de sexo pero, después de todo, yo había sido su marido cuando vagaba por este mundo como Ximen Nao. El aroma característico del licor que emanaba de Yingchun estaba suspendido en el aire frío de la tierra. Se detuvo cuando se encontró a no más de un par de metros de distancia de Lan Lian para mirar su espalda ligeramente encorvada mientras, con gran agilidad, espantaba las polillas con su caña de bambú. La agitaba hacia todos los lados, silbando en el viento. Las polillas, que tenían las alas pesadas por el rocío y los vientres llenos de huevos, volaban torpemente. Estoy seguro de que Lan Lian sabía que estaba siendo observado y quizá adivinó que aquella mujer era Yingchun, pero en lugar de detenerse, se limitó a reducir el ritmo de sus sacudidas.


  —Padre de mis hijos —dijo por fin Yingchun.


  La caña se detuvo en mitad del aire después de un par de sacudidas más y se limitó a quedarse inmóvil, como si fuera un espantapájaros.


  —Los niños se han casado, ya no hace falta que nos preocupemos más —dijo Yingchun y, a continuación, dejó escapar un suspiro—. Te he traído una botella de licor. A pesar de todo, todavía sigue siendo tu hijo.


  Lan Lian lanzó un gruñido y agitó la caña un par de veces.


  —El director Pang ha traído a su esposa y a su hija al banquete y ha obsequiado a las dos parejas con unos cuadros que contenían imágenes del Presidente Mao —dijo, y añadió levantando la voz ligeramente emocionada—. El director Pang ha sido ascendido a jefe de la Planta de Procesamiento de Algodón y ha aceptado dar trabajo en la fábrica a Jiefang y a Hezuo. Fue idea del secretario Hong. El secretario Hong, que es un buen hombre, ha tratado muy bien a Jinlong, a Baofeng y a Jiefang. ¿No crees que deberíamos satisfacer sus deseos?


  La caña se agitó violentamente en el aire, atrapando en el paño rojo algunas polillas rojas que se estrellaban contra el suelo emitiendo un crujido agudo.


  —Muy bien, no debería haber dicho nada. No te enfades. Haz lo que te apetezca. Todo el mundo está acostumbrado a que te comportes así. Después de todo, es el día de la boda de nuestros hijos y he venido hasta aquí en mitad de la noche para que puedas beber licor de la boda. Después, me marcharé.


  Yingchun sacó la botella de la cesta, que relucía a la luz de la luna. Después de quitarle el corcho, avanzó y se la entregó por la espalda.


  La caña volvió a detenerse. Lan Lian se quedó congelado sin moverse. Vi cómo las lágrimas inundaban sus ojos mientras apoyaba la caña sobre su hombro y echaba hacia atrás su sombrero para mirar a la luna que, naturalmente, le miraba con semblante triste. Lan Lian cogió la botella, pero no giró la cabeza.


  —Tal vez tengas razón, todos la tengáis, tal vez yo sea el único que está equivocado. Pero he hecho un juramento y si estoy equivocado, entonces así es como voy a acabar.


  —Después de que Baofeng se case —dijo Yingchun—, voy a dejar la comuna y a quedarme contigo.


  —No, la agricultura independiente me exige estar solo. No necesito a nadie más. No tengo nada en contra del Partido Comunista y mucho menos contra el Presidente Mao. No me opongo a la Comuna del Pueblo ni a la colectivización. Sólo quiero que me dejen trabajar en soledad. Los cuervos son negros en todas las partes del mundo. ¿Por qué no puede haber uno solo que sea blanco? Eso soy yo, ¡un cuervo blanco! —dijo lanzando un poco de licor hacia la luna y, con una voz enormemente conmovedora y desolada como no la había oído jamás, gritó—: Luna, me has acompañado en mis labores del campo durante todos estos años. Eres la linterna que me ha enviado el Anciano del Cielo. He labrado la tierra iluminado con tu luz… Nunca dices nada, nunca te enfadas ni eres rencorosa y estoy eternamente en deuda contigo. ¡Luna, llevo tanto tiempo dándote quebraderos de cabeza!


  El licor transparente se dispersó en el aire como perlas teñidas de azul. La luna tembló ligeramente y le hizo un guiño a Lan Lian. No recuerdo haberme sentido antes tan conmovido. En una época en la que las multitudes cantaban alabanzas al sol, nunca se había escuchado que alguien albergara unos sentimientos tan intensos hacia la luna. Lan Lian vertió las últimas gotas de licor en su boca y, a continuación, levantó la botella por encima de su hombro.


  —Muy bien —dijo—. Ya te puedes marchar.


  Con un movimiento de su caña, comenzó a caminar. Yingchun se puso de rodillas, juntó las manos y las levantó hacia la luna, que brillaba dulcemente sobre sus danzantes lágrimas, sobre su grisáceo cabello y sobre sus labios temblorosos…


  Al ver este amor mutuo, me puse de pie sin pensar en absoluto en las posibles consecuencias, ya que estaba convencido de que en lo más profundo de su corazón sabrían quién era yo y no me tomarían por una especie de monstruo. Apoyé mis pezuñas delanteras sobre las puntas elásticas de los tallos de trigo y avancé hacia ellos a lo largo de las hileras del campo. Juntando mis pezuñas, les hice una reverencia y dejé escapar un gruñido de cerdo para saludarlos. Se me quedaron mirando con la boca abierta, con una mirada en blanco que revelaba sorpresa y desconcierto.


  —Soy Ximen Nao —dije.


  Escuché perfectamente unos sonidos humanos salir de mi garganta, pero no se produjo la menor reacción por parte de ellos. Después de que pasaran unos segundos que me parecieron una eternidad, Yingchun se echó a temblar mientras Lan Lian apuntó con su caña hacia mí y dijo:


  —Demonio de cerdo, mátame si eso es lo que quieres pero, por favor, te lo ruego, no me pises las cosechas.


  Una tristeza devastadora de repente invadió mi corazón. Los humanos y las bestias avanzan por caminos distintos que prácticamente nunca se llegan a juntar. Bajé mi cabeza hasta la altura de mis cuatro extremidades y salí corriendo a través del campo de trigo, con la cabeza gacha. Pero mi estado de ánimo mejoró a medida que me acercaba al Jardín del Albaricoque. Todas las criaturas de la tierra siguen su propia naturaleza. Nacimiento, vejez, enfermedad y muerte; penas y alegrías, despedidas y reuniones, todos esos acontecimientos están dictados por leyes objetivas e irreversibles. En aquel momento yo era un verraco, así que tenía que asumir mis propias responsabilidades. Lan Lian seguía aferrado a su obstinación de permanecer apartado de las masas, así que era necesario que yo, el Cerdo Dieciséis, utilizara mi extraordinaria inteligencia, mi valor extremo y mis extraordinarias cualidades físicas para conseguir algo que pudiera sorprender al mundo, y añadir mi existencia como cerdo a la historia de los seres humanos.


  Después de entrar en el Jardín del Albaricoque, borré de mi mente a Lan Lian y a Yingchun. ¿Por qué? Porque vi que Diao Xiaosan ya había seducido a Amante de la Mariposa y había puesto a cabalgar toda su pasión. De las otras veintinueve puercas que había en la granja, catorce de ellas habían escapado de sus pocilgas, mientras que las quince restantes o se estaban golpeando la cabeza contra la puerta o estaban llorando a la luna. Estaba comenzando a escribir un magnífico prólogo al apareamiento. Antes de que hiciera su aparición el personaje principal, su suplente ya estaba encima del escenario. ¡Maldito sea! No lo iba a permitir.


  XXIX. El Cerdo Dieciséis lucha contra Diao Xiaosan


  La canción del sombrero de paja acompaña a una banda cargada de devoción


  DIAO Xiaosan se sentó con la espalda apoyada en el famoso albaricoquero, sujetando un sombrero de paja boca arriba lleno de albaricoques amarillos. Uno tras otro, los cogía con su pezuña derecha y los introducía en su boca, chasqueando los labios mientras comía la fruta y luego escupiendo las pepitas, que aterrizaban a varios metros de distancia. Descansando bajo un enjuto albaricoquero a cuatro o cinco metros de distancia de Diao Xiaosan, Amante de la Mariposa sujetaba un peine de plástico roto en una pezuña y un espejo de mano en la otra, con aire coqueto y presumido. Ah, querida puerca, tu debilidad te empuja a codiciar mezquinas ganancias. A cambio de un pequeño espejo y un peine roto, te metes en la cama con cualquier verraco. De vez en cuando, Diao lanzaba uno de sus albaricoques sobre una docena de marranas que habían escapado de sus pocilgas y miraban anhelosamente hacia donde se encontraba él mientras emitían gruñidos sugerentes. Estaban rivalizando entre sí. Hermano Pequeño, no ansíes sólo poseer a Amante de la Mariposa, nosotros también te queremos y estaríamos muy dichosas de ayudarte a que no se eche a perder tu linaje. Las puercas se burlaron de él con el lenguaje más sugestivo que conocían. La idea de obtener una esposa y un harén hizo que se sintiera delirantemente feliz, como si flotara en el aire. Después de sacudir sus patas, comenzó a tararear una pequeña tonada y, con el sombrero en la mano, representó una danza. Las puercas se unieron a él, algunas se contoneaban sin moverse de donde estaban y otras rodaban por el suelo. La lamentable calidad de sus bailes despertó sentimientos de desprecio en mí. Amante de la Mariposa dejó su espejo y su peine en la base del árbol y comenzó a contonear su trasero, poniendo en marcha su cola mientras avanzaba furtivamente hacia Diao Xiaosan. En cuanto estuvo lo bastante cerca de él, dejó caer la cabeza y levantó los cuartos traseros. A la vista de todo aquello, di un salto en el aire como si fuera un antílope del Serengueti y aterricé en el espacio que había entre Amante de la Mariposa y Diao Xiaosan. Ahora sólo podrían soñar con la dicha que casi convierten en realidad. Mi aparición en escena fue como un jarro de agua fría para el incandescente deseo de Amante de la Mariposa. Se dio la vuelta y se retiró de nuevo hacia el enjuto albaricoquero, donde puso a trabajar su lengua púrpura y recogió las hojas rojas de albaricoque infectas de gusanos que se habían caído al suelo y se las metió en la boca. Masticó la fruta con gusto. La veleidad y cierta tendencia a cambiar de opinión cada vez que veían algo nuevo formaba parte de la naturaleza de las puercas, así que no se las podía culpar por hacer algo que era completamente natural para ellas. Más bien constituía una garantía de que proporcionar esperma con los mejores genes para juntarlo con sus huevos en el útero era la manera óptima de producir retoños de calidad superior. Ese razonamiento es muy sencillo de entender, incluso para los cerdos, así que ¿cómo era posible que un verraco de la inteligencia de Diao Xiaosan no fuera capaz de comprenderlo? Me arrojó su sombrero de paja junto con los albaricoques que le quedaban.


  —¡Me has chafado la diversión, maldito hijo de puta! —insultó airado.


  Me aparté de un salto de su camino y, con buen ojo y piernas rápidas, agarré el sombrero por el ala, y retrocedí hasta que mi cuerpo estuvo erguido. Mientras mantenía mi pezuña libre levantada en el aire, me di la vuelta y, con el impulso, arrojé el sombrero y su contenido de albaricoques como si fuera un lanzador de disco. El sombrero de color amarillo dorado se curvó formando un hermoso arco en su camino hacia la luna. De repente, el sonido de una conmovedora canción sobre un sombrero de paja llenó el aire que se extendía por encima de nuestras cabezas: La-la-la-La-ya la-la-ya-la-El sombrero de paja de mamá está volando-El sombrero de paja de mamá está volando hacia la luna-La-ya-la-la-ya-la. Un centenar de cerdos de la granja se unió a la canción que cantaban las marranas apostadas debajo del árbol. Algunos salieron saltando de sus pocilgas, mientras que aquellos que carecían de la habilidad necesaria se pusieron de pie y apoyaron las patas en las paredes, mientras dirigían su mirada hacia la luna. Volví a apoyarme sobre las cuatro patas y dije con voz tranquila pero firme:


  —Viejo Diao, me he atrevido a interrumpiros para asegurarme de que las generaciones de cerdos que están por venir sean fruto de los mejores genes, y no con la intención de chafarte la diversión.


  De nuevo, volví a ponerme de pie apoyado en las patas traseras y cargué contra él; Diao Xiaosan reaccionó cargando contra mí y chocamos —hocico con hocico— a metro o a metro y medio por encima del suelo.


  Aquel golpe no sólo me ofreció una sensación de primera mano de lo duro que era su hocico, sino que también me permitió obtener una bocanada del mareante olor dulce que emanaba de su boca. Me dolía el hocico y en mis oídos se repetía una canción mientras golpeaba el suelo. Después de un rápido salto mortal, me puse de pie y me froté el hocico con una pezuña, manchada con gotas de sangre azul.


  —¡Maldito hijo de puta! —dije entre jadeos.


  Diao Xiaosan también se puso de pie de un salto y se frotó la nariz, que también estaba manchada con gotas de sangre azul.


  —¡Maldito hijo de puta! —dijo entre jadeos.


  La-la-la-La-ya-la-la-ya-la-He perdido el sombrero de paja que me dio mamá. La canción del sombrero de paja inundaba el aire, la luna se volvió hacia mí y se detuvo directamente sobre mi cabeza, donde subió y bajó como un barco volador que es impulsado por las corrientes del viento. El sombrero de paja dibujaba graciosamente algunos círculos en el aire, como si fuera un satélite que se dirige a la luna. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la-El sombrero de mamá se ha perdido. Algunos de los cerdos aplaudieron con las pezuñas, otros golpearon con las patas traseras en el suelo, rítmicamente, mientras cantaban la canción del sombrero de paja.


  Cogí una hoja de albaricoquero, la mastiqué, luego la escupí sobre mi pezuña y la metí por mi nariz sangrante. Ya estaba preparado para el siguiente asalto. Vi cómo Diao Xiaosan sangraba por los dos orificios nasales y que la sangre azul se escurría hasta el suelo, donde cada una de sus gotas brillaba como un fuego fatuo. En lo más profundo de mi interior me sentía lleno de felicidad. El primer asalto no se había cobrado víctimas ni había nombrado vencedores, aunque sabía que había obtenido ventaja, ya que sólo me sangraba un orificio nasal, y no los dos. Los ojos de Diao giraron furtivamente, casi como si estuvieran buscando una hoja de albaricoquero. Supongo que también te gustaría meterte hojas por la nariz, amigo, ¿no es eso? Bien, pues no voy a darte esa oportunidad. Con un estridente gruñido de batalla, le lancé una mirada penetrante y flexioné todos los músculos de mi cuerpo, concentrando toda mi potencia en un poderoso salto.


  Esta vez, en lugar de saltar en el aire, el astuto demonio se arrastró por el suelo, y yo volé por los aires hasta aterrizar en la copa de un albaricoquero torcido. Inmediatamente escuché una serie de agudos crujidos, justo antes de golpear el suelo, de cabeza, y de llevarme por delante una gruesa rama que tenía forma de tridente. Di un rápido salto mortal y me volví a poner de pie, aunque me sentía un tanto mareado y con la boca llena de lodo. La-la-la-La-ya-la-ya-la. Las marranas aplaudían con las pezuñas y cantaban. No eran mis admiradoras. Como eran fáciles de convencer, estaban dispuestas a levantar sus traseros para aceptar a quien quisiera montarse encima de ellas. La conquista te convierte en el rey. Diao Xiaosan, extraordinariamente encantado consigo mismo, se puso de pie sobre sus patas traseras e hizo una reverencia mirando hacia el grupo de marranas. Les lanzó un beso. A pesar del hecho de que de su nariz todavía emanaba sangre sucia y a pesar de que la sangre le había manchado el pecho, las marranas lanzaron un coro de risas. Eso hizo que se sintiera todavía más satisfecho de sí mismo. Dando unas largas y confiadas zancadas, se acercó a mí, agarró con los dientes la rama que estaba rota y llena de fruta y la apartó de mis cuartos traseros. ¡Insolente bastardo! Pero yo todavía me sentía bastante mareado. La-la-la-La-ya-la-laya-la. Me limité a dejar que mis ojos le siguieran mientras apartaba la rama llena de frutos de debajo de mi cuerpo y retrocedía unos pasos. Descansó durante unos segundos antes de continuar avanzando. La rama hizo un ruido mientras raspaba la superficie del suelo. La-la-la-La-ya-la-la-ya-la-Hermano pequeño, no eres nada. Estaba furioso y dispuesto a cargar de nuevo contra él, pero todavía me sentía demasiado mareado como para realizar ningún movimiento. Diao Xiaosan arrastró la rama hasta el lugar donde se encontraba Amante de la Mariposa y se puso de pie apoyado sobre las patas traseras. A continuación, dio un paso hacia atrás con la pata derecha, se inclinó hasta la altura de la cintura y extendió su pezuña delantera, como un caballero de guante blanco. Hizo un barrido en semicírculo con su pezuña y dijo:


  —Para ti, joven dama…


  La-ya-la-ya-la. Se volvió hacia la docena de marranas y hacia los verracos castrados que estaban más lejos y les dedicó un saludo. Con un coro de alegres gruñidos, se congregaron sobre la rama y esta se partió al instante. Un par de machos más valientes hizo un intento de trepar al albaricoquero, y me puse de pie. Vi a una marrana pavoneándose orgullosamente con una rama cargada de frutos que había conseguido apartar mientas sus enormes y blandas orejas le golpeaban las mejillas. Diao Xiaosan dio una vuelta lanzando besos hasta que un castrado de aspecto siniestro puso las pezuñas delanteras en la boca y lanzó un agudo silbido que rasgó el aire. Todos los cerdos guardaron silencio.


  Traté por todos los medios de recomponerme; sabía que en una competición de puro valor sufriría una humillante derrota. En cierto modo, podía vivir con ese peso, pero no con la pérdida de una esposa y de un harén que quedarían para Diao Xiaosan, porque dentro de otros cinco meses, la granja se incrementaría con la llegada de varios cientos de nuevos cerdos, de pequeños monstruos de hocico alargado y orejas puntiagudas. Crispé la cola y sacudí mis extremidades. Escupí el lodo que se me había metido en el morro y, mientras estaba ocupado en ello, me fijé en unos albaricoques que blanqueaban el suelo. Casi todos se habían caído cuando golpeé el árbol. Eran maduros, dulces como la miel. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la-El sombrero de paja de mamá está volando alrededor de la luna y ha pasado de tener un color dorado a adoptar un tono plateado. Después de masticar y de tragar algunos albaricoques me calmé y se me aliviaron el morro y la garganta. Vi que no había necesidad de sentir ansiedad y me los comí lentamente. Observé cómo Diao Xiaosan agarró un albaricoque con la pezuña y lo colocó junto al morro de Amante de la Mariposa. La puerca, demostrando la timidez propia de una niña pequeña, se negó a comérselo.


  —Mi madre me ha dicho que no debo comer nada que me dé un verraco —dijo con dulce afectación.


  —Tu madre no sabe de lo que habla —dijo Diao Xiaosan mientras le metía el albaricoque en la boca y la distraía lo suficiente como para plantarle un sonoro beso en la oreja.


  ¡Un beso! La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la. Se han olvidado completamente de mí, pensé. Deben haber pensado que el resultado del combate estaba claro y que no tenía otra opción que admitir la derrota. Muchas marranas habían venido de monte Yimeng con Diao Xiaosan y estaban a su favor. ¡Malditos sean! Había llegado el momento de atacar. Hice acopio de todas mis fuerzas y volví a cargar contra Diao Xiaosan, elevándome en el aire e invitándole a repetir su anterior táctica de deslizarse por debajo de mí mientras pasaba por encima de él. Pues bien, amigo mío, eso era exactamente lo que quería que hicieras. Aterricé de lleno a los pies del enjuto albaricoquero, justo al lado de Amante de la Mariposa. En otras palabras, Diao y yo intercambiamos nuestras posiciones. Y lo primero que hice fue levantar una pezuña delantera y abofetear a Amante de la Mariposa en la cara, luego la empujé al suelo, lo que arrancó un grito de su garganta. No cabía la menor duda de que Diao se daría la vuelta y vendría a por mí y, en ese momento, mis dos enormes pelotas, la parte más vulnerable y preciosa de mi cuerpo, estarían colgando allí delante de su mirada. Si lanzaba su cabeza contra ellas o si les lanzaba un mordisco, sería el fin de todo. Era una partida de ajedrez peligrosa, era como cortar todas las salidas de escape. Así que miré hacia atrás con el rabillo de los dos ojos, sabiendo que tenía que aprovechar el momento, y vi la sangre que emanaba de la boca abierta de par en par de la bestia y la mirada siniestra en sus ojos. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la. Mi vida pendía de un hilo, así que apoyé mis pezuñas delanteras sobre el cuerpo de Amante de la Mariposa y levanté mis patas traseras, haciendo una especie de pino, si lo deseas llamar así, y cuando Diao se lanzó a por mí como una flecha, se deslizó por debajo de mi vientre, así que lo único que tenía que hacer era recostarme y caer a horcajadas sobre él. Diao Xiaosan estaba completamente indefenso. Clavé mis pezuñas en sus ojos, para que no pudiera ver. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la-El sombrero de paja de mamá ha volado hasta la luna-Llevándose consigo mis amores y mis ideales. Sin ninguna duda, aquella táctica era muy cruel, pero era un momento de suma importancia en mi vida y no podía preocuparme de los sermones cargados de hipocresía.


  Diao Xiaosan comenzó a agitarse frenéticamente hasta que por fin consiguió hacerme saltar de su espalda. La sangre teñida de azul emanaba de las cuencas de sus ojos. Cubriéndoselas con sus pezuñas, lanzó un grito de agonía mientras rodaba por el suelo:


  —No puedo ver…, me he quedado ciego…


  La-ya-la-La-ya-la. Todos los cerdos guardaron silencio; lucían un semblante muy solemne. La luna estaba en el punto más elevado del cielo, el sombrero de paja cayó al suelo y puso fin a la canción del sombrero. Ahora, los únicos sonidos que flotaban por el aire del Jardín del Albaricoque eran los gritos de agonía de Diao Xiaosan. Los verracos castrados regresaron a sus pocilgas, con las colas entre las patas, mientras que las puercas, bajo el liderazgo de Amante de la Mariposa, me rodearon y se colocaron de espaldas a mí, ofreciéndome sus traseros.


  —Amo —murmuraron—, querido amo, somos tuyas, todas nosotras, porque eres el rey y nosotras no somos más que modestas concubinas completamente preparadas para convertirnos en las madres de tu progenie…


  La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la. El sombrero de paja que había caído del cielo seguía aplastado debajo del cuerpo de Diao Xiaosan mientras este rodaba por el suelo. Mi mente estaba completamente en blanco, salvo por las dulces melodías de la canción del sombrero de paja, y esas dulces melodías eran, al final, como perlas que se hunden en el fondo de un lago. Todo había regresado a la normalidad. Los acuosos rayos de luna eran heladores, me hacían tiritar y me ponían la carne de gallina. ¿Así es como se gana un territorio? ¿Así es como obtenéis el dominio? Posiblemente no iba a poder abarcar a tantas puercas, ¿no es cierto? Para ser del todo sinceros, en aquel momento había perdido cualquier interés por aparearme con ninguna de ellas. Pero todos esos preciosos traseros levantados en mi dirección eran como una muralla indestructible que me encerraba, sin posibilidad de evadirme. Deseaba con todas mis fuerzas poder escaparme con el viento, pero una voz procedente de las alturas dejó clara cuál era mi posición:


  —Rey de los Cerdos, no tienes derecho a escapar, de igual modo que Diao Xiaosan no tiene derecho a aparearse con ellas. ¡Tu sagrada obligación es aparearte con las puercas! La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la.


  La canción del sombrero de paja ascendió lentamente hacia la superficie como si se tratara de perlas. Sí, un monarca no tiene asuntos domésticos; la política reposa en el órgano sexual de un soberano. Era necesario que cumpliera fielmente mis deberes apareándome con aquellas marranas. Tenía que cumplir de una vez con mi obligación de depositar mi semilla en sus úteros. No importaba si eran deslucidas o hermosas, si eran blancas o negras, si eran vírgenes o ya se habían apareado con otros verracos. El verdadero problema que se presentaba era la selección. Todas eran igualmente exigentes, eran apasionadas por igual, así que ¿a quién iba a elegir? O, por decirlo con otras palabras, ¿quién iba a tener el honor de recibir una visita imperial? Deseaba con todo mi corazón que uno de los verracos castrados me ayudara en mi elección, pero ahora no había tiempo para eso. La luna, próxima a cumplir su obligación nocturna, se había retirado al borde occidental del cielo y ya sólo quedaba visible media cara por encima de las copas de los árboles. Sobre el horizonte de Levante ya había aparecido un cielo de color plateado como el vientre de un tiburón. Estaba rompiendo la aurora y las estrellas de la mañana relucían con intensidad. Empujé el trasero de Amante de la Mariposa con mi duro hocico como señal de que la había elegido a ella para la primera visita imperial. La puerca gimió coquetamente. Oh, Gran Rey, el cuerpo de tu esclava lleva mucho tiempo esperando este momento…


  En ese instante, dejé de lado todos los pensamientos de vidas pasadas y no pensé en lo que estaba por venir en mi vida actual. Yo era un cerdo, de cabo a rabo, así que me incorporé y monté a Amante de la Mariposa… la-ya-la-La-ya-la-ya-la. La canción del sombrero de paja volvió a elevarse triunfalmente por los aires. Mientras se escuchaba la música de fondo, una sonora voz de tenor ascendió a los cielos: El sombrero de paja de mamá ha ascendido hasta la luna, llevándose consigo mis amores y mis ideales. Todas las demás puercas, libres de celos, colocaban la cola de los cerdos por delante de su morro y comenzaban a bailar en círculos alrededor de Amante de la Mariposa y de mí siguiendo el ritmo de la canción del sombrero de paja. Mientras los pájaros del Jardín del Albaricoque cantaban y la luz de la mañana se asomaba por el cielo, mi primer apareamiento se llevó a cabo sin la menor dificultad.


  Mientras me bajaba del lomo de Amante de la Mariposa, observé a Ximen Bai caminando con dificultad, ayudada por un bastón hecho en casa, mientras acarreaba cestas de comida sobre el hombro. Haciendo acopio de las energías que me quedaban, salté por encima de la pared y entré en mi pocilga a esperar a que Ximen Bai me diera de comer. El aroma a alubias negras y a avena me hizo babear. Estaba hambriento. El rostro de Ximen Bai, teñido de rojo por la luz de la mañana, se asomó por encima de la pared de mi pocilga. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Casi sobrecogida por la emoción, dijo:


  —Dieciséis, Jinlong y Jiefang ahora están casados, al igual que tú. Todos os habéis hecho adultos…


  XXX. El cabello milagroso devuelve a la vida a Diao Xiaosan


  La muerte roja extermina a la cuadrilla de puercos


  EL tiempo durante el octavo mes de aquel año fue bochornoso y descargó tanta lluvia que daba la sensación de que los cielos tenían goteras. El canal que corría a lo largo de la granja de los cerdos desbordó sus aguas y eso provocó que el suelo saturado se hinchara como una rosquilla en el horno. Varios albaricoqueros viejos y lastimosos, incapaces de soportar la acometida acuosa, perdieron las hojas y esperaron a que la muerte viniera a reclamarlos. Las ramas de los álamos y de los sauces que servían como vigas del tejado y que se extendían por encima de las pocilgas estaban cubiertas de motas grises de moho. Los excrementos de cerdo, que habían comenzado a fermentar, desprendían un olor putrefacto que llenaba el aire. Las ranas, que tendrían que estar dormidas, comenzaron a aparearse, interrumpiendo la quietud de la noche con su croar y haciendo que los cerdos se mantuvieran despiertos. Y entonces, un fuerte terremoto sacudió la ciudad de Tangshan, con sus ondas expansivas echando abajo más de una docena de pocilgas con sus débiles cimientos y haciendo que las vigas de mi pocilga crujieran y se bambolearan. Después vino una lluvia de meteoritos y sus fragmentos incandescentes atravesaron los cielos, acompañados por grandes explosiones y luces cegadoras que rasgaban la cortina negra de la noche. La Tierra se sacudió. Todo esto ocurrió mientras mi harén de veinte puercas preñadas o más esperaba el inevitable nacimiento de sus camadas, con las tetas hinchadas y rebosantes de leche.


  Diao Xiaosan todavía era mi vecino. Nuestros violentos enfrentamientos le dejaron un ojo ciego y el otro con el sentido de la vista gravemente mermado. Aquello constituyó su gran infortunio y mi profundo remordimiento. Durante aquella primavera, dos de las marranas no consiguieron quedarse preñadas ni siquiera después de mantener varias copulaciones conmigo, y pensé en invitarle a que probara suerte con ellas con la intención de mostrarle mi arrepentimiento por lo que había sucedido. Imagina mi sorpresa cuando me respondió con tono sombrío:


  —Cerdo Dieciséis, escúchame, Cerdo Dieciséis, puedes matar a un guerrero, pero no debes humillarlo. Me has derrotado, a mí, a Diao Xiaosan, de forma clara y justa, y lo único que te pido es un poco de dignidad. No me desagravies con semejante oferta.


  Profundamente conmovido, me sentí en la obligación de tratar a este otrora amargo enemigo con renovado respeto. Te aseguro que a raíz de nuestra pelea Diao Xiaosan se convirtió en un cerdo muy sombrío, en un cerdo cuya glotonería y locuacidad se acabaron de la noche a la mañana. Pero, como se suele decir, las desgracias nunca vienen solas: una tragedia mucho mayor estaba a punto de cernirse sobre él. Visto desde cierta perspectiva, lo que sucedió también me implicó a mí. Visto desde otra perspectiva, no fue así. El personal de la granja de cerdos quería que Diao Xiaosan se apareara con las dos puercas que yo no era capaz de fecundar, pero se limitó a sentarse detrás de ellas, en silencio, sin excitarse, como si fuera una estatua de piedra, lo que llevó a pensar a los encargados de la granja que se había vuelto impotente. En un intento por mejorar la calidad de la carne de los verracos jubilados, se apeló a la castración, un vergonzoso invento humano. Diao Xiaosan fue condenado a sufrir esa terrible manifestación de crueldad. Para un cerdo macho inmaduro, la castración no es más que un procedimiento sencillo que se lleva a cabo en unos minutos. Pero para un cerdo adulto como Diao Xiaosan, que debe haber disfrutado de romances tórridos y apasionados en el monte Yimeng, era el tipo de operación que podía dejar su vida pendiendo de un hilo. Un escuadrón de diez o más milicianos lo agarró detrás del albaricoquero, pero encontraron una resistencia como no habían visto antes. Al menos tres de esos hombres sufrieron mordiscos desgarradores en las manos. Al final, un hombre lo agarró por cada una de las patas y lo pusieron boca arriba, otros le metieron una piedra en la boca, una que fuera demasiado grande como para que no pudiera escupirla o tragarla. El hombre que blandía el cuchillo era un veterano que lucía una calva rodeada en las sienes y en la nuca por algunos escasos cabellos grises. Albergué un odio natural hacia aquel hombre. La simple mención de su nombre —Xu Bao— me recordaba vagamente a mi vida anterior, cuando se había convertido en mi mortal enemigo. Había envejecido mucho y padecía un cuadro grave de asma que le hacía jadear en busca de aire en cuanto realizaba el menor esfuerzo. Se quedó inmóvil, apartado a un lado, mientras los demás inmovilizaban a Diao Xiaosan. Una vez que lo consiguieron, se acercó a él, mientras en sus ojos brillaba la luz de la excitación que le producía su oficio. El viejo réprobo, que había vivido durante más tiempo del que tenía derecho, cortó con destreza el escroto de Diao Xiaosan, sacó un puñado de cal de un saquito que llevaba en la cintura y lo extendió por encima de la herida antes de marcharse con su premio: un par de grandes huevos de color púrpura.


  —Tío Bao —escuché decir a Jinlong—, ¿deberíamos coserle la herida?


  —¿Para qué cojones? —fue su respuesta jadeante.


  Dejando escapar un grito, los hombres se apartaron de un salto de Diao Xiaosan, que se puso de pie lentamente y escupió la piedra, temblando como consecuencia de las terribles sacudidas de dolor que sentía. Los cabellos puntiagudos de su espalda se erizaron y la sangre fluyó libremente por la herida abierta que tenía entre sus patas. Ni un solo gemido se escapó de la boca de Diao Xiaosan, ni una sola lágrima resbaló de sus ojos. Se limitó a apretar la barbilla y a rechinar los dientes, cuyo sonido se podía escuchar con nitidez. Xu Bao se quedó detrás del albaricoquero sujetando los testículos de Diao Xiaosan en la palma de su sangrienta mano mientras los miraba con avidez, sin que su rostro plagado de arrugas pudiera ocultar su sonrisa. Sabía lo mucho que a aquel cruel hombre le gusta comer los testículos de los animales, tal y como recordaba del día en el que furtivamente me arrancó una de mis pelotas de burro y se la comió con guindillas. Cuántas veces tuve tentaciones de esconderme detrás de la pared de mi pocilga y arrancar de un mordisco los testículos de ese cabrón para vengar a Diao Xiaosan, para vengarme por lo que me hizo, y para ganarme una recompensa de parte de todos los caballos sementales, burros, toros y verracos que habían tenido la desgracia de pasar por sus manos. Nunca supe lo que significaba tener miedo de un ser humano, pero debo admitir con total sinceridad que aquel hijo de puta —un demonio en la vida de todos los animales macho— me asustaba de verdad. Su cuerpo no desprendía olor ni calor, sino que transmitía unas sensaciones que me helaban la sangre.


  El pobre Diao Xiaosan avanzó penosamente hacia el albaricoquero y, con un costado de su vientre apoyado en el tronco, se tumbó con dificultad. La sangre emanaba de la herida y le manchaba las patas y el suelo por debajo de él. A pesar del calor que hacía, estaba temblando. Había perdido el sentido de la vista, así que sus ojos no expresaban ningún sentimiento. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la. Las notas de la canción del sombrero de paja ascendían lentamente por el aire, pero la letra había sufrido una modificación importante: Mamá-Me han quitado los testículos-Me han quitado los testículos que me diste. Las lágrimas inundaban mis ojos y, por primera vez en mi vida, comprendí el terrible mensaje que va implícito en el refrán que dice: «Todos los seres sienten pena por los de su propia especie». También me arrepentí de las tácticas poco deportivas que empleé en mi pelea con él. Escuché a Jinlong maldecir a Xu Bao:


  —¿Qué demonios has hecho, Xu? Le has herido gravemente una de las arterias.


  —No hace falta que te muestres tan consternado, amigo —replicó Xu con frialdad—. Todos los verracos como él son así.


  —Quiero que te ocupes de él. Se va a morir si sigue sangrando de esa manera —dijo Jinlong con creciente ansiedad.


  —¿Dices que va a morir? ¿Acaso eso no es algo bueno? —dijo Xu Bao con una sonrisa falsa—. Hay mucha grasa dentro de su cuerpo, un par de cientos de jin al menos. La carne de un verraco puede ser dura, pero es mucho mejor que la cuajada de alubias.


  Diao Xiaosan no murió, aunque estoy seguro de que hubo momentos en los que lo deseó. Cualquier verraco al que le hayan infringido semejante castigo no sólo sufre físicamente sino, en mayor medida, psicológicamente. No hay mayor humillación que esa. Diao Xiaosan sangró y sangró y sangró, por lo menos lo suficiente como para llenar dos palanganas, y toda la sangre fue absorbida por el árbol, y los frutos que produjo ese árbol al año siguiente salieron amarillos con vetas de sangre roja. Salté la pared que se levantaba entre nuestras dos pocilgas y me quedé a su lado esperando encontrar, aunque sin conseguirlo, las palabras que pudieran reconfortarlo y consolarlo. Así que cogí una enorme calabaza del tejado de la sala del generador, que estaba abandonada, y la arrojé al suelo delante de él.


  —Come algo, viejo Diao, eso hará que te sientas mejor.


  Despegando la cabeza del suelo, me miró con el ojo sano y consiguió decir entre dientes:


  —Cerdo Dieciséis, lo que hoy soy yo, tú lo serás mañana…, es el destino de todos los verracos…


  Dejó caer de nuevo la cabeza al suelo y todos sus huesos parecieron despegarse.


  —No puedes morir, viejo Diao —grité—. ¡No puedes morir! Viejo Diao…


  Esta vez no respondió y al final las lágrimas inundaron mis ojos, unas lágrimas cargadas de remordimientos. Mientras ponderaba lo que acababa de ocurrir, me di cuenta de que, aunque pudiera parecer que la muerte de Diao Xiaosan llegó de manos de Xu Bao, en realidad yo era la causa de ella. La-ya-la-La-ya-la-la-ya-la. Viejo Diao, mi buen hermano, ve en paz. Espero que tu alma pronto encuentre su camino hacia el inframundo, donde el señor Yama te ofrezca una buena reencarnación, tal vez como ser humano, al menos eso espero.


  Puedes abandonar este mundo sin preocupaciones. Yo te vengaré dando a Xu Bao un trago de su propia medicina…


  Mientras todos esos pensamientos se precipitaban en mi mente, Baofeng se acercó corriendo detrás de Huzhu, con la mochila de medicinas sobre su hombro. En aquel momento, era muy probable que Jinlong estuviera sentado en el viejo sillón destartalado de la casa de Xu Bao compartiendo una botella con él mientras disfrutaban del plato favorito de Xu: huevos de verraco. A la postre, las mujeres tienen un corazón más compasivo que el de los hombres. No hay más que mirar a Huzhu, con su frente sudorosa y las lágrimas nublándole la vista, como si Diao Xiaosan fuera un pariente cercano, y no un verraco de aspecto siniestro. Por entonces nos encontrábamos en el sexto mes lunar, casi dos meses después de tu boda. Tú y Huang Hezuo ya llevabais un mes trabajando en la Planta de Procesamiento de Algodón. El algodón acababa de florecer y en tres meses ya estaría en el mercado.


  Durante aquellos días yo —Lan Jiefang—, junto con el jefe de la oficina de inspección del algodón y un puñado de muchachas, me vi obligado a acudir a unas cuantas aldeas y a la capital del condado para limpiar de malas hierbas el enorme recinto y para preparar la superficie para la venta del algodón. La Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco ocupaba un centenar de acres de tierra y estaba circundada por un muro de ladrillos. Habían traído los ladrillos del cementerio tras la adopción de un programa de recorte de gastos que había puesto en marcha el propio Pang Hu. Los ladrillos nuevos se vendían a diez fen y los viejos que se encontraban en las tumbas sólo costaban tres. Durante un tiempo, ninguno de los demás trabajadores supo que Huang Hezuo y yo éramos marido y mujer, ya que yo me alojaba en el dormitorio de los hombres y ella en el de las mujeres. Un lugar como una planta de Procesamiento de Algodón, donde los empleados trabajaban por temporadas, no podía permitirse el lujo de proporcionar alojamiento a los matrimonios. Pero aunque hubiera sitio para nosotros, no podríamos haberlo aceptado, ya que nuestro matrimonio era como un juego de niños, o al menos yo lo sentía así. Era una farsa, casi como si me hubieran dicho después de despertar: de ahora en adelante, esta va a ser tu esposa. Desde hoy eres su marido. ¿Cómo podría alguien aceptar algo tan absurdo? Yo sentía algo por Huzhu, no por Hezuo, y aquello se convirtió en la causa de toda una vida de sufrimiento. La primera mañana que pasé en la planta de Procesamiento de Algodón me fijé en Pang Chunmiao, una encantadora niña de seis años con unos hermosos dientes blancos y unos labios rojos, los ojos como estrellas y la piel lustrosa, una belleza cristalina. Su cabello estaba recogido con un trozo de satén rojo, llevaba una falda de color azul marino, una camisa de manga corta, calcetines blancos y sandalias rojas de plástico. Alentada por la gente que la rodeaba, se agachó, colocó las manos en el suelo, y levantó los pies en el aire, hasta que su cuerpo quedó arqueado en ángulo recto y comenzó a caminar apoyándose en las manos entre gritos y aplausos. Pero su madre, Wang Leyun, se acercó corriendo y la enderezó.


  —No seas tonta, mi ángel —dijo.


  —Pero si puedo aguantar mucho más tiempo —dijo su hija de mala gana.


  Me acuerdo de ese día como si hubiera sucedido ayer y no hace casi treinta años. Ni siquiera los grandes videntes como Zhuge Liang y Liu Bowen eran capaces de predecir el futuro con tantos años de antelación. Yo renuncié a todo por amor. Al fugarme con aquella pequeña, formé un enorme escándalo en todo el concejo de Gaomi del Noreste. Pero yo tenía confianza en que lo que comenzó como un escándalo algún día se pudiera considerar como una verdadera historia de amor. Al menos eso es lo que mi buen amigo Mo Yan predijo cuando decidimos que no podíamos más…


  ¡Eh! Cabeza Grande golpeó la mesa como si fuera un juez con su mazo y me hizo volver a la realidad.


  No empieces a distraerte y escúchame. Tendrás mucho tiempo para soñar despierto y reflexionar, incluso para quejarte acerca de aquel ridículo asunto tuyo, pero por ahora quiero que escuches, y que lo hagas atentamente, mi gloriosa historia como cerdo. Así pues, ¿por dónde iba? Ah, ya, tu hermana, Baofeng, y tu cuñada —no hay otra forma de describirla— Huzhu corrieron hacia donde se encontraba Diao Xiaosan, que apenas se mantenía con vida después de una operación chapucera, mientras permanecía tumbado detrás del albaricoquero, retorciéndose y sangrando hasta la muerte. Hubo un tiempo en el que la simple mención de ese árbol romántico te habría hecho soltar espuma por la boca hasta desmayarte. Pero ahora podíamos ponerte en la tierra que se extiende justo por debajo de él y tú, como un veterano curtido en mil batallas, suspirarías emocionado ante la visita de un antiguo campo de batalla. Cuando estamos ante el gran curandero de la vida que es el tiempo, no importa lo intenso que sea el tormento, ya que tarde o temprano todas las heridas se terminan por curar. Maldita sea, yo por entonces no era más que un condenado cerdo, así que no cabe lugar para esa actitud sombría.


  En cualquier caso, como iba diciendo, Baofeng y Huzhu llegaron para acudir en ayuda de Diao Xiaosan. Me aparté a un lado, llorando como si se tratara de un viejo y querido amigo. Al principio, como yo, pensaban que había muerto, pero luego descubrieron que su corazón todavía latía, aunque de manera apenas imperceptible. Baofeng intervino inmediatamente, sacó una jeringuilla de su equipo médico y aplicó a Diao Xiaosan tres inyecciones consecutivas: una estimulante, otra coaguladora de la sangre y otra de glucosa, todas ellas diseñadas para su aplicación en los seres humanos. Pero quiero que me prestes atención sobre cómo tu hermana cosió la herida que tenía el verraco. Como carecía de aguja e hilo quirúrgicos, se volvió a Huzhu, que sacó inteligentemente un alfiler de su blusa. Ya sabes que las mujeres casadas siempre llevan alfileres en su ropa o en el pelo. Pero ¿qué podían utilizar como hilo? Mientras su rostro se ruborizaba, Huzhu dijo:


  —¿Qué te parece un cabello mío? ¿Crees que serviría?


  —¿Tu cabello? —preguntó Baofeng, ligeramente incrédula.


  —Sí, mi cabello tiene capilares en su interior.


  —Cuñada —dijo Baofeng sin ocultar su emoción—, tu cabello deber reservarse para gente como el Muchacho de Oro o la Muchacha de Jade, no para un cerdo.


  —Escucha, hermana —dijo Huzhu con creciente agitación—, mi cabello no es más digno que el de un buey o el de un caballo. Si no fuera por mi peculiaridad, me lo habría cortado hace tiempo. Y, aunque no se puede cortar, al menos se puede arrancar.


  —¿Estás segura, cuñada?


  Baofeng tenía sus dudas, pero Huzhu no vaciló un instante y arrancó dos hebras del cabello más misterioso y valioso que haya en el mundo, de aproximadamente metro y medio de longitud, de color dorado oscuro —en aquella época, un cabello de ese color se consideraba especialmente deslucido, mientras que ahora se considera un signo de belleza y elegancia— y más grueso que el cabello normal, hasta el punto de que a simple vista parecía tener un peso considerable. Huzhu enhebró uno de los pelos y entregó la aguja a Baofeng, que limpió la herida con yodo, agarró la aguja con un par de pinzas y cosió la herida con el milagroso cabello de Huzhu.


  Cuando acabó, tanto Huzhu como Baofeng me miraron y, al ver que mi rostro estaba desencajado por las lágrimas, se sintieron profundamente conmovidas por la sincera preocupación y lealtad que había demostrado. Como sólo utilizó una de las hebras para coser la herida de Diao Xiaosan, Huzhu tiró el segundo cabello. Baofeng lo recogió, lo envolvió en un paño y lo colocó en el interior de su equipo médico. Las dos mujeres se limitaron a esperar, ya que la supervivencia de Diao Xiaosan ahora sólo dependía de él.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido —dijeron mientras se alejaban juntas.


  No podría decir si fue consecuencia de las inyecciones o si fue el cabello de Huzhu, pero lo cierto es que la herida de Diao Xiaosan dejó de sangrar y su pulso recuperó toda su fuerza y ritmo. Ximen Bai trajo una palangana medio llena de gachas de arroz y la colocó delante de él. Diao se incorporó apoyado de rodillas y las comió lentamente valiéndose de la lengua. Era admirable que no hubiera muerto. Huzhu le dijo a Jinlong que todo era mérito de la habilidad de Baofeng, pero no pude evitar pensar que el milagroso cabello de Huzhu desempeñó un papel primordial en la recuperación del cerdo.


  El Diao Xiaosan que vimos después de la operación decepcionó a todos aquellos que esperaban que hiciera poco más que comer, beber y ganar mucho peso en poco tiempo. Engordar después de la castración te conduce directamente al matadero. Como Diao Xiaosan era consciente de ello, comía con moderación. Y no sólo eso, como pude observar, sino que también hacía flexiones todas las noches en su pocilga, y no paraba hasta que la última cerda de su cuerpo estuviera empapada en sudor. Mi respeto hacia él aumentaba día a día, al igual que mi sensación de temor. No era capaz de comprender qué pensaba esta víctima de la peor de las humillaciones, que había sido devuelta a la vida de una muerte segura y que parecía que se pasaba la vida meditando durante el día y haciendo ejercicio durante la noche. Sin embargo, una cosa era cierta: era un héroe que sólo habitaba temporalmente en una pocilga. Al principio no había sido más que un héroe embrionario. Pero después de que Xu Bao hubiera blandido aquel cuchillo, me di cuenta al instante de que se había acelerado el proceso. Yo sabía que Diao sería incapaz de buscar una vida cómoda, que no se iba a contentar con envejecer en una pocilga. Con toda seguridad, dentro su cabeza estaba cobrando forma un gran plan cuya principal idea era escapar de la pocilga… Pero ¿qué podría hacer un verraco castrado y casi ciego una vez que obtuviera la libertad? Supongo que eso es una cuestión que debería afrontar en otro momento. Sigamos con el relato de los acontecimientos que tuvieron lugar a partir de agosto de aquel año.


  Poco antes de que las puercas a las que había fecundado estuvieran a punto de parir, es decir, aproximadamente el 20 de agosto de 1967, después de que se hubiera producido una serie de sucesos insólitos, una devastadora epidemia azotó la granja de cerdos.


  Los primeros síntomas se observaron cuando un verraco castrado llamado Corneador Loco comenzó a padecer una tos crónica, acompañada por una elevada fiebre y pérdida de apetito. La enfermedad se extendió en poco tiempo a cuatro de sus compañeros de pocilga. Todo esto pasó inadvertido, ya que Corneador Loco y sus amigos no eran más que unas espinas clavadas en el corazón del personal de la granja, un puñado de cerdos que se negaba a crecer. Desde la distancia, parecían cerditos normales de tres a cinco meses, pero de cerca llamaban la atención de quien los observara, con sus cerdas escuálidas, su piel áspera y sus desagradables caras. Habían experimentado todo lo que este mundo les había podido ofrecer, y eso se reflejaba en su aspecto. De vuelta al monte Yimeng, habían sido vendidos en un par meses, ya que sus apetitos voraces no les habían llevado a ganar peso. Eran amenazantes máquinas de comer, que al parecer carecían de intestinos delgados normales. Comieran lo que comieran, al margen de su calidad, el alimento pasaba de la garganta al estómago y de ahí directamente al intestino grueso donde, en menos de una hora, salía adoptando una forma desagradable. Gritaban cuando tenían hambre, lo cual sucedía a todas horas, y si no se les daba de comer, se les ponían los ojos rojos y se lanzaban de cabeza contra una pared o contra una puerta, demostrando estar más locos a cada minuto que pasaba, hasta que comenzaban a echar espuma por la boca y se desmayaban. Pero en cuanto recuperaban el conocimiento, volvían de nuevo a embestir la puerta. Cualquiera que los comprara y los alimentara durante un mes se podía dar cuenta de que no habían ganado un gramo, así que los devolvían al mercado, donde los vendían por la cantidad que sus propietarios pudieran sacar. Algunas veces la gente planteaba una pregunta evidente: ¿Por qué no os limitáis a matarlos y a comerlos? Bueno, ya los has visto, así que no hace falta que te responda, pero si cualquiera que plantease esa cuestión echara un vistazo a Corneador Loco, no volvería a oír hablar de matar y comer esos cerdos, cuya carne era más desagradable que la de los sapos en una letrina. Y así fue como aquellos pequeños cerdos conseguían disfrutar de una considerable longevidad. Después de que los vendieran y revendieran en el monte Yimeng, fueron comprados por muy poco dinero y transportados por Jinlong hasta la granja. Y no se puede decir que Corneador Loco no fuera un cerdo. Él y sus amigos contribuían a la población de cerdos.


  ¿Quién iba a prestar atención a unos cerdos como esos porque estuvieran tosiendo, tuvieran fiebre y hubieran perdido el apetito? La persona responsable de alimentarlos y de limpiar su pocilga era alguien que había aparecido una y otra vez en este relato y que seguirá haciéndolo a lo largo del mismo, nuestro viejo amigo el señor Mo Yan. Después de besar el trasero de todos los que trabajaban en la granja, finalmente consiguió su objetivo de convertirse en cuidador de cerdos. Sus «Cuentos de la crianza de cerdos» le habían permitido ganarse una buena reputación, ya que era un trabajo que estaba claramente relacionado con su experiencia y su puesto en la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Incluso corrió el rumor de que el famoso director de cine Ingmar Bergman tenía pensado llevar los «Cuentos de la crianza de cerdos» a la gran pantalla, pero ¿dónde iba a encontrar tantos cerdos? He visto como son hoy los cerdos. Al igual que los pollos y los patos de aquella época, no son más que animales de cabeza hueca, por culpa de los alimentos químicos y de todo tipo de aditivos que les han suministrado y que han hecho de ellos unos enfermos mentales. No encontrarás cerdos tan elegantes como los que vivíamos entonces. Algunos tenían unas patas fuertes y sanas, otros disfrutaban de una extraordinaria inteligencia, otros eran unos viejos y astutos bribones y otros tenían un pico de oro. En una palabra, éramos animales muy apuestos con una fuerte personalidad, el tipo de animales que no volverás a encontrar sobre la faz de la Tierra. Hoy en día, sólo puedes comprar cerdos retrasados mentales que pesan trescientos jin en cinco meses y que no podrían servir para extras en una película. Y por esa razón, según mi modo de pensar, la película que pensaba rodar Bergman nunca se llegó a hacer. Sí, sí, sí, no hace falta que me lo digas, conozco muy bien Hollywood, y sé lo que son los efectos especiales digitales. Pero resultan muy caros y engañosos. Y además, por encima de todo, estoy convencido de que ningún cerdo digital podría acercarse jamás al estilo y al porte que tenía el Cerdo Dieciséis. Y lo mismo sucedía con Diao Xiaosan, Amante de la Mariposa o incluso Corneador Loco.


  Sin embargo, Mo Yan nunca tuvo mucho de granjero. Su cuerpo estaba físicamente en la granja, pero su mente se encontraba en la ciudad. Había nacido en una familia pobre y soñaba con convertirse en un hombre rico y famoso. Aunque era feo como los pecados, buscaba la compañía de chicas hermosas. Normalmente estaba mal informado, pero se consideraba a sí mismo un entendido académico. Y a pesar de todo eso, consiguió salir adelante como escritor, llegó a ser alguien que cenaba cada noche en los mejores restaurantes de Pekín mientras yo, el elegante Cerdo Ximen…, ah, los resortes que mueven el mundo son tan incomprensibles que no merece la pena hablar de ello. Mo Yan tampoco era un buen criador de cerdos y tuve suerte de que no le asignaran a mi cuidado. Afortunadamente, aquella tarea la llevaba a cabo Ximen Bai. Por muy fino que sea el cerdo que tengas, si dejas que Mo Yan lo cuide durante un mes acabarás por conseguir un animal loco. Por tanto, tal y como yo lo veía, era algo positivo que Corneador Loco y los demás hubieran logrado sobrevivir a todos los problemas que encontraron a lo largo de su vida, ya que nunca habrían salido adelante si los hubiera cuidado Mo Yan.


  Sin lugar a dudas, considerándolo desde otro punto de vista, Mo Yan tenía un buen motivo para unirse a la empresa de crianza de cerdos. Era una persona curiosa por naturaleza y muy propensa a la ensoñación. Al principio, no se sentía especialmente interesado en Corneador Loco y sus amigos, ya que pensaba que eran incapaces de ganar peso por mucho que comieran, pero teniendo en cuenta que el alimento ingerido pasaba muy poco tiempo en sus intestinos y que lo único que se necesitaba era que el pasaje del alimento se ralentizara lo suficiente como para que los nutrientes pudieran ser absorbidos por su cuerpo, él tuvo una idea que acabaría con el problema de raíz, así que comenzó a experimentar con los cerdos. Su rudimentaria solución fue instalar una válvula en el ano de los cerdos, para que la abriera y cerrara el personal de la granja a su antojo. Obviamente, esto resultó imposible de llevar a la práctica, así que a continuación concentró toda su atención en los aditivos de los alimentos. Para curar la diarrea se podían aplicar tanto remedios chinos como occidentales, pero resultaban demasiado caros y difíciles de encontrar si no conocías a alguien que te los proporcionara. Así que trató de mezclar hierba y ceniza de árbol en el alimento, lo cual desató una oleada de protestas por parte de los cerdos locos, por no mencionar al frenético que se golpeaba en la cabeza. Pero Mo Yan se negó a arrojar la toalla y al final los cerdos locos no tuvieron más remedio que comer lo que les ponían en el plato. Recuerdo muy bien cómo vertía el alimento en el cubo y decía a Corneador Loco y a sus amigos:


  —Adelante, comed. La ceniza es buena para los ojos y para el corazón y hará que vuestros intestinos estén más sanos de lo que han estado nunca.


  Pero cuando se demostró que la ceniza era completamente ineficaz, Mo Yan trató de añadir cemento seco al alimento. En aquel momento ese remedio tuvo éxito, pero casi mata a Corneador Loco y a sus amigos. La ingestión de cemento hizo que se retorcieran por el suelo de dolor y sólo escaparon de la muerte cuando fueron capaces de aliviar lo que parecía ser un vientre lleno de piedras.


  Corneador Loco y sus amigos albergaban en sus entrañas un odio profundo hacia Mo Yan y lo único que él sentía era desagrado hacia esos incorregibles animales. En aquel momento, tú y Hezuo estabais fuera, trabajando en la Planta de Procesamiento de Algodón, así que en cierto modo se sentía un poco fuera de sitio. Vertía comida en el pesebre de los cerdos y decía a Corneador Loco y a sus amigos, que no paraban de toser y de gemir sin que les remitiera la fiebre:


  —¿Qué os ocurre, pequeños diablos? ¿Estáis en huelga de hambre? ¿Vais a llevar a cabo un suicidio colectivo? Mucho mejor para mí, adelante, suicidaos. De todos modos, no sois más que unos cerdos. No os merecéis llevar ese nombre. Sólo sois un puñado de contrarrevolucionarios que está malgastando la valiosa comida de la comuna.


  Los «Locos Corneadores» aparecieron muertos al día siguiente, con la piel salpicada de motas de color púrpura del tamaño de monedas de bronce, los ojos abiertos como si hubieran muerto cargados de preocupaciones que no habían acabado de resolver. Como hemos visto, era un mes lluvioso, cálido y húmedo, el clima ideal para la aparición de nubes de moscas y mosquitos, así que, cuando el veterinario de la comuna cruzó en balsa el crecido río hasta llegar a la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque, los cadáveres de los cerdos ya estaban hinchados y desprendían un desagradable olor. El viejo veterinario llevaba un impermeable y botas de goma para la lluvia. Luciendo una máscara de gasa sobre la nariz y sobre la boca mientras permanecía fuera de la pocilga, miró por encima de la pared y dijo:


  —Han muerto de lo que se conoce como la muerte roja. ¡Incineradlos y quemadlos inmediatamente!


  El personal de la granja de cerdos —incluyendo, por supuesto, a Mo Yan— arrastró los cinco cadáveres contaminados fuera de la pocilga, bajo la supervisión del veterinario, hasta llegar a la esquina sureste de la granja, donde cavaron una fosa. No habían llegado más que a un par de metros cuando el agua comenzó a brotar a la superficie. Así que arrojaron los cerdos en su interior, los empaparon de queroseno y tiraron una cerilla encendida. Como había un fuerte viento de sureste, el humo apestoso llegó hasta la granja de cerdos y más allá, hasta la propia aldea —aquellos cabrones estúpidos no podían haber elegido una ubicación peor para la incineración— y me vi obligado a enterrar el hocico en la tierra para esquivar lo que sin duda era el peor olor del mundo. Más tarde me enteré de que Diao Xiaosan se había escapado de la granja la noche anterior a que se incineraran los cadáveres. Atravesó el canal y se dirigió hacia el bosque del este, lo cual significaba que el aire nocivo de la latente muerte no hizo el menor efecto en su salud.


  No fuiste testigo de lo que sucedió después, aunque estoy seguro de que oíste hablar de ello. Se extendió rápidamente una epidemia por toda la granja que infectó a más de ochocientos cerdos, incluyendo a las veintiocho puercas que estaban preñadas. Yo fui uno de los pocos supervivientes, gracias a mi sistema inmunológico altamente desarrollado y a la cantidad de ajo que Ximen Bai añadía a mi comida.


  —Dieciséis —decía repetidamente—, es picante, adelante, cómelo. El ajo protege contra todo tipo de venenos.


  Yo sabía que no se trataba de una enfermedad común y comer ajo era un precio muy barato que había que pagar por evitarla.


  Durante esos días habría sido más preciso decir que sobreviví gracias al ajo que había en el alimento de los cerdos. Cada comida picante fue acompañada por sudor y lágrimas, y convirtió en un infierno mi boca y mi estómago. Pero el ajo surtió efecto y conseguí sobrevivir.


  Después de que la muerte roja diezmara la población porcina, varios veterinarios más cruzaron el río hasta nuestra granja. Uno de ellos era una mujer fornida y robusta con la cara llena de acné a quien todos llamaban Jefe de Estación Yu. Tenía una mano firme y trataba los asuntos con decisión. Cuando realizaba una llamada telefónica al condado desde la oficina de la granja, se la podía escuchar a un kilómetro de distancia. Bajo su supervisión, los veterinarios pusieron inyecciones a las puercas y les extrajeron sangre. Escuché que aproximadamente hacia la puesta de sol una motora llegó por el río con las medicinas que tan urgentemente se necesitaban. Pero ninguna de ellas consiguió mantener con vida a la mayoría de los cerdos y aquello hizo que corriera una maldición por la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. Las montañas de cadáveres eran tan elevadas que no había manera de poder incinerarlos, así que se cavó una fosa para que los enterraran. Pero una vez más, el agua salió a la superficie un par de metros, así que ese método quedó descartado. Obligado a actuar a la desesperada, el personal de la granja no tuvo más remedio que esperar hasta que los veterinarios se marchasen y, a la luz borrosa del crepúsculo, cargaron los cadáveres sobre una carreta y los llevaron hasta el río, donde los arrojaron al agua para que flotaran río abajo: ojos que no ven, corazón que no siente.


  La eliminación de los cadáveres de los cerdos no se descubrió hasta los primeros días del mes de septiembre, después de que hubiera caído una serie de abundantes lluvias que erosionaron los cimientos de las pocilgas miserablemente construidas. La mayoría de los edificios se vino abajo en una sola noche. Escuché los fuertes lamentos de Jinlong en la hilera septentrional de edificios. Jinlong, que era una persona obsesivamente ambiciosa, tenía la esperanza de ascender en el escalafón demostrando todo su talento mediante la programación de una serie de actividades para la delegación que vendría de la Comandancia de Logística de la Región Militar, cuya llegada se había demorado por las lluvias. Pero todas esas actividades ya nunca tendrían lugar. Los cerdos estaban muertos, la granja estaba en ruinas y yo estaba desconsolado mientras reflexionaba sobre los gloriosos días que ya pertenecían al pasado.


  XXXI. Un adulador Mo Yan cabalga sobre los faldones del Comandante Chang


  Un resentido Lan Lian llora por el Presidente Mao


  EL noveno día del mes de septiembre sucedió un acontecimiento que supuso todo un cataclismo, como cuando una montaña se viene abajo o la tierra se abre. A pesar de los intentos que se hicieron por salvar su vida, el Presidente Mao falleció. Por supuesto, podría haber dicho nuestro Presidente Mao, pero por aquel entonces yo no era más que un cerdo, y aquello podría sonar irrespetuoso. El río que corría por detrás de la aldea se había desbordado y provocó una serie de inundaciones que desplomaron un poste de servicio público y produjeron cortes en la línea telefónica, de manera que el teléfono de la aldea se convirtió en un simple elemento decorativo y los altavoces quedaron mudos. Así que la crónica del fallecimiento del Presidente Mao nos llegó a través de Jinlong, que había escuchado las noticias en la radio. Aquella radio había sido un regalo de su buen amigo Chang Tianhong, que se encontraba bajo la custodia de la Comisión de Control Militar acusado de un delito de vandalismo, aunque tuvieron que ponerle en libertad por falta de pruebas. Se había metido en algunos problemas hasta que finalmente fue nombrado líder adjunto de la compañía del condado Teatro del Maullido del Gato. Como estaba licenciado en una academia de música, era una elección perfecta para ese puesto. Aceptó su trabajo entusiasmado y no sólo adaptó las ocho óperas al estilo revolucionario para el Maullido del Gato, sino que siguió las tendencias actuales escribiendo y dirigiendo una producción que tituló Los cuentos de la crianza de cerdos basada en los acontecimientos que tuvieron lugar en nuestra Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque: en un epílogo a su historia Cuentos de la crianza de cerdos Mo Yan se refería a esta adaptación, llegando incluso a afirmar que había sido coautor de ella, pero estoy completamente seguro de que aquello no era más que una sarta de mentiras. Es cierto que Chang Tianhong llegó a nuestra granja de cerdos para empaparse de cómo era la vida en este lugar y es cierto que Mo Yan no se despegaba de sus faldones como si fuera un parásito. Pero ¡de ahí a ser coautor! De ninguna manera. Cheng dejó correr libremente su imaginación hasta realizar esta versión contemporánea para el Maullido del Gato, donde los cerdos tuvieran diálogos y estuvieran separados en dos grupos; el primero defendía comer y defecar en abundancia para engordar en nombre de la revolución y los otros cerdos eran enemigos de clase ocultos, representados por Diao Xiaosan, donde Corneador Loco y sus amigos, que comían sin ganar peso, representaban el papel de cómplices. En la granja no había más que seres humanos rivalizando contra seres humanos; los cerdos también competían contra los cerdos y esas luchas porcinas formaban el conflicto central de la trama, mientras que los humanos representaban los papeles secundarios. Chang había estudiado música occidental en la academia y se había especializado principalmente en la ópera occidental. Sus aportaciones a la producción del Maullido del Gato no se limitaron a añadir una serie de innovaciones en el contenido, sino que también introdujo unos cuantos cambios drásticos en las melodías tradicionales del Maullido del Gato, incluyendo un aria para el importante papel masculino positivo de Blanquito, un movimiento realmente hermoso. Siempre imaginé que Blanquito era una versión teatral de mi persona, pero en su historia Cuentos de la crianza de cerdos Mo Yan escribió que Blanquito simbolizaba un movimiento vital y ascendente, sano y progresista, un esfuerzo por buscar la libertad y la felicidad. ¡Vaya manera de alterar la verdad, qué valor! Yo sabía lo mucho que se esforzó Chang en la creación de esta producción, a fin de integrar las tradiciones local y occidental, fusionar brillantemente el romanticismo con el realismo, y crear un modelo de importantes contenidos ideológicos y de conmovedora forma artística que permitía sacar lo mejor de cada uno. Si el Presidente Mao hubiera muerto unos años más tarde, muy bien podría haber existido un noveno modelo de ópera: la versión de Los cuentos de la crianza de cerdos del Maullido del Gato de Gaomi.


  Recuerdo una noche de luna llena en la que Chang Tianhong se colocó detrás del albaricoquero torcido sujetando un libreto de Los cuentos de la crianza de cerdos, con sus anotaciones musicales garabateadas, mientras cantaba el aria de Blanquito en honor a los jóvenes Jinlong, Huzhu, Baofeng y Ma Liangcai (que por entonces era el director de la escuela elemental de la aldea de Ximen). Mo Yan también se encontraba allí, con una botella de agua metida en un recipiente hecho con hilos de plástico rojos y verdes trenzados. Flotando en el agua había un par de semillas de fruto medicinales y Mo Yan estaba preparado para entregar la botella a Chang cuando fuera necesario. En la otra mano sujetaba un abanico negro de papel de aceite con el que abanicaba la espalda de Chang. Aquella conducta me pareció completamente repugnante. Pero así es como participó en la creación de la versión de Los cuentos de la crianza de cerdos del Maullido del Gato.


  Todo el mundo recuerda cómo los aldeanos una vez habían dedicado a Chang Tianhong el insultante sobrenombre de Burro Rebuznando. Pues bien, después de que hubieran pasado más de diez años, la perspectiva de los aldeanos poco a poco se fue haciendo más amplia y había surgido una nueva manera de comprender el arte que demostraba Chang a la hora de cantar. El Chang Tianhong que regresó en aquella época para llenar para siempre de sentimiento la aldea y crear una nueva obra teatral era un hombre completamente distinto. La superficialidad y la arrogancia que el pueblo había encontrado tan repulsivas en él habían desaparecido por completo. En sus ojos se reflejaba un aire de melancolía, su rostro se había vuelto cetrino, una barba incipiente decoraba su barbilla y sus sienes se habían teñido de gris. Se parecía mucho a uno de esos rusos decembristas. La gente le miraba con reverencia mientras esperaba que se pusiera a cantar y yo, con una pezuña delantera sobre el tembloroso albaricoquero y la barbilla apoyada en la otra pezuña, me sentaba para disfrutar de una deliciosa representación vespertina por parte de aquel joven encantador. Apoyando su mano izquierda sobre el hombro izquierdo de Huzhu y descansando su barbilla sobre el hombro derecho de su cuñada, Baofeng miraba el rostro enjuto e iluminado por la luna de Chang, así como su pelo rizado. Aunque el rostro de Baofeng estaba oculto por las sombras, la luz de la luna revelaba una triste sensación de desamparo en su mirada. En la granja hasta los cerdos sabían que Chang y la hija de Pang Hu, Pang Kangmei, que había sido destinada de la academia a los cuarteles generales de producción del condado, tenían una relación amorosa y, por lo que escuchamos, se iban a casar el primer día de octubre, el Día de la Fiesta Nacional. Ella vino a verle un par de veces mientras se encontraba en la granja. Era una mujer dotada de una preciosa figura y de unos ojos brillantes que además se negaba a mostrar los aires de una intelectual urbana, y causó una gran impresión tanto en la gente como en nosotros, los cerdos. Cada vez que Kangmei venía a la granja, inspeccionaba nuestra estación de producción —después de todo, trabajaba con ganado en los cuarteles generales de la producción— y daba un repaso a todos los animales de la granja, mulas, caballos, burros, bueyes. Yo estaba completamente convencido de que Baofeng sabía que Kangmei estaba a punto de casarse con Chang, de quien estaba enamorada, y de que Kangmei era consciente de los sentimientos que albergaba el corazón de Baofeng. Un día, al anochecer, las vi hablando bajo el albaricoquero torcido y observé cómo Baofeng apoyó su mano en el hombro de Kangmei y se echó a llorar. Kangmei, que también tenía lágrimas en los ojos, acarició la cabeza de Baofeng tratando de consolarla.


  Nada de esto, por supuesto, tiene que ver con la historia que te estoy contando. De lo que verdaderamente quiero hablar es de aquella radio, un transistor marca Linterna Roja fabricado en Qingdao, que Chang Tianhong había regalado a Jinlong. Nadie dijo que fuera un regalo de boda, pero en realidad lo fue. Y aunque Chang se la regaló originalmente, había sido Pang Kangmei quien lo había traído cuando fue destinada a un puesto temporal en Qingdao y, aunque Jinlong al final se quedó con la radio, en realidad Pang Kangmei se la había dado personalmente a Huang Huzhu y le había explicado cómo se ponían las pilas, cómo se encendía y apagaba y cómo se sintonizaban las emisoras de radio. Gracias a mi afición a andar errante, lo vi la noche en la que se celebró la boda de Jinlong. Para el banquete de bodas, Jinlong la había colocado sobre la mesa con un farol que la alumbraba. Estaba encendida a todo volumen y habían sintonizado la emisora en la que mejor se recibía la señal. Todas las personas que trabajaban en la granja —niños y niñas, hombres y mujeres— se congregaron alrededor de ella para escucharla excitados. Todo el mundo quería tocar aquel objeto que evidentemente costaba mucho dinero, pero nadie tuvo el valor de hacerlo. ¿Qué pasaba si se rompía? Después de que Jinlong limpiara los laterales de la radio con un paño de satén rojo, la gente se agolpó a su alrededor para escuchar cómo cantaba una mujer de voz fina. No les importaba lo que cantara. Estaban demasiado ocupados tratando de averiguar cómo era posible que aquella mujer se hubiera metido en una caja tan pequeña. Yo no era tan estúpido como ellos, ya que estaba en cierto modo familiarizado con la electrónica. No sólo sabía que se utilizaban muchas radios en el mundo, sino que había algo todavía más avanzado: la televisión. También sabía que un americano había puesto el pie en la Luna, que la Unión Soviética había lanzado naves espaciales y que el primer animal en viajar al espacio era un perro. Cuando digo «ellos» me estoy refiriendo al personal que habitualmente trabajaba en la granja de cerdos. Y no incluía a Mo Yan, que había aprendido muchas cosas leyendo las Noticias de referencia. También había, por supuesto, otros «seres», los animales que se ocultaban dentro o detrás de nuestros almiares de heno. Ellos también estaban ensimismados por los sonidos que salían de aquella extraña caja.


  Voy a hacerte un resumen general de lo que sucedió a las dos de aquella tarde: comenzaremos por el cielo, que estaba, en su mayor parte, despejado, aunque también había algunas nubes negras. Soplaba un fuerte viento del sureste que ejercía de llave para abrir el cielo, tal y como saben todos los campesinos del norte. Mientras las nubes atravesaban el cielo, las sombras avanzaban por el Jardín del Albaricoque. Luego nos encontramos con la tierra humeante, sobre la que gateaban unos enormes sapos. Por último, estaban las personas. Una docena aproximada de trabajadores de la granja se encontraba rociando cal líquida sobre las cochiqueras que todavía quedaban en pie. Apenas habían quedado vivos algunos cerdos y aquella desoladora escena había empujado a la gente a una profunda depresión. Cubrieron la parte superior de mi pared con la cal líquida e hicieron lo mismo con las ramas más bajas del albaricoquero que colgaban sobre mi hogar. ¿Pensaban que eso iba a acabar con los microbios que causaron la muerte roja? ¡Diablos, no! Menuda broma. A raíz de su conversación descubrí que, incluyéndome a mí, sólo habían sobrevivido aproximadamente setenta cerdos. ¿De qué tipo eran los supervivientes? ¿Algunos de ellos eran mis hermanos? ¿Quedaban algunos verracos como Diao Xiaosan? Pues bien, justo cuando estaba sumergiendo mi cerebro en esos pensamientos, y justo cuando el personal de la granja estaba tratando de averiguar qué futuro les aguardaba, y justo cuando el abdomen de un cerdo que había sido enterrado apareció bajo el reluciente sol, y justo cuando un pájaro de cola de vivos colores, un pájaro que ni siquiera yo, con todos mis conocimientos y mi experiencia, había visto jamás, voló bajo y fue a aterrizar sobre el albaricoquero torcido e inundado de agua, que había perdido todas sus hojas, y justo cuando Ximen Bai miraba el pájaro, cuya cola colorida colgaba hasta alcanzar casi el suelo, y gritaba excitada, con los labios temblando: «¡Fénix!», justo en ese momento, Jinlong salió corriendo de su nido nupcial, sujetando la radio contra su pecho. Su rostro había perdido el color y parecía un cadáver al que le había abandonado el alma. Mirando con los ojos abiertos de par en par, anunció bruscamente:


  —¡El Presidente Mao ha muerto!


  El Presidente Mao ha muerto. ¿Estás de broma? ¡No será más que un rumor! ¿Están empezando una revuelta? Decir que el Presidente Mao había muerto era como firmar tu propia garantía de muerte. ¿Cómo iba a ser posible que hubiera muerto el Presidente Mao? ¿Acaso no decían todos que podía vivir al menos ciento cincuenta y ocho años? Las dudas y las preguntas recorrieron la cabeza de todos los presentes cuando estalló la noticia. Incluso yo, un cerdo, estaba completamente desconcertado; aquello me resultaba difícil de creer. Pero las lágrimas que inundaban los ojos de Jinlong y la mirada solemne que había en su rostro delataban que la noticia era cierta. La voz melosa que procedía de la Emisora Central de la Radio del Pueblo tenía cierto tono nasal mientras informaba solemnemente al Partido, a los militares y al pueblo de todos los grupos étnicos del país sobre la muerte del Presidente Mao. Levanté la mirada al cielo, donde las nubes negras se estaban enturbiando, y luego a los árboles, con sus ramas desnudas, y por último al montón de pocilgas derrumbadas, y escuché el incongruente croar de las ranas en los campos y la explosión ocasional de otro vientre de cerdo que se había escapado de una tumba poco profunda. Mi nariz se llenó de una serie de aromas desagradables mientras por mi mente pasaban las imágenes de todas las cosas extrañas que habían sucedido en el curso de varios meses, incluyendo la repentina desaparición de Diao Xiaosan y todas las cosas misteriosas que había dicho, y llegué a la conclusión de que el Presidente Mao había muerto.


  Esto fue lo que sucedió después: sujetando la radio en su mano como un hijo abnegado que transportase las cenizas de su padre, Jinlong avanzó solemnemente hacia la aldea. El personal de la granja de cerdos dejó lo que estaba haciendo y le siguió, con una mirada sombría y respetuosa en su rostro. La muerte del Presidente Mao era una pérdida no sólo para los seres humanos, sino también para nosotros, los cerdos. Sin un Presidente Mao no podría haber una Nueva China y sin una Nueva China no podría haber una Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen, y sin una Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen no podría haber un Cerdo Dieciséis. Por esa razón seguí a Jinlong y a los demás por la calle.


  Las emisoras de radio de toda China fueron una única voz durante aquellos días, ayudadas por el mejor equipo, así que, naturalmente, Jinlong subió al máximo el volumen de su radio y cada vez que se encontraba con alguien por el camino anunciaba la noticia a la manera y al estilo que estábamos acostumbrados: «¡El Presidente Mao ha muerto!». Este anuncio se topaba invariablemente con miradas de estupefacción. Los rostros de algunos se retorcieron de agonía, otros se limitaron a sacudir la cabeza y otros se golpearon en el pecho y patearon contra el suelo. Todos ellos se pusieron dócilmente en fila detrás de Jinlong y, cuando llegamos a la aldea, descubrí que había una larga hilera de personas detrás de mí.


  Hong Taiyue salió de los cuarteles generales de la brigada, pero antes de que pudiera preguntar qué estaba pasando, Jinlong anunció:


  —¡El Presidente Mao ha muerto!


  Hong reaccionó cerrando la mano para lanzar un puñetazo a Jinlong en la cara. Pero su puño se detuvo a medio vuelo cuando se dio cuenta de que prácticamente toda la aldea se había dado la vuelta y vio cómo la radio que tenía Jinlong en las manos estaba tan alta que vibraba. Lanzó el puño hacia atrás y se golpeó su propio pecho, mientras un grito de desolación salía de su garganta.


  —Ah, Presidente Mao…, nos has dejado… ¿Cómo vamos a poder sobrellevar el futuro?


  Un canto fúnebre comenzó a sonar en la radio y las notas lentas y solemnes hicieron que la esposa de Huang Tong, Wu Qiuxiang, así como todas las mujeres de la aldea, comenzaran a llorar desconsoladamente. Abatidas por la tristeza, se sentaron en el lodo, muchas de ellas golpeando el suelo con los puños y enviando salpicaduras de agua en todas las direcciones. Algunas se cubrieron la boca con pañuelos y levantaron la vista hacia los cielos, otras se taparon los ojos y dejaron escapar gritos llenos de dolor. Mientras se agolpaban los lamentos, aparecieron las palabras:


  —Nosotras somos la tierra, el Presidente Mao es el cielo… Ahora que el Presidente Mao ha muerto, el cielo se ha venido abajo…


  En cuanto a los hombres, algunos dejaron escapar lamentos, otros derramaron algunas lágrimas silenciosas. Cuando escucharon la noticia, hasta los terratenientes, los campesinos ricos y los contrarrevolucionarios llegaron corriendo, se mantuvieron a una distancia prudencial de nosotros y comenzaron a llorar en silencio.


  Como miembro del reino de las bestias, que no obstante estaba influido por lo que me rodeaba, me sentí muy triste por las noticias, pero mantuve mi equilibrio emocional. Avancé entre la multitud, observando y pensando. Ninguna otra muerte en la historia reciente de China había producido el efecto en el pueblo que tuvo el fallecimiento de Mao Zedong. Los que no habían derramado una sola lágrima en su vida, ni siquiera cuando su madre había muerto, lloraron la pérdida de Mao Zedong hasta que sus ojos se quedaron rojos. Como siempre, también hubo excepciones. Entre los más de mil residentes que había en la aldea de Ximen, hasta los terratenientes y los campesinos ricos, que deberían haber albergado odio hacia el Presidente Mao, lloraban abiertamente por su muerte y todos los que escucharon la noticia hicieron un alto en su trabajo, había dos personas que no lloraron en silencio ni gimieron, sino que siguieron realizando su tarea. Uno de ellos era Xu Bao y el otro Lan Lian.


  Xu Bao, mezclado a hurtadillas entre la multitud, avanzaba detrás de mí. Al principio no me di cuenta de su presencia, pero no tardé mucho en toparme con su semblante codicioso y maligno y, en cuanto vi que sus ojos se habían fijado en mis sustanciosos testículos, sentí una fuerte conmoción y una rabia todavía mayor de la que había conocido jamás. En aquel momento, lo único que Xu Bao tenía en la cabeza era poner sus manos en mis testículos. Obviamente, no sentía la menor pena por la muerte del Presidente Mao y si yo hubiera podido encontrar una manera de informar a la gente de lo que aquel hombre estaba pensando, podría haber muerto perfectamente a manos de los plañideros. Lamentablemente, todavía no era capaz de lanzar un discurso humano y, lamentablemente, todo el mundo estaba tan concentrado en su dolor que no prestaba atención a Xu Bao. Muy bien, pensé entonces. Confieso que antes te tenía miedo, Xu Bao, y todavía tengo mucho recelo de tu rápida mano. Pero como ni siquiera un hombre como el Presidente Mao puede vivir eternamente, tampoco debería preocuparme si vivo o muero. Estoy aquí esperándote, Xu Bao, maldito cabrón. Esta noche muere el pez o se rompe la red.


  La otra persona que no derramó una sola lágrima por Mao Zedong fue Lan Lian. Mientras todos los demás se encontraban en el recinto de la familia Ximen lamentando la muerte del Presidente Mao, él estaba sentado solo en el umbral de su habitación, mirando hacia el oeste, afilando su oxidada guadaña con una piedra de amolar. El sonido de la rozadura daba dentera a todos y se les helaba el corazón. No cabía duda de que aquella no era una conducta adecuada para la ocasión y era un síntoma de que estaba pasando algo oscuro. Jinlong, incapaz de soportarlo por más tiempo, le entregó la radio a su esposa y, mientras toda la aldea miraba, corrió hacia Lan Lian, se agachó, le arrancó de la mano la piedra de afilar y la arrojó al suelo, donde se partió en dos.


  —¿Eres un ser humano o qué eres? —maldijo Jinlong entre dientes.


  Lan Lian entornó los ojos para examinar a Jinlong, que estaba temblando de ira. Se puso lentamente de pie, sujetando todavía su guadaña.


  —Él está muerto —dijo—, pero yo tengo que seguir viviendo. Hay mucho mijo que recoger.


  Jinlong agarró un cubo de metal con el fondo oxidado que se encontraba junto al cobertizo del buey y lo arrojó hacia Lan Lian, que dejó que le golpeara en el pecho sin siquiera tratar de esquivarlo. El cubo cayó a sus pies.


  Los ojos de Jinlong estaban rojos. Cogió una vara de transporte y la levantó en el aire; estuvo a punto de golpear a Lan Lian en la cabeza pero, afortunadamente, Hong Taiyue le detuvo.


  —¿Qué clase de hombre eres, viejo Lan? —dijo Hong con tono triste.


  Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Lan Lian mientras se ponía de rodillas.


  —Yo amaba al Presidente Mao más que cualquiera de vosotros, impostores —dijo indignado.


  Todo el mundo se quedó mirando petrificado, sin poder pronunciar palabra.


  Lan Lian golpeó el suelo con los puños y se arrodilló:


  —Presidente Mao, yo también soy uno de los miembros de tu pueblo. He recibido mi parcela de tierra de tus manos. Tú me diste el derecho a ser un campesino independiente.


  Yingchun, todavía llorando, se acercó y se agachó para ayudarle a levantarse. Pero las rodillas de Lan Lian parecían haber echado raíces. Yingchun se puso de rodillas delante de él.


  Una mariposa amarilla bajó volando del albaricoquero y se posó como una hoja muerta sobre un crisantemo blanco que Yingchun llevaba en su cabello.


  Era costumbre de la aldea llevar un crisantemo blanco en el cabello para llorar a un ser querido. Las demás mujeres se precipitaron hacia la puerta de Yinchung para coger crisantemos blancos, con la esperanza de que la mariposa también se posara sobre sus cabezas. Pero después de aterrizar sobre la cabeza de Yinchung, plegó las alas y se quedó quieta.


  XXXII. La codicia del viejo Xu le cuesta la vida


  El Cerdo Dieciséis persigue la luna y se convierte en el rey


  SALÍ silenciosamente del recinto, dejando a la multitud perpleja alrededor de Lan Lian. Vi los ojos malvados de Xu Bao medio ocultos entre la muchedumbre y supuse que el viejo ladrón no se había atrevido todavía a hacer un movimiento y me dejaba tiempo para que me preparara a luchar cara a cara con él.


  Ni una sola persona permanecía en la granja y cuando cayó la noche —la hora de comer para nosotros, los aproximadamente setenta supervivientes— comenzaron a escucharse los sonidos del hambre. Habría abierto las pocilgas y liberado a todos los cerdos si no fuera por la posibilidad de que me acribillaran con sus preguntas. Adelante, compañeros, montad una escena tan grande como os apetezca. No tengo tiempo para preocuparme por vosotros, ya que diviso la escurridiza silueta de Xu Bao detrás del albaricoquero torcido. De hecho, podía sentir perfectamente cómo el aura del asesino emanaba del cuerpo de aquel hombre tan cruel. Mi mente giraba vertiginosamente mientras ideaba una serie de estrategias desde el lugar de la pocilga en el que me hallaba oculto. Me escondí en una esquina, convencido de que esa sería la mejor manera de mantener mis joyas lejos de todo daño. Busqué un refugio, fingiendo ignorancia, pero tenía un plan: observar, esperar y emplear la resistencia pasiva. Vamos, Xu Bao. Crees que vas a poner las manos en mis joyas para comértelas con tu licor. Pues bien, antes te arranco de un mordisco las tuyas y me cobro venganza en nombre de todos los animales a los que has mutilado.


  El cielo del atardecer se había oscurecido y un extraño humo se elevaba del suelo húmedo. Los cerdos tenían tanta hambre que dejaron de vociferar. Los únicos sonidos que se escuchaban eran el croar de las ranas. El aura del asesino parecía dibujarse cada vez más cerca y me di cuenta de que estaba a punto de asestar su golpe. Apareció por mi pocilga su seco y diminuto rostro, como una grasienta nuez. No tenía cejas, ni pestañas, ni pelos en la barbilla. Aquel tipo sonreía y casi me lo hago encima. ¡Pero, maldita sea, no me importa lo mucho que sonrías! Abrió la puerta y se quedó en la entrada, donde me hizo un gesto con la mano y soltó un saludo: «Soo-ee». Quería engañarme para que saliera de mi pocilga, me di cuenta de ello inmediatamente. Xu Bao entraría en acción en cuanto saliera por la puerta y me arrebataría las joyas. Pues bien, pequeño cabrón, buen intento, pero el viejo Cerdo Dieciséis hoy no va a caer en tus trucos. La pocilga podría venirse abajo pero yo no me movería. Ya puedes darme comida para gourmets, que no la pienso comer. Xu Bao arrojó un pastel de maíz a mi pocilga. Recógelo y cómetelo tú, pequeño bastardo. Xu Bao desplegó todos los trucos que conocía, pero yo me quedé agazapado en mi esquina.


  —¡Este maldito cerdo es un demonio! —murmuró enfadado.


  Si Xu Bao se hubiera ido en aquel momento, ¿habría tenido agallas para salir e ir a por él? Es difícil saberlo. El hijo de puta era tan adicto a comer testículos de animales que no estaba dispuesto a marcharse. Se sentía tan atraído por esos objetos que colgaban entre mis patas traseras que se puso a gatear en el barro y se dirigió hacia el interior de mi pocilga.


  Una mezcla de ira y miedo, como las llamas amarillas y azules, inundó mi mente. La hora de la venganza había llegado. Apreté los dientes y me mantuve inmóvil; me obligué a permanecer tranquilo. Muy bien, aquí estoy. Acércate más, acércate más. Espera hasta que el enemigo esté en tu casa antes de golpear. Un combate cercano, un combate nocturno. Estoy preparado. Cuando se encontró aproximadamente a un metro de distancia pareció vacilar unos instantes e hizo unas muecas para tentarme a salir a su encuentro. Olvídalo, pequeño bastardo. Vamos, aquí estoy, no soy más que un estúpido cerdo, no supongo ningún peligro para ti. Pensando que quizá había sobrestimado mi inteligencia, Xu Bao bajó la guardia y se acercó despacio, con la esperanza de asustarme y hacerme salir. Se agachó a un metro de mí y sentí cómo todos los músculos de mi cuerpo se tensaban, como un arco tirante. La flecha estaba en la cuerda. Yo sabía que si atacaba en ese momento, él podía saltar como una pulga y no podría escapar.


  Mi voluntad ya no daba órdenes a mi cuerpo y este atacó por sí solo, dirigiéndose hacia el vientre de Xu Bao y levantándolo por los aires. Se golpeó la cabeza contra la pared y se desplomó en el suelo justo en el lugar donde solía aliviarme. Su grito quedó suspendido en el aire un tiempo después de que hubiera aterrizado. Su capacidad de lucha se había desvanecido. Estaba tendido sobre mis excrementos como un cadáver. Decidí llevar a cabo mi plan al completo para poder vengar a mis amigos mutilados. Había utilizado la propia estrategia de aquel hombre contra él. Me sentía ligeramente asqueado y dubitativo, pero como había puesto en práctica mi plan, tenía que seguir adelante con él hasta el final. Le di un mordisco entre las piernas. ¡Mi boca estaba vacía! No había nada más que los pantalones. Tiré hacia atrás y rasgué el material que tapaba su entrepierna y lo que vi me horrorizó. Resultó que Xu Bao era un eunuco de nacimiento. Me quedé estupefacto, pero ahora sabía por qué hacía todo aquello, comprendí por qué sentía tanto desprecio por los testículos de los demás machos, por qué había adquirido aquella habilidad especial y por qué le gustaba tanto comérselos. Si lo piensas bien, era una criatura que no había tenido suerte en la vida. A lo mejor había albergado la idea de que uno es lo que come, que es como creer que puedes sacar sangre de un nabo o que de un árbol muerto pueden brotar hojas nuevas. En la pesada oscuridad vi dos regueros verdes de sangre de serpiente salir de su nariz. ¿Cómo era posible que fuera tan frágil como para morir de un golpe en la cabeza? Coloqué una pezuña debajo de su nariz. No percibí que saliera aire. Maldita sea, aquel pequeño bastardo estaba realmente muerto. Había escuchado a alguien del hospital hablar a los aldeanos de la reanimación cardiopulmonar y había visto con mis propios ojos a Baofeng devolver a la vida a algunas víctimas de la muerte. Así que coloqué al tipo erguido y presioné su pecho con las dos pezuñas. Una vez, dos veces, tres veces… Apretando con todas mis fuerzas, podía escuchar cómo crujía su caja torácica y vi cómo le salía más sangre de la boca y de la nariz…


  Mientras me quedaba en la puerta de mi pocilga tomé la decisión más importante de mi vida: el Presidente Mao había muerto, lo cual significaba que, inevitablemente, se iban a producir grandes cambios en el mundo de los seres humanos. En cuanto a mí, me había convertido en un cerdo homicida y si miraba a mi alrededor, lo único que podía ver era el cuchillo del carnicero y una olla de agua hirviendo. En aquel momento me pareció escuchar una voz que me llamaba desde la distancia:


  —¡Rebelaos, hermanos!


  Antes de lanzarme hacia el bosque, abrí las puertas de las pocilgas de los cerdos que habían sobrevivido a la muerte roja y los dejé salir.


  —Hermanos —les dije desde un punto elevado del suelo—. ¡Rebelaos!


  Pero ellos se limitaron a mirarme con la mente en blanco, sin tener la menor idea de lo que les estaba diciendo, salvo una puerca demacrada —con un cuerpo impoluto y un vientre de color blanco y negro—, que apareció entre la multitud y dijo:


  —Yo te seguiré, mi rey.


  El resto de los cerdos se limitó a caminar cerca de sus pocilgas buscando algo que comer. Algunos de ellos volvieron a entrar en sus cochiqueras, se tumbaron perezosamente y esperaron a que los humanos les trajeran su alimento.


  Por tanto, con aquella pequeña puerca a mis espaldas, me dirigí hacia el sureste sobre un suelo tan blando que nuestras patas se hundían hasta las rodillas. Dejamos un claro rastro. Cuando alcanzamos la orilla del profundo y caudaloso canal, le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Pequeña Flor, mi rey.


  —¿Por qué te llaman así?


  —Porque hay dos dibujos florales en mi vientre, mi rey.


  —¿Llegaste hasta aquí procedente del monte Yimeng, Pequeña Flor?


  —No, mi rey.


  —En ese caso, ¿de dónde vienes?


  —No lo sé, mi rey.


  —Eres la única que ha venido conmigo, ¿por qué?


  —Porque te adoro, mi rey.


  Mientras miraba a ese simple e ingenioso pequeño animal de Pequeña Flor, me sentí conmovido y triste a la vez. Le acaricié el vientre con mi hocico como signo de amistad.


  —Muy bien, Pequeña Flor —dije—, los seres humanos ya no tienen control sobre nosotros, tal y como les ocurrió a nuestros antepasados. Somos libres. Pero a partir de hoy, cenaré el viento y beberé el rocío. Vamos a llevar una vida dura, así que todavía estás a tiempo de cambiar de opinión.


  —No voy a cambiar de opinión, mi rey —dijo con firmeza.


  —Esa es una maravillosa noticia, Pequeña Flor. ¿Sabes nadar?


  —Sí, mi rey.


  —¡Estupendo! —dije.


  Le di una patada en el trasero y saltamos al agua.


  El agua estaba caliente y agradable y era maravilloso estar sumergido en ella. Había planeado nadar hasta la orilla contraria y caminar desde allí, pero cambié de opinión. Al principio la superficie del agua parecía estar congelada y quieta, pero una vez que me metí en ella me di cuenta de que fluía hacia el norte, hacia el gran canal que antiguamente utilizaba el gobierno manchú para transportar el grano, a una velocidad de al menos cinco metros por minuto. La velocidad de la corriente y nuestra flotabilidad harían que el trayecto transcurriera sin esfuerzo. Sin apenas necesidad de dar patadas con mis patas delanteras, navegué por las aguas como un tiburón y cuando me volví para mirar, allí estaba Pequeña Flor, justo detrás de mí, agitando las cuatro patas en el agua, la cabeza erguida y los ojos relucientes. Respiraba por la nariz.


  —¿Qué tal estás, Pequeña Flor?


  —Muy bien, mi rey.


  Pero por culpa de esa pequeña conversación, su nariz se sumergió debajo de la superficie, lo cual la obligó a resoplar y a lanzar una andanada de patadas frenéticas.


  La levanté hasta que estuvo casi fuera del agua.


  —Estarás bien —dije—. Los cerdos somos nadadores por naturaleza. La clave está en no tener miedo. He decidido apartarnos de las carreteras y viajar por el agua. De ese modo no dejaremos un rastro para esos desagradables seres humanos. ¿Podrás resistir?


  —Sí… —dijo jadeando ligeramente.


  —Bien. Escucha, ¿por qué no te subes a mi espalda?


  Ella se negó; prefería perseverar ante las dificultades. Por tanto, me sumergí bajo el agua y cuando volví a la superficie, la tenía encaramada a mi espinazo.


  —Sujétate con fuerza —dije—. No te sueltes por nada del mundo.


  Con Pequeña Flor a mis espaldas, avancé por el canal dejando atrás la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque y me dirigí al gran canal, donde seguí hacia el este entre las ondulantes olas. Una intensa puesta de sol dibujó un hermoso escenario en el cielo occidental, lleno de formaciones de nubes mutantes —un dragón verde, un tigre blanco, un león, un perro salvaje—, mientras los rayos de sol incidían a través de los huecos que se abrían entre las nubes e iluminaban la superficie del agua.


  Las olas nos perseguían y nosotros perseguíamos a las olas; las olas se perseguían entre sí. Gran canal, ¿dónde has conseguido tanto poder? En tus aguas arrastras lodo, maíz, sorgo, ramas de patata, incluso árboles arrancados de raíz, mientras prosigues tu viaje hacia el este. También depositas cerdos muertos, donde se hinchan, se pudren y desprenden un insoportable hedor. Cuando los vi, me convencí más que nunca de que al avanzar corriente abajo con Pequeña Flor había superado la vida de los cerdos, había sobrevivido a la muerte roja e, incluso, había sobrevivido a la ya finalizada era de Mao Zedong.


  Sé que en sus Cuentos de la crianza de cerdos Mo Yan había dicho lo siguiente de los cadáveres de los cerdos que se habían arrojado al río: «Un millar de cerdos muertos de la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque formaba una banda de muertos flotantes. Sus cadáveres estaban hinchados, habían comenzado a pudrirse, habían explotado, habían sido devorados por los gusanos, los peces les arrancaban pedazos de carne, mientras avanzaban corriente abajo hasta que desaparecieron en las turbulentas aguas del mar de China, donde lo que quedaba de ellos era devorado, desmembrado y convertido en pedazos para unirse al ciclo transformador de objetos materiales». No voy a decir que ese tipo no sepa escribir, sólo digo que dejó pasar una magnífica oportunidad, ya que si hubiera visto al Cerdo Dieciséis, con Pequeña Flor a mis espaldas, cabalgando sobre las olas en las doradas aguas del río, en lugar de escribir sobre la muerte, habría alabado la vida, nos habría alabado a nosotros, me habría alabado a mí. Soy el poder de la vida, soy la pasión, la libertad y el amor, el espectáculo más maravilloso que el mundo puede ofrecer.


  Seguimos avanzando con la corriente en dirección a aquella luna del octavo mes lunar, el decimosexto día, una luna mucho más distinta de la que había el día en que te casaste. Aquella noche la luna había caído del cielo, pero esta noche salió del río, tan grande y redonda como la otra, de color rojo al principio, como un niño inocente que hubiera sido enviado a la Tierra desde algún lugar oculto del universo, berreando y sangrando y tiñendo el agua de rojo. Tu luna, dulce y melancólica, descendió para ser testigo de tu boda. Mi luna, solemne y sombría, ascendió en honor de Mao Zedong. Le vimos sentado en la luna, con su corpulencia presionando y alterando su forma hasta hacerla ovalada. Llevaba una bandera roja a modo de capa, sujetaba un cigarrillo en sus dedos y tenía ligeramente levantada su pesada cabeza. En su rostro se había congelado una mirada pensativa.


  Con Pequeña Flor a mis espaldas, avancé hacia el este, persiguiendo a la luna y a Mao Zedong. Queríamos acercarnos a la luna para poder ver el rostro de Mao Zedong con mayor claridad. Pero ella avanzaba con nosotros, guardando una distancia constante por mucho que pateáramos, por más que me moviera por el agua como un torpedo. Pequeña Flor clavó sus pezuñas en mis costillas y gritó: «¡Más rápido! ¡Más rápido!», como si yo fuera su caballo.


  En el punto en el que se encontraban el concejo de Gaomi del Noreste y el condado de Pingdu se extendía una barra de arena llamada el Montículo de Arena de la Familia Wu, que dividía el río y enviaba una corriente hacia el norte y la otra hacia el sureste. Las dos corrientes volvían a mezclarse cerca de la aldea del Condado Dos. Describamos la escena. Un río que avanza a toda velocidad de repente se divide en dos brazos y, en este salto de agua, los bancos de carpas rojas, las anguilas blancas, las tortugas negras de caparazón blando, ascendían hacia la luna, un expresión cargada de romanticismo, pero antes de que alcanzaran su objetivo, la fuerza de la gravedad tiraba de ellas con fuerza formando un brillante y espectacular, aunque finalmente trágico, arco, y cuando la mayoría de ellas aterrizaba en la superficie del agua, las escamas volaban, las aletas se desplegaban y las agallas se sacudían, convirtiendo las criaturas que regresaban a las aguas en alimento para los expectantes zorros y los jabalíes salvajes. Algunas de ellas conseguían regresar al abrigo del agua gracias a su fuerza o por pura suerte y continuaban nadando hacia el sureste o hacia el noreste.


  En aquel momento, teniendo en cuenta mi peso corporal y el hecho de que llevaba a Pequeña Flor a mis espaldas, aunque también me dirigía hacia el cielo gracias al salto de agua que producían esos brazos del río, comencé a caer antes de que estuviera a diez metros del agua, y sólo la elasticidad del mullido arbusto evitó que alguno de los dos sufriera lesiones. Por supuesto, éramos demasiado grandes como para que los zorros pensaran en comernos. Y para los jabalíes salvajes, con sus enormes cuartos delanteros y sus afilados cuartos traseros, deberíamos ser parientes, así que nunca comerían a criaturas de su propia especie. Aterrizamos sanos y salvos en el banco de arena.


  Sorprendidos de encontrarnos allí, los jabalíes salvajes se congregaron lentamente a nuestro alrededor, luciendo una mirada mezquina en sus ojos, mientras la luna llena relucía en sus blancas garras. Pequeña Flor apretó sus patas alrededor de mi cuerpo con todavía más fuerza y me di cuenta de que estaba temblando. Comencé a retroceder, cada vez más, sin dar a esas bestias la oportunidad de desplegarse y rodearnos. Los conté y eran nueve, machos y hembras, y todos ellos pesaban por lo menos doscientos jin. Tenían unos hocicos largos, duros y ridículos, orejas puntiagudas como las de los lobos y cerdas afiladas. Su negra y aceitosa piel delataba lo bien alimentados que estaban y el olor que emitían me hacía ver su cruda y salvaje potencia. Por entonces yo pesaba quinientos jin y era tan grande como un bote de remos. Después de haber experimentado la existencia de los hombres, de los burros y de los bueyes, me había vuelto astuto y fuerte y ninguno de ellos habría sido rival para mí de uno en uno, pero en un combate contra nueve al mismo tiempo no tenía la menor oportunidad. En lo único que podía pensar en aquel momento era en retroceder, en seguir retrocediendo, hasta llegar al borde del agua, donde podía dejar que Pequeña Flor huyera nadando. Después, yo me giraría y lucharía con toda la inteligencia y el valor que pudiera. Dado que se alimentaban con una dieta exclusiva de cerebros y huevas de pescado, la inteligencia de esos animales estaba casi a la par de la de los zorros, así que lo más probable era que no iba a poder engañarles con mi estrategia. Observé cómo dos jabalíes me asediaban por la espalda para poder rodearme antes de alcanzar el agua. Me di cuenta de que la retirada era un callejón sin salida, que había llegado el momento de pasar al ataque, de amagar hacia el este y atacar hacia el oeste para poder romper el círculo y huir hacia el extenso centro del banco de arena del río. Necesitaba adaptar la táctica de guerrilla de Mao Zedong, que consistía en forzar cambios en la formación del enemigo y atacar sus puntos débiles. Hice una señal a Pequeña Flor para hacerle saber lo que estaba planeando.


  —Mi rey —dijo dulcemente—. Adelante, no te preocupes por mí.


  —No puedo evitarlo —dije—. Estamos juntos en esto, como un hermano y una hermana. Allá donde esté yo, también estarás tú.


  Cargué contra el macho que estaba lanzando un ataque frontal. Se tambaleó y comenzó a retroceder, pero de repente rectifiqué y me dirigí hacia la hembra que se encontraba cerca. Cuando nuestras cabezas chocaron, emitieron un sonido como si una vasija se hubiera partido en mil pedazos y vi cómo su cuerpo se tambaleaba hacia atrás al menos diez metros. Ahora el círculo se había roto, pero escuché los gruñidos de sus hocicos a mis espaldas. Con un aullido tosco, corrí como el viento hacia el sureste. Pero cuando me di cuenta de que Pequeña Flor no se encontraba detrás de mí, eché el freno y me giré para esperarla. A la pobre Pequeña Flor, mi querida Pequeña Flor, le había mordido en el trasero un salvaje jabalí macho. Sus gritos de dolor y de terror hicieron palidecer a la luna.


  —¡Dejadla en paz! —grité mientras cargaba contra el jabalí que la estaba agrediendo.


  —Mi rey —gritó ella—. Vete, no te preocupes por mí.


  Hasta aquí has escuchado mi historia y me sorprendería mucho si no te sintieras profundamente conmovido o si no consideraras que nuestros actos —cerdos o no— eran nobles. Pues bien, aquel jabalí la sujetó y siguió adelante con su ataque salvaje. Los gritos de Pequeña Flor casi me vuelven loco. ¿Casi? Demonios, estaba loco. Pero dos machos se acercaron corriendo y me bloquearon el paso, impidiéndome acudir al rescate de Pequeña Flor. Abandoné todas las tácticas y las estrategias de batalla y ataqué a uno de ellos, que no se apartó lo suficientemente a tiempo como para evitar que le mordiera el cuello. Sentí cómo mis dientes atravesaban su gruesa piel y se hundían hasta el hueso. Comenzó a dar tumbos y salió corriendo, dejándome con la boca llena de sangre con un sabor rancio y de duras cerdas. Mientras tanto, el segundo jabalí se acercó y me mordió en la pata trasera. Lancé una patada como si fuera una mula —un truco que había aprendido cuando era un burro— y le golpeé la mejilla. A continuación, me di la vuelta y fui a por él, pero salió corriendo y lanzando gritos. Me dolía mucho la pata, salía sangre, pero no tenía tiempo para preocuparme de eso, ya que Pequeña Flor estaba siendo destrozada por ese otro bastardo. Di un salto mientras lanzaba un fuerte grito de guerra y ataqué. Cuando golpeé al bastardo sentí cómo sus entrañas se rasgaban y estuvo muerto antes de que golpeara el suelo. Pequeña Flor apenas estaba viva.


  Cuando la levanté, sus entrañas se derramaron por la herida que tenía abierta en el vientre. No sabía qué hacer con todo ese material vaporoso, resbaladizo y nauseabundo. Me sentía impotente, impotente y desolado.


  —Pequeña Flor, mi querida Pequeña Flor, te he fallado…


  Abrió los ojos con gran esfuerzo y me dedicó una mirada azul y blanca, muy débil:


  —Mi rey —consiguió decir mientras la saliva y la sangre salían de su boca—. ¿Me das tu permiso… para llamarte Hermano Mayor?


  —Sí, por supuesto —respondí entre lágrimas—. Mi hermana pequeña, la persona más próxima a mí que hay en el mundo…


  —Me siento tan afortunada…, Hermano Mayor…, inmensamente afortunada…


  En ese momento, dejó de respirar y sus patas se pusieron rígidas, como cuatro pequeños bastones.


  —¡Hermana Pequeña! —dije llorando mientras me ponía de pie y avanzaba directamente hacia los demás jabalíes, dispuesto a luchar contra ellos hasta la muerte…, mi muerte.


  Los jabalíes formaron y, temerosos pero disciplinados, comenzaron a retroceder. Cuando ataqué, se desplegaron para rodearme. Abandoné todas las tácticas, embestí aquí, mordí allá y luché como un cerdo loco, hiriéndolos a todos y recibiendo también mi ración de heridas. Cuando las cambiantes líneas de batalla nos llevaron a mitad del banco de arena del río, hasta el borde de una hilera de estructuras militares abandonadas, con tejas y paredes que se estaban desmenuzando, vi una figura que me resultó familiar sentada junto a un abrevadero de piedra que estaba medio enterrado en el lodo.


  —Viejo Diao, ¿eres tú? —grité lleno de asombro.


  —Sabía que algún día vendrías, mi hermano —dijo Diao Xiaosan antes de dirigirse hacia los jabalíes salvajes que se acercaban—. ¡Ya no puedo ser vuestro rey! ¡Este es vuestro verdadero rey!


  Después de unos instantes de dudas, se postraron de rodillas y, hundiendo el hocico en el polvo, anunciaron al unísono:


  —¡Larga vida al gran rey!


  Yo estaba a punto de añadir algo, pero ante estos últimos acontecimientos, ¿qué podía decir? Por tanto, sumido en un estado de completo aturdimiento, me convertí en el rey del banco de arena de los jabalíes salvajes y recibí su lealtad. En cuanto al rey humano, el que estaba sentado sobre la luna, él ya se encontraba a millones de kilómetros de la Tierra y la colosal Luna se había encogido hasta alcanzar el tamaño de una fuente plateada, tan pequeña y alejada que ya no se podía ver en ella al ser humano, ni siquiera con un telescopio de gran alcance.


  XXXIII. El Cerdo Dieciséis se acuerda de su hogar


  Hong Taiyue, completamente borracho, monta un escándalo en una casa pública


  «EL tiempo vuela». Antes de que me diera cuenta, ya estaba entrando en mi quinto año como rey de los jabalíes en ese desolado y prácticamente inhabitado banco de arena.


  Al principio, había pensado poner en marcha un sistema de relaciones monógamas, tal y como se practica en la sociedad humana civilizada, y había asumido que esta reforma sería acogida con gritos de aprobación. Imagina mi sorpresa cuando, por el contrario, me encontré con una fuerte oposición, no sólo por parte de las hembras, sino también por parte de los machos, que expresaron con gruñidos su insatisfacción, aunque habrían sido los principales beneficiados de mi medida. Como no encontraba la manera de resolver aquel asunto, le expliqué el problema a Diao Xiaosan, que estaba repantingado en el cobertizo de paja que habíamos creado para él con el fin de protegerlo de los elementos.


  —Puedes abdicar si quieres —dijo fríamente—. Pero si piensas quedarte como rey, tendrás que respetar las costumbres locales.


  Estaba atado de pezuñas. No tenía más remedio que dejar que siguieran adelante con esa cruel práctica de la jungla. Así pues, cerré los ojos y fantaseé con las imágenes de Pequeña Flor, con Amante de la Mariposa y, de manera menos clara, con una hembra de burro, incluso con la confusa silueta de algunas mujeres, mientras me apareaba casi atolondradamente con aquellas hembras de jabalí. Lo evitaba cada vez que era posible y economizaba esfuerzos cuando me resultaba imposible evitarlo, pero a medida que pasaron los años, la población del banco de arena se vio incrementada por docenas de pequeños bastardos de vivos colores. Algunos tenían cerdas de color amarillo dorado, otros las tenían negras y otros eran moteados como esos perros dálmatas que salen en los anuncios de televisión. La mayoría de ellos conservaba las características físicas propias de los jabalíes salvajes, pero eran claramente más inteligentes que sus madres.


  En 1981, durante el cuarto mes lunar, cuando los albaricoqueros estaban en flor y las hembras de los jabalíes salvajes se encontraban en celo, nadé hacia la orilla meridional del río. El agua estaba templada en la superficie, pero era como el hielo en el fondo, y en el punto donde convergían el agua caliente y la fría, me encontré con algunos bancos de peces nadando contra la corriente. Me sentí profundamente conmovido por su indomable deseo de regresar al lugar donde tenían que desovar, luchando contra las dificultades, por muy grande que fuera el sacrificio. Mientras me movía por unas aguas poco profundas, me perdí en mis propios pensamientos mientras me quedaba observando cómo luchaban heroicamente por avanzar, moviendo las aletas sin parar.


  De repente, me asaltó un pensamiento estrambótico: de hecho, fue más como un urgente deseo interior de regresar a la aldea de Ximen, como si años atrás hubiera concertado una cita, una cita imposible de retrasar.


  Ya habían pasado cuatro años desde que me junté con Pequeña Flor y partimos de la granja de cerdos, pero podría haber encontrado el camino de vuelta con los ojos cerrados, en parte gracias a la fragancia de las flores de los albaricoqueros que me llegaba en oleadas desde el oeste, aunque, principalmente, porque era mi hogar. Y hacia allí me dirigí, avanzando a lo largo de la estrecha aunque cómoda orilla del río, encaminando mis pasos hacia el oeste. Los campos sin cultivar se extendían al sur de donde me encontraba, y hacia el norte no había más que arbustos bajos.


  Cuando alcancé la parcela de uno coma seis acres que pertenecía a Lan Lian, planté mis pezuñas en la tierra, después de haber perseguido a la luna hacia el oeste en busca de mi destino. Dirigí la mirada hacia el sur, donde la tierra de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen que rodeaba la diminuta franja de Lan Lian estaba cubierta por moreras, bajo cuyo frondoso forraje las mujeres recogían moras a la luz de la luna, y aquella escena despertó mis emociones. Me di cuenta de que después de la muerte de Mao Zedong se habían producido algunos cambios importantes en las aldeas de campesinos. Lan Lian todavía seguía plantando una vieja variedad de trigo, pero las moreras que lo rodeaban estaban secando la tierra de nutrientes, lo cual tenía un efecto evidente en al menos cuatro hileras de su tierra cultivada, que mostraban tallos anémicos y cabezas tan diminutas como moscas domésticas. A lo mejor era otra idea que había tenido Hong Taiyue para castigar a Lan Lian: veamos cómo supera esto un campesino independiente. A la luz de la luna vi la espalda desnuda de una persona que cavaba una zanja junto a las moreras, librando una batalla contra la Comuna del Pueblo. Estaba excavando una zanja profunda y estrecha en la tierra que se extendía entre su parcela y las parcelas de moreras que pertenecían a la Brigada de Producción y troceando con su azada las amarillentas raíces de moreras que cruzaban la línea. Pero cortar las raíces de los árboles de la brigada se consideraba una destrucción de la propiedad que pertenecía al colectivo. Mi mente se quedó en blanco mientras observaba al viejo Lan Lian, inclinado como un oso negro mientras cavaba torpemente. Una vez que las moreras que se extendían a ambos lados estuvieran bastante altas y los árboles maduros, el campesino independiente sería el propietario de una parcela de tierra estéril. Pero enseguida me di cuenta de lo equivocado que estaba. En aquella época, la Brigada de Producción se había desintegrado y de la Comuna del Pueblo sólo quedaba el nombre. La reforma agrícola había entrado en la fase de parcelación de la tierra, y la tierra que rodeaba a la parcela de Lan Lian se había distribuido entre los campesinos independientes que podrían decidir por sí mismos si plantar moreras o trigo.


  Mis patas me llevaron hasta la Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque. El albaricoquero todavía se encontraba allí, pero ya no quedaba ni rastro de las pocilgas. El lugar donde solía tumbarme despreocupadamente a soñar despierto ahora estaba plantado de cacahuetes. Me incorporé apoyándome sobre las patas traseras y descansé las patas delanteras sobre las ramas del árbol en el que hacía gimnasia cada día cuando era un cerdo joven. Enseguida me di cuenta de que ahora era mucho más pesado y torpe que entonces y, evidentemente, estaba fuera de forma en lo que concernía a mantenerme a dos patas. En resumen, mientras vagaba por el suelo donde antes se encontraba la granja de cerdos, no pude evitar sentir cierta nostalgia, que era evidente que se trataba en sí misma de una señal de que estaba bien entrado en la mediana edad. Sí, había experimentado una importante ración de todo lo que el mundo tenía que ofrecer a un cerdo.


  Descubrí que las dos hileras de edificios que habían cumplido la función de dormitorios y de lugares de trabajo para el personal que preparaba la comida se habían dedicado a la tarea de criar gusanos de seda. Mientras contemplaba todas esas intensas luces me di cuenta de que la aldea de Ximen se había sumado a la red de electricidad nacional. Y allí, delante de una amplia variedad de estantes de gusanos de seda, se encontraba Ximen Bai, con el cabello blanco como la nieve. Estaba inclinada, con una cesta de sauce en las manos casi llena de hojas de morera que estaba extendiendo sobre los lechos blancos de gusanos de seda. El aire se había llenado de sonidos crujientes. Tu suite nupcial, advertí, también se había convertido en un criadero de gusanos de seda, lo que quería decir que te habían proporcionado otro alojamiento.


  Me dirigí a la carretera que cruzaba el centro de la aldea, que ahora estaba pavimentado y probablemente era el doble de ancho que antes. Las pequeñas paredes de tierra apelmazada que se erguían a cada lado se habían quitado y habían dado paso a una serie de hileras de edificios idénticos de tejados rojos. Al norte de la carretera se hallaba un edificio de dos plantas que daba a una plaza abierta en la cual un centenar o más de personas —la mayoría ancianas y niños— estaba viendo un episodio de una serie de televisión en un aparato japonés Matsushita de veintiuna pulgadas.


  Observé durante unos diez minutos a la multitud de espectadores televisivos antes de seguir avanzando en dirección al oeste. Después de haber provocado la muerte de Xu Bao, mi nombre era bien conocido en todo el concejo de Gaomi del Noreste y tendría que pagar un precio muy alto si me descubrían. No me preocupaba que no pudiera defenderme si fuera necesario, pero no quería hacer nada que pudiera implicar a los inocentes transeúntes. En otras palabras, tenía miedo, no de ellos, sino de causar algún problema. Permaneciendo entre las sombras de los edificios que se extendían al sur de la carretera, pude llegar sin ser visto al recinto de la familia Ximen.


  La puerta estaba abierta. El viejo albaricoquero seguía allí como siempre, con las ramas cubiertas de flores frescas que impregnaban el aire con su fragancia. Permanecí en la sombra y miré las ocho mesas con manteles de plástico que había colocadas. Una luz que salía al exterior y colgaba de una rama del albaricoquero iluminaba el recinto como si fuera de día. Yo sabía quiénes eran las personas que se encontraban en las mesas. Todos ellos formaban una mala pandilla. El antiguo jefe de seguridad marioneta Yu Wufu, el chaquetero de Zhang Dazhuang, el terrateniente Tian Gui y el campesino rico Wu Yuan estaban sentados en una mesa. En otra, el antiguo jefe de seguridad Yang Qi y dos de los hermanos Sun, Dragón y Tigre. Las mesas estaban llenas con los restos de un banquete y los invitados ya estaban bien comidos y bebidos. Más tarde me enteré de que Yang Qi se dedicaba al negocio de vender varas de bambú —él nunca había sido más que un granjero— que había comprado en Jinggangshan y había transportado hasta Gaomi en tren y, desde allí, a la aldea de Ximen en un camión. Vendió toda su primera carga a Ma Liangcai, que utilizó las varas para construir una nueva escuela. Prácticamente de la noche a la mañana Yang Qi se convirtió en un hombre muy poderoso. Allí estaba sentado, ejerciendo de hombre más rico de la aldea, vestido con un traje gris y una corbata de color rojo intenso. Como se había recogido las mangas, podía lucir su reloj digital. Sacó una cajetilla de cigarrillos americanos y entregó uno a Dragón Sun, que se estaba comiendo una pata de cerdo asada, y otro a Tigre Sun, que se estaba limpiando la boca con una servilleta. Dejó caer la cajetilla vacía, se giró y gritó hacia la habitación que daba al lado oeste:


  —¡Jefa!


  La jefa salió corriendo. ¡No podía creer quién era! ¡Wu Qiuxiang! ¿Lo puedes creer? ¡Ella era la jefa! En ese momento fue cuando me di cuenta de que la pared que daba al este de la puerta del recinto se había encalado y en ella se había colocado un cartel en rojo: Taberna Qiuxiang. Wu Qiuxiang, la propietaria de la Taberna Qiuxiang, avanzó deprisa hacia donde se encontraba sentado Yang Qi. Su rostro sonriente estaba en exceso empolvado. Llevaba una toalla sobre el hombro y un mandil azul atado alrededor de la cintura y, obviamente, era una tabernera sagaz, competente, entusiasta y profesional. Aquel era un mundo distinto: las reformas y la apertura al mundo exterior habían producido importantes cambios en la aldea de Ximen. Qiuxiang no paraba de sonreír mientras preguntaba a Yang Qi:


  —¿Qué puedo hacer por ti, jefe Yang?


  —No me llames así —dijo Yang con una sonrisa—. No soy más que un comerciante de cañas de bambú. No soy el jefe de nada.


  —No seas modesto, jefe Yang. La venta de diez mil varas, a diez yuan la pieza, te ha convertido en un hombre muy rico. Si no eres un jefe, entonces no puede haber un alma en todo el concejo de Gaomi del Noreste que sea digna de ostentar ese título.


  Sumando a su exagerado cumplido un toque en el hombro de Yang, Qiuxiang prosiguió:


  —No hay más que mirar cómo vistes. La ropa que llevas te ha debido costar por lo menos un millar de yuan.


  —Vosotras, las mujeres, abrís vuestra sangrienta boca y de ahí os salen todos los cumplidos. A este paso, no estarás satisfecha hasta que explote como uno de esos malditos cerdos muertos que había en la granja.


  —Muy bien, jefe Yang, no eres digno de nada, eres un pobre, ¿eso te suena mejor? Cierra la puerta en mis narices antes de que tenga la oportunidad de hacerte un pedido. Dime entonces —continuó Qiuxiang frunciendo los labios—, ¿qué puedo hacer por ti?


  —¿Qué pasa? ¿Te has enfadado conmigo? No pongas esa cara, que me excitas.


  —¡Vete al diablo! —replicó Qiuxiang, dando a Yang Qi una palmada en la cabeza con su grasienta toalla—. Ahora dime, ¿qué quieres?


  —Una cajetilla de cigarrillos. De la marca Buenos Amigos.


  —¿Eso es todo? ¿Qué pasa con el licor? —dijo, lanzando una mirada rápida a los rostros rojos de Tigre y Dragón Sun—. Estos hermanos parecen necesitar urgentemente un trago.


  —El jefe Yang va a comprar hoy —dijo Dragón con la lengua gruesa—, así que deberíamos beber menos.


  —¿Ese es un insulto dirigido hacia mí? —exclamó Yang Qi mientras golpeaba con el puño en la mesa—. Puede que no sea rico —prosiguió con enfado fingido—, pero no voy a arruinarme comprando bebidas para vosotros dos.


  A continuación, estiró el brazo y pellizcó a Qiuxiang en el trasero mientras le decía:


  —Muy bien, dos botellas de Tina Negra.


  —¿Tina Negra? Esa marca es de muy baja categoría. Para unos amigos como estos, lo menos que puedes hacer es darles un Pequeño Tigre.


  —Maldita sea, Qiuxiang, sin lugar a dudas sabes cómo tomar una indirecta e ir más allá —dijo Yang Qi con un tono de resignación—. Muy bien, trae a Pequeño Tigre.


  Lan Jiefang, estoy completando una imagen detallada de lo que sucedía en el recinto de la familia Ximen, describiendo lo que escuché y vi desde la puerta cuando era un cerdo, con el fin de desviar la conversación hacia una persona importante, Hong Taiyue. Después de que se construyera un nuevo edificio de oficinas para la Brigada de Producción, los cuarteles generales originales —las cinco habitaciones que pertenecían a Ximen Nao— pasaron a pertenecer a Jinlong y a Huzhu y se convirtieron en su hogar. Y todavía hay más. Inmediatamente después de anunciar la rehabilitación de los elementos nocivos que había en la aldea, Jinlong dijo que iba a cambiar su nombre de Lan a Ximen. Aquel gesto estaba cargado de un importante significado y el leal y viejo revolucionario Hong Taiyue se mostraba desconcertado.


  Después de su jubilación, Hong comenzó a comportarse cada vez más como Lan Lian, se encerraba en casa durante el día y salía cuando la luna ascendía por el cielo. Lan Lian trabajaba su tierra bajo la luz de la luna; Hong vagaba por la aldea como un antiguo sereno, arriba y abajo por las calles y callejones. Jinlong decía:


  —El nivel de conciencia del viejo secretario de la rama es tan alto como siempre: sale todas las noches para protegernos.


  No era su intención, por supuesto. Sentía mucho pesar en el corazón por todos los cambios que se habían producido en la aldea y no sabía qué hacer al respecto. Así que paseaba y bebía de una cantimplora que todo el mundo decía que había pertenecido al Ejército de la Octava Ruta. Llevaba una chaqueta del ejército sobre sus hombros, un ancho cinturón de cuero alrededor de la cintura y unas sandalias de paja en los pies, rematadas por unas polainas del ejército. Lo único que le apartaba de un parecido total a un soldado de la Octava Ruta era la ausencia de un rifle repetidor sobre su espalda. Acostumbraba a dar un par de pasos, luego echaba un trago en su cantimplora y, por último, lanzaba una sonora maldición. Cuando la cantimplora se quedaba vacía, la luna ya estaba baja en el cielo occidental y Hong solía caer borracho. Algunas noches conseguía regresar a su cama para dormir la borrachera; otras noches se limitaba a echarse sobre un montón de heno o sobre una piedra de molino abandonada y dormía allí hasta el amanecer. Las personas que iban al mercado a primera hora de la mañana lo veían dormido sobre un montón de heno, con las cejas y la barba cubiertas de escarcha, con el rostro apacible y rojizo, sin el menor indicio de sensación de frío. Normalmente roncaba tan pacíficamente que nadie quería despertarle de su sueño. Algunas veces se dirigía a los campos y, cuando le daba el capricho, mantenía una conversación con Lan Lian; pero sin llegar a pisar su parcela de tierra. No, se colocaba en la propiedad de otra persona y entablaba una batalla verbal con el campesino independiente. Pero como Lan Lian estaba demasiado ocupado trabajando, tenía poco tiempo para mantener una charla ociosa, así que dejaba que el viejo hablara, ya que eso le hacía muy feliz. Sin embargo, cuando Lan Lian abría la boca, emergía de ella un comentario tan afilado como un cuchillo y hacía que el viejo cerrara el pico al instante y se enfadara tanto que apenas podía soportarlo. Durante la fase del sistema de contrato de responsabilidad, por ejemplo, Hong Taiyue dijo a Lan Lian:


  —¿Eso no es lo mismo que regresar al capitalismo? ¿No dirías que es un sistema con incentivos materiales? Con voz baja y atenuada, Lan Lian replicó: —Lo mejor todavía está por llegar, espera y verás. Entonces, cuando se llegó a la fase de un sistema de responsabilidad casera, Hong se quedaba junto a la parcela de tierra de Lan Lian y comenzaba a dar saltos, maldiciendo:


  —Mierda, ¿realmente van a renunciar a la Comuna del Pueblo, a la propiedad a los tres niveles de comuna, brigada y equipos de producción, donde el equipo de producción es la base de la cual, según su capacidad y sus necesidades, surge todo lo demás?


  —Tarde o temprano, todos seremos campesinos independientes —dijo Lan Lian fríamente.


  —Sigue soñando —dijo Hong.


  —Espera y verás.


  Entonces, cuando el sistema de subsistencia entró en vigor, Hong se emborrachó y se acercó a la parcela de Lan Lian, gimiendo y maldiciendo airadamente, como si el propio Lan Lian fuera el responsable en persona de todas las drásticas reformas que estaba llevando a cabo el país:


  —Lan Lian, maldito hijo de puta, todo ha sucedido tal y como dijiste, bastardo. Este sistema de subsistencia no es más que agricultura independiente, ¿no es cierto? Después de treinta duros y exigentes años, hemos vuelto a la época de antes de la Liberación. Pues bien, no para mí. Me marcho a Pekín, directamente a la plaza de Tiananmen, e iré al Salón Memorial del Presidente Mao a llorar por su espíritu. Voy a decir al Presidente Mao que presentaré una protesta contra todos vosotros. Nuestra tierra, la tierra por la que hemos luchado y hemos convertido en roja, ahora quieren que adquiera un nuevo color…


  El dolor y la rabia sacaron de quicio a Hong y, mientras se revolcaba por el suelo, perdió de vista los límites de la parcela. Entró rodando en la tierra de Lan Lian justo cuando este se encontraba cortando alubias. Hong Taiyue, rodando por el suelo como un burro, entró en el enrejado de las alubias, machacando las vainas y haciendo que las alubias explotaran y salieran volando en todas las direcciones. Lan sujetó a Hong en el suelo con su hoz y dijo generosamente:


  —¡Estás en mi tierra! Hace muchos años llegamos a un trato y ahora tengo todo el derecho del mundo a cortarte el tendón de Aquiles. Pero hoy me siento de buen humor, así que voy a dejar que te vayas.


  Hong salió rodando de la tierra de Lan Lian y, sujetándose en una enjuta morera, se puso de pie.


  —Me niego a aceptarlo. Viejo Lan, después de treinta años de lucha, todavía permaneces victorioso, mientras que los demás, después de treinta años de trabajo llenos de sangre y sudor y de incuestionable lealtad, al final somos los perdedores. Tienes todo el derecho y nosotros estamos equivocados…


  —En la distribución de la tierra, tú te quedaste con tu parte, ¿no es cierto? —preguntó Lan Lian empleando un tono de menor confrontación—. Apuesto a que recibiste hasta el último centímetro de lo que te pertenecía. No se habrían atrevido a recortarte nada. Y todavía recibes tu pensión de seiscientos yuan como líder, ¿verdad? ¿Y te van a quitar tu suplemento mensual de treinta yuan del ejército? No lo creo. No tienes ningún motivo para quejarte. El Partido Comunista te paga cada mes por todo lo que has hecho, bien o mal, puntualmente como un reloj.


  —Esas son dos cosas distintas —respondió Hong—, y lo que no voy a aceptar es que tú, Lan Lian, seas uno de los obstáculos de la Historia, un hombre que fue relegado, y sigas aquí, formando parte de la vanguardia. Debes sentirte orgulloso de ti mismo. Todo el concejo de Gaomi del Noreste, todo el condado de Gaomi, te alaba y te considera un hombre de previsión.


  —Yo no soy un sabio. Eso lo sería Mao Zedong o Deng Xiaoping —dijo Lan Lian, repentinamente agitado—. Un sabio puede cambiar el cielo y la tierra. ¿Yo qué puedo hacer? Solamente aferrarme a un firme principio y es que hasta los hermanos algún día acabarán dividiendo las posesiones de la familia. Por tanto, ¿cómo puede funcionar unir a un puñado de gente que tiene apellidos distintos? Bien, tal y como se acabó por demostrar, para mi sorpresa, mi principio superó la prueba del tiempo. Viejo Hong —añadió Lan Lian con los ojos llenos de lágrimas—, has hundido los dientes en mi carne como un perro loco durante la mitad de mi vida, pero no puedes seguir haciéndolo por más tiempo. Como un viejo sapo que se utiliza para calzar una mesa, luché para soportar el peso durante treinta años, pero ahora, por fin, puedo ir con la cabeza bien alta. Dame tu cantimplora.


  —¿Es que quieres echar un trago?


  Lan Lian avanzó más allá de los límites de su tierra, cogió la cantimplora llena de licor de la mano de Hong Taiyue, inclinó la cabeza hacia atrás y bebió hasta la última gota. A continuación, arrojó lejos la cantimplora, se agachó hasta la altura de las rodillas y dijo con una mezcla de tristeza y alegría:


  —Ya lo ves, amigo mío. He resistido durante mucho tiempo y ahora puedo trabajar mi tierra a la luz del día…


  Personalmente, no vi nada de esto, así que debe considerarse como una habladuría. Pero desde que un novelista llamado Mo Yan llegó de aquella aldea, la realidad y la ficción se han mezclado tanto que resulta imposible averiguar lo que es cierto y lo que no. Sólo debería contarte cosas extraídas de mi propia experiencia o cosas que haya visto u oído pero, siento decirlo, la ficción de Mo Yan tiene la virtud de colarse por entre las rendijas de mi historia y llevar mi relato hacia lugares que no deberían ir.


  Por tanto, como iba diciendo, me escondí entre las sombras, fuera de la puerta del recinto de la familia Ximen y observé cómo Tang Qi, que por entonces ya estaba bastante borracho, cogió sus gafas y, tambaleándose hacia delante y hacia atrás y de lado a lado, avanzó por la mesa donde estaban sentadas todas aquellas malas personas. Como se habían reunido para una ocasión especial, todos los que se encontraban en la mesa se mostraban excitados mientras recordaban los tiempos difíciles a los que habían conseguido sobrevivir, aproximándose a un punto en el que podrían intoxicarse fácilmente sin la ayuda del alcohol. Por tanto se sorprendieron de ver a Yang Qi, antiguo jefe de la seguridad pública que, como representante de la dictadura del proletariado, normalmente solía increparlos, nervioso y enfadado, mientras se agarraba con una mano a la mesa y levantaba su copa con la otra.


  —Queridos hermanos —dijo, con la lengua gruesa y nublando un poco las palabras—, caballeros, yo, Yang Qi, os he ofendido en el pasado y por eso hoy vengo a ofreceros mis disculpas.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y vertió el contenido de la copa en dirección a su boca, derramando la mayor parte del líquido por el cuello, donde empapó su corbata. Se incorporó para aflojarla, pero acabó por tensarla cada vez más, hasta que su rostro comenzó a ponerse morado. Era casi como si la única manera en la que podía desprenderse de aquel tormento que estaba experimentando fuera suicidándose con la corbata y expiando así sus culpas.


  El antiguo chaquetero Zhang Dazhuang, que en el fondo era un buen hombre, se incorporó para rescatar a Yang. Le quitó la corbata y la colgó de una rama del árbol. El cuello de Yang estaba rojo y parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas.


  —Caballeros —dijo—, el canciller de Alemania Occidental se postró de rodillas en la nieve antes de celebrar un homenaje a los judíos asesinados y pidió perdón por los actos que había cometido Hitler. Ahora yo, Yang Qi, el antiguo jefe de la seguridad pública, me arrodillo ante vosotros para pedir vuestro perdón.


  La intensa luz que procedía del farol iluminó su rostro, que se había vuelto pálido, mientras se arrodillaba en el suelo justo debajo de la corbata que colgaba sobre su cabeza como una sangrienta espada. Qué simbólico era todo. Yo estaba profundamente conmovido por la escena, aunque resultaba un tanto cómica. Este hombre bárbaro y desagradable, Yang Qi, no sólo sabía que el canciller de Alemania Occidental se había postrado de rodillas para pedir perdón, sino que su conciencia le había dicho que tenía que pedir perdón a todos los hombres que había maltratado en el pasado. No pude evitar mirarle de otra manera y sentir hacia él un poco de respeto. Recordé vagamente haber escuchado decir a Mo Yan algo acerca del canciller de Alemania Occidental, otra información que había sacado de Noticias de referencia.


  El líder de esta banda de antiguos personajes nocivos, Wu Yuan, corrió a ayudar a Yang Qi a ponerse de pie, pero Yang pasó los brazos alrededor de la pata de la mesa y se negó a incorporarse.


  —Soy culpable de haber hecho cosas terribles —sollozó—. El señor Yama ha enviado a sus sirvientes a azotarme con sus látigos… Ay… Eso duele… Me está matando…


  —Viejo Yang —dijo Wu Yuan—, todo eso pertenece al pasado. ¿Qué sentido tiene aferrarse a esos recuerdos cuando ya los hemos olvidado? Además, la sociedad te ha obligado a hacer lo que hiciste y si no nos hubieras golpeado, lo habría hecho otra persona. Así pues, ponte en pie, levántate ahora mismo. Lo hemos superado y nos hemos rehabilitado. Y mírate tú. Te has hecho rico. Y si todavía te atormenta la conciencia, dona todo el dinero que has ganado a la causa de la reconstrucción de un templo.


  Ahogado en los sollozos, Yang bramó:


  —No pienso donar el dinero por el que tanto he trabajado. ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así?… Lo que quiero es que me peguéis de la misma manera que yo os he pegado hace años. No os debo nada. Sois vosotros los que me debéis a mí…


  Justo en ese momento vi a Hong Taiyue avanzar con las piernas temblorosas. Pasó justo a mi lado; apestaba a alcohol. En todos los años que yo había vivido en la aldea, aquella era la primera vez que había podido observar de cerca al antiguo líder supremo de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen. Su cabello, que se había teñido de blanco, todavía se levantaba en el aire como si fueran espigas. Su rostro estaba hinchado y había perdido algunos dientes, lo cual le daba un aspecto un tanto grotesco. En el instante en el que atravesó la puerta, el clamor se detuvo repentinamente, prueba evidente de que los hombres que se encontraban en el recinto no habían perdido el miedo al hombre que había gobernado la aldea de Ximen durante muchos años.


  Wu Qiuxiang se acercó rápidamente a saludarle y los antiguos elementos nocivos de la sociedad se pusieron de pie de un salto como si fuera una especie de acto reflejo.


  —¡Ah, secretario del Partido! —gritó Wu Qiuxiang con entusiasmo y familiaridad mientras cogía a Hong Taiyue por el brazo, algo a lo que no estaba en absoluto acostumbrado.


  Hong se soltó y casi se cayó del esfuerzo. Qiuxiang estiró el brazo y enderezó al anciano. Esta vez dejó que ella le agarrara el brazo mientras lo conducía a una mesa vacía, donde tomó asiento. Como era un banco, Hong estaba en constante peligro de caer de espaldas. Huzhu, que tenía mucha vista, reaccionó acercándole al instante una silla. Apoyó un brazo en la mesa y se giró para mirar a las personas que se encontraban debajo del árbol, con los ojos legañosos y desenfocados. Después de frotar la mesa delante de Hong, en un movimiento que había practicado mucho, Qiuxiang preguntó con inteligencia:


  —¿Qué puedo hacer por el secretario del Partido?


  —Veamos…, voy a tomar… —dijo, parpadeando, con sus pesados párpados moviéndose lentamente hacia arriba y hacia abajo. A continuación, golpeó con el puño sobre la mesa y envió la vieja y abollada cantimplora revolucionaria por los aires—. ¿Qué va ser si no? —preguntó enfadado—. Licor, eso es lo que quiero. Eso y medio kilo de pólvora.


  —Secretario del Partido —dijo Qiuxiang luciendo una sonrisa—, creo que ya has bebido suficiente por hoy. Ahora voy a pedir a Huzhu que te traiga un cuenco de caldo de pescado. Tómatelo caliente y luego vete a casa a dormir un poco. ¿Qué te parece?


  —¿Caldo de pescado? ¿Quieres decir que estoy borracho? —La miró, con algunas legañas en las esquinas de sus hinchados ojos, y rugió enfadado—. ¡No estoy borracho! Puede que mis huesos y mi carne estén afectados por el alcohol, pero mi cabeza está tan despejada y brillante como la luna o como un reluciente espejo. ¡No creas que puedes darme gato por liebre, no señora! El licor, ¿dónde está el licor? Vosotros, capitalistas de poca monta, empresarios de pacotilla, sois como puerros de invierno. Es posible que las raíces estén marchitas y la piel exterior esté seca, pero la chispa de la vida persiste en su interior hasta que el tiempo sea bueno y comience a echar brotes. El dinero es el único idioma que habláis las personas. ¡Pues bien, tengo dinero, así que tráeme licor!


  Qiuxiang guiñó un ojo a Huzhu, que entregó el cuenco blanco a Hong.


  —Secretario del Partido, prueba esto primero.


  Hong Taiyue dio un sorbo y lo escupió. Se frotó la boca con la manga y dijo con una voz alta que sonaba lúgubre y trágica:


  —Nunca pensé que tú también conspirarías contra mí, Huzhu. Te he pedido licor y me has traído vinagre. Mi corazón ha estado impregnando vinagre durante tanto tiempo que mi saliva es amarga y ahora tú me has dado vinagre. ¿Dónde está Jinlong? Decidle que venga y preguntadle si la aldea de Ximen todavía se encuentra dentro del radio de acción del Partido Comunista.


  Desde el instante en el que Hong entró en el recinto, se convirtió en el centro de atención. En todo momento estuvo entreteniendo a la multitud con comentarios agudos y todo el mundo —incluyendo a Yang Qi, que estaba arrodillado en el suelo— se quedó ensimismado y lo observaba con la boca abierta, sin regresar a la realidad hasta que Hong volvió a beber.


  —Todos vosotros, venid aquí y golpeadme, devolvedme todo lo que os he dado… —imploró Yang Qi—. Si no lo hacéis, no tenéis derecho a llamaros seres humanos, y si no sois seres humanos, entonces debéis ser crías de caballos, huevas de mula, retoños de los huevos de los pollos, pequeños bastardos cubiertos de pelusa…


  —Yang Qi —dijo Wu Yuan, líder de los antiguos elementos nocivos, incapaz de soportarlo por más tiempo—. Viejo Yang, nos rendimos, ¿cómo es eso? Cuando nos golpeabas lo hacías como representante del gobierno para enseñarnos una lección. Si no lo hubieras hecho, ¿cómo íbamos a poder reformarnos nosotros solos? Fue tu bastón de junco el que hizo posible que nos despojáramos de nuestra antigua personalidad y nos transformáramos en personas nuevas, así que te pido que te levantes, por favor, levántate.


  Wu Yuan llamó a los demás.


  —Vamos, brindemos por Yang Qi para agradecerle que nos educara.


  Los antiguos elementos nocivos de la sociedad levantaron sus vasos y ofrecieron un brindis a Yang, pero este se negó a aceptarlo.


  —¡No hagáis eso! —insistió, mientras se limpiaba la espuma de la cerveza de su rostro—. Eso no va a funcionar. No me voy a incorporar hasta que no hagáis lo que os pido. El asesinato exige la pena de muerte y el dinero prestado hay que devolverlo. Me lo debéis.


  Wu Yuan miró a su alrededor y, viendo que no había escapatoria posible, dijo:


  —Viejo Yang, como eres tan testarudo da la sensación de que pegarte es la única forma de que se arregle este asunto. Así pues, en nombre de todos los elementos nocivos de la sociedad, te voy a abofetear el rostro y, de ese modo, la deuda quedará saldada.


  —De ningún modo una bofetada servirá para saldar la cuenta. He dado al pueblo no menos de tres mil latigazos, así que me debéis tres mil bofetadas, ni una menos.


  —Yang Qi, maldito hijo de puta —dijo Wu Yuan mientras se acercaba a él—, vas a volverme loco. Algunos de nosotros, que sufrimos durante décadas, estamos aquí para disfrutar de la compañía, pero tú lo estás haciendo imposible. ¿A esto le llamas disculparte? Esta no es más que otra manera de abusar de nosotros… Pues bien, no voy a soportarlo por más tiempo. Voy a abofetearte hoy, independientemente de quién seas.


  Y eso fue exactamente lo que hizo, justo en medio del rostro en forma de pera de Yang Qi…


  Con el sonido reverberando en el aire, Yang se tambaleó de rodillas, pero consiguió incorporarse.


  —¡Más! —gritó fieramente—. Eso no ha sido más que una. Acabas de empezar. No sois hombres si no me dais 2999 más.


  Su grito ni siquiera se había apagado cuando Hong Taiyue golpeó con su cantimplora sobre la mesa y se puso de pie, aunque inestablemente. Señaló a la mesa donde se encontraban sentados los antiguos elementos nocivos. Su dedo índice de la mano derecha estaba recto como el cañón de un barco de vela azotado por las olas.


  —Os estáis rebelando. Vosotros, pandilla de terratenientes, campesinos ricos, traidores, espías e históricos contrarrevolucionarios, enemigos del proletariado, todos y cada uno de vosotros, ¡cómo os atrevéis a sentaros aquí como personas normales bebiendo y disfrutando de la compañía! ¡Poneos en pie!


  A Hong Taiyue le habían liberado de su puesto de autoridad durante años, pero todavía era un hombre al que todos respetaban. Estaba acostumbrado a dar órdenes a todas las personas que le rodeaban y siempre tenía la última palabra. Los recientemente rehabilitados elementos nocivos se pusieron rápidamente en pie como si los hubieran lanzado de sus asientos, con el rostro empapado en sudor.


  —Y tú —señaló Hong Taiyue a Yang Qi, aumentando su ira un par de grados—. Tú, maldito chaquetero, tú, cobarde cabrón que se arrodilla ante los enemigos de clase, levántate tú también.


  Yang lo intentó, pero cuando pegó con la cabeza contra la mojada corbata que colgaba de una rama baja, sus piernas se enrollaron y se sentó de golpe, con la espalda apoyada en el albaricoquero.


  —Vosotros, vosotros…, vosotros, pueblo… —bramó, como un hombre que se encuentra en el puente de un bote azotado por las olas, y luego trató sin éxito de apuntar con firmeza a cualquier hombre de los que se encontraban en las mesas situadas al aire libre—. Vosotros, pueblo —dijo, comenzando a lanzar una arenga—, pensáis que sois libres. Pues bien, mirad a vuestro alrededor y veréis que este lugar que se encuentra bajo el cielo —señaló hacia el firmamento y casi se cae de espaldas—, este punto, todavía pertenece al Partido Comunista, aunque haya nubes negras en el cielo. Escuchad lo que os voy a decir aquí y ahora: sólo os han quitado vuestras orejas de burro de manera temporal y dentro de nada os pondrán otras, pero esta vez estarán hechas de hierro o de estaño. Os las encasquetaremos en vuestros cráneos y las tendréis que llevar hasta la muerte, hasta el punto de meterlas en vuestros ataúdes. Esa es la respuesta que os da este orgulloso miembro del Partido Comunista.


  A continuación, señaló a Yang Qi, que estaba roncando debajo del albaricoquero.


  —Tú no sólo eres un chaquetero que se arrodilla delante de los enemigos de clase, sino que también eres un aprovechado que ha cavado agujeros en la base de la pared de nuestra economía colectiva.


  Dicho esto, se volvió hacia Wu Qiuxiang.


  —Y tú, Wu Qiuxiang, sentí lástima de ti y evité que te pusieran las orejas de burro. Pero llevas en la sangre explotar a las masas y has estado esperando a que llegara el momento en el que el clima cambiara para hundir tus raíces y comenzar a echar flores. Escuchadme todos. Nuestro Partido Comunista, nosotros los miembros del Partido de Mao Zedong que hemos sobrevivido a innumerables luchas dentro del Partido para seguir en la línea adecuada, nosotros que hemos temperado a los comunistas que han desatado tormentas de lucha de clase, nosotros los bolcheviques, no nos daremos por vencidos. ¡Nunca nos rendiremos! ¿La distribución de la tierra? Os voy a decir lo que es. Es un proyecto para hacer que la enorme masa de campesinos medios y pobres sufra por segunda vez, para que vuelvan a ser machacados.


  Levantando el puño en el aire, Hong Taiyue gritó:


  —Seguiremos manteniendo viva la lucha, haremos que Lan Lian se arrodille, amputaremos la punta de esta bandera negra. Esa es la misión de los iluminados comunistas de la Brigada de Producción de la aldea de Ximen y de todos los campesinos de clase media y baja. La fría y oscura noche llegará a su fin.


  El sonido de un motor y un par de luces cegadoras que procedían del este pusieron punto y final a la arenga de Hong Taiyue. Apoyé el lomo contra la pared para evitar que me descubrieran. El motor se apagó, las luces se ahogaron y del interior del antiguo jeep salieron Jinlong, Pantera Sun y otros. Hoy en día, los vehículos como ese están considerados basura, pero para una aldea rural de principios de los ochenta, tenían una presencia imponente. Obviamente, Jinlong, un secretario del Partido Comunista de la Rama de la Aldea de Ximen, era una persona de reconocido prestigio. Esto marcó el principio de su ascensión en el escalafón del Partido.


  Jinlong atravesó confiado la puerta de entrada, seguido por sus acompañantes. Todos los ojos se depositaron en el actual líder principal de la aldea de Ximen. Hong Taiyue señaló a Jinlong y maldijo:


  —Ximen Jinlong, debo estar ciego. Pensaba que habías nacido y que te habías criado bajo la bandera roja, que eras uno de los nuestros. No tenía la menor idea de que la sangre contaminada del tirano terrateniente Ximen Nao corriera por tus venas. Ximen Jinlong, durante los últimos treinta años no has sido más que un fraude y yo me dejé engañar…


  Jinlong hizo una señal con la mirada a Pantera Sun y a los demás. Estos avanzaron rápidamente y agarraron a Hong Taiyue por los brazos. Hong luchó, maldiciendo:


  —No sois más que un puñado de hijos y nietos leales de los contrarrevolucionarios y de los miembros de la clase terrateniente, perros que corren y gatos que escupen, y nunca me rendiré ante vosotros.


  —Ya basta, Tío Hong. Este juego ha terminado —dijo Jinlong, colgando la machacada cantimplora en el cuello de Hong Taiyue—. Ve a casa y duerme un poco —añadió—. He hablado con la Tía Bai. Encontraremos una buena fecha para vuestra boda. De ese modo, podrás revolcarte en el fango con la clase terrateniente.


  Los acompañantes de Jinlong sacaron a Hong de allí, con los pies arrastrando por el suelo como si fueran un par de calabazas. Hong Taiyue giró la cabeza, se negaba a rendirse.


  —No creas que me he dado por vencido. El Presidente Mao se me ha aparecido en sueños y me ha dicho que hay revisionistas en la central del Partido.


  Jinlong se volvió a la multitud y, luciendo una sonrisa, ordenó: —Y vosotros, gente, debéis iros ahora a casa—. Secretario del Partido Jinlong, nosotros, los elementos nocivos, queremos hacer un brindis contigo.


  —Jinlong, debes estar cansado —dijo Qiuxiang demostrando afecto hacia su yerno—. Diré a Huzhu que te prepare un cuenco de fideos finos.


  Huzhu se encontraba en el umbral de su puerta, con la cabeza agachada y su milagroso cabello recogido. Su corte de pelo y su expresión facial recordaban a una chica de palacio que había caído en el olvido.


  Jinlong frunció el ceño.


  —Quiero que cierres este restaurante y recuperes el recinto para lo que servía antes. Y todo el mundo tiene que salir de aquí.


  —No podemos hacer eso, Jinlong —dijo Wu Qiuxiang con ansiedad—. El negocio es demasiado bueno.


  —¿Qué bien puede hacer a una pequeña aldea como la nuestra? Si quieres buscar un buen negocio, ábrelo en el concejo o en la capital del condado.


  Justo entonces, Yingchun, con un niño en los brazos, salió de las habitaciones que daban al norte. ¿Quién era ese niño? Se trataba de Lan Kaifang, el hijo que tuviste con Hezuo. Dijiste que no sentías nada por Hezuo. En ese caso, ¿de dónde procede ese niño? No me digas que por entonces ya había niños probeta. ¡Eres un hipócrita!


  Yingchun se volvió hacia Qiuxiang.


  —Por favor, cierra la puerta. No hacéis más que discutir a altas horas de la noche, fumar y beber. No sé cómo tu nieto puede siquiera dormir.


  Todos los actores habían hecho su aparición, incluido Lan Lian, que atravesaba la puerta con un fardo de raíces de morera. Sin apenas dedicar una mirada a los demás, se acercó directamente hacia Wu Qiuxiang y dijo:


  —Las raíces de morera de tu tierra han reptado hasta la mía. Las he cortado. Aquí las tienes.


  —No he visto un hombre más testarudo en toda mi vida —dijo Yingchun—. ¿Qué más cosas eres capaz de hacer?


  Huang Tong, que estaba durmiendo en una silla reclinable, se despertó, bostezó y avanzó hacia ellos.


  —Si no tienes miedo de fatigarte, ve a arrancar todos esos árboles. En estos tiempos, sólo los cerdos estúpidos pueden vivir de la tierra.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó Jinlong frunciendo el ceño antes de darse la vuelta y de dirigirse hacia el interior del edificio principal de la casa de la familia Ximen.


  La muchedumbre salió del recinto en silencio.


  La puerta del recinto Ximen se cerró con un golpe seco. La aldea se quedó sumida en el silencio. Sólo la luna, sin ningún lugar adonde ir, me acompañaba mientras vagaba por los alrededores. Los rayos de luna parecían estar hechos de fríos granos de arena que caían sobre mi cuerpo.


  XXXIV. Hong Taiyue pierde su órgano masculino dominado por la furia


  Oreja Rajada siembras el caos en el trono del rey


  EN sus «Cuentos de la crianza de cerdos», Mo Yan escribió con todo detalle sobre cómo arranqué los testículos de Hong Taiyue de un mordisco y le convertí en un tullido. En ellos cuenta que estuve esperando hasta que Hong Taiyue estuvo en cuclillas detrás del albaricoquero haciendo sus necesidades y le ataqué por la espalda. Hizo una gran demostración de cómo se debe informar con total veracidad, describiendo la luz de la luna, la fragancia que desprendía el albaricoquero, las abejas de la miel zumbando alrededor de las flores del albaricoquero en busca de néctar, y su relato acabó con lo que aparentemente debía ser una frase cargada de belleza: «Bañada en los rayos de luna, la carretera serpenteaba como un riachuelo que refrescaba las gargantas de los búfalos». Acabé pareciendo un cerdo subnormal que padecía una extraña adicción a comer testículos de seres humanos. Yo, el Cerdo Dieciséis, que había sido un verdadero héroe durante la mitad de mi vida, ¿cómo se podía pensar que iba a lanzar un ataque por sorpresa a alguien que estaba defecando? Debía tener la mente trastornada cuando escribió eso y yo me llevé un gran disgusto cuando lo leí. También escribió que durante aquella primavera yo corría alrededor del concejo de Gaomi del Noreste cometiendo actos despreciables y que mordí hasta la muerte a dieciséis cabezas de ganado que pertenecían a un campesino. Dijo que tenía por costumbre esperar a que estuvieran haciendo sus necesidades y que luego salía corriendo, clavaba mis dientes en su ano y tiraba de sus intestinos retorcidos de color blanco grisáceo. «Los frenéticos animales corrían muertos de dolor, arrastrando tras de sí sus entrañas por el barro hasta que caían muertos». La rata exprimió su malvada imaginación para hacerme parecer una especie de monstruo. ¿Sabes quién mató realmente a esos animales? Un viejo lobo demente que llegó del monte Changbai, ese fue. Era tan sigiloso que no dejaba huellas, así que todo el mundo me echaba la culpa a mí. Más tarde, ese lobo se deslizó hasta la Boca Arenosa de la Familia Wu y mis hijos y nietos salvajes, sin siquiera tener que asomarme por allí, lo atacaron y lo destrozaron en mil pedazos.


  Esto fue lo que sucedió realmente: aquella noche la pasé en compañía de la solitaria luna, vagando por las calles y por los callejones de la aldea de Ximen. Cuando llegamos al Jardín del Albaricoque, vi a Hong Taiyue bajo el albaricoquero torcido haciendo pis. Su aplastada, cantimplora colgaba alrededor del cuello, apoyada sobre su pecho. Apestaba a alcohol. Ese hombre, que antiguamente era conocido por su capacidad para soportar el licor, ahora era un borracho, así de claro y así de simple. Mientras se estaba abrochando los pantalones, soltó una maldición:


  —Dejadme marchar, atajo de retrasados mentales… Pensáis que podéis hacerme callar atándome las manos y los pies y poniendo una mordaza en la boca. ¡Ni lo soñéis! Podéis cortarme en mil pedazos, pero nunca aplacaréis el corazón de un verdadero comunista. Creedme, pequeños bastardos. A quién le importa. Lo único que cuenta es que creo…


  La luna y yo, atraídos por sus diatribas, nos colocamos a su espalda, pasando de un albaricoquero a otro, y cada vez que uno de los árboles chocaba contra él, levantaba el puño y lo miraba fijamente:


  —Debo estar maldito, porque hasta tú me persigues. Pues bien, prueba un poco del puño de acero de un comunista…


  Estuvo vagando hasta llegar al criadero de gusanos de seda, donde golpeó la puerta con su puño. Se abrió la puerta del interior y la luz de la lámpara se derramó hacia la noche, mezclándose con los rayos de luna y permitiéndome contemplar el brillante rostro de Ximen Bai. Había abierto la puerta mientras sujetaba una cesta con hojas de morera. La fragancia de las hojas y el sonido de los gusanos de seda masticando su alimento, que recordaba al repiqueteo de una lluvia de otoño, salió a través de la puerta con la luz. Por la expresión de sus ojos, me di cuenta de que aquella visita la había cogido por sorpresa.


  —Secretario del Partido…, ¿qué estás haciendo aquí?


  —¿Quién pensabas que era? —Hong Taiyue evidentemente tenía problemas para mantener el equilibrio y sus hombros golpeaban los criaderos de capullos de gusano de seda—. He oído que te has despojado de la orejas de burro de tu terrateniente —dijo con una voz extraña—, y he venido para felicitarte.


  —Tengo que darte las gracias por eso —respondió Ximen Bai mientras depositaba en el suelo su cesta y se frotaba los ojos con la manga—. Si no hubiera sido por tu ayuda durante todos estos años, me habrían golpeado hasta la muerte hace mucho tiempo…


  —¡Bobadas! —dijo Hong Taiyue, claramente enfadado—. Nosotros, los comunistas, nunca hemos dejado de tratarte con humanitarismo revolucionario.


  —Lo comprendo, secretario Hong, lo entiendo todo de corazón —dijo, y luego prosiguió incoherentemente—. Había pensado hablar contigo entonces, pero todavía tenía en la cabeza las orejas de burro y no me atrevía a acercarme a ti. Pero ahora, se acabaron las orejas de burro. Soy un miembro de la cooperativa.


  —¿Eso era lo que querías decirme?


  —Jinlong envió a alguien a decirme que debería cuidar de ti… —dijo, sonrojándose—. Le dije que si el secretario Hong no ponía objeciones, me sentiría muy feliz de cuidar de él desde ahora…


  —Bai Xing, oh, Bai Xing, ¿por qué fuiste una terrateniente? —murmuró Hong con dulzura.


  —Ya no llevo esas orejas —dijo—. Ahora soy una ciudadana, un miembro de la cooperativa. Ya no hay más clases…


  —¡Bobadas! —Ahora Hong estaba agitado. Avanzó hasta acercarse a ella—. Que no lleves las orejas no significa que no seas una terrateniente. Lo llevas en la sangre. Es un veneno que corre por tus venas.


  Bai Xing retrocedió, hasta toparse con el criadero de gusanos. Las hirientes palabras que habían salido de la boca de Hong desvelaron la profundidad de los sentimientos que se reflejaban en sus ojos.


  —Siempre serás nuestra enemiga —maldijo. Pero un destello de luz líquida iluminó sus ojos mientras estiraba el brazo y acariciaba el pecho de Bai Xing.


  Con un gemido desafiante, ella dijo:


  —Secretario Hong, no dejes que el veneno que corre por mis venas te contamine…


  —Todavía eres el objetivo de la dictadura. Te lo vuelvo a repetir: aunque te hayas deshecho de tus orejas, seguirás siendo una terrateniente.


  Hong Taiyue pasó sus brazos alrededor de la cintura de Bai Xing y apretó su apestosa boca cubierta de mugre contra su rostro. Los dos cuerpos chocaron contra los criaderos de gusano hechos con tallos de sorgo trenzado, que cayeron al suelo. Los gusanos de seda de Bai Xing se retorcieron debajo de sus cuerpos. Los que no fueron aplastados se limitaron a seguir masticando sus hojas de morera.


  De repente, una nube flotó delante de la luna y, en mitad de la bruma, todo tipo de reminiscencias de la era de Ximen Nao —dulces, amargas, agrias, calientes— aparecieron en mi cabeza. Como cerdo, tenía la mente clara, pero como ser humano, no había más que confusión. Sí, sabía que a pesar de que había muerto hacía muchos años, justamente o no, merecidamente o no, Ximen Bai tenía todo el derecho del mundo a intimar con otro hombre, pero no podía soportar ver a Hong Taiyue hacerlo con ella mientras la estaba maldiciendo. Menudo insulto, tanto para Ximen Bai como para Ximen Nao. Para mí era como si una docena de luciérnagas revoloteara por mi cabeza y que, a continuación, se juntaran para formar una bola de fuego que quemaba mis ojos y hacía que todo lo que veía pareciera un sueño. Los gusanos de seda se habían teñido de verde fosforescente, al igual que las personas. Lancé un ataque, al principio con la intención de apartarlo del cuerpo de Ximen Bai. Pero sus testículos entraron en contacto con mi boca y, sinceramente, no encontré ninguna razón para no arrancárselos de un mordisco…


  Sí, fue un momento de rabia que tuvo consecuencias incalculables. Aquella noche, Ximen Bai se ahorcó de una viga que estaba suspendida en el techo del cobertizo de los gusanos de seda. Hong Taiyue fue enviado al centro médico del condado, con su vida pendiente de un hilo. Consiguió sobrevivir, pero se convirtió en una especie de bicho raro de temperamento monstruoso. En cuanto a mí, me colgaron la etiqueta de terrible asesino con la ferocidad de un tigre, la crueldad de un lobo, la astucia de un zorro y la fiereza de un jabalí.


  Mo Yan escribió que después de morder a Hong Taiyue comencé una campaña de conducta violenta en el concejo de Gaomi del Noreste, llevando la destrucción a los bueyes de los campos de los granjeros, e incluso llegó a escribir que durante mucho tiempo los habitantes del lugar tenían miedo de aliviarse en los bosques, ya que temían que les extrajeran los intestinos a través de su ano. Como señalé antes, no eran más que mentiras. Esto fue lo que realmente pasó. Después de que, en un momento de confusión, hubiera dado un mordisco mortal a Hong Taiyue, salí corriendo hacia la Boca Arenosa de la Familia Wu. Un puñado de puercas se paseaba junto a mí, pero las aparté de un empujón. Sabía que había ido demasiado lejos, así que fui en busca de Diao Xiaosan para diseñar una estrategia que me permitiera afrontar la situación.


  Le hice un rápido resumen de lo que había sucedido. Diao suspiró y dijo:


  —Hermano Dieciséis, desde mi punto de vista, el amor es algo difícil de olvidar. Supe desde el primer día que Ximen Bai y tú teníais algo especial. Lo hecho, hecho está, y no sirve de nada tratar de averiguar qué está bien y qué está mal. Vayamos a divertirnos, ¿qué te parece?


  La precisión de Mo Yan mejoró con los acontecimientos que tuvieron lugar en los días siguientes. Diao Xiaosan me pidió que congregara a todos los sementales en el banco de arena donde, como un comandante de prestigio, relató la gloriosa historia de sus antepasados y sus luchas contra los seres humanos y los animales depredadores. A continuación, describió las estrategias que habían ideado esos antepasados:


  —Explica a estos jóvenes, Gran Rey, que deben cubrirse con resina de pino, luego rebozarse en el polvo y repetir este proceso una y otra vez…


  Un mes después, nuestros cuerpos estaban cubiertos de una armadura dorada natural que ningún cuchillo podía atravesar y que sonaba como una roca o como un árbol cuando chocas contra él. Al principio, el peso de la armadura de resina hacía que avanzáramos más despacio, pero rápidamente nos acostumbramos a cargar con ella. Diao Xiaosan también nos enseñó algunas técnicas de batalla: cómo preparar una emboscada, cómo lanzar un ataque sorpresa, cómo realizar un asedio, cómo salir en retirada, etcétera. Habló con la autoridad propia de una persona que tenía experiencia en la guerra. Los demás suspiramos de admiración. Preguntamos al viejo Diao si había sido un militar en su encarnación anterior. Él se limitó a soltar una risa disimulada. A continuación, aquel inmoral viejo lobo nadó atolondradamente hacia el banco de arena. Al principio es probable que pensara que no tenía ni para empezar con nosotros, pero después de intentar lanzar un mordisco a nuestro prácticamente impenetrable pellejo, que nos dejaba a salvo de cualquier magulladura, su fiereza le abandonó. Como ya dije antes, mis hijos y mis nietos lo derribaron y lo descuartizaron.


  Agosto era la temporada de lluvias, que hacía aumentar el nivel del agua del río hasta provocar una inundación. En las noches de luna llena, una gran cantidad de peces, atraída hacia la superficie por el reflejo de la luna, acababa encallada en el banco de arena. Aquella era la temporada en la que nos cebábamos con los exquisitos manjares del mar. Cada vez se congregaban más animales salvajes en el banco de arena, lo cual daba pie a que se produjeran violentos combates por la comida. Comenzó una terrible batalla por el territorio entre los cerdos y los zorros que terminó cuando el líder armado expulsó a los zorros de los dorados terrenos de caza del banco de arena y monopolizó la protuberancia triangular que sobresalía en mitad del río. Pero no sin pagar un precio por ello: muchos de mis descendientes padecieron graves lesiones, que algunas veces incluso los dejaron tullidos, tras la batalla con los zorros. ¿Por qué? Porque resultaba imposible proteger los ojos y las orejas con la armadura que cubría nuestro cuerpo, y esas partes quedaban vulnerables a los ataques de los zorros, cuya desesperada táctica consistía en lanzar repugnantes gases con sus anos, que resultaban letales cuando entraban en los ojos y en la nariz. Los cerdos más fuertes consiguieron sobrevivir a los ataques, pero los demás cayeron redondos al suelo y fueron inmediatamente atacados por los zorros, que les mordieron las orejas y les sacaron los ojos con las garras. Después de aquello, bajo el mando de Diao Xiaosan, nos dividimos en dos grupos, uno para lanzar un ataque, el otro para permanecer a la espera. Cuando los zorros lanzaron sus gases, los valientes guerreros que llevaban artemisa pegajosa colocada en su hocico contraatacaron. Nuestro comandante, Diao Xiaosan, sabía que los zorros no podían mantener el nivel de toxicidad y que, aunque los primeros gases resultaban letales, los siguientes eran bastante menos pestilentes. Y, por encima de todo, los cerdos que habían sobrevivido a la primera nube tóxica lucharon valientemente, deseando lanzarse sobre su enemigo, aunque aquello supusiera que les pudieran sacar los ojos y arrancar las orejas de un mordisco. Se produjo un asalto tras otro hasta que al menos la mitad de los zorros cayó muerta o herida. Sus cadáveres y sus cuerpos mutilados permanecieron esparcidos por el banco de arena. Las peludas colas de los zorros colgaban por todas partes de las puntas de sauces rojos. Las moscas saciadas oscurecieron las ramas de los sauces y las combaron con su peso, como una jugosa fruta, hasta que casi llegaron a tocar el suelo. La batalla con los zorros convirtió a las tropas de cerdos en una veterana fuerza de combate, sirvió como ejercicio de entrenamiento para los cerdos y fue el preludio de una guerra contra los humanos.


  El viejo Diao y yo estábamos preparados para recibir un ataque por parte de los cazadores del concejo de Gaomi del Noreste, pero dos semanas después del Festival de Mediados de Otoño todavía estábamos esperando, así que el viejo Diao Xiaosan envió a algunos de los cerdos más inteligentes para que exploraran el río. Nunca regresaron, lo cual me llevó a pensar que habían caído en alguna especie de trampa, para ser desollados, destripados y troceados con el fin de convertirlos en carne de consumo humano. En aquella época, el nivel de vida de los seres humanos estaba mejorando y el pueblo, que se había cansado de comer alimentos domésticos, iba en busca de un juego salvaje y comestible. A medida que fuimos entrando en el otoño, aquella costumbre acabó convirtiéndose en una campaña para «erradicar el látigo de los verracos salvajes», cuando el objetivo real era poner carne salvaje en la mesa del pueblo.


  Tal y como sucede con muchos acontecimientos importantes que ocurrieron durante la infancia, la temporada de caza de cerdos, de seis meses de duración, comenzó bajo un clima de alegría. Todo empezó la primera tarde del día de la Fiesta Nacional, un soleado día de invierno en el que el banco de arena estaba bañado con la fragancia de los crisantemos salvajes mezclada con el aroma de la resina de los pinos y el agradable olor medicinal de la artemisa pegajosa. Naturalmente, también había algunos olores que no resultaban tan agradables. El prolongado periodo de paz había acabado con nuestra tensión.


  Por tanto, era un día delicioso cuando una docena o más de barcas aparecieron navegando por el río, con banderas rojas en el mástil y un tambor de acero en el bote principal que anunciaba ruidosamente su llegada. Ninguno de nosotros podía creer que estaba a punto de comenzar una matanza de cerdos. Pensamos que no eran más que miembros de una delegación de la Liga de Jóvenes Comunistas realizando una excursión otoñal.


  Diao Xiaosan y yo nos subimos a un alto para observar cómo los botes llegaban a nuestro banco de arena y los pasajeros bajaban a la orilla. En voz baja, informé al viejo Diao de lo que estaba viendo. Diao Xiaosan sacudió la cabeza y enderezó las orejas para escuchar con exactitud lo que estaba pasando.


  —Debe haber un centenar de ellos —dije—. Da la sensación de que son turistas. Una serie de silbidos les ha hecho formar en la orilla —proseguí—, es como si alguien les hubiera ordenado que formaran.


  Los silbidos y algunos fragmentos de conversación llegaron hasta nosotros a través del viento.


  —Alguien les está pidiendo que se alineen —me dijo, repitiendo lo que había escuchado—. Juntaos, como si fuerais una red, y no disparéis vuestras armas. Los llevaremos hasta el agua.


  —¿Cómo? ¿Es que tienen armas? —exclamé, consternado por las noticias.


  —Vienen a por nosotros —dijo el viejo Diao.


  —Da la señal. Reúne a las tropas.


  Diao Xiaosan respiró profundamente tres veces, levantó la cabeza y, con la boca medio abierta, dejó escapar un sonido agudo de las profundidades de su garganta, como una alarma que avisa de un ataque aéreo. Se agitaron tres ramas, la hierba silvestre ondeó, mientras los jabalíes salvajes —grandes, pequeños, viejos y jóvenes— aparecieron junto a nosotros en el promontorio procedentes de todas las direcciones. Los zorros estaban sorprendidos, al igual que los tejones y las liebres silvestres. Algunos huyeron asustados, otros se ocultaron en sus madrigueras, y el resto simplemente comenzó a correr en círculos.


  Nuestra armadura de resina de pino y arena amarilla hacía que diera la sensación de que estábamos vestidos con uniformes marrones. Con las cabezas erguidas, las bocas abiertas, los colmillos asomados y los ojos resplandecientes, esos doscientos cerdos eran mi ejército y, la mayoría de ellos, también mis parientes. Estaban esperando el momento, estaban excitados, estaban nerviosos y estaban listos para avanzar, apretando los dientes y dando patadas en el suelo con sus pezuñas.


  —Hijos míos —les dije—, nuestro tiempo de guerra ha llegado. Están armados con escopetas, así que nuestra estrategia será explotar nuestra ventaja mostrándonos evasivos. No les dejemos que nos lleven hacia el este. Debéis rodearles si podéis.


  Uno de los jóvenes machos más excitado dio un paso al frente y grito:


  —¡Me opongo a seguir esa estrategia! Lo que tenemos que hacer es juntar filas y atacarles de frente. ¡Llevémosles hasta el río!


  Este verraco en particular, cuyo verdadero nombre era desconocido, se llamaba Oreja Rajada. Pesaba unos trescientos cincuenta jin, tenía una enorme cabeza que estaba cubierta con la armadura de resina de pino y una oreja medio arrancada como consecuencia de su heroico enfrentamiento con un zorro. Este verraco, que era mi guerrero más poderoso, era uno de los pocos animales que no estaba emparentado conmigo. Este líder de las fuerzas del banco de arena por entonces era demasiado joven como para haberse enfrentado a mí, pero ahora había madurado y, aunque yo había dejado bien claro que el Rey de los Cerdos no era un cargo que había buscado, me negaba a cederlo a este espécimen realmente cruel.


  —¡Haz lo que tu rey te ordena! —dijo Diao Xiaosan para subrayar mi autoridad.


  —Entonces, si el rey dice que nos rindamos, ¿tenemos que hacerlo? —gruñó Oreja Rajada.


  Sus gruñidos obtuvieron eco por parte de algunos de sus hermanos verracos, algo que resultó especialmente preocupante. Me di cuenta de que esta fuerza no sería fácil de dirigir y necesitaba imponerme a Oreja Rajada ya que, de lo contrario, mi ejército se dividiría en dos facciones. Pero con el enemigo agolpado delante de nosotros, no había tiempo para ocuparse de rencillas internas.


  —¡Seguid mis órdenes! —exclamé—. ¡Romped filas!


  En cuanto di la orden, la mayoría de los verracos inmediatamente tomó posiciones entre los árboles y las matas de hierba. Pero unos cuarenta de ellos, leales a Oreja Rajada, salieron al encuentro de los humanos bajo su liderazgo.


  La fuerza humana formó una línea recta de este a oeste y comenzó a avanzar. Algunos llevaban sombreros de paja, otros lucían gorras de lona; otros ocultaban sus ojos bajo unas gafas de sol, mientras que otros llevaban gafas de ver; algunos iban vestidos con chaquetas y otros llevaban trajes; algunos calzaban zapatos de cuero, mientras que otros llevaban calzado deportivo; algunos hacían sonar gongs, mientras que otros disparaban petardos que llevaban metidos en el bolsillo; algunos golpeaban las hierbas altas con palos, mientras que otros iban armados con rifles y gritaban mientras avanzaban. No todos eran jóvenes y llenos de vigor. Algunos eran veteranos de pelo gris, mirada atenta y hombros encorvados. Una docena aproximada de mujeres jóvenes completaba unas tropas de mayoría masculina, una especie de Echelon de retaguardia.


  ¡Pang! ¡Pang! Los petardos de doble detonación levantaban nubes de humo amarillo cuando explotaban. ¡Bang! Sonó un gong.


  —Salid, salid ahora o abrimos fuego —gritó alguien que blandía un palo.


  Esta andrajosa fuerza no parecía un equipo de cazadores, sino que estaba representando la campaña que se llevó a cabo en 1985 contra los gorriones y pretendían que nos sometiéramos a ellos. Vi que entre las fuerzas que avanzaban había trabajadores de la Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco. ¿Cómo sabía eso? Porque te vi entre ellos, Lan Jiefang. En aquellos tiempos te habías convertido en un empleado de la planta a tiempo completo y estabas al mando del control de calidad. Tu esposa, Huang Hezuo, también había conseguido un contrato a tiempo completo como ayudante de cocina. Con la camisa arremangada, me di cuenta de que llevabas un reluciente reloj de pulsera. Tu esposa también se encontraba allí aquel día, probablemente planeando el modo de transportar la carne de cerdo de vuelta a la planta para mejorar el nivel de vida de los trabajadores. Aparte de ti, también había gente de la comuna, de la cooperativa y de todas las aldeas que pertenecían al concejo de Gaomi del Noreste. El hombre que se encontraba al mando llevaba un silbato alrededor del cuello. ¿De quién se trataba? Era nada menos que Ximen Jinlong. Se podía decir que era mi hijo, lo cual significaba que aquella inminente batalla se iba a librar entre un padre y un hijo.


  Los pájaros que anidaban en los sauces volaron asustados por los gritos de los invasores. Los zorros salieron de sus madrigueras y corrieron a toda prisa hacia las hierbas altas. Los arrogantes invasores avanzaron un centenar de metros, reduciendo la distancia. Algunos gritaron: «¡Rey de los Cerdos!». Las tropas dispersas cerraron filas, hasta que no había más que unos cincuenta metros de separación entre ellos y la escuadra suicida, que se había alineado como una formación antigua de batalla. Oreja Rajada se apostó a la cabeza de sus dos docenas de guerreros salvajes. Ximen Jinlong se colocó delante de sus tropas humanas, con una escopeta en una mano y unos prismáticos de color verde grisáceo que colgaban de su cuello junto al silbato en la otra. Me di cuenta de que la espantosa cara de Oreja Rajada, captada a través de la lente de sus prismáticos, le había impresionado enormemente.


  —¡Golpead el gong! —le oí gritar—. ¡Llamad a batalla!


  Jinlong tenía pensado utilizar la táctica de la golondrina, que consiste en asustar a tu enemigo y hacer que huya, para así poder arrojarlo hacia el río.


  Sonó el gong y los gritos se elevaron en el aire, pero no era más que una fanfarronada. Nadie se atrevió a atacar. Es decir, ningún humano. Pero Oreja Rajada, lanzando un grito de batalla, lideró un ataque contra los humanos. Jinlong fue el único hombre que disparó su arma; el perdigón fue a parar a uno de los sauces, destruyó un nido de pájaros e hirió a la desdichada ave que se encontraba en su interior. Ni un solo perdigón alcanzó a un verraco. Todos los demás invasores humanos se dieron la vuelta y salieron corriendo. Los gritos de Huang Hezuo fueron más agudos que los de los demás mientras se tropezaba y caía. Oreja Rajada le dio un mordisco en el trasero y la convirtió en una tullida que sólo tendría medio trasero para el resto de su vida. Los verracos pasaron a la ofensiva y, aunque no escaparon de ser alcanzados por las armas, nada podía penetrar sus pellejos protegidos por la armadura. Tú demostraste tu temple librando a Hezuo del peligro y ganándote una reputación de hombre valeroso y también la estima por mi parte.


  El guerrero independiente Oreja Rajada y sus tropas salieron victoriosos de aquella batalla, ya que los zapatos tirados, los sombreros y las armas abandonadas en el campo de batalla daban testimonio de ello. Se convirtieron en botines de guerra y aquello hizo que se mostrara más arrogante que nunca.


  —¿Y ahora qué, Viejo Diao? —le pregunté una noche de luna llena cuando entré en su cueva después de la batalla—. ¿Debería abdicar y dejar que Oreja Rajada sea el nuevo rey?


  Con la barbilla apoyada en sus pezuñas delanteras y una luz débil emanando de sus ojos ciegos, estaba revolcado en la cueva, escuchando el sonido del agua al correr y de las hojas de los árboles que procedían del exterior.


  —¿Qué opinas, Viejo Diao? Haré lo que tú me digas.


  Diao Xiaosan lanzó un profundo suspiro y vi que la débil luz de sus ojos había desaparecido. Le di un codazo. Su cuerpo estaba inerte y no mostraba la menor reacción.


  —¡Viejo Diao! —le grité alarmado—. ¿Te encuentras bien? ¡No puedes morirte!


  Pero lo hizo. Las lágrimas comenzaron a resbalar de mis ojos y me sentí completamente abatido por el dolor.


  Salí de la cueva y me encontré con una hilera de ojos verdes centelleantes. Una mirada salvaje salió de los ojos de Oreja Rajada, que estaba apostado delante de los demás. Yo no tenía miedo. De hecho, me sentía completamente relajado. Con una mirada de indiferencia en mis ojos, me acerqué a él.


  —Mi querido amigo Diao Xiaosan ha muerto —dije—. Estoy destrozado y deseo abdicar como rey.


  Probablemente aquello era lo último que Oreja Rajada esperaba escuchar, ya que retrocedió un paso, pensando que iba a ir a por él.


  —Por supuesto, si te hace feliz luchar contra mí para ganarte el puesto, aceptaré encantado mis responsabilidades —dije.


  Se me quedó mirando, tratando de averiguar qué debería hacer. Yo pesaba más de quinientos jin y tenía una cabeza dura y unos dientes aterradores. Desde su punto de vista, el resultado de un combate conmigo era bastante incierto.


  —Haremos lo que dices —dijo al fin—. Pero debes abandonar inmediatamente el banco de arena y no regresar jamás.


  Asentí para indicar que estaba de acuerdo, agité mi pezuña a la multitud que se encontraba a sus espaldas y me marché de allí. Cuando llegué al extremo oriental del banco de arena, me metí en el agua, sabiendo que cincuenta pares o más de ojos de cerdo estaban contemplando mi partida, con la mirada borrosa por las lágrimas. Pero no miré hacia atrás. Comencé a nadar, y cerré los ojos para dejar que el río enjugara mi llanto.


  XXXV. Los lanzallamas se cobran la vida de Oreja Rajada


  Remontando el río sobre una barca, el Cerdo Dieciséis jura venganza


  APROXIMADAMENTE un mes después, los verracos que vivían en el banco de arena fueron masacrados. Mo Yan escribió con detalle acerca de ese incidente en sus «Cuentos de la crianza de cerdos».


  Al tercer día del mes de enero de 1982, un escuadrón formado por diez hombres bajo el mando de Zhao Yonggang, un antiguo soldado que se había distinguido en la guerra con Vietnam, y el experimentado cazador Qiao Feipeng como consejero, navegaron hasta el banco de arena en lanchas motoras. La mayoría de los cazadores acecha a sus presas moviéndose a hurtadillas para cogerlas desprevenidas. Pero este grupo no actuaba así. Avanzaban con claras intenciones, armados con rifles automáticos y balas que podían penetrar con facilidad en el pellejo de los jabalíes salvajes, tanto si llevaban armadura como si no. Pero las armas más poderosas que tenían en su arsenal eran tres lanzallamas, que parecían los rociadores de pesticidas que antes utilizaban los campesinos en los campos de la comuna reconvertidos. Los manejaban tres antiguos soldados que estaban curtidos en mil batallas y vestidos con traje de amianto.


  Mo Yan prosiguió:


  La llegada de este escuadrón de cazadores fue inmediatamente advertida por los exploradores de los verracos. Los ojos de Oreja Rajada, recientemente coronado rey, que estaba dispuesto a ir a la guerra contra los humanos para establecer su autoridad, se tiñeron de rojo cuando le llegaron los informes. Inmediatamente congregó a sus tropas, que estaban formadas por doscientos verracos o más.


  Mo Yan prosiguió, presentando un escalofriante relato de la batalla, que fue más de lo que yo, un cerdo, podía soportar leer:


  … La batalla prosiguió casi como el primer encuentro, ya que Oreja Rajada se apostó al frente de sus tropas, con un ejército de un centenar de verracos alineado a sus espaldas y dos grupos adicionales de unos cincuenta verracos avanzando hacia los flancos para completar el círculo, de manera que el río era el cuarto lado. La victoria estaba asegurada. Y, sin embargo, los humanos no parecían percibir el peligro al que se enfrentaban. Tres de ellos se colocaron al frente, mirando hacia el este, directamente frente a las tropas de verracos y a su rey, Oreja Rajada. Otros dos hombres se colocaron a un lado, mirando hacia el sur; dos más se apostaron en el otro costado, mirando hacia el norte, delante de las tropas que estaban en los flancos. Los tres hombres que llevaban lanzallamas se colocaron delante de la fila de vanguardia, barriendo la zona con su mirada, sin mostrar el menor indicio de preocupación. Después de hacer un comentario ocurrente, comenzaron a avanzar hacia el este mientras los verracos cerraban su círculo. Cuando los humanos se encontraron a unos cincuenta metros de Oreja Rajada, Zhao Yonggang ordenó a sus tropas que abrieran fuego. Los rifles automáticos comenzaron a disparar al enemigo desde tres flancos. El fuego automático tenía un poder militar que los verracos nunca habían imaginado. Al menos ciento cuarenta balas salieron de siete bocas de rifles en cinco segundos. Alcanzaron a más de treinta guerreros verracos y la mayoría de ellas impactó en su cabeza, donde no llevaban armadura. Oreja Rajada se puso a cubierto cuando se lanzaron los primeros disparos, pero no llegó a tiempo para evitar que su oreja sana recibiera un impacto directo. Lanzando un grito de dolor, atacó directamente a los hombres, justo cuando los experimentados combatientes que llevaban los lanzallamas avanzaron tres pasos al mismo tiempo que dejaban escapar un ruido que recordaba al de un centenar de gansos. Las pegajosas puntas de las llamas envolvieron a Oreja Rajada y lo levantaron tres metros del suelo. El rey había desaparecido. Los verracos que se encontraban en el norte y en el sur tuvieron el mismo final, en parte debido a que la gruesa capa de resina de pino que llevaban en su armadura era altamente inflamable. La mayoría de los verracos que estaban envueltos en llamas salió corriendo, gritando de agonía. Sólo unos pocos de los más inteligentes se echaron al suelo y comenzaron a rodar en lugar de salir corriendo. Los demás guerreros verracos, aquellos que habían logrado escapar de las balas y de las llamas, estaban paralizados por el miedo. Como un enjambre de moscas sin cabeza, se golpearon y chocaron entre sí, permitiendo que los cazadores apuntaran y los alcanzaran de uno en uno, enviando a todos al encuentro con el señor Yama…


  A continuación, Mo Yan escribió:


  Si lo vemos desde la perspectiva de la protección medioambiental, aquella carnicería fue excesiva. La crueldad con la que se despachó a los verracos no se puede perdonar. En 2005 viajé a Corea y me llevaron a la zona desmilitarizada, donde vi retozar a muchos verracos silvestres, anidar a pájaros y remontar el vuelo a las garcetas por encima de las copas de los árboles. Me acordé de la masacre que se había realizado en el banco de arena y sentí un profundo remordimiento, aunque los verracos eran culpables de todo tipo de actos que se caracterizaban por su crueldad. El uso de lanzallamas hizo que se declarara un incendio que consumió todos los pinos y los sauces del banco de arena, por no hablar del campo que lo cubría. Respecto a las demás criaturas que vivían en el banco de arena, las que tenían alas pudieron salir volando, mientras que las que estaban confinadas al suelo consiguieron escapar ocultándose en sus madrigueras o saltando al río. Sin embargo, la mayoría de ellas ardió con los pinos…


  Yo me encontraba allí aquel día, entre los sauces rojos que se elevaban en la orilla meridional del río Barcaza de Grano. Escuché los disparos de los rifles y los gritos aterradores de los verracos salvajes y, por supuesto, olí el humo asfixiante que procedía del viento del noroeste. Sabía que si no hubiera abdicado como rey habría corrido la misma suerte que todos los demás verracos, pero, aunque parezca extraño, no sentía ganas de regocijarme por mi buena fortuna. Prefería haber muerto con mis compañeros a llevar una vida innoble.


  Después de que hubiera terminado la masacre, nadé de nuevo hasta el banco de arena y me encontré con un escenario repleto de árboles calcinados, verracos incinerados y, a lo largo de las orillas del río, cadáveres hinchados de varias criaturas. Mi estado de ánimo vaciló entre la rabia y la pena, si bien los dos sentimientos poco a poco se fueron uniendo, como una serpiente de dos cabezas que me atacara el corazón desde dos frentes.


  No albergaba deseos de venganza mientras un abrumador dolor me abrasaba el interior y me volvía tan alterado como un soldado mentalmente enfermo la víspera de una batalla. Nadé en paralelo a la orilla del río, siguiendo el olor del combustible diésel y de los pellejos quemados de los verracos salvajes, unido a los puntuales olores del humo de tabaco y de licor barato que se mezclaban en el ambiente. Después de pasarme un día entero siguiendo el rastro de esos olores, la imagen de un barco empapado de maldad tomó forma ante mis ojos, como si fuera un escenario que emergiera de una densa niebla.


  El barco tenía una docena de metros de eslora y estaba construido con placas de acero fundidas de forma tosca. Era un monstruo de acero pesado y desagradable que transportaba por el río los restos de un equipo de diez cazadores. Los seis antiguos soldados que regresaban para ocuparse de sus respectivos trabajos, después de haber conseguido el objetivo que los había llevado hasta allí, habían cogido un autobús de regreso a la ciudad. Aquello dejó solos al líder Zhao Yonggang y a los cazadores Qiao Feipeng, Liu Yong y Lü Xiaopo. Gracias a algunos factores como la explosión demográfica, la escasez de tierra, la deforestación y la contaminación industrial, las pequeñas cacerías de animales habían desaparecido prácticamente y la mayoría de los cazadores profesionales se había visto obligada a emprender nuevos negocios. Estos tres eran las únicas excepciones. Gozaban de una excelente reputación, gracias a su apropiación de dos lobos que en realidad había matado un burro. La masacre de los verracos salvajes añadiría prestigio y los convertiría en estrellas mediáticas. Con el cadáver de Diao Xiaosan como trofeo, iban remontando el río y se dirigían hacia la capital del condado, a unos cuantos cientos de li de distancia. Teniendo en cuenta la velocidad que llevaba su nave motorizada, podrían llegar allí aquella misma tarde. Pero, en su lugar, eligieron convertir el viaje en una gira victoriosa, deteniéndose en cada aldea que encontraban por el camino para dar a los lugareños la oportunidad de contemplar el cuerpo del Cerdo Rey, que llevaban a tierra y exponían para que los aldeanos lo pudieran ver. Las familias acaudaladas, las que poseían cámaras, invitaban a sus amigos y parientes a hacerse fotos con el verraco muerto. La gira fue seguida por varios periodistas gráficos y de televisión enviados de la capital del condado.


  La última noche de la gira, mientras el frío invadía el aire, la pálida luz que procedía de una luna casi llena bañaba el estancado río. El hielo que se estaba formando en las superficiales aguas cerca de las orillas desprendía un espantoso destello. Yo me encontraba agazapado en un bosque de sauces rojos, observando a través de las ramas desnudas de los árboles la actividad que se estaba llevando a cabo alrededor del embarcadero sencillo y largo. Observé cómo el casco de acero del barco estaba atracado en el embarcadero. La ciudad, la más grande del condado de Gaomi, se llamaba la Posada del Burro, porque cien años antes había servido como lugar de encuentro para los mercaderes de burros. El modesto edificio gubernamental de tres pisos estaba generosamente iluminado. En el exterior de las paredes se habían colocado algunos azulejos de color rojo brillante, que parecía que se hubieran pintado con la sangre de los cerdos. En la espaciosa sala de reuniones que había en su interior se estaba celebrando una recepción de gala en honor a los héroes cazadores. El sonido de las copas mientras se hacían los brindis se deslizó por fuera de las ventanas. La plaza situada delante del edificio —la aldea de Ximen tenía una como esa, así que ¿cómo no iba a tenerla la capital del condado?— también estaba perfectamente iluminada y en ese escenario se estaba viviendo una ruidosa conmoción. Sabía, sin necesidad de mirar, que los ciudadanos estaban lanzando exclamaciones de admiración sobre el cadáver de Diao Xiaosan y que los alguaciles, armados con porras de policía, estaban haciendo guardia junto a él. El pueblo había oído que los cepillos de dientes hechos con cerdas de verraco podían dejar perfectamente blancos los dientes que antes estaban negros, y a los jóvenes cuyos dientes ya estaban ennegrecidos se les caía la baba al pensar en hacerse con las cerdas del Cerdo Rey.


  Alrededor de las once de aquella noche, mi paciencia obtuvo su recompensa. En primer lugar, una docena aproximada de jóvenes cargadores colocaron el cuerpo de Diao Xiaosan sobre una puerta de madera y avanzaron con ella hacia el embarcadero, cantando mientras caminaban, conducidos por un par de hermosas jóvenes vestidas de rojo que iluminaban el camino con un farol rojo. Un anciano de cabello canoso apostado en la parte posterior de la procesión lanzaba una monótona cadencia con una voz de funeral:


  —Oh, Cerdo Rey…, al barco… Oh, Cerdo Rey…, al barco…


  El cuerpo de Diao Xiaosan había comenzado a apestar y estaba tan tieso como la puerta sobre la que estaba tumbado. El gélido aire era lo único que impedía que se descompusiera de una vez. Cuando depositaron su cuerpo sobre la cubierta, el barco estaba profundamente anclado en el agua. Yo pensaba que de los tres —yo, el Cerdo Dieciséis; Oreja Rajada y Diao Xiaosan—, el Viejo Diao era el verdadero rey. Incluso tumbado en la cubierta del barco tenía una presencia imponente, que estaba realzada en gran medida por la pálida luz de la luna. Casi daba la sensación de que, cuando quisiera, podía levantarse y saltar al río o llegar hasta la orilla.


  Finalmente, aparecieron los cuatro cazadores, tan borrachos que tuvieron que apoyarse en los oficiales locales, y se arrastraron hacia el embarcadero. También iban conducidos por algunas jóvenes vestidas de rojo que llevaban un farol rojo. Por entonces, yo había conseguido llegar sigilosamente a un punto que no se encontraba a más de diez metros del embarcadero, donde el hedor a licor y a tabaco que emanaba de la boca de los cazadores contaminaba el aire. Yo estaba bastante tranquilo, todo lo tranquilo que se puede estar en una situación como esa, como si me hubiera divorciado completamente de la escena que tenía ante mis ojos. Observé cómo los cazadores se subían al barco.


  Una vez que consiguieron llegar a bordo sin mayores percances, dieron gracias a sus anfitriones con enorme hipocresía y recibieron a cambio el mismo trato por parte de las personas que los veían marchar. Una vez que se sentaron, Liu Yong tiró de la cuerda de arranque para poner en marcha el motor diésel, pero al parecer se había congelado como consecuencia del gélido aire. Decidió calentarlo con una antorcha que había elaborado empapando un poco de algodón con el combustible. Las llamas amarillas apartaron los rayos de luna e iluminaron el rostro cetrino de Qiao Feipeng y su boca hundida; iluminaron el rostro hinchado y la nariz roja y bulbosa de Lü Xiaopo; e iluminaron el rostro de Zhao Yonggang, que tenía grabada una sonrisa burlona. Cuando iluminó la boca de Diao Xiaosan, de la que faltaban los colmillos, me sentí todavía más relajado, como un viejo monje ante un ídolo sagrado.


  Al final, el motor se puso en marcha y su horrible sonido asaltó el aire de la noche y la luna. El barco se adentró en el río. Pisando el hielo que se había acumulado en la orilla, que me hacía tambalear, avancé hacia el embarcadero, aparentando ser un cerdo doméstico que se había escapado de la muchedumbre que observaba como se alejaban los cazadores. Los faroles rojos se balanceaban de un lado a otro como bolas de fuego, creando la atmósfera perfecta para poder saltar por los aires.


  No pensé en nada, sino que me limité a actuar, simplemente me dejé llevar por mi cuerpo.


  El barco dio un bandazo hacia un lado y por un momento pareció como si Diao Xiaosan estuviera a punto de ponerse en pie. Liu Yong, que estaba inclinado arrancando el motor, salió volando hacia el río y levantó gotas de agua de color blanco azulado en el aire. El motor comenzó a traquetear y emitió un espeso humo negro y algunas débiles quejas. Mis orejas parecían estar empapadas de agua. Lü Xiaopo se balanceó, con la boca abierta apestando a alcohol, mientras se caía de espaldas, y durante un instante estuvo con la mitad del cuerpo en el barco y la otra mitad en el agua. Su cintura sirvió de punto de apoyo sobre el pasamanos de acero, hasta que cayó de cabeza al río y levantó también en el aire salpicaduras silenciosas de agua de color blanco azulado. Comencé a saltar arriba y abajo, quinientos jin de cerdo haciendo que el barco se tambaleara de un lado a otro. Qiao Feipeng, el consejero de los cazadores, que años atrás había dejado algunas cuentas pendientes conmigo, se cayó débilmente de rodillas y agachó la cabeza. ¡Qué divertido era aquello! Sin dejar que ningún pensamiento atravesara mi cabeza, lo agarré y lo lancé fuera del barco. Más salpicaduras silenciosas de agua. Sólo quedaba Zhao Yonggang. El único que tenía aspecto de ser un digno oponente. Agitó un palo y me golpeó en la cabeza. El sonido del palo partiéndose por la mitad me recorrió el cráneo hasta llegar a las orejas. Una mitad del palo se cayó al agua, mientras que la otra mitad todavía seguía en su mano. No tuve tiempo de pensar en el dolor que sentía en la cabeza. Mis ojos estaban fijos en lo que quedaba de su palo mientras venía directamente a mi boca. Lo agarré con los dientes y lo sujeté. Él aplicó todas sus considerables fuerzas a tratar de tirar del palo hasta que su rostro se puso rojo como un farol intentando eclipsar a la luna. Yo lo solté, haciendo que saliera volando hacia atrás y que cayera al agua. Puedes pensar que había planeado hacer una cosa así, pero en realidad no lo hice. En aquel momento todos los sonidos, todos los colores y todos los olores se precipitaron sobre mí.


  Salté al río, enviando una columna de agua a varios metros por encima de la superficie. El agua estaba fría y tenía un tacto pegajoso, como si fuera un licor que hubiera estado envejeciendo durante años. Vi a los cuatro cazadores flotando en la superficie. Liu Yong y Lü Xiaopo estaban tan borrachos que no podían funcionar ni pensar con claridad, así que no había necesidad de que precipitara su partida de este mundo. Zhao Yonggang era el único hombre auténtico que había entre ellos y, si podía llegar a tierra firme, le dejaría vivir. Qiao Feipeng era el que se encontraba más cerca de mí. Trató con todas sus fuerzas de mantener su nariz púrpura por encima del agua.


  Asqueado por el modo en que jadeaba para respirar, le golpeé en la cabeza con mi pezuña. Después su cuerpo no se movió, salvo su trasero, que salió flotando a la superficie.


  Dejé que la corriente me llevara río abajo. El agua y los rayos de luna formaban un líquido plateado, como una leche de burra que estuviera a punto de congelarse. A mi espalda, el motor del barco estaba emitiendo ruidos alocados, mientras desde la orilla del río llegaba un coro de gritos. El único que pude distinguir fue:


  —¡Disparadle! ¡Disparad!


  Los seis antiguos soldados se habían llevado los rifles de asalto a la ciudad. Como estábamos en tiempos de paz, los ideadores de la masacre fueron castigados por haber utilizado unas armas tan avanzadas para cazar animales salvajes.


  Me hundí hasta el fondo, dejando todos los sonidos por encima de la superficie y a mis espaldas, tal y como solía hacer cierto novelista de primera categoría.


  XXXVI. Los pensamientos se agolpan en la cabeza mientras se recuerda el pasado


  Sin pensar en su propia seguridad, el cerdo salva a un niño


  TRES meses después, yo había muerto.


  Todo sucedió una tarde en la que el sol estaba oculto. Un puñado de niños se encontraba jugando sobre el grisáceo hielo que cubría el río que fluye a la espalda de la aldea de Ximen. Sus edades oscilaban desde los tres y los cuatro años hasta los siete u ocho. Algunos estaban deslizándose en trineo por el hielo, otros se encontraban jugando con peonzas y yo estaba contemplando a esta futura generación de residentes de la aldea de Ximen desde los bosques. Escuché la llamada de bienvenida que procedía de la otra orilla del río.


  —Kaifang, Gaige, Fenghuang, Huanhuan, niños, venid a casa.


  Vi el rostro curtido de una mujer, con un pañuelo azul liado a la cabeza que ondeaba al viento y la reconocí al instante. Era Yingchun. Yo estaría muerto una hora después, pero en ese momento me vi tan atrapado en los recuerdos turbulentos de los últimos diez años que me olvidé por completo de mi condición de cerdo. Sabía que Kaifang era el hijo de Lan Jiefang y Huang Hezuo, que Gaige era el hijo de Ximen Baofeng y Ma Liangcai, que Huanhuan era el hijo adoptado de Ximen Jinlong y Huang Huzhu. Fenghuang era la hija de Pang Kangmei y Chang Tianhong, y sabía que su padre biológico era Ximen Jinlong y que fue concebida bajo el famoso árbol del amor del Jardín del Albaricoque.


  Los niños también se estaban divirtiendo escalando hasta la orilla, así que Yingchun bajó cautelosamente por la pendiente. Pero justo en ese instante, el hielo se rompió y los niños cayeron a las heladas aguas.


  En aquel momento, yo era un ser humano, no un cerdo. Ni por un momento se podía pensar que yo fuera un héroe, sino que era un ser básicamente bueno y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por una causa justa. Salté al agua mientras Yingchun ascendía a trompicones hasta la orilla y gritaba en busca de ayuda. Muchas gracias, Yingchun, mi amada. Para mí el agua estaba caliente, y no fría, y mientras la sangre corría por mis venas, nadé como un campeón. No tenía la intención de salvar a los tres niños que estaban frente a mí; sólo nadé para alcanzar a los que se encontraban más próximos. Di un mordisco a los pantalones de uno de los chicos y lo lancé sobre el hielo. Uno tras otro, los fui arrojando sobre el hielo, y comenzaron a gatear a toda prisa para ponerse a salvo. Ayudándome de la boca, agarré por el pie al niño más pesado y lo saqué del agua. Cuando golpeó la superficie salieron burbujas heladoras de su boca, como si fuera un pez. El muchacho aterrizó en el hielo, que se agrietó bajo su peso, así que esta vez embestí con mi hocico en su blando vientre, moviendo mis cuatro patas con toda la velocidad que pude —aunque tuviera cuatro patas agitando el agua, seguía siendo un ser humano—, y lo arrojé lejos, sobre el hielo. Esta vez, gracias a dios, el hielo aguantó su peso. La propia inercia del esfuerzo me empujó bajo la superficie. El agua me entró a borbotones por la nariz y sentí que me asfixiaba. Cuando conseguí salir a la superficie, tosí y jadeé tratando de recuperar el aliento. Vi cómo una muchedumbre descendía por la pendiente. ¡Quedaos donde estáis, estúpidos! Metí la cabeza debajo del agua y arrastré a otro niño, un pequeño regordete cuyo rostro estaba cubierto por el hielo cuando salió a la superficie. Los demás niños que había salvado todavía se encontraban gateando por el hielo, algunos de ellos Llorando, como prueba de que seguían vivos. Adelante, llorad, todos. Con el ojo de mi mente pude ver un puñado de niñas, una tras otra, gateando por el suelo del recinto de la familia Ximen y luego trepando al albaricoquero. La primera niña de la fila dejó escapar una flatulencia, que todas recibieron con una carcajada. Aquello hizo que se deslizaran por el árbol hasta el suelo, muertas de la risa. Vi sus rostros sonrientes. El rostro sonriente de Baofeng, el rostro sonriente de Huzhu, el rostro sonriente de Hezuo. Volví a sumergirme bajo el agua, esta vez para nadar a la caza de un niño que había sido arrastrado por la corriente del río. Lo atrapé y avancé todo lo deprisa que pude hacia la superficie, donde el hielo era grueso y duro. Me estaba quedando sin aire; sentía que mi pecho estaba a punto de explotar. Embestí mi cabeza contra el hielo. Nada. Lo hice una segunda vez. Todavía nada. Así que di la vuelta y nadé contra la corriente. Cuando por fin alcancé la superficie lo veía todo rojo. ¿Aquello se debía a la puesta de sol? Lancé al niño casi ahogado sobre el hielo. A través de la neblina roja vi a Jinlong, a Huzhu, a Hezuo, a Lan Lian y a muchos más…, todos ellos parecían estar hechos de sangre, tan rojos, con palos, cuerdas y azadas en las manos mientras se arrastraban por el hielo para rescatar a los niños… Qué listos y buenos eran. No podía evitar tener buenos sentimientos hacia ellos. Sentía agradecimiento incluso hacia los que me habían hecho tan difícil mi existencia como cerdo. Mis pensamientos eran un drama misterioso interpretado sobre un escenario que aparentemente se había levantado en el borde de una nube mientras me ocultaba entre un bosquecillo de extraños árboles que tenían ramas doradas y hojas de jade. La música se enroscaba en el aire que flotaba por encima del escenario, acompañada de una canción entonada por una cantante de ópera femenina que vestía un traje hecho de pétalos de loto. Me sentía profundamente conmovido, aunque no sabría decir por qué. Sentía calor por todas partes; el agua que me rodeaba estaba cada vez más caliente. Me sentía extraordinariamente bien mientras me hundía despacio en el fondo, donde me encontré con un par de demonios sonrientes de rostro azul que me resultaban muy familiares.


  —¡Bueno, viejo amigo, ya estás de vuelta!


  Libro cuarto


  El espíritu del perro.


  XXXVII. Un alma agraviada regresa reencarnada en un perro


  Un niño mimado va a la ciudad con su madre


  LOS dos siervos del inframundo me agarraron por los brazos y me sacaron del agua.


  —¡Llevadme a ver al señor Yama, malditos bastardos! —grité lleno de rabia—. ¡Voy a ajustar cuentas con ese condenado perro viejo!


  —Ja, ja —se rio el Siervo Uno—. Después de todos estos años, sigues siendo un cascarrabias.


  —Como se suele decir, no puedes impedir que un gato persiga a un ratón o que un perro coma mierda —se burló el Siervo Dos.


  —¡Dejadme marchar! —grité—. ¿Creéis que no soy capaz de encontrar a ese maldito perro por mí mismo?


  —Cálmate —dijo el Siervo Lino—. Sólo cálmate. Ya somos viejos amigos. Después de todos estos años, lo cierto es que te hemos echado de menos.


  —Te llevaremos a ver al condenado perro viejo —dijo el Siervo Dos.


  Dicho eso, avanzaron por la calle principal de la aldea de Ximen, arrastrándome a su paso. Un viento gélido me golpeó en el rostro, junto con unos copos de nieve ligeros como plumas. Dejamos atrás las hojas muertas revoloteando sobre la carretera. Se detuvieron cuando alcanzamos el recinto de la familia Ximen, donde el Siervo Uno me agarró por el brazo y la pierna izquierdos, el Siervo Dos me agarró por el brazo y la pierna derechos y me levantaron del suelo. Después de columpiarme varias veces como un carnero que embiste a una campana, me soltaron y comencé a volar.


  —¡Adelante, ve a ver al maldito perro viejo! —gritaron al unísono.


  ¡Bang! Tenía la sensación de que mi cabeza había embestido contra una campana y perdí el conocimiento. Cuando recobré el sentido, bueno, ya sabes lo que me pasó sin necesidad de que te lo diga, me había convertido en un perro y acababa de aterrizar en la perrera que pertenecía a tu madre, Yingchun.


  Para evitar que le montara una escena en la sala de recepciones, esta fue la táctica poco caballerosa que ese corrupto señor Yama había ideado: recortar el proceso de reencarnación enviándome directamente al útero de una perra, donde seguí a otros tres cachorritos a través de su canal del parto.


  La perrera a la que había ido a parar era increíblemente sencilla: había dos hileras de despojos de ladrillos bajo los aleros de la casa que servían de paredes y unas placas de madera rematadas con fieltro alquitranado a modo de tejado. Era el hogar de mi madre así que ¿qué se suponía que debía hacer? Tenía que llamarla Madre, ya que había salido de su cuerpo. También era mi hogar de infancia. Y nuestra ropa de cama consistía en una cesta desvencijada llena de hojas y de plumas de pollo.


  El suelo se cubrió rápidamente de una gruesa capa de nieve, pero la visibilidad en la perrera era nítida y clara, gracias a una luz eléctrica que colgaba de los aleros. Los copos de nieve se deslizaban a través de las grietas que había en el fieltro y hacían que en la perrera el frío te helara los huesos. Conseguí dejar de temblar pegándome al cálido vientre de mi madre y juntando mi cuerpo a mis hermanos y a mi hermana. Todas estas reencarnaciones me habían enseñado una evidente verdad: cuando llegues a un lugar nuevo, debes aprender cuáles son las costumbres locales y seguirlas. Si apareces en una pocilga, chupa de la teta de la puerca ya que, de lo contrario, te morirás de hambre, y si naces en una perrera, acurrúcate en el vientre de tu madre ya que, de lo contrario, te morirás de frío. Nuestra madre era una perra blanca y grande con manchas negras en las patas delanteras y en la cola.


  Era una perra mestiza, de eso no cabía duda. Pero nuestro padre era de pura raza, un auténtico pastor alemán que pertenecía a los hermanos Sun. Lo vi una vez: un enorme animal con el lomo y la cola negros y el vientre y las patas marrones. Él —nuestro padre— estaba atado con una cadena en el patio de los hermanos Sun. Tenía unos ojos amarillentos inyectados en sangre, las orejas puntiagudas y el ceño perpetuamente fruncido.


  Papá era un perro de pura raza, mamá era una perra mestiza, lo cual nos convertía a nosotros en perros mestizos. Independientemente de lo diferentes que pudiéramos parecer cuando fuimos creciendo, apenas se podía encontrar la diferencia entre cualquiera de nosotros cuando nacimos. Quizá Yingchun era la única persona que sabía cuándo llegó a este mundo cada uno de nosotros.


  Cuando tu madre trajo un poco de caldo humeante hecho con un hueso de la sopa para nuestra madre, los copos de nieve circundaban su cabeza como polillas blancas. Mi capacidad visual no se había desarrollado hasta el punto de poder ver con claridad su rostro, pero no tuve ningún problema para captar su singular olor, el de hojas de árbol de toona frotadas entre sí. Ni siquiera el olor del hueso de cerdo pudo eclipsarlo. Mi madre tomó cuidadosamente el caldo con la lengua mientras tu madre sacudió la nieve de nuestro tejado. Aquello permitió que entrara la luz del día y mucho aire fresco. A pesar de que su intención era hacer algo bueno por nosotros, al final consiguió hacer todo lo contrario. Teniendo en cuenta que había llegado de un entorno campesino, ¿cómo era posible que no supiera que la nieve es una manta que mantiene calientes los brotes de trigo? Tenía una dilatada experiencia en criar a niños, pero era una completa ignorante en lo que a la naturaleza se refería. Pero entonces, cuando vio que estábamos a punto de morir de frío, nos metió en la casa y nos colocó sobre el kang para entrar en calor.


  —Mis pobrecitos niños mimados —dijo.


  Incluso llevó a nuestra madre dentro de la casa, donde Lan Lian estaba avivando el fuego del kang. Su piel estaba bronceada y de su cabello blanco emanaban destellos dorados. Llevaba una gruesa chaqueta forrada y fumaba una pipa como si fuera un satisfecho cabeza de familia. Ahora que habían entregado las tierras a los campesinos, todo el mundo era un campesino independiente, como en los viejos tiempos. Por tanto, tu padre y tu madre de nuevo estaban comiendo y durmiendo juntos.


  El kang estaba tan caliente que rápidamente nos quitó el frío de nuestros casi congelados cuerpos y, mientras comenzamos a dar vueltas, podía adivinar viendo a mi hermana y a mis hermanos caninos el aspecto que debía tener yo. Nos movíamos con torpeza, estábamos cubiertos de pelusa y éramos feos como demonios, supongo. Había cuatro niños en el kang junto a nosotros, todos ellos de unos tres años de edad. Un niño y tres niñas. Nosotros éramos tres machos y una hembra.


  —¡Deberíais mirar esto! —exclamó tu madre con feliz sorpresa—, ¡son exactamente lo contrario de los niños!


  Lan Lian resopló de forma esquiva mientras cogió los restos abrasados de una cáscara de huevo de mantis de la abertura del kang. La partió en dos y en su interior había dos huevos humeantes de mantis que olían mal.


  —¿Quién mojó la cama? —preguntó—. El que lo haya hecho se tendrá que comer esto.


  —¡Fui yo! —respondieron al unísono dos de los niños y la niña.


  Sólo quedó un niño sin decir nada. Tenía las orejas carnosas, los ojos grandes y una diminuta boquita que le hacía parecer que estaba haciendo pucheros. Ya sabes que era el hijo adoptado de Ximen Jinlong y Huang Huzhu. Se decía que era el hijo biológico de un par de estudiantes de instituto. Jinlong era lo bastante rico como para conseguir todo lo que quería y lo bastante poderoso como para cumplir todos sus deseos. Por tanto, unos meses antes de que se cerrara el trato, Huzhu comenzó a ponerse cojines alrededor de su vientre para fingir que estaba embarazada. Pero los aldeanos lo sabían. El chico se llamaba Ximen Huan —lo llamaban Huanhuan— y era su ojito derecho.


  —El culpable siempre mantiene la boca cerrada y sus inocentes hermanos han confesado a toda velocidad —dijo Yingchun mientras se pasaba los huevos de mantis de una mano a otra y los levantaba por los aires. Por fin, se los entregó a Ximen Huan—. Toma, Huanhuan, cómetelos.


  Ximen Huan los cogió de la mano de su abuela y, sin siquiera mirarlos, los arrojó al suelo. Fueron a parar delante de nuestra madre, que los engulló sin pensárselo un segundo.


  —Este chico, no sé qué decir —comentó Yingchun a Lan Lian.


  Lan Lian sacudió la cabeza:


  —Siempre puedes decir de dónde viene el niño.


  Los cuatro niños miraron llenos de curiosidad a los cachorros, y estiraron el brazo para tocarnos.


  —Uno por uno, eso es —dijo Yingchun.


  Cuatro meses después, cuando los capullos comenzaron a aparecer en el viejo albaricoquero que se elevaba delante del patio, Yingchun dijo a las cuatro parejas, Ximen Jinlong y Huang Huzhu, Ximen Baofeng y Ma Liangcai, Chang Tianhong y Pang Kangmei y Lan Jiefang y Huang Hezuo:


  —Ya es hora de que os llevéis los niños a casa. Para eso os he pedido que vinierais. En primer lugar, como no sabemos leer ni escribir, tengo miedo de que tenerlos aquí ralentice su desarrollo. En segundo lugar, nos estamos haciendo viejos. Nuestro cabello se ha teñido de blanco, estamos perdiendo el sentido de la vista y se nos caen los dientes. La vida ha sido dura con esta familia durante muchos años y creo que nos merecemos disfrutar de un poco de tiempo para nosotros mismos. Camaradas Chang y Pang, hemos sido muy afortunados por tener a vuestro hijo con nosotros, pero Tío Lan y yo hemos hablado de ello y pensamos que Fenghuang debería empezar a ir a la guardería de la ciudad.


  Había llegado el momento de celebrar con toda solemnidad una ceremonia formal de entrega: los cuatro niños pequeños fueron alineados en el borde oriental del kang, los cuatro perritos se colocaron en el borde occidental. Yingchun cogió a Ximen Huan, le dio un beso en la mejilla y se lo entregó a Huzhu, que lo acunó. A continuación, Yingchun cogió al cachorrito más viejo, le acarició la cabeza y lo puso en los brazos de Huanhuan.


  —Este es para ti, Huanhuan —dijo.


  A continuación, cogió a Ma Gaige, le plantó un beso en la mejilla y se lo entregó a Baofeng, que lo acunó. Cogió al segundo perrito y lo puso en los brazos de Ma Gaige.


  —Gaige —dijo—, este es para ti.


  Después, Yingchun cogió a Pang Fenghuang y miró con dulzura su pequeño rostro sonrosado. Con lágrimas en los ojos, le dio un beso en las dos mejillas, luego se giró y se la entregó llena de pena a Pang Kangmei.


  —Tres niños pelones no equivalen a una maravillosa damisela.


  Yingchun agarró al tercer perrito, le dio una palmadita en la cabeza, le frotó la boca, le acarició la cola y lo colocó en los brazos de Fenghuang.


  —Fenghuang —dijo—. Este es para ti.


  Por último, Yingchun cogió a Lan Kaifang. La mitad de su rostro estaba cubierta por una marca de nacimiento azul, que acarició. Lanzando un suspiro, con el rostro empapado en lágrimas, dijo:


  —Pobrecito mío…, cómo es posible que tú también…


  Entregó el niño a Hezuo, que lo acercó a su pecho. Como un verraco salvaje le había arrancado un pedazo de trasero, tenía problemas para mantener el equilibrio y a menudo el cuerpo se le inclinaba hacia un costado. Tú, Lan Jiefang estiraste los brazos para quitarle la tercera generación de niños con el rostro azul, pero ella se negó a entregártelo.


  Yingchun me sacó del kang, al enano de la camada, y me puso en los brazos de Lan Kaifang.


  —Kaifang —dijo—. Este es para ti. Es el más inteligente de todos.


  Mientras estaba pasando todo esto, Lan Lian se encontraba apoyado en la perrera, donde había cubierto los ojos de la perra con un pedazo de paño negro y le estaba acariciando la cabeza para que no se pusiera nerviosa.


  XXXVIII. Jinlong se entusiasma con unos proyectos ambiciosos


  Hezuo recuerda en silencio viejas enemistades


  YO estaba a punto de levantarme de la silla de mimbre, pero al final conseguí contenerme. Encendí un cigarrillo y le di lentamente una calada para relajarme. Robé una mirada de los escalofriantes ojos azules de Cabeza Grande Lan, y en ellos vi la mirada fría y hostil del perro que acompañó a mi primera esposa y a mi hijo durante quince años. Pero entonces descubrí que se parecía a la mirada que tenía mi difunto hijo, Lan Kaifang: igual de fría, igual de hostil, igual de incapaz de perdonarme.


  Me habían nombrado jefe de la Sección Política de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento del condado e, independientemente de lo que te pudiera parecer, era una de esas personas que se distraen escribiendo pequeños y floridos artículos para el periódico de la provincia.


  En aquella época, habían enviado a Mo Yan a que echara una mano en la Sección de Informes del Departamento de Propaganda del Comité del Condado y, aunque en su historial seguía registrado como un campesino, su casi fanática ambición era bien conocida en todo el condado. Escribía día y noche, sin peinar nunca su cabello.


  Sus ropas, que apestaban a humo de cigarrillos, sólo se lavaban cuando llovía y las podía poner a secar a tiempo. Mi primera esposa, Huang Hezuo, era una admiradora tan ferviente de esta sabandija que siempre le preparaba un té o le entregaba cigarrillos cuando se dejaba caer por aquí, mientras que mi perro y mi hijo se mostraban hostiles hacia él.


  En cualquier caso, poco tiempo después me destinaron a la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento del condado y Hezuo fue destinada al restaurante de la estación de autobuses de la cooperativa; su trabajo consistía en preparar buñuelos. Nunca dije que fuera una mala mujer y nunca expuse públicamente ninguno de sus defectos. Sin embargo, se echó a llorar cuando le dije que quería divorciarme y me preguntó:


  —¿Qué es lo que no te gusta de mí?


  Y mi hijo preguntaba:


  —Papá, ¿qué te ha hecho mamá?


  Mis padres no fueron tan generosos:


  —No eres una persona que destaque por nada, hijo, ¿qué te hace pensar entonces que eres demasiado bueno para ella?


  Los más punzantes de todos fueron mi familia política:


  —Lan Jiefang, maldito hijo bastardo de Lan Lian, haz un pis y mírate en el charco.


  Por último, mi superior adoptó un tono sombrío cuando escuchó la noticia:


  —Camarada Jiefang, ¡podrías utilizar un poco el sentido común!


  —Sí, lo admito, Huang Llezuo no ha hecho nada malo y se puede decir que es tan digna como yo, o incluso más. Pero, bueno, simplemente no la amo.


  El día en el que mi madre devolvió a los niños a sus padres y entregó los perritos, Pang Kangmei, que por entonces era delegada adjunta del Departamento de Organización del Comité del Condado, había pedido a su chófer que hiciera una foto de grupo de las cuatro parejas, de los cuatro niños y de los cuatro perritos debajo del albaricoquero que se elevaba en el recinto familiar. Si mirases la foto, pensarías que éramos una familia feliz aunque, en realidad, en lo más profundo de nuestro corazón albergábamos sentimientos sombríos. Las copias de la fotografía colgaron de los cuatro hogares, pero probablemente ninguna de ellas sigue estando allí.


  Después de hacernos la foto, Chang Tianhong y Pang Kangmei se ofrecieron a llevarnos a casa en su coche. Mientas yo trataba de tomar una decisión, Hezuo les dio las gracias pero dijo que prefería pasar la noche en casa de Mamá. Entonces, en cuanto se marchó el coche, cogió a nuestro hijo y al perro y comentó que se quería marchar. Por más que todos intentamos convencerla, no conseguimos que cambiara de idea. Justo entonces, la madre de los perritos se soltó de las manos de Papá y salió corriendo hacia el exterior, con el antifaz colgando alrededor del cuello, como si llevara un collar negro. Fue directamente hacia mi esposa antes de que pudiera detenerla y clavó los dientes en Hezuo, que lanzó un grito de dolor y sólo fue capaz de no perder el equilibrio por pura fuerza de voluntad. Mi esposa insistió en que nos marcháramos de allí inmediatamente, pero Baofeng corrió al interior de la casa a por su equipo médico y examinó el trasero herido de Llezuo. Jinlong me llevó aparte, me dio un cigarrillo y encendió uno para él. Las pequeñas nubes de humo velaron nuestros rostros. Empleando un tono de voz que sonaba entre simpático y ridículo, dijo:


  —No lo soportas más, ¿no es cierto?


  —Te equivocas —respondí con frialdad—. Todo va estupendamente.


  —Eso está bien —dijo—. En cualquier caso, todo es una comedia de equivocaciones, pero tú eres un hombre importante. ¿Y las mujeres? Bueno, ellas son lo que son.


  Se frotó el pulgar contra dos dedos, luego se colocó una imaginaria gorra de oficial y añadió:


  —Mientras seas capaz de aceptarlas, vendrán cada vez que las llames. Hezuo avanzó hacia mí, con la ayuda de Baofeng. Nuestro hijo, que estaba sujetando su perrito con una mano y el faldón de su madre con la otra, levantó la mirada hacia ella. Baofeng me entregó algunas medicinas contra la rabia y dijo:


  —Mete esto en el frigorífico en cuanto llegues a casa. Las instrucciones están en la caja. Síguelas al pie de la letra ya que de lo contrario…


  —Gracias, Baofeng —dijo Hezuo mientras me lanzaba una mirada gélida—. Ya no me soportan ni los perros.


  Wu Qiuxiang, blandiendo un palo en la mano, había salido detrás de la perra, que corrió directa a la perrera, donde gruñó a Qiuxiang, con los ojos teñidos de verde.


  Huang Tong, que por entonces tenía la espalda ligeramente encorvada, se encontraba detrás del albaricoquero. Gritó a mis padres:


  —Vosotros, los miembros de la familia Lan, sentís muy poco aprecio por la familia, aunque tu perro se muerda a sí mismo. Estrangulad a ese maldito animal o algún día voy a quemar esa perrera con ella dentro.


  Mi padre atizó su escoba casi calva en la perrera. Los gritos de dolor que salían del interior de la caseta hicieron que mi madre saliera por la puerta.


  —Madre de Kaifang —dijo a modo de disculpa hacia Hezuo—, no te enfades. Esa perra vieja sólo intentaba proteger a sus cachorros y esa es la única manera que conoce.


  A pesar de lo insistentemente que mi madre, Baofeng y Huzhu trataron de hacer que se quedara, Hezuo estaba decidida a marcharse. Jinlong miró su reloj y dijo:


  —Es demasiado tarde para coger el primer autobús y el siguiente no saldrá hasta dentro de un par de horas. Si consideras que mi coche no es demasiado indigno para ti, te puedo llevar a casa.


  Tras mirarle de soslayo, cogió a nuestro hijo y, sin despedirse de nadie, salió corriendo hacia la aldea. Sujetando todavía al perrito entre sus brazos, Kaifang se giró para mirar hacia atrás.


  Mi padre se acercó a mí. Los años habían ablandado la marca azulada de su rostro y la mortecina luz del sol le hacía parecer más viejo que nunca. Lanzando una mirada rápida a mi esposa y a mi hijo, me detuve y dije:


  —Vuelve dentro, Papá.


  Mi padre lanzó un suspiro y, claramente alicaído, dijo:


  —Si hubiera sabido que iba a trasmitir esta marca de nacimiento a mis descendientes, me habría quedado soltero.


  —No digas eso —dije—. No lo considero un defecto y si le importa a Kaifang, puede hacerse un injerto de piel cuando sea mayor. En los últimos años se han producido muchos avances médicos.


  —Jinlong y Baofeng ahora pertenecen a otras personas, así que tu familia es la única preocupación que tengo.


  —Estaremos bien. Preocúpate sólo de ti.


  —Estos últimos tres años han sido los mejores de mi vida —dijo—. Tenemos más de tres mil jin de trigo almacenado y varios cientos más de otros granos. Tu madre y yo tendremos alimento aunque no recolectemos más en los próximos tres años.


  El jeep de Jinlong apareció sobre la bacheada carretera.


  —Papá —dije—, vuelve a entrar en casa. Vendré a verte cuando encuentre un poco de tiempo libre.


  —Jiefang —dijo con tristeza, sus ojos estaban clavados en el suelo—. Tu madre dice que dos personas están destinadas a estar juntas… —hizo una pausa y prosiguió—. Quiere que te diga que te mantengas fiel a tus votos. Dice que las personas que pertenecen a los círculos oficiales pueden arruinar su futuro divorciándose de sus esposas. Ella es la voz de la experiencia, así que no lo olvides.


  —Lo comprendo, Papá —dije. Mientras miraba su rostro poco agraciado y sombrío, mi corazón estaba dominado por la tristeza—. Vuelve y di a mamá que no se preocupe.


  Jinlong apareció y se detuvo junto a nosotros. Abrí la puerta del acompañante y entré en el vehículo.


  —Gracias, su eminencia —dije.


  Mi hermano giró la cabeza y escupió el cigarrillo que tenía en la boca por la ventanilla.


  —¡Qué te jodan con lo de eminencia! —respondió, y me eché a reír ruidosamente.


  —Cuidado con lo que dices cuando estés cerca de mi hijo, ¿vale? —gruñó—. En realidad, ¿qué importa? Los machos deberían empezar a pensar en el sexo en cuanto cumplen los quince años. Si lo hicieran no estarían siempre quejándose de las mujeres.


  —En ese caso, ¿por qué no empiezas con Ximen Huan? —respondí—. A lo mejor puedes prepararle para que algún día se convierta en un triunfador.


  —No basta sólo con preparación —dijo—. Todo depende de la pasta de la que esté hecho.


  Llegamos hasta la altura de Hezuo y Kaifang. Jinlong sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Cuñada, deja que os lleve a ti y a mi sobrino.


  Cojeando notablemente mientras avanzaba de la mano con Kaifang, que sujetaba al perrito en el otro brazo, pasó por nuestro lado, con la cabeza alta.


  —¡Pero qué cabezota eres! —exclamó Jinlong mientras golpeaba su puño contra el volante y hacía sonar la bocina, sin desviar la mirada de la carretera—. No subestimes a esa mujer —añadió—. Menudo carácter tiene.


  Nos pusimos a su altura por segunda vez y Jinlong volvió a sacar la cabeza por la ventanilla, haciendo sonar la bocina para llamar su atención.


  —Me ignoras porque mi coche está tan desvencijado, ¿es por eso, cuñada?


  Hezuo siguió avanzando, con la cabeza erguida y la mirada fija en la carretera que se extendía ante ella. Llevaba unos pantalones grises. La pernera derecha del pantalón estaba redondeada, la izquierda estaba caída y había una mancha de sangre o de yodo en el trasero. Sentía simpatía hacia ella, de eso no cabía duda, pero todavía la encontraba repulsiva. Su cabello corto que mostraba la pálida piel de su cuello, sus orejas demacradas sin prácticamente lóbulos, una verruga en su mejilla con dos pelos negros —uno largo y otro corto— y el olor grasiento de buñuelos que nunca se desprendía de ella hacían que la encontrara completamente repulsiva.


  Jinlong siguió avanzando y se detuvo en mitad de la carretera, donde abrió la puerta y salió del vehículo. Se colocó junto al jeep con las manos en las caderas y las piernas separadas, lucía una mirada desafiante. Dudé unos instantes antes de unirme a él fuera del coche.


  Se había llegado a un punto muerto y yo pensaba que si Hezuo tenía los poderes legendarios de los superhéroes, pasaría por encima de mí, pasaría por encima de Jinlong y aplastaría el jeep, sin detenerse ni dar un rodeo. La luz del sol de la última hora de la tarde caía sobre su rostro, iluminando sus cejas oscuras y pobladas, que casi se encontraban en el centro de la frente, sus labios finos y un par de ojos diminutos, que en ese momento estaban llenos de lágrimas. ¿Cómo no iba a sentir simpatía hacia alguien como ella? Sin embargo, la seguía encontrando repugnante.


  La mirada de desagrado que se dibujaba en el rostro de Jinlong dio paso a una sonrisa maliciosa.


  —Joven cuñada, sé lo desagradable que resulta para ti viajar en un vehículo tan desvencijado como este y sé que siempre me has despreciado, ya que no soy más que un simple campesino. También sé que prefieres ir caminando hasta la ciudad antes que subirte a mi coche. No cabe duda de que puedes seguir caminando, pero Kaifang no. Por tanto, ¿por qué no me ayudas a resolver esta embarazosa situación, por el bien de mi precioso sobrino, ya que no lo harás por nadie más?


  Jinlong avanzó hacia ella, se agachó y cogió a Kaifang y al perrito. Hezuo opuso una débil resistencia, pero Jinlong ya había abierto la puerta del coche y depositado a Kaifang y al perrito en el asiento trasero. Kaifang gritó «Mamá» con la voz rota. El Perrito Cuatro añadió un par de ladridos débiles. Abrí la puerta del otro lado, la miré a ella y dije burlonamente:


  —Vuestro carro, Alteza.


  Hezuo no se movió.


  —Tía de Huanhuan —dijo Jinlong, sonriendo ampliamente—, si tu marido no estuviera aquí, te cogería y te metería en el coche.


  Hezuo se sonrojó. La mirada que había en sus ojos mientras observaba a Jinlong era compleja. Yo sabía lo que estaba pensando en aquel momento. Soy sincero cuando digo que mis sentimientos de repulsa hacia ella no tenían nada que ver con lo que sucedió entre ella y Jinlong, de igual manera que no me sentiría repelido por la relación íntima que había entre la mujer a la que amaba y su marido. Para mi sorpresa, mi esposa entró en el coche, pero por el lado de Jinlong, no por el mío. Cerré la puerta con un fuerte golpe. A continuación, Jinlong cerró la suya.


  Cuando comenzamos a avanzar por la bacheada carretera, miré por el espejo retrovisor y observé que Hezuo estaba abrazando con fuerza a su hijo, cuyos brazos a su vez estaban apretados con firmeza alrededor del perrito. Aquello me desagradó profundamente.


  —Esta vez has ido demasiado lejos —murmuré, justo cuando atravesábamos un pequeño y estrecho puente de piedra.


  Ella abrió la puerta de golpe y habría saltado si no hubiera sido por Jinlong, que mantuvo la mano izquierda en el volante, estiró hacia atrás la derecha y la agarró por el pelo. Me di la vuelta y la agarré por el brazo. El niño empezó a llorar mientras el perro no dejaba de ladrar. Cuando llegamos al extremo del puente, Jinlong blandió su puño contra mi pecho.


  —¡Estúpido cabrón! —gruñó.


  Detuvo el coche y salió de él. Se frotó su sudorosa frente con la manga, dio una patada a la puerta y maldijo:


  —¡Tú también eres una bastarda estúpida! —gritó a Hezuo—. Te puedes morir, y también tu marido, al igual que yo. ¿Pero qué me dices de Kaifang? No tiene más que tres años; ¿qué ha hecho para merecerlo?


  Kaifang todavía seguía llorando y el Perrito Cuatro gritaba como un loco.


  Con las manos en los bolsillos, Jinlong se giró, y empezó a caminar en círculos y a suspirar ruidosamente. A continuación, abrió la puerta, estiró el brazo, secó las lágrimas del rostro de Kaifang y le sonó los mocos.


  —Muy bien, pequeño, ya basta de llorar. La próxima vez que vengas, tu tío te llevará en una lujosa berlina Volkswagen.


  A continuación, dio unos golpecitos al Perrito Cuatro en la cabeza.


  —¿Por qué gritas, pequeño hijo de puta?


  Dicho eso avanzó a toda velocidad por la carretera, dejando a todos los demás —carros arrastrados por caballos y burros, tractores de tres y cuatro ruedas y personas que iban en bicicleta y a pie— envueltos en una nube de polvo. Dando botes y traqueteando ruidosamente, avanzamos por la carretera mientras Jinlong apretaba con fuerza el pie en el acelerador y el puño en la bocina. Llegué a temer por mi vida.


  —¿Está todo bien amarrado en este cacharro?


  —No te preocupes. Soy un piloto de carreras de primera categoría.


  Comenzamos a reducir la velocidad cuando pasamos por delante de un mercado de burros y la carretera siguió el contorno del río. El agua relucía como el oro a la luz del sol mientras veíamos cómo a nuestro lado pasaba una pequeña lancha motora de color blanco y azul.


  —Querido sobrino Kaifang —dijo Jinlong—, tu tío es un hombre ambicioso que planea convertir el concejo de Gaomi del Noreste en una tierra de inmenso placer y la aldea de Ximen en la perla del río. Esta capital del condado desprestigiada en la que vives algún día será un suburbio de la aldea de Ximen. ¿Qué te parece?


  Kaifang no dio ninguna respuesta, así que me di la vuelta y dije:


  —¡Tu tío te ha hecho una pregunta!


  El niño estaba profundamente dormido, babeando sobre la cabeza del Perrito Cuatro, cuyos ojos apenas estaban abiertos. Quizá se mareaba en el coche. Hezuo estaba mirando al río a través de la ventanilla, y yo podía ver el lado de la cara en el que tenía el lunar. Sus labios estaban apretados y aquel gesto sólo podía denotar que tenía el ceño fruncido.


  Nos encontramos con Hong Taiyue justo antes de llegar a la ciudad. Montaba una vieja bicicleta que había adquirido en la época en la que criábamos cerdos y avanzaba con gran esfuerzo. Tenía la camisa empapada en sudor y manchada de lodo por la espalda.


  —Es Hong Taiyue —grité.


  —Ya lo he visto —respondió Jinlong—. Probablemente se dirige al Comité del Condado con otra queja.


  —¿Contra quién?


  —Contra todo el que puede —dijo Jinlong haciendo una pausa. A continuación, soltó entre risas—: Él y mi viejo son como dos caras de la misma moneda. —Hizo sonar la bocina mientras pasábamos junto a la bicicleta—. A pesar de todas sus disputas, Hong Taiyue y Lan Lian son de la misma calaña.


  Me giré a tiempo para ver la bicicleta de Hong tambalearse un par de veces, pero se quedó firme y rápidamente se perdió en la lejanía, no sin antes lanzar una serie de maldiciones al aire.


  —¡Qué te jodan, Ximen Jinlong! ¡Eres la semilla bastarda de un tirano terrateniente!


  —Ya me sé de memoria todos sus improperios —rio Jinlong—. De hecho, creo que el viejo me gusta.


  Llegamos hasta nuestra puerta y nos detuvimos. Pero Jinlong dejó el motor encendido.


  —Jiefang, Hezuo, hemos mirado treinta o cuarenta años atrás, y creo que hemos aprendido una lección que nos ha permitido sobrevivir hasta ahora, y es la siguiente: no es necesario que nos llevemos bien con los demás, sino que debemos llevarnos bien con nosotros mismos.


  —Eso es cierto —dije.


  —En realidad, es una mierda —prosiguió—. Conocí a una hermosa chica el mes pasado en Shenzhen que me dijo: «¡No puedes cambiarme!». ¿Qué dije a eso? «¡En ese caso, me cambiaré yo!».


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Si tienes que preguntarlo, es que nunca lo vas a entender.


  Hizo un espectacular giro de ciento ochenta grados, sacó el brazo por la ventanilla e hizo un par de gestos extraños e infantiles con la mano en la que llevaba un guante blanco antes de largarse a toda prisa.


  Mientras estábamos en el patio, Hezuo dijo al niño y al perro:


  —Esta es nuestra casa.


  Saqué la caja de ampollas contra la rabia de mi bolsa y se las entregué.


  —Mete esto en el frigorífico —dije fríamente—. Y ponte una inyección cada tres días. No lo olvides.


  —¿Tu hermana ya te ha dicho que la rabia es mortal? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Eso no solucionaría todos tus problemas? —preguntó, arrebatándome las ampollas de la mano y dirigiéndose hacia la cocina para meterlas en el frigorífico.


  XXXIX. Lan Kaifang explora lleno de felicidad su nuevo hogar


  El Perrito Cuatro echa de menos su vieja perrera


  LA primera noche que pasé en tu casa recibí el mejor trato que nadie podría esperar. Aunque era un perro, dormía bajo techo. Cuando tu hijo fue enviado de vuelta a la aldea de Ximen para que lo cuidara tu madre, sólo tenía un año y desde entonces no había regresado. Al igual que yo, sentía curiosidad por conocer su nuevo hogar. Lo seguí al interior de la casa e inmediatamente comencé a merodear para familiarizarme con la distribución de la misma.


  Era un hogar tranquilo, un palacio en comparación con la perrera bajo los aleros que había dispuesto Lan Lian en su casa de la aldea de Ximen. El suelo de la sala de estar era de mármol de Laiyang y estaba tan encerado que podía deslizarme sobre él; cuando tu hijo lo pisó por primera vez, se quedó asombrado al ver que parecía un espejo. Bajó la mirada para contemplar su reflejo y yo también lo hice. Luego comenzó a patinar por el suelo como si fuera una pista de hielo. Las paredes, con sus rodapiés de madera de textura fina, estaban pintadas de blanco, al igual que el techo, de donde colgaba una lámpara de color azul claro con bombillas en forma de capullos de flor.


  Una fotografía ampliada de un par de cisnes en un estanque de aguas verdes rodeado de tulipanes en una zona boscosa colgaba de la pared que se encontraba frente a la puerta de entrada. Al este se hallaba un estudio largo y estrecho con una librería que cubría toda una pared, pero que tan sólo contenía una docena de libros. También había una cama en una esquina y, junto a ella, una mesa y una silla. Al oeste de la sala de estar se hallaba un vestíbulo que conducía a una habitación situada directamente encima y a otra a la derecha, cada una de ellas amueblada con una cama y con suelo de roble. La cocina se encontraba al fondo. Aquella casa era la prueba evidente de que las cosas te habían ido bien, Lan Jiefang. No ascendiste demasiado en el escalafón oficial, pero tu talento hizo que fueras un hombre de reconocido prestigio.


  No obstante, como yo era un perro, tenía una responsabilidad canina que llevar a cabo. ¿Cuál era? Tenía que marcar mi nuevo hogar con mi aroma personal, en parte para que sirviera como una especie de baliza en caso de que me perdiera y no supiera el camino de vuelta a casa.


  Dejé mi primera orina a la derecha de la puerta de entrada, la segunda en el zócalo de la sala de estar y la tercera en la biblioteca de Lan Jiefang. La última de ellas me costó un puntapié por tu parte, lo cual hizo que lo que me quedaba de líquido no saliera. El recuerdo de aquella patada pervivió en mí a lo largo de la siguiente década y más. Por mucho que fueras el padre de familia de aquel hogar, nunca llegué a considerarte mi amo. De hecho, acabé considerándote mi enemigo. Mi primer amo —que, de hecho, era una mujer— fue aquella señora a la que le faltaba un pedazo del trasero como consecuencia de un mordisco. Mi segundo amo fue el chico de la enorme marca de nacimiento azul. ¿Y tú? ¡Mierda, para mí no eras nada!


  Tu esposa colocó una cesta en el vestíbulo, llena de periódicos. Tu hijo añadió una pequeña pelota y me dijeron que allí era donde tenía que dormir. A mí me pareció bien. Como incluso tenía un juguete, pensé que había tenido suerte. Pero los buenos tiempos no duraron mucho. En mitad de la primera noche, sacaste mí cama y la llevaste a la caseta del carbón. ¿Por qué lo hiciste? Porque yo seguía pensando en mi perrera de la aldea de Ximen o en el vientre cálido de mi madre, o en el olor de aquella amable anciana, y no podía dejar de llorar. Incluso tu hijo, que dormía en los brazos de tu esposa, se despertaba en mitad de la noche llorando por su abuela. Niño y perro eran lo mismo. Tu hijo tenía tres años y yo tres meses y no se me permitía echar de menos a mi madre. Además, no sólo echaba de menos a mi madre canina, sino que también echaba de menos a tu madre. Pero no merece la pena comentarlo, ya que abriste la puerta de un fuerte golpe, cogiste mi cesta y me exiliaste en la caseta del carbón, donde me dejaste después de exclamar enfadado:


  —Como hagas un solo ruido más, pequeño bastardo retrasado, te voy a estrangular.


  Ni siquiera estabas en la cama. No, estabas oculto en el estudio, fumando sin parar hasta que la habitación se teñía de amarillo por el humo, así no tendrías que dormir con tu esposa.


  Mi caseta del carbón era oscura como la boca de un lobo, pero había en ella suficiente luz como para que un perro distinguiera una cosa de otra. El olor del carbón impregnaba el aire: grandes y relucientes pedazos de buen carbón. En aquella época, la mayoría de las familias no podía quemar carbón de tanta calidad. Salí de la cesta de un salto y corrí hacia el patio, donde me sentí hechizado por el olor del agua fresca del pozo y por el aroma de las flores del árbol de parasol. Dejé mi marca en cuatro árboles de parasol distintos, así como en la puerta y en todos los demás lugares donde me apeteció. El sitio se estaba convirtiendo en mío. Había abandonado el pecho de mi madre y había llegado a un nuevo lugar extraño. De ahora en adelante no podía confiar en nadie más que en mí mismo.


  Di una vuelta por el patio para aprenderme su disposición. Pasé por delante de la puerta principal e impulsado por una debilidad temporal me precipité sobre ella y la empecé a arañar, además de lanzar algunos gritos agónicos. Pero rápidamente conseguí controlar mis sentimientos y regresé a mi lecho en la cesta, con el convencimiento de que había madurado en poco tiempo. Levanté la mirada al rostro de color rojo intenso de la media luna, que se asemejaba a una tímida campesina. Las estrellas cubrían el cielo hasta donde mi vista llegaba a alcanzar y las flores de color púrpura claro que asomaban en los cuatro árboles de parasol chino parecían mariposas vivientes bajo la turbia luz de la luna, a punto de salir volando. En las primeras horas de la mañana escuché unos sonidos extraños y misteriosos que procedían de la ciudad y detecté una compleja mezcla de aromas. En general, me sentía como si acabara de aparecer en un extenso y nuevo mundo. Deseaba con todas mis fuerzas que llegara el día de mañana.


  XL. Pang Chunmiao derrama lágrimas como perlas


  Lan Jiefang disfruta del sabor de unos labios de cereza


  DURANTE seis años, ascendí de forma casi meteórica en el escalafón de los oficiales: de director de la Sección Política de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento del condado a Secretario Adjunto del Partido de la cooperativa, y de ahí a Jefe Simultáneo y Secretario del Partido de la cooperativa; y de ahí a Jefe Adjunto del condado a cargo de la cultura, la educación y la higiene. Se dijeron muchas cosas acerca de mi meteórico ascenso, pero tenía la conciencia tranquila. No tenía que agradecérselo a nadie más que a mí mismo: mi constante trabajo, mi talento, los contactos que había establecido entre los colegas y una base de apoyo entre las masas que había organizado. En una línea más rimbombante, déjame añadir que, por supuesto, fui nutrido por la organización y recibí la ayuda de los camaradas y no traté de ganarme los favores de Pang Kangmei. Ella no parecía mostrar el menor interés por mí, así que poco después de que me hubieran ascendido, nos encontramos casualmente en el recinto del Comité del Partido del condado y cuando vio que no había nadie a su alrededor que la pudiera escuchar, dijo:


  —He votado en contra de ti, sucia rata, pero has conseguido el ascenso de todos modos.


  Fue como si me golpearan con un puño en el vientre y no fui capaz de pronunciar una palabra durante unos instantes. Yo era un valiente hombre de cuarenta años con una prominente barriga. Ella tenía la misma edad, pero lucía una figura juvenil y un rostro radiante, hasta el punto de que daba la sensación de que el tiempo no había dejado huella en ella. Con la mente todavía en blanco, observé cómo se alejaba. A continuación, la imagen de su ajustada falda marrón, de sus tacones marrones de media altura, de sus pantorrillas prietas y de su fina cintura dejó mi mente sumida en un embrollo sin salida.


  Si no hubiera sido por mi romance con Pang Chunmiao, podría haber ascendido fácilmente mucho más en el escalafón, ya fuera como jefe del condado de algún lugar o como secretario del Partido. En última instancia, habría conseguido acudir al Congreso Nacional del Pueblo o a la Conferencia de Consulta Política del Pueblo y me habrían nombrado adjunto de alguien, con lo que hubiera podido disfrutar al máximo de la vida en mis últimos años. No habría acabado como lo hice, con la reputación mancillada, marcado para siempre y tratando de salir adelante en este pequeño espacio al que llamo hogar. Pero no me arrepiento de ello.


  —Si lo miramos desde cierta perspectiva —dijo Cabeza Grande—, saber que no te arrepientes de lo que hiciste hace que te ganes mi respeto como hombre.


  Luego se echó a reír, parecía una risita tonta. La expresión de mi perro comenzó a asomarse en su cara, como si se hubiera formado del negativo de una fotografía.


  Hasta que Mo Yan no la llevó a mi oficina, el significado de la expresión «el tiempo vuela» no tenía ningún sentido para mí. Siempre había pensado que me encontraba muy próximo a la familia Pang y que los veía a menudo. Pero si echo la mente atrás, la impresión que me había quedado de ella era la de una niña haciendo el pino en la entrada de la Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco.


  —Tu… has crecido mucho —dije mientras la miraba atentamente, como si fuera un viejo tío—. Aquel día… tus piernas… se enderezaron en el aire…


  La piel clara de su rostro se enrojeció. Una gota de sudor resbaló desde la punta de su nariz. Era un domingo, el primer día de julio de 1990. Hacía mucho calor, así que dejé abierta la ventana de mi oficina situada en el tercer piso. Las cigarras que se encontraban posadas en la frondosa copa del árbol de parasol francés que se levantaba frente a mi ventana llenaban el aire con su chirrido como si fuera un día de lluvia. Llevaba un vestido rojo con un discreto escote y un ribete de encaje. Lucía un cuello fino por encima de sus prominentes clavículas, realzado por una diminuta pieza de joyería verde, tal vez de jade, sujeta por una cuerda roja. Tenía unos ojos grandes y una boca pequeña con labios gruesos; no llevaba maquillaje. Sus dientes incisivos, de marfil blanco, parecían estar ligeramente apretados. Como si fuera una chica pasada de moda, llevaba el pelo recogido en una coleta, lo cual hacía que mi corazón se agitara con fuerza.


  —Por favor, siéntate —dije mientras le servía un té—. La verdad es que el tiempo vuela, Chunmiao. Has crecido y te has convertido en una jovencita encantadora.


  —Por favor, no te molestes, Tío Lan. Me encontré con Mo Yan en la calle y me invitó a un refresco —dijo, y se sentó tímidamente en el borde del sofá.


  —No le llames tío —dijo Mo Yan—. El jefe Lan y tu hermana mayor nacieron el mismo año. Y su madre era la madre nominal de tu hermana.


  —¡Tonterías! —dije arrojando un paquete de cigarrillos de marca china sobre la mesa, delante de Mo Yan—. Madre nominal, madre normal, esas formas tan vulgares de ver las relaciones nunca han tenido la menor importancia en nuestra familia —exclamé, depositando una taza de té Pozo del Dragón delante de ella—. Llámame como te apetezca y no escuches a este tipo. He oído que trabajas en la librería Nueva China.


  —Jefe del condado Lan, siempre la burocracia —dijo Mo Yan mientras se metía un paquete de cigarrillos en el bolsillo y sacaba un cigarrillo de la cajetilla que estaba sobre mi mesa—. La señorita Pang es dependienta en la sección infantil de la librería, pero en su tiempo libre es una artista. Toca el acordeón, ejecuta con primor la danza del pavo real, sabe cantar canciones románticas y sus artículos se han publicado en el suplemento literario del periódico del condado.


  —¿Es eso cierto? —pregunté—. Diría que todo tu talento se está desperdiciando en esa librería.


  —¡Tú lo has dicho! —remarcó Mo Yan—. Le dije: «Vamos a ver al jefe del condado Lan. El te conseguirá un trabajo en la cadena de televisión».


  El rostro de la joven enrojeció todavía más.


  —Eso no es lo que pretendía, señor Mo.


  —Según mis cálculos, debes tener unos veinte años —dije—. En ese caso, ¿por qué no haces el examen de ingreso a la universidad? Podrías especializarte en arte.


  —No tengo talento para eso… —dijo a la vez que dejaba caer la cabeza—. Sólo hago esas cosas para divertirme. Además, no aprobaría el examen de ingreso. Me aturdo en cuanto entro en una sala de examen. De hecho, me desmayo…


  —¿Quién necesita ir a la universidad? —dijo Mo Yan—. Los verdaderos artistas no cuentan con una educación importante. Mírame a mí, por ejemplo.


  —Tú eres un sinvergüenza y cada vez vas a peor —dije—. Los fanfarrones como tú nunca consiguen nada.


  —Muy bien, ya hemos hablado bastante de mí —dijo Mo Yan—. Y como no hay extraños aquí, te voy a llamar Hermano Mayor Lan y te pido que hagas todo lo que esté en tu mano para ayudar a nuestra joven hermana aquí presente.


  —Por supuesto —dije—. Pero ¿qué puedo hacer yo que no pueda mejorar la secretaria del Partido Pang?


  —Eso es lo que hace a la joven Chunmiao tan especial —dijo Mo Yan—. Nunca ha pedido un favor a su hermana.


  —Muy bien, dinos, escritor del futuro, ¿en qué has estado trabajando últimamente?


  Llegados a ese punto, Mo Yan comenzó a hablarnos de la novela que estaba escribiendo y, aunque traté de fingir que escuchaba, en realidad estaba recordando mis asuntos con la familia Pang. Juro que aquel día no pensaba en ella como mujer ni tampoco lo hice tiempo después. Simplemente me sentía bien mirándola.


  Pero dos meses después, todo cambió. También era una tarde de domingo. Había hablado con ella acerca de la posibilidad de trabajar en la televisión. Podría haberlo conseguido si era lo que quería. Sólo habría necesitado hacer el comentario adecuado. Y no lo digo porque mi palabra tuviera mucho peso, sino porque era la hermana de Pang Kangmei. Ella se precipitó a defenderse:


  —No escuches a Mo Yan. En realidad eso no es lo que tenía pensado hacer.


  Me dijo que no quería ir a ninguna parte, que se contentaba con vender libros para niños.


  A lo largo de esos dos meses vino a verme seis veces. Aquella era su séptima visita. Las primeras veces se sentó en el mismo lugar del sofá que ocupó el día en el que nos conocimos. También llevaba el mismo vestido rojo y se sentaba igual de tímidamente que de costumbre, todo ello muy adecuado. Al principio, Mo Yan la solía acompañar, pero luego comenzó a venir sola. Cuando Mo Yan estaba presente, nunca cerraba la boca. Pero ahora no estaba, así que había un extraño silencio en el ambiente. Para romper el hielo en una de las anteriores ocasiones, yo había cogido un libro de mi estantería y le dije que se lo podía llevar prestado. Después de echarle un rápido vistazo me comentó que ya lo había leído, así que le entregué otro. También lo había leído. Por tanto, le indiqué que podía buscar uno que no hubiera leído. Sacó un libro titulado Cómo tratar a un animal doméstico enfermo. Ese libro no lo había leído. No pude evitar echarme a reír.


  —Niña —dije—, ¡eres un caso! Muy bien, si ese es el que quieres, léelo.


  Cogí una pila de documentos y comencé a ojearlos, mirándola de vez en cuando con el rabillo del ojo. Se recostó en el sofá, con las piernas juntas, apoyando el libro en las rodillas, absorta en lo que estaba leyendo y articulando lentamente las palabras.


  Pero la séptima vez que vino, su rostro estaba teñido de un blanco fantasmal. Se sentó con aspecto de estar desconcertada.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Ella me miró, con los labios temblorosos y ¡buaaa!, se echó a llorar. Como aquel día alguien estaba haciendo horas extras en el edificio, eché a correr y abrí la puerta. El sonido de su llanto inundó el pasillo como los pájaros en vuelo. Regresé corriendo y cerré la puerta. Para mí, aquello era una nueva, y extraordinariamente problemática, experiencia. Frotándome las manos nervioso, paseé por la estancia, como un mono que ha sido arrojado a una jaula, y dije una y otra vez:


  —Chunmiao, Chunmiao, Chunmiao, no llores, no llores, no llores…


  Pero no sirvió de nada, porque siguió llorando a moco tendido, cada vez de forma más escandalosa. Pensé en la posibilidad de volver a abrir la puerta, pero enseguida me di cuenta de que no era una buena idea. Así que me senté junto a ella y agarré su mano fría como el hielo con la mía sudorosa y pasé mi otro brazo por encima de sus hombros. Luego le di unas palmaditas en la espalda:


  —No llores —dije—. Por favor, no llores. Cuéntame qué te pasa. Quiero saber quién ha tenido valor para poner tan triste a nuestra pequeña Chunmiao. Dime quién ha sido y le retorceré el pescuezo hasta que se le quede la cabeza mirando hacia atrás…


  Pero ella seguía llorando, con los ojos cerrados, la boca abierta, como si fuera una niña pequeña, mientras unas lágrimas como perlas resbalaban por sus mejillas. Me puse de pie de un salto, pero me volví a sentar. Una mujer joven llorando en la oficina del jefe adjunto del condado un domingo por la tarde no era algo para tomarse a broma. Ojalá, pensé, pudiera ser uno de esos secuestradores que aparecen en las novelas, de esos que enrollan un calcetín y lo meten en la boca de sus víctimas para hacerlas callar. Lo que en realidad hice algunos lo podían considerar como el paradigma de la locura y otros el colmo de la inteligencia. Agarré una de sus manos, la acerqué a mí y tapé su boca con la mía.


  Tenía una boca muy pequeña y yo una demasiado grande. La mía cubría completamente la suya. Sus llantos retumbaron en el interior de mi boca y produjeron un sonoro murmullo en mis oídos internos. Los llantos pronto se convirtieron en sollozos y luego dejó de llorar. En aquel momento me vi invadido por una emoción extraña que nunca había sentido antes.


  Era un hombre casado con un hijo y podrías pensar que estoy mintiendo cuando te digo que en catorce años de matrimonio habíamos tenido sexo (esa es la única forma de describir el contacto carnal en el que el amor no apareció por ninguna parte) un total de diecinueve veces. En cuanto a besarnos, te diré que sólo lo hicimos una vez, y no fue un beso verdadero. Fue después de ver una película extranjera. Yo estaba muy afectado por las escenas de amor cargadas de pasión que contenía, pasé los brazos alrededor de Hezuo y la apreté con fuerza. Mi esposa torció la cara para evitar el contacto, pero al final nuestras bocas se tocaron, levemente, y lo único que sentí fueron sus dientes, y no sólo eso, sino también su aliento, que olía a carne podrida. Aquello hizo que me diera vueltas la cabeza. La solté y nunca más me invadió un pensamiento parecido. En cada uno de nuestros escasos encuentros sexuales dejé la mayor distancia posible entre su boca y la mía. Traté de convencerla para que le revisaran los dientes, pero me lanzó una mirada gélida y dijo:


  —¿Por qué iba a hacerlo? Mis dientes están bien.


  Cuando le dije que me parecía que sufría halitosis, respondió enfadada:


  —Tu boca sí que está llena de mierda.


  Más tarde, le dije a Mo Yan que el beso que le di a Chunmiao aquella tarde fue el primero para mí y que agitó mi alma. Lo único que deseaba era chupar sus labios carnosos, casi como si quisiera tragarla entera. Ahora sabía por qué Mo Yan siempre utilizaba aquella frase en particular cuando hacía que sus personajes masculinos se enamoraran de los pies a la cabeza en sus novelas. En el momento en el que mi boca estuvo en la suya, ella se puso rígida y su piel se volvió fría. Pero sólo durante un instante. Cuando se relajó, su cuerpo pareció crecer y ablandarse; luego vino el calor, como un horno. Al principio mis ojos estaban abiertos, pero no durante mucho tiempo. Comencé a explorar con mi lengua, algo que no había hecho antes y en cuanto se encontraron nuestras lenguas, comenzaron a juguetear juntas. Podía sentir cómo su corazón latía contra mi pecho mientras envolvía sus brazos alrededor de mi cuello. Mi mente estaba completamente despejada de todo lo que no fueran sus labios, su lengua, su aroma, su calor y sus suaves gemidos. No sé durante cuánto tiempo permanecimos así, hasta que el sonido del teléfono invadió nuestro mundo. Nos separamos mientras me disponía a contestar al teléfono, pero inmediatamente caí de rodillas y me sentí ligero como una pluma, y todo por un solo beso. No respondí al teléfono. Tiré de la clavija y el aparato dejó de sonar. Chunmiao estaba tumbada en el sofá, boca arriba, tan pálida y con los labios tan rojos e hinchados que cualquiera habría pensado que se había muerto allí mismo. Naturalmente, yo sabía que no estaba muerta, y no sólo porque las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Las sequé con un pañuelo. Chunmiao abrió los ojos y rodeó mi cuello con sus brazos. —Estoy mareada— murmuró.


  Me puse de pie y la llevé conmigo. Apoyó la cabeza en mi hombro y me hacía cosquillas en la oreja con sus cabellos. De repente, la voz del conserje de la oficina llenó el pasillo y rápidamente volví a recobrar la cordura. La aparté con delicadeza, abrí un poco la puerta y, supongo que hipócritamente, dije:


  —Perdóname, Chunmiao, no sé lo que me ha sucedido. Con los ojos todavía llenos de lágrimas, respondió: —¿Eso significa que no te gusto?— Oh, no —espeté—. Me gustas mucho… Se acercó de nuevo a mí, pero le cogí la mano y dije: —Querida Chunmiao, el empleado de la limpieza va a entrar dentro de un minuto. Debes irte ahora mismo. Tengo muchas cosas que decirte, pero tendrán que esperar unos días.


  Chunmiao salió de mi oficina y yo me derrumbé en la silla giratoria de cuero; escuché los pasos de aquella joven hasta que se ahogaron al final del vestíbulo.


  XLI. Lan Jiefang finge sentir afecto por su esposa


  El Perro Cuatro vigila a un estudiante


  SI quieres saber la verdad, cuando llegaste a casa aquella tarde desprendías un olor distinto, un aroma que podría hacer felices a un hombre y a un perro. No se parecía al olor que traes a casa después de haber dado la mano a una mujer o de haber compartido una comida o de haber bailado con una dama. Ni siquiera era el olor que se percibe después de haber tenido sexo. No hay nada que se le pase por alto a mi olfato.


  Los ojos de Cabeza Grande Lan Qiansui se iluminaron cuando dijo eso.


  Su expresión y la mirada que había en sus ojos me hicieron constatar que en aquel momento no era el niño excepcional de Pang Fenghuang con el que tenía una relación tan increíblemente complicada el que estaba hablando conmigo, sino mi perro, que llevaba mucho tiempo muerto. Nada se le escapa a mi olfato, había dicho.


  Aquella fragancia nueva y fresca se mezcló con tu aroma personal, que cambió de forma radical. Ese indicio me decía que había surgido un amor profundo y duradero entre tú y aquella mujer. Se metió entre tus huesos y se mezcló con tu sangre y, después ya me di cuenta de que ninguna fuerza sobre la tierra podría separaros.


  El espectáculo que representaste aquella noche fue, la verdad, un esfuerzo en vano. Después de cenar entraste en la cocina y lavaste los platos, luego preguntaste a tu hijo qué había aprendido en el colegio aquel día: era el tipo de cosas que nunca hacías. Tu esposa estaba tan conmovida que entró y te preparó una taza de té. Aquella noche tuvisteis sexo. A juzgar por la intensidad del olor, no tuve la menor duda de que el sexo no fue malo, aunque no tenía un verdadero significado. Impulsado por tu sentido de la obligación moral, los sentimientos de culpabilidad ocultaron durante un tiempo la repulsa física que normalmente sentías por tu esposa. Mientras tanto, el olor de esa otra mujer estaba comenzando a germinar, como una semilla en la tierra, y cuando sus capullos salieron a la superficie, ninguna fuerza en el mundo podría arrastrarte de vuelta a los brazos de tu esposa. Mi olfato me decía que habías experimentado un renacimiento, un renacimiento que presagiaba la muerte de esta familia.


  Habían pasado siete años desde que llegué a tu casa hasta el día en el que tú y Pang Chunmiao os disteis el primer beso. Durante ese tiempo yo había pasado de ser un pequeño cachorrito a ser un perro grande y fuerte. Tu hijo había pasado de ser un pequeño bebé a convertirse en un estudiante de cuarto curso. Todo lo que había sucedido durante ese periodo habría bastado para escribir una novela o se podría haber escrito con el simple trazo de una pluma.


  Ahora creo que ha llegado el momento de hablar de tu hijo.


  Era un muchacho cariñoso, de eso no había duda. Cuando comenzó a ir al colegio, tu esposa lo llevaba hasta la escuela y lo recogía en su bicicleta. Pero el horario de las clases interfería en su trabajo, lo cual hacía que se sintiera muy presionada. Y cada vez que algo hacía que tu esposa se sintiera presionada, comenzaba a quejarse; y cuando comenzaba a quejarse, te lanzaba una retahíla de insultos; y cada vez que te lanzaba una retahíla de insultos, tu hijo fruncía el ceño. Y, por tanto, te diste cuenta de que el niño realmente te quería.


  —Mamá —decía—. No hace falta que me lleves al colegio ni que me vayas a recoger. Puedo ir solo.


  Ella no aceptó ninguna de las dos cosas.


  —¿Y qué pasaría si te atropella un coche o si te muerde un perro o si te atraparan los matones de clase o si te secuestran y piden un rescate por ti?


  Vaya cuatro supuestos seguidos más desagradables, sin siquiera respirar. La seguridad pública era un grave problema a principios de los noventa. La gente sabía que había algunas mujeres del sur —conocidas en la calle «como damas que dan palmadas»— que comercializaban con niños. Fingían ser vendedoras de flores o de caramelos o de pelotas de bádminton hechas con coloridas plumas de pollo, escondían una droga paralizante en su ropa y, cuando veían a un niño apuesto, le daban una palmada en la cabeza y el niño se marchaba con ellas. Pues bien, tu hijo se dio una palmada en su propio rostro, justo en la marca de nacimiento, y dijo:


  —Las señoras que dan palmadas sólo comercian con niños atractivos. Si alguien que tuviera mi aspecto se presentara voluntariamente a que se lo llevaran, sería rechazado al instante. ¿Y qué podrías hacer tú, una mujer, si alguien intentara secuestrarme? No podrías escapar… —añadió, mirando su cadera lesionada, lo cual entristeció tanto a tu esposa que sus ojos se enrojecieron y comenzó a sollozar.


  —Hijo mío —dijo—, no eres feo, tu madre es la única persona grotesca que hay aquí, que ha perdido la mitad de su trasero…


  Entonces, tu hijo abrazó a Hezuo por la cintura.


  —No eres fea, mamá, eres la madre más hermosa del mundo. En serio, no tienes que llevarme al colegio. Me llevaré a Pequeño Cuatro conmigo.


  Se giraron para mirarme y les recompensé con un par de ladridos autoritarios como queriendo decir:


  «Yo me encargaré. No hay problema, dejádmelo a mí».


  —Pequeño Cuatro —dijo tu hijo mientras pasaba sus brazos por mi cuello—. Me vas a llevar al colegio, ¿verdad?


  ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! Ladré con tanta fuerza que las hojas del árbol de parasol chino se agitaron y asustaron a un par de avestruces que estaba criando nuestro vecino.


  Tu esposa me acarició la cabeza y yo le agité la cola.


  —Todo el mundo tiene miedo de nuestro Pequeño Cuatro, ¿no es así, hijo?


  —Sí, mamá.


  —Pequeño Cuatro, Kaifang será responsabilidad tuya. Los dos sois de la aldea de Ximen y habéis crecido juntos, así que sois como hermanos. ¿No es cierto?


  ¡Guau! ¡Guau! Es verdad. Me acarició la cabeza de nuevo, con la mirada cargada de melancolía, antes de quitarme mi collar de cadena y hacerme una señal para que la siguiera. Cuando llegamos a la puerta de entrada, se detuvo y dijo:


  —Pequeño Cuatro, escucha con atención: tengo que estar en el trabajo a primera hora de la mañana para preparar los buñuelos. Te dejaré preparado el desayuno. A las seis y media despierta a Kaifang. A las siete y media, después de que hayáis desayunado, marchaos al colegio. No tomes atajos. No te apartes de las calles principales. No pasa nada porque tardéis un poco más, porque lo más importante es la seguridad. Caminad por el lado derecho de la calle, mirad a ambos lados antes de cruzar y luego a la izquierda cuando estéis a mitad de la misma, tened cuidado con las motos y especialmente con los motoristas que llevan chaquetas de cuero negras, ya que pertenecen a bandas y se comportan como si no supieran la diferencia entre un semáforo en rojo y un semáforo en verde. Una vez que hayas dejado a Kaifang en la puerta del colegio, dirígete hacia el este, cruza la calle, luego vete hacia el norte directamente al restaurante de la estación de autobuses. Allí me encontrarás preparando los buñuelos. Asómate y ladra dos veces. Así sabré que todo ha ido bien. A continuación, regresa a casa. Esta vez puedes tomar un atajo. La puerta estará cerrada, así que tendrás que esperar en la entrada hasta que yo regrese. Si es un día caluroso, puedes cruzar el callejón y tumbarte detrás del pino de pagoda que se encuentra al otro lado del muro. Puedes echarte bajo la sombra, pero no te duermas. En vista de todos los ladrones que hay por los alrededores, no puedes quitar ojo a nuestra casa. Los ladrones tienen llaves maestras y, si encuentran una casa que está vacía, entran en ella y se llevan lo que quieren. Conoces de vista a todos nuestros parientes, así que si ves que un extraño entra en nuestra casa, no lo dudes, corre a por él y dale un buen mordisco. Yo llegaré a casa a eso de las once y media, así que a esa hora puedes entrar y beber un poco de agua antes de regresar rápidamente al colegio y traer a casa a Kaifang para almorzar. Luego tienes que volver a llevarlo al colegio por la tarde, pero esta vez, después de que me hayas informado, corres a casa a asegurarte de que todo está bien y después vuelves al colegio a recogerlo, ya que sólo tiene dos clases por la tarde. Regresa a casa con él y vigílalo mientras hace los deberes.


  No dejes que se ponga a jugar hasta que no haya terminado. ¿Has entendido todo lo que te he dicho, Pequeño Cuatro?


  Guau, guau, guau, guau. En-ten-di-do.


  Antes de que tu esposa se fuera a trabajar, siempre ponía el despertador sobre el alféizar de la ventana y me dedicaba una sonrisa. La sonrisa de una dama es algo muy hermoso.


  —No te preocupes. Haré mis rondas por el patio, sintiéndome el amo de la casa.


  Cuando sonaba la alarma, yo entraba corriendo en la habitación del chico, donde el olor a juventud era intenso. Como no quería despertarle de forma repentina con un ladrido, me ponía sobre él y le lamía la cara; sentía el cosquilleo de su pelusa de melocotón. Él abría los ojos y preguntaba:


  —¿Ya es hora de levantarse, Pequeño Cuatro?


  —Guau, guau —esta vez le respondía suavemente.


  A continuación, Kaifang se vestía, se cepillaba rápidamente los dientes, se lavaba la cara como un gato y se sentaba a desayunar. La mayor parte de las veces el desayuno consistía en leche de soja y buñuelos, o en leche animal y buñuelos. Algunas veces yo comía con él y otras no.


  El primer día cumplimos al pie de la letra las instrucciones de tu esposa, en parte porque su aroma nos estuvo siguiendo la mayor parte del camino. Nos estaba vigilando. Resultaba algo perfectamente comprensible ya que, después de todo, era una madre. Yo avanzaba aproximadamente a un metro por detrás de tu hijo, manteniendo los ojos y los oídos bien abiertos, sobre todo cuando cruzábamos la calle. Un coche avanzó hacia nuestra dirección, circulaba con normalidad y todavía se encontraba a doscientos metros de distancia, así que teníamos mucho tiempo para cruzar. Tu hijo quería hacerlo, pero yo le agarré por la camisa con mis dientes y no le dejé avanzar.


  —¿Qué te pasa, Pequeño Cuatro? —dijo tu hijo—. No seas gallina.


  Pero no le dejé avanzar. Mi obligación consistía en que mi ama no tuviera de qué preocuparse. Una vez que pasó el coche, le solté, pero permanecí en guardia, preparado para proteger a tu hijo con mi propia vida, si fuera necesario, mientras cruzábamos la calle. Podía asegurar por el olor que desprendía que el corazón de tu esposa estaba tranquilo. Ella nos siguió hasta el colegio. Observé cómo se bajó de su bicicleta y luego la seguí, manteniendo una distancia de un centenar de metros entre los dos. Esperé hasta que aparcó la bicicleta y comencé a ladrar suavemente para hacerle saber que todo había salido bien. Ella me dedicó una mirada de agradecimiento y el olor a amor era intenso.


  El tercer día comenzamos a tomar atajos, después de dejar que tu hijo durmiera hasta las siete en punto. Podíamos llegar a la puerta del colegio en veinticinco minutos si íbamos despacio y en quince minutos si corríamos. Después de que te echaran a patadas de la casa solías apostarte en la ventana de tu oficina con unos prismáticos rusos para observar cómo pasábamos por un callejón próximo.


  Por tardes no teníamos ninguna prisa por llegar a casa.


  —Pequeño Cuatro, ¿dónde está mamá ahora? —me solía preguntar.


  Yo olisqueaba el aire para captar su esencia. No necesitaba más que un minuto para saber dónde se encontraba. Si estaba en el trabajo, miraba hacia el norte y ladraba; si estaba en casa, miraba hacia el sur y ladraba. Cuando estaba en casa, íbamos hacia allá, sin perder un minuto. Pero si estaba trabajando, podíamos divertirnos un poco.


  Tu hijo era un buen muchacho. Nunca siguió el ejemplo de esos niños revoltosos que salían del colegio con sus mochilas y se iban a los puestos de la carretera o a los grandes almacenes. Lo único que le gustaba hacer era ir a la librería Nueva China y sacar prestados libros infantiles a cambio de una pequeña cantidad de dinero. De vez en cuando compraba alguno, pero la mayor parte del tiempo sólo pagaba para sacarlos prestados. ¿Quién era la persona que estaba encargada de vender y prestar libros infantiles? Tu amante, ella misma. Pero por entonces todavía no era tu amante. Se mostraba muy amable con tu hijo. Yo podía percibir a través de mi olfato los buenos sentimientos que albergaba y no sólo porque éramos clientes habituales. Yo no prestaba demasiada atención a su aspecto, ya que su aroma ya era lo bastante embriagador. Por entonces, era capaz de distinguir un par de cientos de miles de esencias flotando alrededor de la ciudad, desde plantas hasta animales, desde minerales a elementos químicos, y desde alimentos a productos cosméticos. Pero ninguno de ellos me agradaba tanto como la esencia de Pang Chunmiao. Para ser completamente sinceros, en el vecindario había unas cuarenta mujeres hermosas que emitían una fragancia deliciosa. Pero todas ellas tenían impurezas. Todas salvo Chunmiao. Su fragancia era como las flores de una montaña o como un bosque de pinos, frescos, sencillos, inmutables. Cómo anhelaba su tacto; no el tipo de anhelo que se asocia a las mascotas sino…, maldita sea, hasta un enorme perro como yo puede experimentar una debilidad pasajera. Como norma general, a los perros no se nos permitía entrar en la librería, pero Pang Chunmiao hacía una excepción conmigo. No podías encontrar otra tienda en toda la ciudad que estuviera tan desierta como la librería Nueva China, que contaba con tres empleadas, dos mujeres de mediana edad y Pang Chunmiao. Las otras dos mujeres hacían todo lo que podían por adular a Pang Chunmiao, por evidentes razones. Mo Yan, que era uno de los escasos clientes de la librería, una vez vio a Lan Kaifang sentado en una esquina leyendo absorto un libro, así que se acercó a él y le dio un pellizco en la oreja. Luego se lo presentó a Pang Chunmiao, diciéndole que era el hijo del director Lan, de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento del condado. Ella comentó que era exactamente quien pesaba que era. Justo en ese momento, lancé un ladrido para recordar a Kaifang que su madre había salido de trabajar, que su aroma se dirigía hacia la ferretería y que si no nos marchábamos en ese momento, no llegaríamos a casa antes que ella.


  —Lan Kaifang —dijo Chunmiao—, será mejor que te vayas a casa ahora. Escucha a tu perro. —Y luego dijo a Mo Yan—: Es un perro muy inteligente. Algunas veces Kaifang está tan absorto leyendo que se olvida de todo. Cuando eso sucede, el perro entra corriendo, le agarra por la ropa con los dientes y le arrastra hacia de la tienda.


  XLII. Lan Jiefang hace el amor en su oficina


  Huang Hezuo aventá alubias en casa


  DESPUÉS del primer beso, yo quería desaparecer, renunciar. No cabía duda de que me sentía feliz, pero también tenía miedo y, por supuesto, me abrumaba la sensación de culpabilidad.


  Aquella vigésima y última vez que tuve sexo con mi esposa había sido consecuencia del conflicto interno que sentía aquella noche. Traté con todas mis fuerzas de ser un amante decente, pero acabé demasiado pronto.


  A lo largo de los seis días siguientes, tanto si me encontraba en el campo como si estaba en una reunión, tanto si me encontraba cortando un lazo en una ceremonia de apertura como si acudía de invitado a un banquete, tanto si estaba sentado en el coche o en un taburete, de pie o paseando, despierto o dormido, tenía constantemente metida en la cabeza a Pang Chunmiao y me sentía atrapado por unos sentimientos embriagadores que simplemente no era capaz de desenmarañar a pesar de la voz interior que me repetía sin parar: «Detente ya mismo, no vayas más allá». Aquella voz me recordaba que cada vez me iba volviendo más débil.


  En el mediodía del domingo siguiente, estaba invitado a un almuerzo que se iba a celebrar con motivo de la visita de un oficial procedente del gobierno provincial. Me encontré con Pang Kangmei en la residencia de invitados del condado. Ella llevaba un vestido de color azul oscuro y un collar de perlas. Su rostro estaba ligeramente empolvado. El invitado de honor era un hombre que yo había conocido durante un curso de tres meses en una escuela del Partido y, aunque el banquete lo había preparado el departamento de la organización, rogó encarecidamente que me invitaran. Me senté como si la silla estuviera llena de alfileres. Por la forma en la que tartamudeaba y hablaba atropelladamente, debí parecer un idiota. Como era la anfitriona, Pang Kangmei hizo un brindis en honor al invitado y lo animó a comer y a beber, haciendo unos sabios comentarios hasta que se quedó mudo y encantado. Durante la comida, Pang Kangmei me lanzó tres miradas heladoras y cada una de ellas me penetró hasta lo más hondo de mi ser. Cuando terminamos, acompañó al oficial hasta su habitación, sonriendo en todo momento y haciendo comentarios sin importancia con todos los demás invitados al almuerzo. Como su coche fue el primero en llegar, nos dimos la mano para despedirnos. El simple contacto de su piel fue repulsivo, pero comentó empleando un tono que parecía estar lleno de preocupación:


  —No tienes buen aspecto, jefe adjunto Lan. Si estás enfermo, deberías ir al médico.


  Mientras me alejaba, le di mil vueltas al comentario que hizo Kangmei y me encogí de hombros. Me advertía a mí mismo una y otra vez: Lan Jiefang, si no quieres acabar destrozado físicamente y con la reputación por los suelos, debes tratar de no caerte por el barranco. Pero cuando me asomé por la ventana de la oficina y miré el desvencijado cartel de la librería Nueva China, mis temores y mis preocupaciones se esfumaron y desaparecieron, y únicamente dejaron mis pensamientos relacionados con ella, unos pensamientos que estaban grabados en lo más profundo de mi mente. En cuarenta años sobre esta tierra nunca había sentido nada parecido. Después de ajustar los prismáticos del Ejército Rojo Soviético que un amigo me había traído de Manzhouli, concentré la mirada en la entrada de la librería. La doble puerta, con sus tiradores de metal oxidado, estaba abierta. De vez en cuando, alguien salía por ella y conseguía que mi corazón se acelerara. A todas horas esperaba ver salir su estilizada figura de la librería, y que luego cruzara la calle y por fin avanzara elegantemente hacia mí. Pero nunca era ella, siempre se trataba de compradores de libros, jóvenes o viejos, hombres o mujeres. Cuando sus rostros entraban en las lentes de mis prismáticos, todos eran muy parecidos: misteriosos y carentes de expresión. Comencé a albergar disparatados pensamientos. ¿Había ocurrido algo grave en la librería? ¿Le había ocurrido algo a Chunmiao? Más de una vez albergué el pensamiento de entrar a verla fingiendo ser un cliente, pero cada vez que se me ocurría cualquier excusa, acababa por contenerme. Miré el reloj. No eran más que la una y media, todavía quedaba hora y media para salir antes de que llegara la hora acordada para nuestro encuentro. Pensé en la posibilidad de echar una siesta en el catre del ejército que guardaba detrás del biombo, pero estaba demasiado excitado como para conciliar el sueño. Me cepillé los dientes y me lavé la cara. Me afeité y me corté los pelos de la nariz. A continuación estudié mi reflejo en el espejo, la mitad rojo, la mitad azul: realmente desagradable. Me di unas palmaditas suaves en la mitad azul y maldije: ¡Menuda mierda! La seguridad en mí mismo estaba al borde de venirse abajo. Escuché varias veces algunas pisadas ligeras que se acercaban a mi oficina y abrí rápidamente la puerta para saludarla. Pero el vestíbulo siempre estaba vacío. Así que me recosté donde siempre se sentaba ella y esperé consumido por la impaciencia, ojeando nervioso el libro que le había entregado. Casi podía verla sentarse allí a leer. Su olor estaba impregnado en ese libro, sus huellas dactilares se encontraban por todas partes…


  Por fin, escuché que llamaban a mi puerta y sentí que el frío me invadía el cuerpo. Estaba temblando de los pies a la cabeza y me castañeteaban los dientes. Me precipité hacia la puerta y la abrí. La sonrisa que lucía en su rostro se abrió paso hasta mi alma. Lo olvidé todo, las palabras que había pensado decirle, la advertencia velada de Pang Kangmei, todos mis temores. La cogí en mis brazos y la besé. Ella también me besó.


  Nos miramos a los ojos entre besos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y yo las lamí: estaban saladas y frescas.


  —¿Por qué, mi querida Chunmiao? ¿Esto es un sueño? ¿Por qué?


  —Mi querido Lan, todo lo que tengo es tuyo. Tú me quieres, ¿verdad?…


  La abracé. Nos volvimos a besar con desesperación y lo que vino después fue inevitable.


  Nos tumbamos en el catre envueltos el uno en los brazos del otro. En cierto modo, en aquel momento no me pareció tan estrecho.


  —Querida Chunmiao, soy veinte años más viejo que tú. Soy feo como un pecado y tengo mucho miedo de no traerte más que desgracias. No merezco vivir…


  Lo que decía era casi incoherente. Ella me acarició la barbilla y mi rostro. Con la boca apretada contra mi oreja, dijo:


  —Te amo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Seré el responsable de lo que nos ocurra.


  —No quiero que seas responsable de nada. Todo lo hago voluntariamente. No me voy a marchar hasta que no estemos juntos un centenar de veces.


  Me sentía como una vaca hambrienta que de repente ha encontrado un prado de hierba fresca.


  Vino un centenar de veces y se marchó a toda prisa, pero todavía nos parecía imposible separarnos.


  A la centésima vez, deseábamos que nunca hubiera acabado. Me tocó el rostro y me dijo entre lágrimas:


  —Mírame bien. No me olvides.


  —Chunmiao, quiero casarme contigo.


  —No.


  —Lo tengo decidido —dije—. Lo más probable es que nos tengamos que enfrentar a un abismo, pero no tengo otra elección.


  —En ese caso, saltaremos juntos hacia él —dijo.


  Aquella noche regresé a casa decidido a poner las cartas sobre la mesa. Mi esposa se encontraba en la habitación auxiliar desgranando vainas de alubias. Aquella era una tarea dura, pero se le daba bien.


  Mientras sus manos se movían arriba, abajo y lateralmente, las alubias volaban y las vainas se vaciaban.


  —¿Qué tal? —pregunté, a falta de algo mejor que decir.


  —Su abuelo nos ha enviado algunas alubias.


  Hezuo se agachó y sacó algunos cascajos.


  —Son de su jardín. No me importa si todo lo demás sale mal, siempre y cuando tengamos esto. Cultivaré algunos brotes de alubias para Kaifang —añadió, y acto seguido volvió a su trabajo.


  —Hezuo —dije, endureciendo el corazón—, quiero el divorcio.


  Sus manos se detuvieron en mitad del aire y me miró sin que en su rostro asomara la menor expresión, como si no comprendiera lo que había dicho.


  —Lo siento, Hezuo, pero creo que es lo mejor para los dos.


  La cesta se inclinó lentamente hacia delante; envió primero algunas alubias, luego una docena y luego un centenar de ellas por el suelo de cemento, como si fuera una cascada verde.


  La cesta se cayó de su mano y Hezuo comenzó a inclinarse hacia un lado, perdiendo el sentido del equilibrio. Pensé en la posibilidad de estirar el brazo para enderezarla, pero vi que se apoyó contra una tabla para cortar sobre la que había algunas cebollas y frituras secas. Se cubrió la boca con la mano y comenzó a sollozar. Las lágrimas emanaron de sus ojos.


  —Lo siento mucho pero, por favor, haz esto por mí.


  Se quitó la mano de la boca y se frotó las lágrimas de los ojos con los dedos. Apretando la mandíbula, dijo:


  —Tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


  XLIII. Huan Hezuo, tremendamente enfadada, hornea pan


  El Perro Cuatro, completamente borracho, se muestra melancólico


  MIENTRAS ponías las cartas sobre la mesa con tu esposa, todavía envuelto en la abrumadora fragancia que te dejó haber hecho el amor con Pang Chunmiao, yo me encontraba en el exterior del edificio, acurrucado debajo del alero, mirando a la luna, absorto en mis pensamientos. Los rayos de luna resultaban completamente irracionales. Como había luna llena, todos los perros del condado habían sido convocados para que se reunieran en la plaza Tianhua. El primer punto del orden del día era hacer un homenaje al mastín tibetano que no pudo adaptarse a la vida por debajo del nivel del mar, lo cual le provocó que sus órganos internos fallaran, padeciera un derrame interno y se muriera. El siguiente fue preparar la celebración para mi tercera hermana, que se había casado cuatro meses atrás con un husky noruego que pertenecía al presidente de la Conferencia de Consulta Política del condado y hacía un mes que había tenido una camada de tres cachorros bastardos de cara blanca y ojos amarillos.


  Lan Jiefang, saliste precipitadamente de la casa y me dedicaste una mirada significativa mientras pasaste a mi lado. Te devolví la mirada con una serie de ladridos: viejo amigo, creo que los tiempos felices se han acabado para ti. Siento cierta hostilidad hacia ti. El olor de Pang Chunmiao que llevabas contigo conseguía reducir un poco toda la hostilidad que sentía hacia ti.


  Mi olfato me decía que te dirigías hacia el norte, a pie, siguiendo la misma ruta que yo empleaba cuando llevaba a tu hijo al colegio. Gracias a que la puerta estaba abierta, me llegó un fuerte ruido desde el interior de la casa producido por tu esposa y, a través de la rendija, pude verla levantar el cuchillo de carnicero y, con un fuerte golpe, destrozar las cebollas y los buñuelos que estaban extendidos sobre la tabla de cortar. El olor acre de las cebollas troceadas y el hedor rancio de los buñuelos se extendieron rápidamente por toda la habitación. En aquel momento, tu olor te colocó en el puente Tianhua y se mezcló con el hedor putrefacto del agua sucia que corría por debajo de él. A cada sacudida del cuchillo, su pierna izquierda se tambaleaba ligeramente, acompañada por una sola palabra: «¡Odio!».


  Tu hijo salió corriendo de la casa principal para ver qué estaba pasando en la habitación auxiliar.


  —¡Mamá! —gritó alarmado—, ¿qué estás haciendo?


  Realizó dos cortes violentos más, que por fin le permitieron descargar todo el odio que sentía. Dejó el cuchillo sobre la tabla, le dio la espalda para secarse las lágrimas y dijo:


  —¿Por qué no estás en la cama? ¿No tienes colegio mañana?


  Lan Kaifang se acercó a ella.


  —¡Estás llorando, mamá! —gritó con fuerza.


  —¿Cómo que estoy llorando? ¿Acaso hay algún motivo para llorar? Es por culpa de las cebollas.


  —¿Por qué estás cortando cebollas en mitad de la noche?


  —Vete a la cama. Si mañana llegas tarde al colegio, te voy a enseñar lo que significa llorar.


  El enfado que se percibía en su voz era inconfundible. Cogió el cuchillo y eso asustó a su hijo, que retrocedió y comenzó a murmurar para sus adentros.


  —¡Vuelve aquí! —dijo Hezuo, mientras le acariciaba la cabeza con una mano y sujetaba el cuchillo con la otra—. Quiero que estudies mucho y seas un chico de provecho. Voy a prepararte tortitas con cebolla.


  —No me apetece, mamá —dijo—. Estás cansada, trabajas tanto…


  Pero ella le empujó hacia la puerta.


  —No estoy cansada. Ahora sé un buen chico y vete a la cama.


  Lan Kaifang dio unos cuantos pasos, luego se detuvo y se giró.


  —Papá va a volver a casa, ¿verdad?


  Hezuo no dijo nada durante unos segundos. Luego respondió:


  —Sí, pero ha salido. Esta noche tiene que hacer horas extras.


  —¿Cómo es que siempre tiene que hacer horas extras?


  Todo aquel episodio me resultó deprimente. Cuando me encontraba entre los perros, yo podía mostrarme completamente insensible. Pero en una familia de humanos, las emociones me llegaban de todas partes.


  Tal y como había prometido, tu esposa se puso a trabajar preparando tortitas con cebolla. Elaboró la masa, en tanta cantidad que acabó con una pila del tamaño de media almohada. ¿Qué estaba pensando, que iba a dar de comer a todos los compañeros de clase de tu hijo con pan recién horneado? Sus hombros huesudos subían y bajaban según trabajaba mientras el sudor oscurecía la parte de atrás de su chaqueta. De vez en cuando, algunos gritos mezclados con llantos delataban su ira, su tristeza y muchos de sus recuerdos. Algunas de las lágrimas cayeron sobre la pechera de su chaqueta, otras sobre el dorso de las manos y otras directamente en la masa, que cada vez era más blanda y producía un aroma ligeramente dulce. Después de añadir un poco de harina, continuó elaborándola. De vez en cuando comenzaba a sollozar, pero de pronto se paraba y se secaba las lágrimas con las mangas. Enseguida su rostro estuvo salpicado de harina blanca, lo que le daba una apariencia cómica, aunque lastimosa. De vez en cuando hacía un alto en el trabajo, dejaba caer las manos a los costados y caminaba alrededor de la habitación, como si estuviera buscando algo. En una de esas ocasiones se resbaló con una de las alubias que estaba en el suelo y se cayó. Permaneció sentada durante unos instantes, mirando hacia el frente, como si estuviera contemplando un lagarto en la pared. Luego, golpeó las manos contra el suelo y se echó a llorar, pero sólo durante unos instantes, antes de ponerse de pie y regresar al trabajo.


  Cuando acabó de elaborar la masa, colocó la sartén encima del fogón, abrió la llave del gas y encendió la llama. Después de verter con cuidado un poco de aceite, depositó dentro de la sartén la primera tortita, que comenzó a crepitar y a inundar el aire de la cocina con bocanadas de su fragancia que salieron hacia el patio y hacia la calle que se extendía al otro lado. Después de que se expandiera a través de la ciudad pude relajarme un poco, ya que había estado muy inquieto. Levanté la mirada hacia el cielo occidental, donde ahora colgaba la luna, y escuché lo que estaba sucediendo en el puente Tianhua. La fragancia que llegaba hasta mi olfato me decía que nuestro encuentro habitual estaba listo para empezar y que estaban esperándome.


  Los cientos de chuchos que se encontraban sentados alrededor de la fuente central se pusieron de pie cuando hice mi entrada en la plaza Tianhua y me dieron la bienvenida bulliciosamente.


  Los presidentes adjuntos Ma y Lü me escoltaron hasta el podio del presidente, una base de mármol sobre la cual había una réplica de la Venus de Milo antes de que alguien se marchara con ella. Mientras me recostaba sobre el mármol para recobrar el aliento, desde la distancia, debí parecer una estatua erigida en memoria de un perro valiente. Vais a tener que perdonarme, pero no soy ninguna estatua. Soy un perro vivo, que respira, y poderoso; con los genes de una gran perra blanca local y de un pastor alemán: en resumen, que soy el rey de los perros del condado de Gaomi. Durante un par de segundos, hice acopio de mis pensamientos antes de comenzar mi discurso. Durante ese primer segundo, mi sentido del olfato todavía estaba concentrado en tu esposa. El intenso aroma de las cebollas que procedía de tu casa me decía que todo estaba normal. En el último segundo me giré hacia ti, miré hacia la ventana de tu humeante oficina y te vi contemplando la luna como si estuvieras soñando. Todo aquello era perfectamente normal. Miré a los ojos centelleantes y al pelo lustroso de todos esos animales que tenía ante mí y anuncié en voz alta:


  —Hermanos, hermanas, ¡doy por inaugurada la decimoctava reunión bajo la luna llena!


  Un rugido se elevó por encima de la multitud.


  Levanté mi pezuña derecha para que guardaran silencio.


  —Durante el mes pasado falleció nuestro hermano el mastín tibetano. ¡Despidámonos por tanto de su alma con tres fuertes ovaciones!


  El coro de ovaciones que formaron varios cientos de perros sacudió la ciudad. Mis ojos se humedecieron: de tristeza por el fallecimiento de nuestro hermano y de agradecimiento por su expresión de amistad.


  A continuación invité a los perros a que cantaran y bailaran y hablaran y comieran y bebieran para celebrar que la camada de tres cachorros de mi hermana mayor cumplía un mes.


  Se escucharon multitud de gritos y aullidos.


  Ella me pasó su cachorro macho. Le di un beso en la mejilla y lo levanté por encima de la cabeza para que todos lo vieran. La multitud rugió. Se lo devolví y ella me entregó a una hembra. Le di un beso y la levanté por encima de la cabeza y la multitud volvió a rugir. Luego me entregó a su tercer cachorro, otra hembra. Le cepillé la mejilla con mis labios, la levanté por encima de mi cabeza. La multitud rugió por tercera vez y se la devolví. Todos comenzaron a aullar.


  Me bajé del estrado. Mi hermana se acercó a mí y dijo a sus cachorros:


  —Decid hola al tío. Es el hermano de vuestra madre.


  Hola Tío, hola Tío, hola Tío.


  —Me habían dicho que los habían vendido. ¿Es eso cierto? —le pregunté fríamente.


  —Has oído bien —dijo orgullosa—. En cuanto nacieron, la gente vino a llamar a nuestra puerta. Mi ama los vendió al secretario del Partido Ke, del Condado Burro, al jefe del Departamento de Comercio e Industria Hu y al jefe del Departamento de Salud Tu. Han pagado ochenta mil yuan por ellos.


  —¿Estás segura de que no fueron cien mil? —le pregunté, de nuevo con frialdad.


  —Trajeron un centenar, pero nuestro amo sólo aceptó ochenta. Mi amo no es un hombre codicioso.


  —Mierda —dije—. Eso no es vender perros, eso es vender…


  Ella me cortó con un grito ensordecedor:


  —¡Tío!


  —Muy bien, no lo voy a decir —prometí con voz suave. A continuación, anuncié a la multitud—: ¡Vamos, bailad! ¡Cantad! ¡Comenzad a beber!


  Un perro salchicha alemán delgado, con las orejas puntiagudas y con una cola sin pelo se acercó a mí con dos botellas de cerveza. Cuando las abrió con los dientes, la espuma se derramó por los lados y liberó un delicioso aroma.


  —Toma una, señor Presidente.


  Cogí una de las botellas y la hice chocar con la que él sujetaba.


  —¡Salud! —dije. Y él hizo lo mismo.


  Sujetando las botellas con dos pezuñas, las levantamos y vaciamos su contenido. Cada vez se acercaban más y más perros a beber conmigo y no eché de mi lado a ninguno de ellos. Una pila de botellas vacías se agolpaba detrás de mí. Una pequeña perra pekinesa, con trenzas en el pelo y un lazo atado alrededor del cuello, apareció donde me encontraba rodando como si fuera una pequeña pelota, con un pedazo de salchicha en la boca. Se había puesto Chanel N.º 5 y su abrigo relucía como la plata.


  —Presidente…, señor Presidente —dijo tartamudeando un poco—. Esta salchicha es para ti.


  Deshizo el envoltorio con sus pequeños dientes y con dos garras llevó la salchicha hasta mi boca. Acepté su regalo y di un pequeño bocado, luego lo mastiqué lentamente como señal de respeto. El vicepresidente Ma se acercó con una botella de cerveza y brindó con la mía.


  —¿Qué tal estaba la salchicha?


  —No estaba mal.


  —Maldita sea. Les dije que sólo trajeran una caja, pero trajeron veinte cajas de lo mismo. El viejo Wei, que está en el almacén, mañana se va a enterar de lo que es bueno —dijo con un evidente tono de orgullo en su voz.


  Observé a un chucho agazapado en un lateral con tres botellas de cerveza alineadas delante de él, junto con tres pedazos de salchicha y algunos dientes de ajo. Tomó un trago de cerveza, luego dio un mordisco a la salchicha y se metió un diente de ajo en la boca. Mientras masticaba, chasqueaba los labios, como si fuera el único perro que se encontrara por los alrededores. Estaba disfrutando inmensamente. Los otros perros cruzados por entonces ya estaban borrachos. Algunos aullaban a la luna, otros eructaban ruidosamente y otros estaban echando por la boca peroratas ininteligibles. El espectáculo no me satisfacía lo más mínimo, por supuesto, pero no hice nada por impedirlo.


  Levanté la mirada hacia la luna y vi que la noche estaba llegando a su fin. Durante los meses de verano, los días son largos, las noches son cortas y en una hora, no más, los pájaros estarán lanzando sus trinos; la gente saldrá a la calle para airear a sus pájaros enjaulados y otros estarán practicando Tai Chi con sus espadas. Di un golpecito al vicepresidente Ma en el hombro.


  —Disuelve la reunión —dije.


  Ma arrojó la botella de cerveza que sujetaba entre sus pezuñas, estiró el cuello y lanzó un agudo grito hacia la luna. Todos los participantes caninos arrojaron sus botellas y, tanto los borrachos como los sobrios, me prestaron una atención unánime. Me subí de un salto a la plataforma.


  —Desde este momento, queda disuelta la reunión de la noche. Todos tenéis que evacuar la plaza en los próximos tres minutos. La fecha de nuestro próximo encuentro se anunciará más adelante. ¡Marchaos!


  El vicepresidente lanzó otro grito y los perros comenzaron a dirigirse a sus casas con la mayor rapidez que les permitieron sus hinchados vientres. Aquellos que habían bebido demasiado se tambaleaban de un lado a otro y perdían a menudo el equilibrio en su urgencia de abandonar la plaza cuanto antes. Mi tercera hermana y su marido el husky noruego amontonaron a sus tres cachorros en un elegante cochecito japonés de importación y se marcharon a toda velocidad, uno tirando, el otro empujando. Los cachorros se pusieron de pie apoyados en sus patas sobre el borde exterior y gritaron excitados. Tres minutos después, la clamorosa plaza estaba desierta, abarrotada de botellas de cerveza vacías y de apestosos pedazos de salchicha abandonados y salpicada de numerosos charcos de orina de perro. Asentí lleno de satisfacción, choqué las pezuñas con el vicepresidente Ma y me fui.


  Después de regresar tranquilamente a casa, miré en la habitación auxiliar del este, donde tu esposa todavía estaba haciendo tortitas, una tarea que parecía proporcionarle paz y felicidad. Una sonrisa enigmática iluminaba su rostro. Una golondrina lanzó su trino sobre el árbol de parasol y en diez o quince minutos toda la ciudad estaba cubierta por los cantos de los pájaros. La luna llena se fue debilitando a medida que la mañana estaba a punto de romper.


  XLIV. Jinlong planea construir una ciudad residencial


  Jiefang muestra sus emociones a través de prismáticos


  ME encontraba leyendo un documento enviado por Jinlong, que quería convertir la aldea de Ximen en un lugar de vacaciones cuyo motivo temático sería la Revolución Cultural. En su informe sobre la viabilidad del proyecto, había empleado una cuidada retórica: «Aunque la Revolución Cultural destruyó la cultura, también creó otra cultura nueva». Quería pintar nuevos eslóganes en las paredes donde se habían eliminado, reinstalar los altavoces, construir otro puesto de vigilancia en el albaricoquero y erigir una nueva Granja de Cerdos del Jardín del Albaricoque en el mismo lugar en el que la antigua granja se había venido abajo durante una tormenta. Además de eso, quería construir un campo de golf de quinientos acres de tierra al este de la aldea. En cuanto a los campesinos que perderían sus tierras de cultivo, propuso que desempeñaran las tareas de la aldea que tenían durante la Revolución Cultural, tales como: organizar juicios, desfilar con los seguidores del capitalismo por las calles, representar óperas al estilo revolucionario e interpretar danzas de lealtad. Escribió que se podrían recuperar gran cantidad de artefactos de la Revolución Cultural: brazaletes, lanzas, insignias del Presidente Mao, panfletos propagandísticos, enormes carteles en los que aparecieran representadas varias personalidades… Los turistas podrían participar en reuniones llamadas Recordando la amargura, presenciar obras de teatro tituladas Recordando la amargura, comer alimentos denominados Recordando la amargura y escuchar a los ancianos campesinos pobres relatar historias de la vieja sociedad… Y escribió: «El recinto de la familia Ximen será convertido en Museo de la Agricultura Independiente, con figuras de cera de Lan Lian, su burro con la pezuña ortopédica y su buey al que le faltaba un cuerno». Escribió que la parcela de tierra que cultivó el campesino independiente Lan Lian sería cubierta por una enorme carpa de plástico transparente para proteger un jardín escultórico que incluyera algunas estatuas que representaran la agricultura independiente en cada una de sus disyuntivas históricas, empleando las herramientas que él utilizaba para plantar y recolectar las cosechas. Todas esas actividades posmodernas, dijo Jinlong, atraerían muchísimo a los urbanitas y a los extranjeros, lo cual les llevaría a vaciar generosamente sus bolsillos. Ellos se gastarían el dinero y nosotros lo ganaríamos. Después de que visitaran nuestra aldea de la Revolución Cultural, escribió, serían conducidos a un complejo de ocio para adultos que fuera deslumbrante y moderno. Haciendo gala de una ambición obsesiva, planificó apoderarse de toda la tierra que se extendía desde la aldea de Ximen hacia el este, hasta la Boca Arenosa de la Familia Wu, y convertirla en el mejor campo de golf del mundo, además de construir un parque de atracciones en el que no faltara de nada. Luego, en el banco de arena del Pozo de la Familia Wu quería construir un baño público decorado como las antiguas casas de baño de la época romana, un casino de juegos que rivalizara con los de Las Vegas y otro jardín de esculturas dedicado al tema de la batalla entre los hombres y los cerdos que tuvo lugar en ese punto una década atrás. El parque temático tendría principalmente la intención de conseguir que la gente pensara en la protección medioambiental y subrayara el concepto de que todos los seres vivos están dotados de una forma de inteligencia. Pensaba que era necesario recordar el incidente en el que el cerdo sacrificó su vida sumergiéndose en las aguas heladas para salvar a un niño. También se incluía en el documento la intención del autor de construir un centro de convenciones en el cual se podrían celebrar reuniones anuales internacionales de mascotas familiares, que atraerían a los visitantes de otros países y a las divisas extranjeras…


  Mientras leía este informe de viabilidad que Jinlong había enviado a las oficinas del condado pertinentes, más los comentarios de aprobación por parte de los peces gordos del comité del Partido y del gobierno del condado, no pude evitar sacudir la cabeza y lanzar un profundo suspiro. En esencia, soy un hombre que se siente más cómodo cuando no se aparta de las viejas costumbres. Me encanta la tierra y el olor del abono; me contentaría con llevar la vida de un granjero; y siento un profundo respeto por los campesinos de la vieja escuela como mi padre, que viven para la tierra. Pero alguien como él está demasiado atrasado como para sobrevivir en la sociedad actual. De hecho, yo me enamoré tanto de una mujer que le pedí el divorcio a mi esposa y eso no es algo demasiado propio de la vieja escuela. Una vez más, iba desfasado con los tiempos. No había forma de poder declarar mi opinión personal en el informe, así que me limité a dibujar un círculo, a modo de aprobación, cerca de mi nombre. Pero había algo que me inquietaba. ¿Quién había sido el verdadero responsable de redactar un informe tan estrambótico? Justo entonces, la cabeza de Mo Yan, con una sonrisa malvada, apareció por mi ventana. ¿Cómo diablos era posible, si mi ventana situada en el tercer piso se encontraba al menos a quince metros del suelo?


  De repente, un ruido emergió del vestíbulo, así que abrí la puerta para ver de qué se trataba. Era Huang Hezuo, con un cuchillo de carnicero en una mano y una larga cuerda en la otra. Su cabello estaba alborotado y tenía sangre en los ojos. Mi hijo, con la mochila a la espalda, se encontraba justo detrás de ella, con un puñado de buñuelos humeantes y grasientos y una expresión en el rostro que no fui capaz de discernir. Detrás de él estaba aquel perro tan bruto, con la botella de agua de plástico de mi hijo decorada con dibujos infantiles colgando alrededor de su cuello y, como era tan larga, le golpeaba en las rodillas mientras se balanceaba de un lado a otro con cada paso.


  Lancé un grito y me incorporé de un salto. Me había quedado dormido en el sofá. Tenía la frente cubierta de sudor frío y el corazón me latía con fuerza. Notaba la cabeza entumecida a causa de la pastilla para dormir que había tomado, y la luz del sol que atravesaba la ventana me golpeaba en los ojos. Conseguí levantarme con esfuerzo y echarme un poco de agua en el rostro. El reloj que se encontraba colgado en la pared decía que eran las seis y media. Sonó el teléfono y lo descolgué. Silencio. No me atrevía a decir nada. Me quedé allí, esperando.


  —Soy yo —dijo, con la voz rota—. No he pegado ojo en toda la noche…


  —No te preocupes, estoy bien.


  —Te llevaré algo para comer.


  —No, no vengas —dije—. No es que tenga miedo, ya que estaría dispuesto a subirme al tejado y anunciar al mundo entero que te amo, pero me asusta pensar a lo que podría llevar…


  —Lo comprendo.


  —Creo que deberíamos vernos un poquito menos durante un tiempo. No quiero dar a mi mujer la oportunidad de…


  —Lo comprendo. Le he hecho una jugada terrible…


  —No pienses eso. Si hay algún culpable aquí, ese soy yo. Además, ¿acaso no decía Engels que un matrimonio sin amor es un pecado contra la moralidad? Lo cierto es que no hemos hecho nada malo.


  —Voy a comprar unos bollos rellenos y a dejártelos en la recepción…


  —No —dije—. No quiero que vengas. No te preocupes, si una lombriz no se puede morir de hambre, yo tampoco. No puedo decir cómo van a ser las cosas más adelante, pero por ahora todavía sigo siendo el jefe adjunto del condado, así que saldré a comer a la casa de huéspedes, ya que allí hay mucha comida.


  —Te echo de menos…


  —Yo también. Cuando vayas a trabajar, detente en la entrada de la librería y mira hacia mi ventana. De ese modo, podré verte.


  —Pero yo no podré verte a ti…


  —Sin embargo, sabrás que estoy allí arriba. Muy bien, querida mía…


  Pero al final no fui a la casa de huéspedes a comer algo. Desde el día en el que nos tocamos por primera vez, me sentía como una rana enamorada; no tenía el menor apetito y lo único que me invadía era una pasión desenfrenada. Pero tanto si tenía apetito como si no, necesitaba comer, así que me obligué a mí mismo a tomar algunos aperitivos que Chunmiao me había traído, aunque no los saboreé en absoluto. Sin embargo, me proporcionaron alimento y calorías revitalizantes.


  Me aposté en la ventana con los prismáticos, preparado para llevar a cabo mi ritual diario. Mi reloj mental era extraordinariamente preciso. Como en aquellos tiempos la ciudad no contaba con edificios elevados, no había nada que me impidiera ver el paisaje. Si quería, podía observar los rostros de los ancianos haciendo sus ejercicios matinales en la plaza Tianhua. Primero apunté los prismáticos a la entrada del callejón Tianhua. En el callejón Tianhua estaba mi casa. La puerta se encontraba cerrada. Algunos enemigos de mi hijo habían escrito algunas consignas con tiza sobre la puerta y habían hecho un dibujo: un niño con colmillos, con la mitad del rostro llena de tiza y la otra no. Tenía sus huesudas manos levantadas hacia el cielo, en un signo de rendición. Entre sus delgadas piernas colgaba un enorme pene del cual se extendía una única línea hasta la parte inferior de la puerta.


  Bajé mis prismáticos, que escudriñaron el callejón y la plaza Tianhua. Mi corazón dejó escapar un latido. Allí estaba Huang Hezuo, tratando con esfuerzo de descender con su bicicleta los tres escalones que había delante de la puerta. Después de cerrarla, se quedó mirando las pintadas, luego aparcó la bicicleta, miró a su alrededor, y cruzó la calle para coger una rama de pino que se elevaba cerca de allí, la partió y la utilizó para borrar la mayor cantidad de tiza posible. No podía ver su rostro, pero sabía que estaría gruñendo. Después de frotar la tiza hasta dejarla irreconocible, se montó en la bicicleta y avanzó una docena de metros hacia el norte antes de desaparecer detrás de una hilera de casas. ¿Cómo habría pasado la noche? ¿Se habría quedado despierta o habría dormido como un bebé? No había forma de saberlo. Aunque durante todos estos años nunca hubo un minuto en el que realmente la hubiera llegado a amar, ella era, después de todo, la madre de mi hijo, y nuestras vidas se habían unido íntimamente. Hezuo reapareció por la carretera en dirección a la plaza situada delante de la estación. Siempre iba tambaleándose, incluso cuando montaba en bicicleta, y en ese momento lo estaba haciendo más que nunca, ya que daba la sensación de que tenía mucha prisa. Ahora podía ver su rostro, que parecía estar cubierto por un vaporoso velo. Llevaba una camiseta negra con un dibujo amarillo de un ave fénix. Sabía que tenía mucha ropa. Una vez, durante un viaje de negocios, probablemente movido por unos intensos sentimientos de culpabilidad, le compré una docena de camisas; la mayoría las guardó de inmediato en el fondo de un baúl y nunca se las llegó a poner. Pensé que Hezuo podría mirar hacia mi ventana cuando pasaba por delante del edificio de oficinas del gobierno, pero no lo hizo. Siguió mirando hacia delante y yo lancé un suspiro. Sabía que esta mujer no estaba dispuesta a concederme la libertad, al menos no sin antes luchar. Pero una vez que había comenzado la batalla, habría que pelear hasta el final.


  Una vez más dirigí mis prismáticos hacia la puerta de mi casa, situada en el callejón Tianhua, que en realidad era un amplio bulevar, la ruta preferida por los padres parar llevar a sus hijos a la escuela elemental Fénix, que se encontraba situada en el distrito sur. A aquellas horas de la mañana estaba repleto de padres con sus hijos.


  Mi hijo y su perro salieron por la puerta, primero el perro, seguido por el muchacho, que abrió sólo un lado de la puerta y se deslizó a través de esa rendija. Un muchacho inteligente. Si hubiera abierto los dos lados, habría tenido que darse la vuelta y cerrar las dos puertas, una pérdida de tiempo y de energía. Después de cerrar con llave, saltó desde el escalón superior hasta la acera y se dirigió al norte. Lo vi saludar con la mano a un chico que montaba en bicicleta; el perro ladró al muchacho. Pasaron por delante de la barbería Tianhua, que estaba justo enfrente de una tienda que diseñaba acuarios caseros y vendía peces tropicales. La puerta que daba al sur relucía con fuerza bajo el sol de la mañana. El dependiente, un librero jubilado que trabajaba en un almacén de algodón y en una estación de transporte, era un anciano solemne que exponía sus peces en los acuarios sobre la acera. Mi hijo y su perro se detuvieron a mirar los movimientos poco gráciles de los peces de colores de vientre pronunciado. El dependiente apareció para decir algo a mi hijo, aunque su cabeza estaba demasiado baja como para poder ver su boca. Es posible que hubiera contestado, pero también era probable que no lo hubiera hecho.


  Regresaron a la carretera y se dirigieron hacia el norte. Cuando llegaron al puente Tianhua, dio la sensación de que mi hijo quería bajar hasta la orilla, pero el perro le agarró por la ropa con los dientes para detenerle. Era un compañero bueno y fiel. Mi hijo trató de liberarse, pero no pudo hacer nada contra el perro. Finalmente, cogió un trozo de ladrillo y lo arrojó al agua, y este salpicó cuando impactó en la superficie. Un perro amarillo saludó al nuestro con un ladrido y un movimiento de cola. El toldo de plástico verde que se extendía por encima del mercado del granjero relucía a la luz del sol. Mi hijo se detenía en casi todas las tiendas que se encontraba por el camino, pero el perro siempre le agarraba por la ropa o le empujaba por detrás de la rodilla para que siguiera avanzando. Cuando volvieron al callejón Tianhua, aceleraron el paso y en ese momento fue cuando mis prismáticos comenzaron a barrer el área que se extendía delante de la librería Nueva China, que se encontraba en el callejón Tianhua.


  Mi hijo sacó un tirachinas de su bolsillo y apuntó al pájaro que estaba posado en el peral que se levantaba delante de la casa de mi colega, otro jefe adjunto del condado que se llamaba Chen. Pang Chunmiao apareció delante de la librería como si hubiera caído del cielo. Hijo, perro, no puedo dedicaros más tiempo por hoy.


  Llevaba un vestido blanco inmaculado y era una delicia contemplarla. Su rostro recién lavado no llevaba maquillaje y casi podía oler el aroma a sándalo de su jabón facial y la fragancia natural de su cuerpo, que me embriagaba y casi me transportaba a otro mundo. Chunmiao estaba sonriendo. Sus ojos relucían. La luz de la mañana reflejaba lo poco que podía ver de sus dientes. Había levantado la mirada para mirarme y sabía que yo la estaba observando a ella. Era hora punta y la calle estaba abarrotada de coches; las calles peatonales estaban llenas de motocicletas que emitían un humo negro; las bicicletas se entrelazaban entre los coches, y las motocicletas se cruzaban con ellas y provocaban un coro de bocinas que emitían los exasperados conductores. Cualquier otro día me habría parecido extraordinariamente repulsivo, pero hoy era un espectáculo glorioso.


  Ella se quedó allí hasta que su compañera de trabajo abrió la puerta para que entrara. Justo antes de que se adentrara en la librería, se puso los dedos en los labios y me lanzó un beso. Como si fuera una mariposa, ese beso atravesó la calle, revoloteó brevemente por el aire justo delante de mi ventana y fue a parar a mi boca. Qué chica más maravillosa. Habría muerto por ella sin dudarlo un instante.


  Mi secretario vino para decirme que aquella tarde tenía que acudir a una reunión para hablar sobre los planes de desarrollo de la aldea de Ximen. Entre los presentes estarían el secretario del Partido del condado, su adjunto, el jefe del condado, el Comité del Partido, todos los jefes de departamento del gobierno del condado y los principales banqueros. Yo sabía que Jinlong esta vez se lo había jugado todo a una carta y lo que le esperaba en el futuro, al igual que a mí, no serían guirnaldas de flores y un navegar por aguas tranquilas. Tenía el presentimiento de que un destino fatal nos esperaba a mi hermano y a mí. Pero teníamos que seguir adelante, y en este sentido, éramos verdaderos hermanos, para bien o para mal.


  Antes de despejar mi mesa de trabajo para marcharme a la reunión, cogí los prismáticos y ocupé mi acostumbrada posición en la ventana, donde observé cómo el perro de mi hijo conducía a mi esposa al otro lado de la calle y se dirigía hacia la puerta de la librería Nueva China. Había leído varias historias de Mo Yan en las que los protagonistas eran los perros, que siempre parecían ser más inteligentes que los humanos, y aquello siempre me hacía reír. Menuda tontería, pensé. Pero ahora, de repente, me convertí en un creyente.


  XLV. El Perro Cuatro sigue el rastro hasta Chunmiao


  Huan Hezuo escribe un mensaje en sangre


  DESPUÉS de dejar a tu hijo en el colegio, un vehículo plateado modelo Crown Victoria se detuvo y aparcó delante de la puerta de la escuela. Una chica vestida elegantemente bajó del coche y tu hijo la saludó con la mano, tal y como haría cualquier chico americano:


  —¡Hola, Fenghuang!


  Ella le devolvió el saludo.


  —¡Hola, Jiefang!


  Los dos entraron juntos por la puerta.


  Crucé la calle, torcí hacia el este y luego me dirigí hacia el norte, avanzando lentamente hacia la estación de ferrocarril. Aquella mañana, tu esposa me había entregado cuatro rollos de cebollas y, para no parecer desagradecido, me los comí. Ahora reposaban pesadamente en mi estómago. Cuando el perro lobo húngaro que vivía detrás del restaurante olió mi rastro, lanzó un ladrido amistoso a modo de saludo. No me apetecía responder. Aquella mañana no me sentía un perro feliz. Tenía la corazonada de que, antes de que acabara el día, iban a suceder cosas terribles tanto al hombre como al perro. Como era de esperar, me había encontrado a tu esposa por el camino antes de que llegara a su lugar de trabajo. La saludé emitiendo algunos sonidos perrunos para hacerle saber que tu hijo había llegado sano y salvo al colegio. Se bajó de la bicicleta y dijo:


  —Pequeño Cuatro, lo has visto con tus propios ojos, él ya no nos quiere.


  Dedicándole una mirada de complicidad, avancé hacia ella y moví la cola para tratar de que se sintiera mejor. El hecho de que no soportara el olor a grasa que se había aferrado a su cuerpo no alteraba el hecho de que fuera mi ama. Dejó la bicicleta junto al bordillo y me hizo una señal para que la acompañara, cosa que hice al instante. El borde de la carretera estaba abarrotado de flores blancas que caían de las sóforas del Japón. Un desagradable olor procedente del cubo de la basura en forma de oso panda estaba suspendido en el ambiente. Los tractores de la granja, que empujaban remolques llenos de verduras y expulsaban humo negro por sus tubos de escape, bajaban rugiendo por la calle hasta que eran detenidos en la intersección por un policía. Un par de perros había encontrado su fin el día anterior por culpa de las condiciones caóticas del tráfico. Tu esposa me tocó el hocico.


  —Tiene a otra mujer, Pequeño Cuatro —dijo—. Lo puedo oler en él. Tú tienes mejor olfato que yo, así que seguro que también lo sabes.


  A continuación, sacó de la cesta de su bicicleta su monedero de cuero negro, que en algunas partes se había vuelto blanco por el uso, extrajo una hoja de papel y la desplegó. En ella había dos largos mechones de pelo. Los cogió y los sujetó delante de mi hocico.


  —Son de esa mujer —dijo—. Estaban en sus ropas. Quiero que me ayudes a encontrarla.


  Sus ojos estaban húmedos, pero pude ver una llamarada en ellos.


  No lo dudé un instante. Era mi trabajo. Lo cierto es que no me hizo falta olisquear esos cabellos para saber a quién tenía que buscar. Bien, comencé a trotar en busca de un olor que se asemejaba a los fideos de alubias, mientras tu esposa me seguía en su bicicleta. Por culpa de su lesión, mantenía mejor el equilibrio cuando pedaleaba deprisa que si avanzaba despacio.


  Cuando llegamos a la librería Nueva China, dudé unos instantes, ya que la esencia que emanaba del cuerpo de Pang Chunmiao me produjo una sensación agradable. Pero cuando miré hacia atrás y vi a tu esposa cojeando hacia mí, tomé la decisión de seguir adelante. Después de todo, yo no era más que un perro y se supone que los perros deben ser fieles a sus amos. Ladré un par de veces en la entrada y tu esposa empujó la puerta para dejarme pasar primero. Ladré dos veces a Pang Chunmiao, que estaba limpiando un mostrador con un paño húmedo, y bajé la cabeza. No me sentía capaz de mirarla a los ojos.


  —¿Cómo es posible que sea ella? —dijo tu esposa.


  Mantuve la cabeza agachada y gimoteé. Hezuo miró el rostro enrojecido de Pang Chunmiao.


  —¿Cómo es posible que seas tú? —dijo de forma vacilante, delatando en su voz sus sentimientos traicionados y cargados de agonía y desesperación—. ¿Por qué eres tú?


  Las dos dependientas de mediana edad lanzaron a la recién llegada y a su perro una mirada cargada de sospecha. La que tenía el rostro enrojecido, cuyo aliento apestaba a puerros y a doufu en adobo, gritó con enfado:


  —¿De quién es ese perro? ¡Sacadlo de aquí!


  La otra dependienta, cuyo trasero olía a ungüento para las hemorroides, dijo con suavidad:


  —¿No es el perro del jefe del condado Lan? En ese caso, esta mujer debe ser su esposa…


  Tu esposa se volvió y le lanzó una mirada cargada de odio. Las dos bajaron la cabeza. A continuación, en voz alta, tu esposa se enfrentó a Pang Chunmiao.


  —Sal fuera —dijo—. El monitor de clase de mi hijo me ha enviado a hablar contigo.


  Después de que tu esposa abriera la puerta para dejarme salir, pasó por el lateral de la puerta y, sin mirar a su espalda, caminó hacia su bicicleta, le quitó el candado y la empujó por la calle, avanzando hacia el este. Yo iba justo detrás de ella. Escuché abrir y cerrar la puerta de la librería Nueva China y no me hizo falta mirar para saber que Pang Chunmiao había salido. Su olor era más intenso que nunca, tal vez producto de los nervios.


  Delante de una tienda de salsa de chile, tu esposa se detuvo y se agarró con las dos manos a un árbol del plátano francés, mientras le temblaban las piernas. Chunmiao apareció con evidentes signos de duda y se detuvo tres metros antes de llegar a nosotros. Tu esposa miraba de frente al tronco del plátano. Yo tenía un ojo puesto en cada una de las dos mujeres.


  —No tenías más que seis años cuando comenzamos a trabajar en la planta de procesado del algodón —dijo tu esposa—. Somos veinte años mayores que tú, pertenecemos a distintas generaciones. Está claro que mi marido te ha engañado —prosiguió—. Es un hombre casado y tú eres una jovencita. Es un hombre completamente irresponsable, un bruto que te ha hecho daño.


  Tu esposa se dio la vuelta, apoyó la espalda en el árbol y miró a Pang Chunmiao.


  —Con esa marca de nacimiento azul parece tener tres partes de humano y siete partes de demonio. ¡Saber que estás con él es como plantar una flor fresca en una montaña de excrementos de vaca!


  Un par de coches patrulla, con las sirenas encendidas, pasó a toda velocidad atrayendo las miradas de curiosidad de todas las personas que se encontraban en la calle.


  —Ya le he dicho que la única forma en la que puede conseguir la libertad es pasando por encima de mi cadáver —dijo tu esposa emocionada—. Ya sabes cómo son estas cosas. Tu padre, tu madre y tu hermana son figuras públicas. Si corriera la voz de vuestra relación, la vergüenza que sentirían sería abrumadora y no tendrían un lugar donde ocultar su rostro. En cuanto a mí, ¿qué me importa nada? He perdido la mitad de mi trasero y no poseo ninguna reputación que salvaguardar, así que no tengo nada que perder.


  Los niños del jardín de infancia estaban cruzando en ese momento la calle, con una niñera por delante y otra por detrás, y dos más corriendo arriba y abajo y gritando sin parar para mantener a los niños en fila. Los coches que avanzaban en las dos direcciones se detenían en el paso de cebra.


  —Te aconsejo que le abandones y encuentres a otra persona de la que enamorarte. Cásate, ten un hijo y te doy mi palabra de que nunca voy a hablar a nadie de esto. Huang Hezuo puede resultar grotesca y despertar lástima, pero siempre cumple su palabra.


  En ese momento, tu esposa se limpió los ojos con el dorso de la mano antes de ponerse un dedo la boca. Vi cómo se tensaban los músculos de la mandíbula. Se quitó el dedo de la boca y percibí el olor a sangre. La punta de su dedo estaba sangrando y observé cómo escribió una palabra en sangre sobre el tronco pulido del árbol del plátano francés:


  ABANDÓNALO.


  Tras lanzar un gemido, Pang Chunmiao se tapó la boca con la mano, se giró y se alejó por la calle, corrió unos cuantos pasos, luego caminó, corrió y caminó, corrió y caminó, tal y como suelen avanzar los perros, sin quitarse la mano de la boca ni un instante. Aquella escena me entristeció. En lugar de regresar a la librería Nueva China, se dio la vuelta y desapareció por un callejón. Dirigí la mirada hacia el rostro demacrado de tu esposa y me quedé helado. Estaba claro que Pang Chunmiao, que todavía era una niña, no era rival para tu esposa, la víctima de todo este asunto; sus lágrimas se negaban a salir de la seguridad de sus ojos. Había llegado la hora, pensé, de que me llevara a casa, pero no lo hizo. Su dedo todavía sangraba, estaba perdiendo demasiada sangre, así que rellenó los trazos que faltaban y repasó las partes que estaban un poco borrosas. Todavía había sangre, así que añadió un signo de exclamación. Luego otro, y otro…


  ¡¡¡ABANDÓNALO!!!


  Una declaración perfectamente válida, aunque daba la sensación de que quería escribir más. Pero ¿qué necesidad había de adornar algo que ya era hermoso? Por tanto, se sacudió el dedo y se lo puso en la boca, luego se metió la mano por el cuello y sacó un emplasto medicinal de su hombro para envolver el dedo herido. Sólo se lo llegó a aplicar aquella mañana.


  Después de retroceder unos pasos para admirar su declaración, escrita en sangre para incitar a Chunmiao a que tomara una decisión y también para que le sirviera de advertencia, sonrió satisfecha antes de avanzar con su bicicleta por la calle; yo iba tres o cuatro metros detrás de ella. Se detuvo a mirar de nuevo el árbol un par de veces, como si tuviera miedo de que alguien llegara y borrara lo que había escrito.


  Al llegar a una intersección esperamos a que se abriera el semáforo, aunque lo cruzamos con el corazón en la boca, por culpa de los motoristas de chaquetas negras para los que el semáforo en rojo no era más que un adorno y de los conductores de los automóviles que apenas prestaban atención a los semáforos. En los últimos días, un puñado de adolescentes había formado lo que llamaban una «Banda de demonios a velocidad de Honda», cuyo propósito era atropellar con sus motocicletas Honda a la mayor cantidad posible de perros. Cada vez que impactaban con uno, pasaban por encima de él una y otra vez, hasta que sus intestinos acababan esparcidos por toda la calle. Después, lanzando un agudo silbido, iban a por el siguiente. Nunca acabé de comprender por qué odiaban tanto a los perros.


  XLVI. Huang Hezuo promete montar un escándalo a su estúpido marido


  Hong Tiyue organiza una protesta gubernamental


  LA reunión para hablar sobre la disparatada propuesta de Jinlong se prolongó hasta el mediodía. El anciano secretario del Partido, Jin Bian —que antaño fue el herrero que colocó las herraduras al burro de Papá— había sido ascendido al cargo de vicepresidente del Congreso Municipal del Pueblo y se llegó a la conclusión de antemano de que Pang Kangmei fuera la siguiente en la línea por el puesto del Partido. Era la hija de un héroe nacional y una camarada que se había licenciado y que contaba con una amplia experiencia en los niveles inferiores. Apenas tenía cuarenta años y seguía siendo atractiva. Contaba con el apoyo entusiasta de sus superiores y con el de todos los que estaban detrás de ella. En otras palabras, tenía todo lo necesario para triunfar. La reunión fue extraordinariamente complicada, ya que ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a renunciar a su posición. Por tanto, Pang Kangmei se limitó a golpear su mazo y anunció:


  —¡Muy bien, lo haremos! Para sacar adelante la fase inicial necesitaremos trescientos millones de yuan. Hablaremos con los bancos para tratar de reunir esa cantidad. Formaremos un Grupo de Inversión de Empresarios para atraer capital de inversión tanto de fuentes locales como internacionales.


  Yo permanecí distraído durante toda la reunión, utilizando las visitas al cuarto de baño como excusa para realizar llamadas telefónicas a la librería Nueva China. La mirada de Pang Kangmei me seguía como un láser. Yo me limitaba a sonreír a modo de disculpa y señalar a mi estómago.


  Llamé tres veces a la librería. Al final, al tercer intento, la dependienta que tenía una voz ronca dijo acaloradamente:


  —Otra vez tú. Deja de llamar. Ha salido con la esposa tullida del jefe adjunto del condado Lan y todavía no ha regresado.


  Llamé a casa. No obtuve respuesta.


  La silla sobre la que me encontraba sentado me quemaba como una parrilla caliente y soy consciente del mal aspecto que debía ofrecer mientras permanecía en la reunión, ya que por mi mente se sucedía una imagen aterradora tras otra. La más trágica de todas era la de mi esposa asesinando a Chunmiao en una aldea aislada o en un lugar remoto y luego suicidándose. En mi ensoñación, una multitud de curiosos se había congregado alrededor de los cuerpos, y los coches de la policía, con las sirenas rugiendo, llegaban a toda velocidad a la escena. Lancé una mirada furtiva a Kangmei, que estaba describiendo con soltura los distintos aspectos del anteproyecto de Jinlong mientras manejaba un puntero, al tiempo que mi embotado cerebro sólo era capaz de pensar cómo, al minuto siguiente, al próximo segundo, en cualquier momento, ese enorme escándalo iba a aterrizar en mitad de esa reunión como una bomba suicida que haría volar por los aires multitud de fragmentos de acero y de carne…


  La reunión fue suspendida entre aplausos que contenían una serie de consecuencias complejas. Salí precipitadamente de la sala, seguido por un comentario malicioso que me dedicó uno de los presentes:


  —El jefe del condado debe tener la vejiga llena.


  Corrí hacia el coche y cogí por sorpresa a mi chófer, pero antes de que pudiera salir para abrirme la puerta, yo ya me había lanzado al asiento trasero.


  —¡Vámonos! —dije con impaciencia.


  —No podemos —contestó, denotando cierta impotencia.


  Tenía razón, no podíamos irnos. La sección administrativa había aparcado los vehículos en fila por orden de graduación. La berlina plateada modelo Crown Victoria de Pang Kangmei se encontraba a la cabeza de la hilera de coches desplegada delante del edificio. El siguiente en la cola era el Nissan del jefe del condado, luego estaba el Audi negro del presidente de la Conferencia Consultiva del Pueblo, luego el Audi blanco del director municipal del Congreso Nacional del Pueblo…, mi Volkswagen Santana era el vigésimo. Todos estaban holgazaneando. Al igual que yo, algunos de los asistentes ya estaban sentados dentro de sus vehículos, mientras que otros se encontraban cerca de la puerta, enfrascados en serenas conversaciones. Todo el mundo estaba esperando a Pang Kangmei, que salió del edificio con una sonrisa. Llevaba un traje de negocios azul zafiro de cuello alto con una reluciente insignia en la solapa. Le dijo a todo el mundo que las únicas joyas que poseía eran de bisutería y que, según su hermana, se podía llenar un cubo con ellas. Chunmiao, ¿dónde estás, mi amor? Estaba a punto de salir del coche y correr hacia la calle, pero Kangmei por fin entró en el coche y se marchó, seguida por una procesión de automóviles que salía del recinto. Los centinelas permanecían atentos a ambos lados de la puerta, con el brazo derecho levantado a modo de saludo. Todos los coches torcieron hacia la derecha.


  —¿A dónde van todos, Pequeño Hu? —pregunté invadido por la ansiedad.


  —Al banquete que celebra Ximen Jinlong —dijo, y me entregó una enorme invitación roja y dorada.


  Recordé vagamente que alguien había comentado durante la reunión:


  —¿De qué sirve prolongar por más tiempo esta discusión? El banquete de celebración nos está esperando.


  —Da la vuelta —dije impaciente.


  —¿A dónde vamos? —De regreso a la oficina.


  Aquello no le agradó. Yo sabía que en esa clase de acontecimientos a los chóferes no sólo se les agasajaba con una buena comida, sino que también les daban regalos. Además, el presidente de la junta, Ximen Jinlong, tenía fama de mostrarse especialmente generoso en este sentido. Para tratar de consolar a Pequeño Hu, y para disculparme por mi comportamiento, le dije:


  —Deberías ser consciente de cuál es mi relación con Ximen Jinlong.


  Sin responder, giró ciento ochenta grados y se dirigió de vuelta a mi edificio de oficinas. Tuve la mala suerte de que era día de mercado en Nanguan. Una multitud de personas montadas en bicicletas y tractores, en carros tirados por burros y a pie, se agolpaba en la avenida del Pueblo. A pesar del uso generoso que hizo de la bocina, Pequeño Hu se vio obligado a avanzar despacio entre el tráfico.


  —Los malditos guardias de tráfico están todos bebiendo en algún lugar —protestó.


  Yo le ignoré. ¿A mí qué me importaba si los guardias de tráfico estaban bebiendo? Por fin, conseguimos llegar a la oficina, donde mi coche rápidamente se vio rodeado por una multitud de personas que parecía haber brotado del suelo.


  Algunas ancianas vestidas con harapos se sentaron delante de mi coche, dando palmas con las manos en el suelo y llenando el aire de lamentos, aunque sin derramar una sola lágrima. Al igual que hacen los magos cuando se encuentran en el escenario, varios hombres de mediana edad desplegaron estandartes que contenían proclamas: Devolvednos nuestra tierra, abajo con los oficiales corruptos, y cosas así. Una docena de hombres estaba de rodillas detrás de las ancianas y sujetaban pedazos de tela blancos que contenían algunas palabras. A continuación, algunas personas se colocaron detrás del coche entregando octavillas, tal y como solían hacer los Guardianes Rojos durante la Revolución Cultural o los plañideros profesionales que sacaban dinero durante los funerales rurales. La gente se agolpó a nuestro alrededor y nos impedía salir del vehículo. Mi mirada se tropezó con el pelo canoso de Hong Taiyue. Apoyado por un par de jóvenes, avanzaba hacia mí desde el pino que se levantaba al este de la puerta principal. Se detuvo justo delante de los campesinos y detrás de las ancianas que estaban sentadas, en un espacio que era evidente que habían reservado para él. Aquella era una multitud de demandantes organizada y disciplinada, conducida, por supuesto, por Hong Taiyue, que añoraba desesperadamente el espíritu colectivo de la Comuna del Pueblo y la testaruda perseverancia de Lan Lian, el campesino independiente. Esas dos figuras excéntricas del concejo de Gaomi del Noreste habían sido como un par de bombillas de tamaño gigante, esparciendo su luz en todas las direcciones, como dos banderas voladoras, una roja y la otra negra. Hong Taiyue se dio la vuelta y sacó su hueso de cadera de buey, que por entonces se había teñido de amarillo por los años, pero conservaba las nueve monedas de cobre que colgaban alrededor del borde. Lo levantó en el aire, luego lo bajó, una y otra vez, cada vez más rápido, creando un sonido rítmico que sonaba hua langlang, hua langlang. Aquel hueso suponía un recuerdo importante de su gloriosa historia, como la espada empleada por un guerrero contra su enemigo. La habilidad principal de Hong Taiyue era sacudirlo, al igual que su hablar de forma rítmica:


  
    Hua langlang, hua langlang, el hueso canta y yo comienzo mi tema.


    ¿Cuál es mi historia de hoy? El proyecto de restauración de Ximen Jinlong.

  


  Comenzó a llegar más gente y llenaban el recinto de ruido, pero guardaban silencio casi al unísono.


  
    Hay una aldea de Ximen situada en el concejo de Gaomi del Noreste, pintoresca como un sueño.


    Donde se encontraba el famoso Jardín del Albaricoque, en el que se criaban cerdos, formando un equipo.


    El grano era abundante, los animales prosperaban, la línea revolucionaria del Presidente Mao brillaba como el sol.

  


  Llegado a este punto, Hong Taiyue lanzó el hueso al aire, se dio la vuelta y, ante el asombro de todos, lo atrapó antes de que cayera al suelo. Mientras se encontraba en el aire, emitió su particular sonido, casi como si fuera un ser vivo. ¡Asombroso! La multitud rugió. Se escuchó un aplauso. La expresión que se dibujaba en el rostro de Hong Taiyue había sufrido un cambio notable. Luego prosiguió:


  
    El tirano terrateniente de la aldea, Ximen Nao, nos dejó a un lobo bastardo de ojos blancos.


    El nombre de aquel camarada es Jinlong, que desde niño ocultaba con sus buenas palabras sus depravados actos.


    Se abrió paso en la Liga de Jóvenes y en el Partido Comunista.


    Usurpando la autoridad, se convirtió en secretario del Partido para ajustar viejas cuentas como si fuera un lunático.


    Dividió las tierras en parcelas para fomentar la agricultura independiente y robó la propiedad de la Comuna del Pueblo.


    Restauró a los terratenientes, rehabilitó a los elementos nocivos, haciendo felices a los demonios de los bueyes y a los espíritus de la serpiente.


    Se me parte el corazón cuando hablo de estas cosas, ya que hacen que las lágrimas y el llanto resbalen por mi rostro…

  


  Lanzó el hueso al aire y lo atrapó con la mano derecha mientras se secaba las lágrimas con la izquierda. La siguiente vez lo atrapó con la mano izquierda y se secó los ojos con la derecha. Aquel hueso parecía una comadreja que saltaba de una mano a otra. El aplauso era ensordecedor y ahogaba prácticamente el sonido de las sirenas de la policía.


  Hong, cada vez con más pasión, prosiguió:


  
    Entonces, en 1991, el pequeño canalla apareció con otro malvado complot.


    Quiere expulsarnos de la aldea para convertirla en una urbanización turística.


    Quiere destruir la buena tierra de cultivo para convertirla en un campo de golf, en un casino de juego, en un burdel, en un baño público, y convertir a la socialista aldea de Ximen en una cúpula del placer imperialista.


    Camaradas, aldeanos, golpeaos el pecho y pensad que ha llegado la hora de que se produzca una lucha de clases.


    ¿Deberíamos asesinar a Ximen Jinlong? Aunque tenga mucho dinero, mucho prestigio, muchos apoyos; aunque su hermano, Jiefang, sea el jefe adjunto del condado. Si nos unimos, seremos fuertes. Acabemos con los reaccionarios, acabemos con todos ellos, acabemos con todos ellos…

  


  La multitud respondió con un rugido. El pueblo maldijo y juró. Todos se rieron, patearon el suelo con los pies y comenzaron a dar saltos invadidos por la rabia. El caos reinó en la puerta. Yo sólo trataba de encontrar la oportunidad de salir del coche y, como un aldeano más, escapar de allí. Pero en el discurso rítmico que en aquel momento estaba lanzando Hong Taiyue me acusaba de apoyar a Jinlong y eso hizo que mi cuerpo se estremeciera al pensar lo que podría suceder si me enfrentaba a esa multitud enfervorecida.


  Lo único que podía hacer era ponerme las gafas de sol para ocultar mi rostro y recostarme en el asiento hasta que llegara la policía y dispersara aquella manifestación.


  Observé cómo una docena de policías se encontraba en el perímetro de la manifestación blandiendo sus porras: oh, no, ahora me encontraba en mitad de la multitud, estaba rodeado.


  Me puse las gafas, me coloqué en la cabeza una gorra azul, hice todo lo que pude por cubrir mi marca de nacimiento azul y abrí la puerta del coche.


  —No salgas, jefe —dijo mi chófer, claramente alarmado.


  Pero lo hice y avancé agazapado, hasta que me tropecé y caí de bruces en el suelo. Las patillas de mis gafas se habían roto, se me había caído la gorra de la cabeza y mi rostro permanecía pegado al cemento caliente por el sol del mediodía. Me dolían los labios y la nariz. De repente, me encontraba atrapado por una desesperación que me inmovilizaba y pensé que lo fácil habría sido morir ahí mismo. Era posible que hasta me despidieran preparando un funeral con honores de héroe. Pero entonces pensé en Pang Chunmiao. No podía morir sin verla una vez más, aunque mi última imagen de ella fuera en su ataúd. Mientras conseguía ponerme de pie, un coro de gritos se precipitó a mi alrededor:


  —¡Es Lan Jiefang, mirad su rostro azul! ¡Es el avalista de Ximen Jinlong!


  —¡Atrapadlo, que no se escape!


  Todo se tiñó de negro, luego sobrevino una luz cegadora y los rostros que me rodeaban se crisparon, como herraduras hundidas en el agua después de salir de la forja, emitiendo rayos azules de acero. Me retorcieron los brazos bruscamente detrás de la espalda. Tenía la nariz caliente y me dolía y sentía como si un par de gusanos se estuviera enroscando en mi labio superior. Alguien me dio un rodillazo en el trasero, otro me lanzó una patada en la espinilla y otro me golpeó en la espalda. Vi cómo mi sangre se vertía sobre el asfalto y se convertía inmediatamente en un humo negro.


  —¿Eres tú, Jiefang? —dijo una voz familiar que venía de algún lugar por encima de mi cabeza, y rápidamente recobré la compostura. Me obligué a expulsar mis telarañas de la cabeza para poder pensar, y concentré la mirada todo lo que pude.


  Delante de mí tenía el rostro de Hong Taiyue, que era la viva imagen del sufrimiento y del odio. Por alguna extraña razón, me empezó a doler la nariz, mis ojos se calentaron y comenzaron a derramarse las lágrimas, lo mismo que sucede cuando ves a un amigo que se encuentra en peligro.


  —Buen Tío —sollocé—. Diles que me suelten…


  —Soltadle, os he dicho que le soltéis… —escuché sus gritos y le vi agitar su hueso de buey como si fuera la batuta de un director de orquesta—. ¡No quiero violencia! ¡Esta es una manifestación pacífica! Jiefang, eres el jefe adjunto del condado, el oficial del pueblo, así que tienes que luchar por nosotros, los aldeanos, e impedir que Ximen Jinlong lleve a cabo su disparatado proyecto —suplicó Hong Taiyue—. Tu padre iba a hacer una petición en nuestro nombre, pero tu madre se ha puesto enferma, así que no ha podido venir.


  —Tío Hong, puede que Jinlong y yo hayamos nacido de la misma madre, pero nunca nos hemos llevado bien, ni siquiera cuando éramos niños. Lo sabes tan bien como yo —dije, restregándome la sangre de la nariz—. Yo me opongo a su plan tanto como tú, así que déjame marchar.


  —¿Habéis oído eso? —dijo Hong Taiyue, sacudiendo su hueso de buey—. El jefe adjunto del condado Lan está de nuestra parte.


  —Voy a remitir vuestras quejas siguiendo el proceso formal. Pero ahora os tenéis que dispersar —dije apartando a las personas que se encontraban delante de mí. Y con la mayor serenidad que pude, añadí—: ¡Estáis incumpliendo la ley!


  —¡No le dejéis marchar hasta que no firme un compromiso!


  Aquello me puso tan furioso que estiré el brazo y arrebaté el hueso del buey de las manos de Hong Taiyue. Lo blandí por encima de mi cabeza como si fuera una espada, haciendo retroceder a la multitud, a todos salvo a una persona a la que golpeé en el hombro y a otra a la que golpeé en la cabeza.


  —¡El jefe adjunto del condado está atacando al pueblo!


  Aquello me favoreció, estuviera bien o mal. Y, estuviera bien o mal, me abrí un camino con el hueso del buey, avancé a través de la multitud y conseguí llegar hasta el edificio. Subí las escaleras de tres en tres hasta llegar a mi oficina. Miré por la ventana a todas esas cabezas relucientes que se encontraban al otro lado de la puerta, luego escuché unos golpes sordos y vi una nube de humo rosa ascender por el aire; en ese momento me di cuenta de que la policía por fin había recurrido al uso de gases lacrimógenos. Se desató un tumulto. Arrojé desde lo alto el hueso de cadera de buey, cerré la ventana y di por finalizado mi trato con el mundo exterior. No era un representante del gobierno demasiado bueno, ya que estaba más preocupado por mis propios problemas que por el sufrimiento del pueblo. De hecho, me agradaba ver a esas pobres gentes presentando sus reclamaciones al gobierno, ya que sería tarea de Pang Kangmei y de sus camaradas arreglar todo ese desaguisado. Descolgué el teléfono y marqué el número de la librería. No obtuve respuesta. Llamé a casa. Respondió mi hijo, que aplacó un poco mi ira.


  —Kaifang —dije mostrando toda la calma que pude—, déjame hablar con tu madre.


  —¿Qué os pasa a mamá y a ti? —preguntó con voz triste.


  —Nada —dije—. Déjame hablar con ella.


  —No se encuentra aquí y el perro no ha venido a recogerme al colegio —dijo—. No me ha preparado el almuerzo y lo único que ha dejado es una nota.


  —¿Qué dice la nota?


  —Te la leeré —dijo—. «Kaifang, prepárate algo de comer. Si papá llama, dile que estoy en la tienda de salsa de chile que se encuentra en la avenida del Pueblo». ¿Qué significa todo esto?


  No se lo expliqué.


  —Hijo mío, no te lo puedo decir, al menos por ahora.


  Colgué el teléfono y miré por mi despacho. El hueso de buey estaba sobre mi mesa y tenía la vaga sensación de que debía llevarme algo, pero no fui capaz de averiguar qué era. Bajé corriendo las escaleras. El espacio cercano a la puerta estaba inmerso en el caos, ya que todo el mundo se había agolpado para escapar de ese humo que picaba en la nariz y quemaba los ojos. Toses, maldiciones, gritos, todos los sonidos se mezclaban en el aire. El clamor parecía terminarse cerca del edificio, pero comenzaba en la puerta. Me tapé la nariz, corrí alrededor del edificio, me escabullí por la puerta de atrás y me dirigí rápidamente hacia el este. Pasé corriendo por delante del cine que se encontraba en el callejón Curtidores de Piel, luego torcí hacia el sur y me dirigí hacia la avenida del Pueblo. Los distraídos zapateros remendones de las tiendas que se alineaban a lo largo del callejón enseguida asociaron la huida del jefe adjunto con la conmoción que se vivía en el edificio de oficinas del condado. Era muy probable que los residentes del condado no fueran capaces de reconocer a Pang Kangmei si la veían por la calle, pero todo el mundo me reconocía a mí.


  La encontré en la Avenida del Pueblo, a Hezuo y al perro que iba a su lado, a ese hijo de puta. La multitud corría por todas partes, haciendo caso omiso a las leyes del tráfico, y los coches y la gente se unían, mientras las bocinas bramaban. Crucé la calle como si fuera un niño jugando a la rayuela. Algunas personas me reconocieron, pero la mayoría de ellas no lo hicieron.


  Corrí hacia ella, sin aliento; Hezuo se limitó a mirar al árbol. Pero tú, hijo de puta, me miraste a mí, con una mirada de desolación en los ojos.


  —¿Qué has hecho con ella? —le imploré.


  Sus mejillas se retorcieron y su boca se torció en algo que se asemejaba a una sonrisa. Pero su mirada permaneció clavada en el árbol.


  Al principio, lo único que vi era algo negro, unos borrones negros en el tronco, pero cuando miré con atención observé unos enjambres de desagradables moscas azules. Por tanto, miré todavía con mayor atención y vi la palabra y los signos de exclamación que había pintado. Percibí el olor de la sangre. Mis ojos se nublaron y casi se quedaron en blanco. Al parecer, lo que más temía de todo había sucedido. La había matado y había escrito en el árbol algunas letras con su sangre. Sin embargo, conseguí preguntar a duras penas:


  —¿Qué le has hecho?


  —No le he hecho nada —dijo dando una patada al árbol, que hizo que las moscas salieran volando con un zumbido que te revolvía las tripas. Me enseñó su dedo envuelto en un emplasto—. Es mi propia sangre. Lo he escrito con mi sangre para convencerla de que te abandone.


  Como un hombre al que han aliviado de una insoportable carga, me sentí superado por el agotamiento. Me senté en cuclillas y, aunque notaba calambres en los dedos, que estaban retorcidos como garras, conseguí sacar un paquete de cigarrillos del bolsillo, encender uno y dar una profunda calada. El humo pareció abrirse paso hasta mi cerebro, donde serpenteó entre sus valles y sus canales hasta crear en mi cuerpo una sensación de bienestar. Cuando las moscas salieron volando del árbol, la palabra que había pintado en él penetró trágicamente en mis ojos. Pero las moscas regresaron enseguida y la cubrieron de nuevo, haciendo que resultara casi invisible.


  —Le dije —prosiguió mi esposa con cierta monotonía, sin siquiera mirarme—, que si te abandona, no diré una palabra. Se puede enamorar, casar, tener un hijo y disfrutar de una vida decente. Pero si no te abandona, entonces ella y yo nos veremos las caras.


  Se giró bruscamente y me apuntó con el dedo índice que se había herido y tapado. Sus ojos resplandecían mientras, con una voz heladora que me recordaba a un perro arrinconado, dijo:


  —Me voy a morder de nuevo este dedo y a exponer públicamente vuestro escándalo con letras de sangre en la puerta del edificio de oficinas del condado, en el edificio del Comité del Partido, en el edificio de la Conferencia Consultiva del Pueblo, en el edificio local del Congreso del Pueblo, en la comisaría de policía, en el juzgado, en la oficina del procurador, en el teatro, en el cine, en el hospital y en todos los árboles y paredes que pueda…, hasta que me quede sin sangre.


  XLVII. Posando como si fuera un héroe, un niño mimado machaca un famoso reloj


  Tras salvar la situación, una esposa abandonada regresa a su hogar


  TU esposa, con un vestido largo de color magenta, se encontraba sentada en el asiento de pasajeros de un Volkswagen Santana que olía a bolas de naftalina. El escote, por delante y por detrás, estaba decorado con lentejuelas relucientes. ¿Cuáles eran mis pensamientos en aquel momento? Pensaba que si se arrojaba a un río se convertiría en un pez con escamas. Se había puesto espuma en el cabello y mucho maquillaje en la cara, lo que hacía que su rostro fuera tan blanco que parecía cubierto de cal y contrastaba notablemente con su cuello oscuro. Era como si llevara puesta una máscara. Lucía un collar de oro y un par de anillos de oro, con la intención de que esas joyas le confirieran una apariencia real. Tu chófer llevaba la cara larga hasta que tu esposa le dio un cartón de tabaco, lo cual hizo que se tornara ovalada.


  Tu hijo y yo íbamos en el asiento trasero, que estaba lleno hasta arriba de paquetes: licor, té, pasteles y tejidos. Aquel era mi primer viaje de vuelta a la aldea de Ximen desde que regresé a la capital del condado en el jeep de Jinlong. Por entonces, yo era un cachorro de tres meses de edad y ahora me había convertido en un perro adulto que contaba con una amplia experiencia en la vida. Desde el punto de vista sentimental, observé el escenario pasar a ambos lados de la amplia autopista de tres carriles. Había pocos coches en la carretera, así que el chófer condujo a tanta velocidad que daba la sensación de que estábamos a punto de echar a volar.


  Tu hijo, que iba sentado tranquilamente, no compartía mi excitación, absorto en la partida de Tetris que estaba jugando en su maquinita electrónica. Su intensidad se ponía de manifiesto en el modo en el que se mordía el labio superior, con los pulgares danzando por encima de los botones. Cada vez que perdía, pateaba el suelo y lanzaba un gruñido de enfado.


  Aquella era la primera vez que tu esposa, que en el pasado siempre cogía el autobús o montaba en su bicicleta hasta la aldea, iba en el coche oficial. Y era la primera vez que regresaba con la apariencia de ser la esposa de un oficial en lugar de llevar su ropa de trabajo manchada y sin importarle que el pelo le tapara la cara. Era la primera vez que llevaba regalos caros en lugar de buñuelos caseros y era la primera vez que me llevaba con ella en lugar de encerrarme en el patio para que vigilara la casa. Su actitud hacia mí había dado un giro positivo después de que hubiera olfateado a tu amante, Pang Chunmiao. Para ser más exactos, mi categoría había aumentado mucho a sus ojos. Me hablaba a menudo de lo que tenía en mente, como si yo fuera el cubo de basura de sus comentarios y sus quejas desechables. Y no sólo era su confesor, sino que, al parecer, también era una especie de consejero:


  —¿Qué crees que debo hacer. Perro?


  —¿Crees que le dejará, Perro?


  —¿Crees que ella lo acompañará a su conferencia en Jinan, Perro, o la llevará a otro lugar para mantener una pequeña cita?


  —¿Crees que realmente hay mujeres que no pueden salir adelante sin un hombre, Perro?


  Traté todas esas interminables preguntas de la única manera que podía: guardando silencio. Levanté la mirada hacia ella, mientras mis pensamientos iban y venían en consonancia con sus preguntas; algunas veces ascendiendo hasta los cielos y otras hundiéndose en el infierno.


  —Dime sinceramente, Perro, ¿quién tiene razón, él o yo?


  Hezuo estaba sentaba en un taburete de cocina, inclinada sobre la tabla de carnicero mientras afilaba un cuchillo oxidado, el borde de una espátula y un par de tijeras. Al parecer, había decidido utilizar nuestros momentos de conversación para afilar todos los objetos punzantes que había en la casa.


  —Ella es más joven que yo, y más hermosa, pero yo antes también fui joven y hermosa, ¿no es cierto? Además, puede que ahora no sea joven ni hermosa, pero él tampoco lo es. Nunca fue un hombre atractivo, con esa marca de nacimiento azul en pleno rostro. Algunas veces me despierto en mitad de la noche y me echo a temblar al contemplar su rostro. Perro, si Ximen Jinlong no hubiera echado por tierra mi reputación cuando era joven, ¿crees que habría acabado casándome con ese tipo? Perro, mi vida se ha arruinado, y todo por culpa de esos dos hermanos…


  Cuando sus lamentos llegaron a ese punto, las lágrimas humedecieron la pechera de su ropa.


  —Ahora soy una anciana poco agraciada, mientras que él es un importante oficial, así que ha llegado la hora de deshacerse de la anciana, como el que tira a la basura un par de calcetines viejos. ¿Te parece eso lógico, Perro? ¿Eso es un signo de conciencia? —preguntó, afilando el cuchillo con determinación—. Tengo que luchar por defenderme. Voy a afilar mi cuerpo hasta que reluzca como este cuchillo.


  Tocó la hoja del cuchillo con el dedo, y le dejó una marca blanca: ya está afilado.


  —Mañana regresamos a la aldea, Perro, y tú vienes conmigo. Iremos en su coche. En todos estos años nunca me he sentado en su coche, para mantener separada la vida pública de la vida privada y proteger su buen nombre. Puedo llevarme la mitad de los méritos del prestigio del que disfruta entre el público. Perro, la gente se aprovecha de las buenas personas, de igual modo que los seres humanos montamos buenos caballos. Pero eso se ha acabado. Ahora vamos a ser como esas otras esposas de los oficiales, y haremos lo que sea con tal de demostrar a todo el mundo que Lan Jiefang tiene una esposa y que también merece que se la reconozca…


  El coche avanzó a través del recién construido puente de la Abundancia y se adentró en la aldea de Ximen. El viejo y rechoncho puente de piedra, que se encontraba a su lado, había caído en desuso, salvo por un puñado de chicos con el trasero desnudo que hacían turnos para zambullirse en el río y lanzaban salpicaduras de agua hacia el cielo. Tu hijo apagó su juego y miró por la ventanilla. En su rostro se dibujó una mirada llena de envidia.


  —Kaifang —dijo tu esposa—, tu primo Huanhuan es uno de esos chicos.


  Traté de recordar qué aspecto tenían Huanhuan y Gaige. El rostro de Huanhuan siempre había sido un tanto demacrado y limpio, y el de Gaige pálido y rechoncho, y siempre estaba decorado con una hilera de mocos que le bajaba hasta los labios. Todavía recuerdo sus olores característicos y esa evocación produjo un torrente, como un río desbordado, de todos los miles de aromas que había asociado a la aldea de Ximen ocho años atrás.


  —Vaya, todavía siguen desnudos, a su edad —murmuró Kaifang.


  No sabría decir si aquel comentario estaba cargado de menosprecio o de envidia.


  —No lo olvides. Cuando lleguemos a casa, debes decir cosas buenas, ser educado —le recordó tu esposa—. Queremos que tus abuelos se sientan felices y que nuestros parientes te admiren.


  —¡En ese caso, deberías untar un poco de miel en mis labios!


  —Te encanta hacerme enfadar, ¿no es eso? —dijo tu esposa—. Pero todas esas jarras de miel son para tus abuelos. Diles que las compraste tú.


  —¿Y de dónde se supone que iba a sacar el dinero? —dijo frunciendo los labios—. No me van a creer.


  El coche avanzaba por la calle principal de la aldea, abarrotada de hileras de casas que parecían barracones propios de los años ochenta, todas ellas con la palabra Demolición escrita en las paredes de ladrillo. Dos grúas, con sus enormes brazos de color naranja, se elevaban dispuestas a comenzar a reconstruir la aldea de Ximen.


  El vehículo llegó hasta la puerta del vetusto recinto de la familia Ximen. El conductor hizo sonar la bocina y un grupo de personas salió al patio. Detecté sus olores particulares al mismo tiempo que veía sus rostros. Los signos de la edad se apreciaban tanto en sus aromas como en su aspecto. Todos los rostros eran más viejos, estaban más caídos, y parecían arrugados: el rostro azulado de Lan Lian, el rostro moreno de Yingchun, el rostro amarillento de Huang Tong, el rostro pálido de Qiuxiang y el rostro rojizo de Huzhu.


  Tu esposa no se bajó del coche hasta que el conductor no le abrió la puerta. Luego se arregló el dobladillo de su vestido, salió del vehículo y, como no estaba acostumbrada a usar tacones, casi se cae al suelo. La observé mientras se esforzaba por mantener el equilibrio y por no llamar la atención hacia su inválida cadera.


  —¡Ah, mi querida hija! —gritó Qiuxiang repleta de felicidad.


  Mientras avanzaba hacia Hezuo parecía estar a punto de pasar los brazos alrededor de su hija. Pero no lo hizo, sino que se detuvo justo antes de llegar hasta ella. La otrora mujer esbelta, cuyas mejillas ahora aparecían caídas y el vientre muy pronunciado, lucía una mirada afectiva y zalamera en sus ojos mientras estiraba los brazos para tocar las lentejuelas del vestido de tu esposa.


  —Dios mío —dijo, empleando un tono que se ajustaba a ella perfectamente—, ¿de verdad que esta es mi hija? ¡Por un momento pensé que había descendido un hada del cielo!


  Tu madre, Yingchun, se acercó, ayudada por un bastón, ya que tenía paralizado un lado del cuerpo. Levantó el brazo débilmente y dijo a tu esposa:


  —¿Dónde está mi querido nieto, Kaifang?


  Tu chófer abrió la otra puerta para sacar los regalos. Yo salí del vehículo de un salto.


  —¿Este es el Perrito Cuatro? —preguntó Yingchun, boquiabierta—. ¡Cielo santo, pero si es más grande que un buey!


  Tu hijo salió del coche, en mi opinión, con desgana.


  —¡Kaifang! —gritó Yingchun—. Deja que la abuela te mire. Has crecido una cabeza, y eso que sólo han pasado unos meses.


  —Hola, abuela —dijo. Luego se volvió y dijo a tu padre, que había aparecido y le estaba dando unos golpecitos en la cabeza—. Hola, abuelo.


  Los dos rostros con la marca de nacimiento de color azul, uno viejo y arrugado, el otro fresco y flexible, ofrecían un interesante contraste. Tu hijo saludó a sus abuelos. A continuación, tu padre se dirigió a tu esposa.


  —¿Dónde está su padre? ¿Por qué no ha venido contigo?


  —Está dando una conferencia en la capital de la provincia —respondió.


  —Pasad dentro —dijo tu madre golpeando el suelo con su bastón y añadió, con la autoridad propia de la cabeza de familia—: Entrad todos.


  Tu esposa dijo a tu chófer:


  —Ya puedes irte, pero debes regresar a las tres para recogernos. No tardes.


  Hicieron pasar a tu esposa y a tu hijo al patio. Ellos llevaban paquetes de muchos colores en sus brazos. Piensas que me dejaron de lado en todo ese regocijo, ¿verdad? Pues te equivocas. Mientras todos se lo pasaban en grande, un perro blanco y negro salió de la casa. El olor de un hermano llenó mi hocico y un torrente de recuerdos inundó mi mente.


  —¡Perro Uno! ¡Hermano mayor! —le saludé invadido por la excitación.


  —¡Perro Cuatro! ¡Hermano pequeño! —respondió, tan excitado como yo.


  Nuestras sonoras vocalizaciones sorprendieron a Yingchun, que se volvió para mirarnos.


  —Vosotros, hermanos, ¿hace cuánto que no os veíais?… Vamos a ver —dijo contando con los dedos—: Un, dos, tres años… Dios mío, ya han pasado ocho años. ¡Para un perro, eso es media vida!


  Nos tocamos los hocicos y nos lamimos mutuamente la cara. Nos sentíamos muy felices.


  Justo entonces mi segundo hermano se acercó a mí desde el oeste, junto con su ama, Baofeng. Un muchacho delgado avanzaba, pegado a su espalda y su olor me dijo que se trataba de Gaige. Me sorprendió mucho comprobar lo alto que era.


  —¡Número Dos, mira quién ha venido! —gritó nuestro hermano mayor.


  —¡Perro Dos! —grité mientras corría para saludarlo.


  Era un perro negro que había heredado los genes de nuestro padre. Nos parecíamos mucho, pero yo era bastante más grande. Los tres hermanos seguimos frotándonos mutuamente, felices de volver a estar juntos después de tanto tiempo. A continuación, me preguntaron por nuestra hermana y lo único que les pude decir era que se encontraba bien, que había tenido una camada de tres cachorros, pero que ya los habían vendido todos y que su familia ganó mucho dinero. Cuando pregunté por nuestra madre, me encontré con unas miradas cargadas de tristeza. Con lágrimas en los ojos, me dijeron que había muerto, aunque nadie sabía que estuviera enferma. Lan Lian le construyó un ataúd y la enterró en aquella parcela de tierra que tanto significaba para él. Para un perro, ese gesto era un gran tributo.


  Mientras los tres hermanos estábamos aprovechando al máximo nuestra reunión, Baofeng nos miró y dio la sensación de que se sorprendió cuando me vio.


  —¿De verdad este es el Perro Cuatro? ¿Cómo es posible que se haya hecho tan grande? Pero si eras el más pequeño de la camada.


  La observé mientras me miraba. Después de tres reencarnaciones, los recuerdos de Ximen Nao todavía no habían desaparecido, aunque se encontraban enterrados bajo la montaña de todos los incidentes que habían acaecido a lo largo de tantos años.


  En una página de la historia escrita en el lejano pasado, yo era su padre y ella era mi hija. Pero ahora yo no era más que un perro, mientras que ella era la dueña de mi hermano perro y la medio hermana de mi amo. Tenía poco color en su rostro y su cabello, que se había vuelto gris, y parecía seco y quebradizo, como la hierba que crece por encima de una pared después de una helada. Estaba vestida completamente de negro, salvo por algunas motas de color blanco que había en sus zapatillas de paño. Todavía guardaba luto por la pérdida de su esposo, Ma Liangcai. El olor melancólico de la muerte se aferraba a ella. Pero, volviendo la vista hacia atrás, lo cierto es que Baofeng siempre había tenido un aroma cargado de melancolía. Apenas sonreía y cuando lo hacía, era como la luz reflejada en la nieve: lúgubre y fría, una visión que era difícil de olvidar. El chico que avanzaba detrás de ella, Ma Gaige, era tan delgado como su padre. Aquel niño de rostro hinchado se había convertido en un adolescente descarnado con unas orejas prominentes. Sorprendentemente, tenía algunos cabellos grises. Llevaba unos pantalones cortos de color azul, una camisa blanca de manga corta —el uniforme de la escuela elemental de la aldea de Ximen— y unas zapatillas de deporte blancas. En las manos tenía un recipiente de plástico lleno de cerezas.


  En cuanto a mí, seguí a mis dos hermanos para echar un vistazo por los alrededores de la aldea de Ximen. Me había ido de aquella casa cuando era un cachorrito y prácticamente no tenía ningún recuerdo de aquel lugar, salvo del hogar de la familia Ximen, pero aquella era la aldea donde había nacido. Empleando las palabras que utilizó Mo Yan en unos de sus artículos, «los hogares están vinculados a una persona a través de la sangre». Por tanto, mientras avanzábamos por las calles y echábamos un vistazo general a la aldea, yo me sentía profundamente conmovido. Vi algunos rostros que me resultaban familiares y detecté muchos olores que no fui capaz de reconocer. También había muchos aromas reconocibles que, en cierto modo, habían desaparecido: no había el menor rastro de los dos olores más intensos que por entonces había en la aldea, el de los bueyes y el de los burros. Muchos de los nuevos olores procedían del metal oxidado que emanaba de los patios por los que pasábamos y me di cuenta de que el sueño de la mecanización de las Comunas del Pueblo no se había hecho realidad hasta que la reforma agraria y la agricultura independiente volvieron a ser la columna vertebral de la política agraria. Mi olfato me decía que la aldea estaba inundada de un sentimiento de excitación y de ansiedad ante la perspectiva de cambios importantes. Todo el mundo lucía una expresión peculiar, como si pensaran que estaba a punto de suceder algo grande.


  Regresamos a la casa de la familia Ximen seguidos por el hijo de Ximen Jinlong, Ximen Huan, que fue el último en llegar. No tuve problemas en identificarlo por el olor, aunque apestaba a pescado y a barro. Estaba desnudo, salvo por un traje de baño de nailon y una camiseta de marca que llevaba anudada sobre los hombros. Sostenía en la mano un hilo en el que estaban atados varios peces de escamas plateadas. Un reloj de lujo relucía en su muñeca. Primero me miró a mí, soltó lo que llevaba en la mano y se acercó corriendo. Obviamente, me veía como una montura, pero ningún perro que se respete a sí mismo iba a permitir que sucediera eso, así que me aparté.


  Su madre, Huzhu, salió corriendo de la casa.


  —¡Huanhuan! —gritó—. ¿Dónde has estado? ¿Y por qué llegas tan tarde? Te dije que iban a venir tu tía y tu primo Kaifang.


  —Estaba pescando. —Y cogió el hilo con los peces para enseñárselos—. ¿Cómo iba a recibir a un invitado tan honorable sin pescado? —dijo, con un tono de voz que contradecía su joven edad.


  Huzhu sacudió la camiseta que su hijo había revolcado por el suelo y dijo:


  —¿A quién crees que vas a recibir con unos pececitos como esos? —preguntó, estirando el brazo para sacudir el polvo y las escamas del pelo de su hijo, y luego añadió—: Huanhuan, ¿dónde están tus zapatos?


  —No te voy a mentir, querida madre, los cambié por este pez —dijo sonriendo.


  —Pero ¿qué dices? ¡Si sigues así, vas a ser la ruina de esta familia! Tu padre te había traído esos zapatos de Shanghái. Eran unos Nike. Cuestan mil yuan. ¿Y a cambio de ellos te han dado estos pececillos?


  —Son muchos más que unos cuantos, mamá —dijo Ximen Huan con gravedad, contando los peces para que todos los vieran—. Aquí hay nueve. ¿Cómo puedes decir que son unos pocos?


  —Mirad todos qué clase de hijo idiota estoy criando —dijo Huzhu, cogiendo la ristra de peces de la mano de su hijo para sostenerla en el aire—. Ha ido al río a primera hora de la mañana —explicó a las personas que se congregaban en la casa principal—, afirmando que iba a pescar algunos peces para nuestros invitados. Y esto es lo que ha traído después de tantas horas. Y para conseguirlos tuvo que entregar a cambio un par de zapatillas Nike completamente nuevas. ¿No os parece que sería una buena descripción decir que es estúpido? —Haciendo un movimiento brusco, Huzhu le golpeó en el hombro con la ristra de peces y le dijo—: ¿A quién le has dado las zapatillas? Quiero que vayas a recuperarlas.


  —Mamá —dijo, mirándola con el rabillo de su ojo ligeramente estrábico—, no esperarás que una persona digna y llena de respeto no cumpla con su palabra, ¿verdad? No son más que un par de zapatillas. ¿Por qué no te limitas a comprarme otro par? Papá tiene mucho dinero.


  —¡Cierra el pico, pequeño granuja! ¿Quién ha dicho que tu padre tiene mucho dinero?


  —Si no lo tiene, entonces nadie lo tiene —dijo lanzando una mirada hacia un lado—. ¡Mi padre es un hombre rico, uno de los más ricos del mundo!


  —Ahora estás presumiendo y demostrando lo estúpido que eres —dijo su madre—. Espero que tu padre te saque ampollas en el culo cuando llegue a casa.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ximen Jinlong mientras descendía de su Cadillac.


  El coche avanzó en silencio. Jinlong iba vestido de manera informal. Su cabeza afeitada estaba tan limpia como sus mejillas y lucía un poco de barriga. Teléfono móvil en mano, era el prototipo de hombre de negocios de primera categoría.


  Después de escuchar lo que Huzhu tenía que decir, dio unas palmadas a su hijo en la cabeza y dijo:


  —En términos económicos, cambiar un par de zapatillas Nike de mil yuan por nueve pequeños pececillos es una locura. Pero desde un punto de vista moral, sacrificar voluntariamente unas zapatillas de un millar de yuan por unos peces para recibir a nuestros visitantes es, sin lugar a dudas, un gran acierto. Por tanto, basándonos únicamente en esta situación, no te voy a aplaudir ni tampoco te voy a castigar, pero por lo que sí te voy a felicitar —mientras decía esas palabras, Jinlong dio un golpecito a su hijo en el hombro— es por tu lealtad al principio de «mi palabra, una vez dada, no la pueden echar atrás ni cuatro caballos». Una vez que se ha cerrado el negocio, no puedes retractarte de tus palabras.


  —¿Qué te parece eso? —dijo Ximen Huan a su madre, encantado consigo mismo. Luego, cogió el pescado y dijo—: Abuela, toma estos peces y prepara un caldo de pescado para nuestros honorables invitados.


  —Teniendo en cuenta cómo lo estás mimando —dijo Huzhu a Jinlong entre dientes—, no quiero ni pensar cómo va a acabar. —Luego se dio la vuelta y agarró a su hijo por el brazo—. Entra en casa, pequeño ancestro, y cámbiate de ropa. ¿O acaso crees que vas a recibir a nuestros invitados con ese aspecto?


  —¡Qué elegante animal! —comentó Ximen Jinlong con los pulgares levantados en cuanto me vio. Luego saludó a todas las personas que habían salido a recibirle y cantó las alabanzas de tu hijo—. Querido sobrino Kaifang, ya veo que eres un chico con talento. No eres un jovencito ordinario. Tu padre es un jefe adjunto del condado, pero cuando crezcas tú serás gobernador de la provincia —dijo, y a continuación animó a Ma Gaige—: Pon recta la espalda, con la cabeza levantada y lleno de orgullo, jovencito, no tienes nada de qué preocuparte ni a lo que temer. —Luego se volvió a Baofeng—: No seas demasiado dura contigo misma. No olvides que nadie puede devolver la vida a los muertos. Sé que estás triste, pues bien, yo también lo estoy. Perderlo fue como perder mi brazo derecho.


  Se giró y asintió con la cabeza hacia las dos parejas de ancianos. Finalmente, dijo a su esposa:


  —Me gustaría beber en honor de mi cuñada. El otro día, a media mañana, cuando celebré un banquete para conmemorar la aprobación de nuestros planes de reconstrucción, Jiefang fue el único que pasó por un mal trago. Ese viejo granuja de Hong Taiyue es terriblemente testarudo, pero no te queda más remedio que quererlo, y espero que una temporadita en la cárcel le enseñe una lección.


  Aquella tarde, durante la cena, tu esposa mantuvo la actitud adecuada para la esposa de un jefe adjunto del condado, no se mostró demasiado fría ni demasiado cálida. Jinlong, un anfitrión entusiasta, dejó bien claro quién era el jefe de aquella familia. Pero Ximen Huan fue la persona más viva que había en la mesa y, por el modo en el que siguió la etiqueta del banquete, demostró ser un niño extraordinariamente inteligente. Como disciplinar a su hijo no era tarea de Jinlong, Ximen Huan estaba descontrolado. En un momento de la cena, se sirvió un vaso de licor y llenó otro para Kaifang.


  —Toma, primo Kaifang —dijo con la lengua agarrotada—, bebe esto. Quiero que hablemos de algo…


  Tu hijo miró a tu esposa.


  —No la mires a ella: nosotros, los chicos, tomamos nuestras propias decisiones en momentos como este. ¡Toma, es para ti, brindemos!


  —Ya basta, Huanhuan —dijo Huzhu.


  —Adelante, mójate los labios —dijo tu esposa a tu hijo.


  Por tanto, los dos niños hicieron sonar sus vasos. Huanhuan inclinó la cabeza hacia atrás y vació su vaso, luego estiró el vaso vacío hacia Kaifang y dijo:


  —Bebe por…, por respeto.


  Así pues, Kaifang tocó el licor con sus labios y depositó el vaso en la mesa.


  —Oye…, ese no es el modo en el que se comportan los camaradas…


  —Ya basta —anunció Jinlong mientras daba un golpecito a su hijo en la cabeza—. Déjalo ya, y no intentes obligar a los demás a hacer cosas que no quieren. ¡Obligar a beber a alguien no te convierte en un hombre!


  —Muy bien, papá…, haré lo que dices —dijo Huanhuan soltando el vaso. Luego se quitó su reloj de pulsera y lo colocó delante de Kaifang—. Es un Longines, está hecho en Suiza. Se lo cambié a un empresario de Corea por mi tirachinas y ahora te lo cambio por tu perro.


  —De ninguna manera —replicó tu hijo con firmeza.


  A Huanhuan no le gustó su respuesta, por supuesto, pero no montó una escena.


  —Estoy dispuesto a apostar —dijo con igual convicción—, a que algún día aceptarás el cambio.


  —Ya basta, hijo —dijo Huzhu—. Dentro de unos meses vas a ir a la ciudad para empezar tu educación secundaria y podrás ver al perro cuando visites a tu tía.


  Y, de ese modo, el tema de conversación en la mesa se desvió hacia mí.


  —Me cuesta creer —dijo tu madre—, que una camada de perros pueda ser tan diferente.


  —Mi hijo y yo nos sentimos afortunados por tener este perro —dijo tu esposa—. Su padre está muy ocupado en su trabajo día y noche y yo tengo mi propio trabajo, así que el perro se encarga de vigilar la casa. También lleva a Kaifang al colegio y lo recoge por las tardes.


  —Desde luego es un animal asombroso —dijo Jinlong mientras cogía una pata de cerdo asada y me la entregaba—. Perro Cuatro, no te sientas extraño por formar parte de una familia adinerada.


  El olor de aquella pata de cerdo resultaba muy atrayente y empecé a escuchar cómo rugía mi estómago. Pero entonces dirigí la mirada hacia mis hermanos perros y la dejé donde había caído.


  —Está claro que son muy distintos —dijo Jinlong emocionado—. Huanhuan, puedes aprender muchas cosas de este perro —añadió, y cogió dos patas de cerdo más con sus palillos para dárselas al Perro Uno y al Perro Dos—. Para ser un verdadero hombre, tienes que comportarte como lo hace este gran perro.


  Mis hermanos arrancaron la carne que les dio, y la engulleron con tanta rapidez que de sus gargantas salieron unos graciosos sonidos. Pero yo seguía sin probar la mía mientras clavaba mi mirada en tu esposa. Cuando ella me hizo un gesto indicándome que la podía comer, di un mordisco de prueba y la mastiqué, lenta y silenciosamente. Alguien tenía que preservar la dignidad de los perros.


  —Tienes razón, papá —dijo Huanhuan mientras se volvía a poner su reloj de pulsera—. Quiero comportarme como una persona que procede de una gran familia.


  A continuación, se levantó y fue a su habitación. Volvió a salir con una escopeta de caza.


  —Huanhuan —le gritó Huzhu alarmada—, ¿qué estás haciendo?


  Huzhu se levantó.


  Ximen Jinlong se limitó a quedarse sentado impasible, luciendo una sonrisa en el rostro.


  —Me gustaría ver de qué pasta está hecho mi hijo; ¿va a disparar al perro de su tío? Así no hay manera de ser un hombre virtuoso. ¿O es que piensa disparar a los perros de su tía? ¡Eso sería todavía peor!


  —Me estás subestimando, papá —dijo Huanhuan con tono enfadado.


  Luego se colocó la escopeta en el hombro y, aunque apenas era capaz de soportar su peso, por el movimiento que hizo se veía que tenía práctica, que era una especie de niño prodigio. A continuación, colgó su lujoso reloj en el albaricoquero, retrocedió diez pasos y metió con destreza un cartucho en la cámara. Una sonrisa de adulto se asomó en su rostro. El reloj de pulsera resplandeció bajo el sol de mediodía. Escuché el grito de terror que lanzó Huzhu en la lejanía, mientras el reloj emitía un sonido que estaba cargado de tristeza. El tiempo y el espacio parecieron congelarse en un cegador haz de luz mientras el sonido metálico me hizo ver la imagen de un enorme par de tijeras cortando el haz de luz en varias secciones. El primer disparo de Huanhuan se desvió mucho del blanco y dejó una marca de impacto blanca en el tronco del árbol. Su segundo disparo alcanzó el objetivo. Mientras la bala destrozaba el reloj en mil pedazos…


  Los números se desintegraron. El tiempo se había hecho añicos.


  XLVIII. La ira del pueblo desemboca en un juicio en masa


  Las rencillas personales convierten a los hermanos en enemigos


  JINLONG llamó por teléfono para decirme que nuestra madre se encontraba gravemente enferma. Pero en cuanto entré por la puerta, me di cuenta de que me había engañado.


  Mi madre estaba enferma, eso era cierto, pero no de gravedad. Ayudada por su bastón de aralia, consiguió llegar hasta un banco que se encontraba en la esquina occidental de la sala de estar. Su cabeza, que ahora estaba completamente teñida de gris, temblaba sin parar y unas lágrimas lóbregas resbalaban por sus mejillas. Papá se encontraba sentado a su derecha, pero se mantenía lo bastante alejado de ella como para que una tercera persona se pudiera sentar entre los dos. Cuando me vio entrar por la puerta, se quitó un zapato, se puso de pie y, lanzando un bramido apagado, me abofeteó en la cara con la suela. Me zumbaron los oídos, vi las estrellas y sentí que me picaba mucho la mejilla. No pude evitar darme cuenta de que, cuando se puso de pie, su extremo del banco salió volando por los aires y mamá se cayó primero al suelo y luego de espaldas. Su bastón salió disparado, como una escopeta apuntada a mi pecho. Recuerdo que le grité:


  «¡Madre!», y que quería correr hacia ella para ayudarla, pero me caí de espaldas y rodé hasta la puerta, donde acabé sentado en el umbral. Justo cuando sentí cómo el dolor me subía desde la rabadilla, me caí de espaldas, y justo cuando sentí que mi cabeza se había partido sobre el escalón de hormigón, acabé tumbado boca arriba, con la cabeza agachada, los pies levantados, con medio cuerpo dentro de la habitación y el otro medio fuera.


  Nadie se ofreció a ayudarme, así que tuve que incorporarme yo solo. Todavía me pitaban los oídos y notaba un sabor metálico en la boca. Me di cuenta de que papá había aplicado tanta fuerza a la bofetada que se estaba tambaleando. Pero en cuanto recuperó el equilibrio, volvió a atacarme con el zapato. La mitad de su rostro era azul, la otra mitad se había teñido de color púrpura, y de sus ojos parecía que salieran chispas de color verde. Había tenido que pasar por muchos ataques de furia a lo largo de su vida, que estuvo cargada de penalidades, y yo conocía perfectamente el aspecto que tenía cuando se enfadaba. Pero esta vez su cólera estaba mezclada con una nueva carga de sentimientos enfrentados: extrema tristeza e inmensa vergüenza, por sólo mencionar dos de ellos. No me había abofeteado con su zapato sólo por enfado, sino que había puesto el alma en el golpe. Si no me hubiera encontrado en la flor de la vida y mis huesos no hubieran sido sanos y duros, aquella bofetada podría haberme deformado el rostro. Me había sacudido el cerebro y, cuando me puse de pie, no sólo me sentía mareado, sino que también había olvidado por un momento dónde me encontraba. Las figuras que se hallaban delante de mí parecían etéreas, como fuegos fatuos, como imágenes fantasmales que flotaban por el aire.


  Creo que fue Jinlong el que impidió que el hombre del rostro azul me golpeara por segunda vez. Pero, aunque tenía un par de brazos alrededor de su cuerpo para sujetarle, mi padre siguió saltando y retorciéndose como un pez fuera del agua. A continuación, me lanzó su zapato negro. No traté de apartarme; mi cerebro se había quedado paralizado y había olvidado decirle a mi cuerpo lo que tenía que hacer. Sólo pude quedarme mirando la escena mientras aquel horrible zapato volaba hacia mí como un monstruo, pero a mí me daba la sensación de que, en realidad, estaba volando hacia otro cuerpo. Me golpeó en el pecho y me quedé inmóvil durante un segundo antes de caer torpemente al suelo. Quizá pensé en la posibilidad de esquivar ese extraño objeto que tenía apariencia de zapato, pero las telas de araña que habían invadido mi cerebro y el velo que se extendía ante mis ojos me impidieron realizar ese movimiento tan inadecuado y carente de sentido. Comencé a sentir calor y humedad en la nariz antes de notar cómo un gusano empezaba a reptar por encima de mi labio superior. Levanté el brazo y lo toqué, y cuando aparté la mano, aunque mi cerebro todavía se encontraba envuelto en las tinieblas, vi que mi dedo se había teñido de una materia verde y aceitosa que emitía un brillo apagado. Escuché una voz suave —¿era la de Pang Chunmiao?— susurrarme al oído: «Te está sangrando la nariz». Mientras fluía la sangre, se abrió una grieta a través de la niebla que nublaba mi cerebro y dejó que una dulce brisa extendiera su frescor por toda mi cabeza, hasta que por fin pude emerger de mi estupidez. Mi cerebro volvió a funcionar y mi sistema nervioso recuperó la normalidad. Aquella era la segunda vez que me sangraba la nariz en dos semanas. La primera fue cuando me atrapó uno de los activistas de Hong Taiyue delante del edificio de oficinas del gobierno del condado y me caí de bruces al suelo como un perro hambriento en busca de una pila de excrementos. Ah, ahora lo recuerdo. Vi cómo Baofeng ayudaba a incorporarse a mamá. La saliva resbalaba por su mejilla en la mitad paralizada de su rostro.


  —Hijo mío —dijo con una voz apenas inteligible—. No os atreváis a golpear a mi hijo…


  El bastón de aralia se cayó al suelo como una serpiente muerta. Estaba luchando con una fuerza tan sorprendente que Baofeng no pudo sujetarla sin ayuda. Al parecer, quería agacharse a recoger su bastón, y cuando Baofeng se dio cuenta de lo que quería hacer, estiró el pie, sin soltar a mamá, y enganchó el bastón para arrastrarlo, luego se agachó rápidamente, lo recogió y lo puso en su mano. Lo primero que hizo Yingchun fue apuntar con el bastón a papá, que todavía estaba sujeto por Jinlong, pero su brazo carecía de la fuerza necesaria para controlarlo, así que se volvió a caer al suelo. Por tanto, decidió abandonar la violencia y gritó a papá, con la voz apagada, aunque completamente inteligible:


  —No te atrevas a pegar a mi hijo, te lo advierto…


  Los improperios prosiguieron durante unos instantes más antes de que se restableciera la paz. Las telas de araña desaparecieron. Papá estaba en cuclillas apoyado contra la pared, y se sujetaba la cabeza con las manos. No pude ver su rostro, sólo su cabello plumoso. Alguien había vuelto a colocar el banco en su sitio y Baofeng se encontraba sentada en él, con los brazos todavía alrededor de mamá. Jinlong recogió el zapato y lo dejó en el suelo, delante de papá.


  —Al principio no quería implicarme en un escándalo como este —me dijo con frialdad—. Pero cuando me pidieron que lo hiciera, como hijo suyo que soy, no tuve elección.


  Su brazo describió un arco y señaló a mis padres. Vi que habían hecho todo lo que estaba en su mano, que estaban consumidos por la tristeza y la desesperación. En aquel momento fue cuando vi a Pang Hu y a Wang Leyun, que estaban sentados detrás de una mesa ubicada cerca del centro de la habitación. Al verlos me invadió tanta vergüenza que me quedé paralizado. Luego me di la vuelta y vi a Huang Tong y a Wu Qiuxiang, sentados el uno junto al otro en un banco que estaba apoyado contra la pared oriental, y a Huang Huzhu, que estaba de pie detrás de su madre, secándose las lágrimas con la manga. En mitad de toda aquella tensión, no pude evitar fijarme en su cabello cautivadoramente brillante, lustroso, espeso y misterioso.


  —Todo el mundo sabe que has pedido el divorcio a Hezuo —dijo Jinlong—. También sabemos lo tuyo con Chunmiao.


  —Tú, pequeño rostro azul, no tienes conciencia —dijo Wu Qiuxiang sollozando mientras hacía un intento por llegar hasta mí, pero Jinlong le bloqueó el paso, y Huzhu la ayudó a sentarse de nuevo—. ¿Qué te ha hecho mi hija? —prosiguió—. ¿Y qué te hace pensar que no es digna de ti?


  Lan Jiefang, ¿es que no tienes miedo a que los cielos acaben contigo si sigues adelante con esto?


  —Crees que puedes casarte cuando quieras y divorciarte cuando te venga en gana, ¿no es eso? —dijo Huang Tong con tono enfadado—. No eras nada cuando te casaste con Hezuo y ahora que has tenido un poco de éxito, no quieres saber nada más de nosotros. Pues bien, no te vas a salir con la tuya tan fácilmente. ¡Llevaremos este asunto al Comité Local del Partido o al Comité Provincial del Partido y llegaremos al Comité Central si es necesario!


  —Joven hermano, tanto si te divorcias como si no, es cosa tuya. Por ley, ni siquiera tus propios padres tienen la última palabra en este tema. Pero todo este asunto implica a muchas personas y si se corre la voz, tendrás que pagarlo con el infierno. Quiero que escuches lo que tienen que decirte Tío y Tía Pang.


  Te prometo con la mano en el corazón que no me importaba lo más mínimo lo que mis padres o los Huang tuvieran que decirme, pero al ver a los Pang, sentí ganas de encontrar un agujero y esconderme dentro de él.


  —No debería volver a llamarte más Jiefang, sino que debería llamarte jefe adjunto Lan —dijo Pang Hu con sarcasmo. Tosió un par de veces y luego se volvió a su esposa, que había engordado considerablemente—. ¿Recuerdas en qué año vino a la planta de Procesamiento de Algodón? —Y, sin esperar a que su esposa contestara, respondió—. Estábamos en el año 1976 cuando tú, Lan Jiefang, no eras más que un muchacho alocado que no sabía qué hacer con su vida. Pero yo te llevé allí y te enseñé a evaluar el algodón, un trabajo ligero pero muy respetable. Muchos jóvenes, que eran más inteligentes, que tenían mejor apariencia y mejor educación que tú, cargaban con fardos de algodón que pesaban un par de cientos de jin durante ocho horas al día, algunas veces nueve. Y tenían que permanecer de pie durante todo ese tiempo. Deberías saber qué clase de trabajo era aquel. Eras un trabajador para una temporada, que debería haber regresado a su aldea tres meses después, pero cuando pensé en lo bien que se habían portado tus padres con nosotros, te mantuve en el puesto. Después, más adelante, cuando la comuna del condado estaba buscando savia nueva, apoyé tu candidatura hasta que te aceptaron. ¿Sabes lo que me dijeron entonces los líderes de la comuna del condado? Dijeron: «Viejo Pang, ¿cómo es que quieres enviarnos a un joven demonio de cara azul?». ¿Y sabes lo que les dije? Les dije: «Es un chico de aspecto desagradable, lo reconozco, pero es una persona honesta que merece nuestra confianza, y además sabe escribir». Sin lugar a dudas, hiciste un buen trabajo para ellos y eso te valió seguir ascendiendo, lo cual hizo que me sintiera orgulloso y feliz. Pero tienes que saber que sin mis recomendaciones a la comuna del condado y sin el apoyo de Kangmei entre bastidores, no estarías donde te encuentras hoy. Eres un hombre afortunado, y eso te ha llevado a querer intercambiar una esposa por otra. No es nada nuevo, y si dejamos tu conciencia de lado y no te importa en absoluto someterte a las recriminaciones y a los insultos de todos los que te rodean, entonces adelante, divórciate. ¿Qué puede importarle eso a la familia Pang? Pero, maldita sea, has ido a coger a Chunmiao… ¿Sabes qué edad tiene, Lan Jiefang? Es exactamente veinte años más joven que tú, no es más que una niña. ¡Si sigues adelante con esa relación, te colocarás por debajo de las bestias! ¿Cómo serás capaz de mirar a la cara a tus padres si haces una cosa así? ¿O a tu familia política? ¿O a tu esposa y a tu hijo? ¿O a nosotros?


  En ese momento, Pang y su esposa se echaron a llorar. Ella estiró el brazo para secarle las lágrimas; Pang le apartó la mano y dijo con una mezcla de dolor y enfado:


  —Puedes destruirte a ti mismo, jefe adjunto, no puedo hacer nada por evitarlo. ¡Pero no te permito que arrastres a mi hija contigo!


  No me disculpé con ninguno de ellos. Sus palabras, especialmente las de Pang Hu, me habían taladrado hasta llegarme al corazón y, aunque existía un millar de razones para decirles que lo sentía, no lo hice. Tenía diez mil excusas y sabía que debía romper con Pang Chunmiao y regresar con mi esposa, pero también sabía que era algo que jamás sería capaz de hacer.


  Cuando Hezuo escribió aquel mensaje con sangre, llegué a pensar en la posibilidad de poner fin a aquella relación amorosa pero, a medida que fue pasando el tiempo, mi añoranza hacia Chunmiao fue en aumento, hasta que sentí como si mi alma me hubiera abandonado. No podía comer, no podía dormir y no podía realizar una sola tarea en la oficina. Diablos, no me apetecía hacer nada en la oficina. Lo primero que hice después de regresar de la capital de la provincia fue ir a la librería para ver a Chunmiao, pero me encontré con una mujer desconocida de rostro colorado en el lugar donde normalmente se encontraba ella. Se dirigió a mí con un tono cargado de fría indiferencia y me dijo que Pang Chunmiao había pedido la baja por enfermedad. Las otras dos dependientas me lanzaron miradas furtivas. ¡Adelante, mirad! ¡Decid cosas malas de mí! No me importa. A continuación fui al dormitorio que había al lado de la librería. Su puerta estaba cerrada. Desde allí conseguí encontrar el hogar de Pang Hu y de Wang Leyun, que se encontraba delante de un patio de estilo rural. La puerta estaba cerrada con un candado. Grité, pero lo único que conseguí fue que los perros del barrio comenzaran a ladrar. A pesar de saber que Chunmiao no correría a casa de su hermana Kangmei, conseguí reunir el valor necesario para llamar a su puerta. Kangmei vivía en una residencia de primera clase que pertenecía al Comité del Condado, en un edificio de dos pisos protegido por un elevado muro cuyo fin era impedir la entrada a los visitantes. Mi tarjeta de identificación como jefe adjunto del condado me permitió pasar por la puerta de entrada y, como ya he dicho, llamé a su puerta. Los perros que había en el recinto comenzaron a entonar un coro de ladridos. Me di cuenta de que había una cámara encima de la puerta, así que si alguien estaba en casa, podía ver que era yo. Nadie salió a abrir. El guardia de la puerta llegó corriendo cuando escuchó el ruido, con una mirada de pánico dibujada en su rostro. No me ordenó que me fuera, sino que me lo suplicó. Me marché de allí y avancé hacia la concurrida calle; a duras penas podía contenerme la necesidad de gritar: ¿Dónde estás, Chunmiao? ¡No puedo pasar otro día sin ti! ¡Prefiero morir a perderte! No me importan lo más mínimo mi reputación, mi puesto, mi familia, mis riquezas… Sólo te quiero a ti. Al menos déjame verte una vez más. Si dices que quieres abandonarme, entonces me moriré, y así podrás…


  No me disculpé ante ellos ni tampoco dije lo que pensaba hacer. Me puse de rodillas delante de mi padre y de mi madre y me doblegué humildemente. Después me di la vuelta e hice lo mismo con los Huang ya que, después de todo, eran mis suegros. Luego miré hacia el norte, con todo el respeto y la solemnidad de los que fui capaz, y me doblegué humildemente ante Pang Hu y su esposa.


  Estaba agradecido por todo el apoyo que me habían prestado y todavía más agradecido por haber traído a Chunmiao a este mundo. Por fin me incorporé y retrocedí hacia la puerta, hice una reverencia y, sin pronunciar palabra, salí de la casa y avancé por la carretera en dirección oeste.


  Por la actitud de mi chófer, podía asegurar que mis días como oficial habían llegado a su fin. En cuanto regresamos de la capital de la provincia, se quejó de que mi esposa le había obligado a llevarlos a ella y a mi hijo a alguna parte, sin que fuera un viaje oficial. No había venido a recogerme, alegando que el coche tenía un problema eléctrico. Tuve que hacer el camino de vuelta en el autobús de la Agencia de Agricultura. Comencé a caminar hacia la capital del condado. Pero ¿realmente deseaba regresar allí? ¿Para hacer qué? Debería dirigirme hacia donde se encontraba Chunmiao. Pero ¿dónde se había metido?


  Jinlong apareció conduciendo su Cadillac y se detuvo a mi lado. Luego abrió la puerta.


  —Sube.


  —Estoy bien así.


  —¡He dicho que subas! —Estaba claro que no iba a tolerar ninguna desobediencia por mi parte—. Quiero hablar contigo.


  Entré en su lujoso vehículo.


  Unos minutos después, me encontraba en una suntuosa oficina.


  Se sentó pesadamente en un sillón de cuero de estilo borgoñés, fumando de forma despreocupada un cigarrillo y mirando el candelabro.


  —¿Dirías que la vida es como un sueño? —me preguntó alegremente.


  Esperé en silencio a que prosiguiera.


  —¿Te acuerdas de cuando solíamos llevar a pastar los bueyes al banco del río? —dijo—. Para conseguir que te unieras a la comuna, te daba una paliza todos los días. En aquel momento, ¿quién iba a imaginar que veinte años después la Comuna del Pueblo sería como una casa construida de arena, que se ha desvanecido ante nuestros ojos? Nunca habría creído entonces que llegarías a ascender al puesto de jefe adjunto del condado y que yo sería el director general de una corporación. Muchas de las cosas sagradas por las que habríamos perdido la cabeza hoy no valen una mierda.


  Me mordí la lengua, sabía que no era de aquello de lo que quería hablar.


  Se enderezó sobre la silla, apagó el cigarrillo que acababa de encender y me miró fijamente.


  —Hay muchas chicas guapas en la ciudad. Por tanto, ¿qué sentido tiene poner en peligro todo lo que posees por ir detrás de esa mona delgaducha? ¿Por qué no acudiste a mí si querías pasártelo bien? Negras, blancas, gordas, flacas, podía haberte conseguido fácilmente lo que hubieras querido. ¿Quieres probar un cambio de dieta? ¡Esas chicas rusas sólo cobran mil yuan la noche!


  —Me has traído hasta aquí para hablarme de eso —dije mientras me ponía de pie—. No pienso escuchar una palabra más.


  —¡Quédate donde estás! —gritó enfadado, golpeando con el puño sobre la mesa y haciendo volar por los aires las cenizas que había en el cenicero—. Eres un bastardo, de los pies a la cabeza. Un conejo no come la hierba que crece junto a su madriguera y, en este caso, ni siquiera es una buena hierba. —Encendió otro cigarrillo, dio una profunda bocanada y tosió—. ¿Sabes qué tipo de relación tengo con Pang Kangmei? —preguntó mientras apagaba el cigarrillo—. ¡Es mi amante! Por si lo quieres saber, la planificación de la aldea turística de Ximen es nuestra aventura común, nuestro brillante futuro, un futuro que estás echando a perder por culpa de tu polla.


  —No me interesa lo que tú hagas —dije—. Sólo estoy interesado en Chunmiao.


  —Me lo tomaré como que no estás dispuesto a renunciar a ella —dijo—. ¿De veras quieres casarte con esa chica?


  Asentí firmemente.


  —Bien, pues eso no va a suceder, de ningún modo.


  Se puso de pie y se paseó por su amplia oficina antes de acercarse y cogerme por el pecho.


  —Acaba con esto de inmediato —dijo sin ambigüedades—. Cualquier otra cosa que quieras hacer, déjala en mis manos. Dentro de un tiempo, te darás cuenta de que las mujeres son lo que son, y nada más.


  —Me vas a perdonar —dije—, pero lo que has dicho es muy desagradable. No tienes el menor derecho a meterte en mi vida y desde luego no necesito que me ayudes a arreglarla.


  Me di la vuelta dispuesto a marcharme, pero me agarró del brazo y dijo con un tono más suave:


  —Muy bien, a lo mejor existe eso que se llama amor, maldita sea. Por tanto, ¿qué te parece si llegamos a un acuerdo? Tú controla tus emociones y deja de hablar de divorcio. No veas más a Chunmiao durante un tiempo y yo me encargaré de arreglar los papeles para que la envíen a otro condado, o puede que todavía más lejos, a una zona metropolitana o a la capital de la provincia, al mismo nivel en el que te encuentras ahora. Deja pasar el tiempo y verás cómo consigues un ascenso. A continuación, si todavía quieres divorciarte de Hezuo, déjalo todo en mis manos. Lo único que se necesita es dinero, trescientos mil yuan, medio millón, un millón, lo que haga falta. Luego envías a alguien para que traiga a Pang Chunmiao y los dos vivís como una pareja de tortolitos. Lo cierto es —hizo una pausa— que no me gusta hacer las cosas de esta manera, ya que presentan multitud de problemas. Pero yo soy tu hermano y ella es su hermana.


  —Muchas gracias —dije—, por tus sabios consejos. Pero no los necesito, de veras que no. —Avancé hacia la puerta, retrocedí unos cuantos pasos hacia él y añadí—: Como muy bien dices, eres mi hermano y ellas son hermanas, así que te aconsejo que no dejes que tus apetitos crezcan demasiado. Los tentáculos de los dioses son largos. Yo, Lan Jiefang, tengo un romance pero, después de todo, no es más que un problema de moralidad. Pero un día, si no te andas con cuidado…


  —¿Quién eres tú para sermonearme? —se burló—. ¡No me culpes por lo que te sucede! ¡Y ahora vete de una puta vez!


  —¿Qué has hecho con Chunmiao? —le pregunté desapasionadamente.


  —¡Sal de aquí! —Su grito de enfado fue absorbido por el acolchado de cuero de la puerta.


  Regresé a las calles de la aldea de Ximen, esta vez con lágrimas en los ojos.


  Ni siquiera volví la cabeza cuando pasé por delante del hogar de la familia Ximen. Sabía que no era un buen hijo, que mis padres fallecerían dentro de poco, pero no me preocupé en absoluto.


  Hong Taiyue me detuvo en la cabecera del puente. Estaba borracho. Me agarró por la solapa y dijo gritando:


  —¡Lan Jiefang, maldito hijo de puta, tú me encerraste, a mí, a un antiguo revolucionario! ¡A uno de los guerreros leales del Presidente Mao! ¡A una persona que luchó contra la corrupción! Pues bien, podrás encerrarme a mí, pero no puedes encerrar la verdad. ¡Un verdadero materialista no le teme a nada! ¡Y ten por seguro que no le tengo miedo a tu gente!


  Algunos hombres salieron de la taberna de la que había sido expulsado Hong Taiyue para separarlo de mí. Las lágrimas que inundaban mis ojos me impidieron ver quiénes eran.


  Crucé el puente. La intensa y dorada luz del sol hizo que el río pareciera una enorme autopista. Los gritos de Hong Taiyue me siguieron:


  —¡Devuélveme mi hueso de buey, maldito hijo de puta!


  XLIX. Hezuo limpia un cuarto de baño debajo de una tempestad de agua


  Jiefang toma una decisión después de recibir una paliza


  UN tifón de categoría nueve trajo consigo por la noche una tempestad de agua casi sin precedentes. Siempre me siento apático cuando se avecina un tiempo lluvioso y no me apetece nada más que tumbarme y dormir, Pero aquella noche, dormir era lo último que tenía en la cabeza. Mis sentidos del oído y del olfato estaban muy agudizados; mi sentido de la vista, debido a los constantes fogonazos de intensa luz blanca azulada que había recibido, estaba muy mermado, aunque no lo suficiente como para que afectara a mi capacidad para discernir hasta la última brizna de hierba y gota de agua que había en todas las esquinas del patio. Tampoco afectó a mi capacidad para contemplar a las acobardadas cigarras que se escondían entre las hojas del árbol de parasol.


  Aquella noche, la lluvia cayó sin cesar desde las siete hasta las nueve. Los relámpagos me permitían ver cómo, desde los aleros del edificio principal, caían chorros que parecían cataratas. El agua salía de las tuberías de plástico situadas sobre las habitaciones laterales como pilares que se arqueaban hacia abajo sobre el suelo de cemento. La zanja que se abría junto al camino estaba abarrotada de todo tipo de cosas y el agua tenía que desbordarse por los laterales, así que inundó el camino y los escalones que se hallaban delante de la puerta. Una familia de erizos que vivía en una pila de troncos situada junto a la pared se vio obligada a huir por la crecida del agua; sus vidas corrían un serio peligro.


  Yo estaba a punto de lanzar la voz de alarma a tu esposa, pero antes de que el ladrido saliera de mi boca, se encendió un farol debajo de los aleros e iluminó todo el patio. Hezuo salió a la intemperie, se protegía del agua con un sombrero de paja cónico y un gorro de plástico para lluvia. Sus finas pantorrillas asomaban por debajo de sus pantalones cortos; llevaba sandalias de plástico con las trabillas rotas. El agua que caía en cascada por los aleros envió de un golpe su sombrero de paja hacia un lado, y el viento acabó de mandarlo lejos. Su cabello estuvo empapado en cuestión de segundos. Corrió a la habitación del ala oeste, cogió una pala del montón de carbón que se elevaba detrás de mí y salió corriendo de nuevo bajo la lluvia. El agua que inundaba el patio le llegaba hasta las pantorrillas mientras corría; un relámpago sofocó la luz de la lámpara y tiñó su rostro, sobre el que caían mechones de pelo mojado, de un blanco fantasmal. Aquella era una imagen aterradora.


  Hezuo llevó la pala hasta el pasillo que se abría a través de la puerta que daba al sur. Casi de forma inmediata se escucharon unos sonidos de golpes que procedían del interior. Era la parte más sucia y descuidada del patio, ya que estaba repleta de hojas caídas, bolsas de plástico volando con el viento y excrementos de gato. Se escuchó el sonido del agua al salpicar; el nivel del agua estancada en el patio fue bajando y las zanjas de drenaje comenzaron a tragarse el agua. Pero tu esposa permaneció dentro, mientras el aire arrastraba los sonidos de una pala chocando con los ladrillos y las baldosas, así como sobre la superficie del agua. El olor de Hezuo empapaba aquel lugar; era una mujer muy trabajadora y resistente.


  Finalmente, el agua salió a través de una zanja de drenaje. El gorro de plástico para la lluvia todavía seguía atado alrededor de su cuello, pero estaba empapada de pies a cabeza. Los relámpagos hacían que su rostro pareciera más pálido que nunca y que sus pantorrillas fueran todavía más delgadas. Avanzaba arrastrando la pala y con la espalda encorvada, un poco con el aspecto que presentan los demonios femeninos que se describen en las historias. Tenía una mirada cargada de satisfacción. Recogió su sombrero de paja y lo sacudió varias veces, pero en lugar de ponérselo en la cabeza, lo colgó de un clavo que estaba sujeto en la pared de la habitación auxiliar. A continuación, apuntaló un rosal chino, y creo que se pinchó. Se metió el dedo en la boca, y mientras la lluvia escampaba un poco, levantó la mirada hacia el cielo y dejó que el agua golpeara directamente en su rostro. ¡Más fuerte, más fuerte, vamos, más fuerte! Se desató el chubasquero y dejó al descubierto su escuálido cuerpo bajo la lluvia. Después, avanzó dando tumbos hacia el cuarto de baño que estaba ubicado en la esquina sureste del patio, donde retiró una tapa de cemento.


  Tu hijo salió corriendo con un paraguas y lo sostuvo sobre la cabeza de Hezuo.


  —Entra en casa, mamá, estás empapada de pies a cabeza —dijo llorando.


  —¿Por qué estás tan preocupado? Deberías alegrarte de que llueva tanto —dijo, empujando el paraguas hasta dejarlo encima de la cabeza de su hijo—. No había llovido así desde hacía mucho tiempo, y nunca lo había hecho desde que nos mudamos a la ciudad. Es maravilloso. Nuestro patio nunca ha estado tan limpio. Y no sólo el nuestro, sino el de todas las familias. Si no fuera por la lluvia, toda la ciudad apestaría.


  Ladré dos veces para aprobar su actitud.


  —¿Has oído eso? —dijo—. No soy la única a la que le hace feliz la lluvia. Al perro también le gusta.


  Pero al final Hezuo entró en casa, donde mi olfato me dijo que se secó el cuerpo y el cabello. A continuación escuché cómo abría su armario y me vino un intenso aroma a ropa seca impregnada de bolas de alcanfor. Lancé un suspiro de alivio.


  —Métete en la cama, mi dueña. Que tengas felices sueños.


  Poco después de que el reloj diera la medianoche, un aroma familiar era arrastrado por el aire procedente de la avenida Limin; le seguían el olor de un jeep que perdía aceite y el rugido de un motor. Tanto el olor como el sonido avanzaban hacia el lugar donde me encontraba. Se detuvo delante de tu puerta que, por supuesto, también era la mía.


  Comencé a ladrar ferozmente antes de que el conductor llegara a llamar y me abalancé tan rápido como pude hacia la entrada; una docena de murciélagos que vivía en dintel de la puerta de entrada salió volando hacia la oscuridad de la noche. El tuyo fue el único olor que pude reconocer. El martilleo de la lluvia sobre la puerta producía sonidos huecos y aterradores.


  La luz que se colaba por debajo de los aleros iluminó aquel lugar y tu esposa, con un abrigo sobre los hombros, salió al patio.


  —¿Quién es? —gritó.


  La respuesta fue más martilleante. Apoyando mis pezuñas en la puerta, me puse a dos patas y ladré a las personas que se encontraban al otro lado. Tu olor era intenso, pero lo que me hizo ladrar de forma excitada fueron los malignos olores que te rodeaban, como si se tratara de una manada de lobos que estuviera acosando a una oveja cautiva. Tu esposa se abrochó el abrigo y avanzó hacia la puerta de la entrada, donde encendió la luz eléctrica. Una familia de gordas salamanquesas estaba suspendida de la pared de la puerta y los murciélagos que no habían salido volando permanecían colgados boca abajo.


  —¿Quién es? —preguntó Hezuo por segunda vez.


  —Abre la puerta —dijo una voz apagada que procedía del otro lado—. Sabrás quiénes somos en cuanto abras.


  —¿Cómo se supone que voy a saber quién viene a llamar a mi puerta en mitad de la noche?


  Con voz suave, la persona que se encontraba al otro lado dijo:


  —El jefe adjunto del condado ha recibido una paliza. Lo traemos a casa.


  Tras unos momentos de duda, tu esposa descorrió el cerrojo y abrió una rendija. Tu rostro, horriblemente desfigurado, y tu pelo revuelto aparecieron frente a ella. Tu esposa lanzó un grito de terror y abrió del todo la puerta. Dos hombres te tiraron como un cerdo muerto al patio, lo que hizo que tu mujer se cayera al suelo y se golpeara. Bajaron los escalones de un salto y yo corrí como un rayo tras uno de ellos. Le clavé mis colmillos en la espalda. Los tres hombres llevaban chubasqueros negros de goma y gafas oscuras. Se dirigían al jeep, donde un tercer hombre que se encontraba sentado en el asiento del conductor los esperaba. Como lo había dejado arrancado, el olor a gasolina y a aceite golpeó mi olfato a través de la lluvia. El chubasquero era tan resbaladizo que el hombre se soltó de mi alcance mientras saltaba en mitad de la calle y se subía corriendo al jeep. Me dejó bajo la lluvia, como un depredador sin su presa. El agua, que me llegaba hasta el vientre, me impedía avanzar con mayor velocidad, pero puse todo mi empeño en perseguir al otro hombre, que aún estaba subiendo al vehículo. Como su chubasquero le protegía el trasero, hundí mis dientes en su pantorrilla. Lanzó un grito de dolor mientras cerraba la puerta y se enganchó el dobladillo del chubasquero. Me golpeé el hocico contra la puerta cerrada. Mientras tanto, el primer hombre ya se había subido por el otro lado y el jeep avanzó a toda velocidad, esparciendo miles de gotas de agua a su paso. Salí corriendo tras él, pero el agua sucia que salpicaba mi rostro me detuvo.


  Cuando conseguí desembarazarme del agua sucia, vi a tu esposa con la cabeza metida debajo de tu axila izquierda; tenías el brazo izquierdo caído y colocado sobre su pecho como si fuera una calabaza vieja. El brazo derecho de Hezuo estaba alrededor de tu cintura y tu cabeza permanecía apoyada contra la suya. Trataba con esfuerzo de que avanzaras. Te tambaleabas, pero todavía te podías mover, lo cual no sólo le hizo saber que seguías vivo, sino también que tu mente estaba relativamente lúcida.


  Después de ayudarla a cerrar la puerta, me paseé alrededor del patio para tratar de controlar mis emociones. Tu hijo apareció corriendo vestido sólo con su ropa interior.


  —¡Papá! —gritó, comenzando a sollozar.


  Corrió hacia tu otro costado para ayudar a tu madre a sujetarte y los tres avanzasteis los treinta pasos aproximados que había desde el patio hasta la cama de tu esposa. Aquel tortuoso camino pareció durar una eternidad.


  Olvidé que era un perro rebozado en barro y sentí que mi destino estaba ligado al tuyo. Te seguí, sollozando amargamente, hasta que alcanzaste la cama de tu esposa. Estabas cubierto de barro y sangre y tenías las ropas hechas jirones. Parecías un hombre al que habían dado mil latigazos. El olor a orina de tus pantalones era intenso y estaba claro que te lo habías hecho encima mientras te golpeaban. Aunque tu esposa valoraba la limpieza por encima de casi todas las cosas, no dudó un instante en tumbarte en su cama, como muestra de afecto.


  No sólo no le importaba lo sucio que estabas cuando te tumbó sobre su cama, sino que incluso me dejó permanecer en la habitación contigo, a pesar de que estaba cubierto de barro. Tu hijo se arrodilló junto a la cama, llorando.


  —¿Qué te ha pasado, papá? ¿Quién te ha hecho esto?


  Abriste los párpados, estiraste un brazo y le acariciaste la cabeza. Tenías lágrimas en los ojos.


  Tu esposa trajo una palangana llena de agua caliente y la depositó sobre la mesilla de noche. Mi olfato me decía que le había añadido un poco de sal. Después de introducir una toalla en el agua, comenzó a quitarte la ropa. Trataste por todos los medios de incorporarte.


  —No —le ordenaste, pero ella echó tus brazos hacia atrás, se arrodilló junto a la cama y te desabrochó la camisa.


  Estaba claro que no querías la ayuda de tu esposa, pero estabas demasiado débil como para poder resistirte. Tu hijo la ayudó a quitarte la camisa y te tumbaste, desnudo de cintura para arriba, sobre la cama de tu esposa, mientras ella te limpiaba el cuerpo con agua salada y mientras algunas de sus lágrimas, también saladas, goteaban sobre tu pecho. Los ojos de tu hijo estaban húmedos, al igual que los tuyos. Las lágrimas resbalaban por los lados de tu cara.


  Tu esposa no te hizo una sola pregunta durante todo ese tiempo y tú no le dijiste una sola palabra. Pero de vez en cuando, tu hijo te preguntaba:


  —¿Quién te ha hecho esto, papá? ¡Voy a vengarte!


  Tú no respondiste y tu esposa tampoco dijo nada, como si tuvierais un acuerdo secreto. Como no veía otra alternativa, tu hijo se dirigió hacia mí.


  —¿Quién ha golpeado a mi padre, Pequeño Cuatro? ¡Llévame a donde estén para poder vengarle!


  Ladré con suavidad, a modo de disculpa, ya que los vientos del tifón habían esparcido los olores y no era capaz de identificarlos.


  Con la ayuda de tu hijo, tu esposa consiguió ponerte ropas secas, un pijama de seda, muy suelto y cómodo; pero el contraste hizo que tu rostro pareciera todavía más oscuro y la marca de nacimiento pareciera todavía más azul. Después de arrojar tus ropas sucias a la palangana y de secar el suelo con una fregona, dijo a tu hijo:


  —Vete a la cama, Kaifang, va a amanecer pronto. Mañana tienes que ir al colegio.


  Cogió la palangana, luego la mano de tu hijo, y salió de la habitación. Yo la seguí.


  Después de lavar las ropas sucias, Hezuo se dirigió a la habitación que estaba situada en el ala este, donde encendió la luz y se sentó en el taburete, de espaldas a la tabla de cortar. Con los codos sobre las rodillas, apoyó la cabeza en las manos y miró al frente, parecía absorta en sus pensamientos.


  Tu esposa se encontraba en la luz y yo en la oscuridad, de tal modo que podía ver su rostro con total claridad, sus labios color púrpura y sus ojos vidriosos. ¿En qué estaba pensando? No había manera de saberlo. Pero permaneció sentada allí hasta que despuntó el día.


  Era la hora de preparar el desayuno. Me dio la sensación de que estaba cociendo fideos. Sí, eso era lo que estaba haciendo. El olor de la harina solapó todos los demás olores putrefactos que me rodeaban. Escuché los ronquidos que procedían del dormitorio. Estupendo, por fin habías conseguido dormir. Tu hijo se levantó con los ojos llenos de sueño, y corrió al cuarto de baño. Mientras escuchaba el sonido de Kaifang aliviándose, el olor de Pang Chunmiao se coló entre todos los olores pegajosos y lóbregos que flotaban en el aire y rápidamente se acercó, directo a nuestra puerta, sin ofrecer un momento de duda. Ladré una vez y luego bajé la cabeza, superado por las intensas emociones, con una mezcla de tristeza y abatimiento, como si una mano gigante me estuviera apretando la garganta.


  Chunmiao dejó escapar en la puerta un sonido estridente, cargado de determinación, casi de enfado. Tu esposa salió corriendo a abrir y las dos mujeres se quedaron mirándose la una a la otra. Debiste haber pensado que tendrían muchas cosas que decirse, pero no abrieron la boca. Chunmiao avanzó hacia el patio, aunque habría sido más preciso decir que se arrojó a él. Tu esposa cojeó detrás de ella y estiró el brazo como si fuera a agarrarla por la espalda. Tu hijo salió precipitadamente al pasillo y corrió en círculos, con el rostro tenso, parecía que era un niño que simplemente no sabía qué hacer. Al final, se marchó y cerró la puerta.


  Miré por la ventana y fui capaz de contemplar a Chunmiao corriendo por el vestíbulo y entrando en el dormitorio de tu esposa. Casi de inmediato se escucharon sus sollozos. Tu esposa entró a continuación, y sus lamentos superaron en intensidad a los de Chunmiao, Tu hijo estaba parapetado junto al pozo, llorando y salpicando agua sobre su rostro.


  Después de que las mujeres dejaran de llorar, comenzaron las arduas negociaciones. No fui capaz de descifrar todo lo que decían, por culpa de los sollozos y los gimoteos que lanzaban, pero me enteré de casi todo.


  —¿Cómo puedes haber sido tan cruel y haberle dado semejante paliza? —dijo Chunmiao.


  —Chunmiao, no hay ninguna razón para que tú y yo seamos enemigas. Teniendo en cuenta todos los solteros libres que hay por ahí, ¿por qué estás decidida a destruir esta familia?


  —Sé lo injusto que es esto para ti y ojalá pudiera abandonarle, pero no puedo. Te guste o no, es mi destino…


  —Tú eliges, Jiefang —dijo tu esposa.


  Después de un momento de silencio, te escuché decir:


  —Lo siento, Hezuo, pero quiero estar con ella.


  Vi cómo Chunmiao te ayudó a ponerte de pie y observé cómo los dos avanzabais hacia el vestíbulo, salíais por la puerta y entrabais en el patio, donde tu hijo sujetaba una palangana llena de agua. La vació en el suelo junto a tus pies, se puso de rodillas y dijo entre lágrimas:


  —No abandones a mi madre, papá… Tía Chunmiao, puedes quedarte… Vuestras abuelas se casaron con mi abuelo, ¿no es cierto?


  —Aquella era la sociedad de antes, hijo —dijiste compungido—. Cuida de tu madre, Kaifang. No ha hecho nada malo, todo es culpa mía y, aunque me marcho, haré todo lo que esté en mi mano para hacer que estéis atendidos.


  —Lan Jiefang, puedes marcharte si quieres —dijo tu esposa desde la puerta—. Pero no olvides que de la única manera que podrás conseguir el divorcio será pasando por encima de mi cadáver.


  Había una sonrisa burlona en su rostro, aunque las lágrimas inundaban sus ojos. Cuando trató de bajar los escalones, se cayó, pero consiguió ponerse de pie, dio un amplio rodeo alrededor de vosotros y se dirigió a tu hijo, que seguía a tus pies.


  —¡Levántate! —gritó—. Ningún niño se pone de rodillas, ni aunque hubiera oro a sus pies.


  A continuación, ella y el chico se quedaron en el cemento regado por la lluvia junto al pasillo para dejar paso y permitir que los dos os marcharais.


  Empleando casi el mismo método al que había recurrido tu esposa para ayudarte a avanzar desde la puerta de entrada hasta su dormitorio, Chunmiao metió su brazo izquierdo por debajo del tuyo, que colgaba flácido delante de su pecho, y pasó su brazo derecho alrededor de tu cintura, de tal modo que los dos conseguisteis salir con dificultad por la puerta. Teniendo en cuenta su esbelta figura, Chunmiao parecía estar en constante peligro de perder el equilibrio por el enorme peso de tu cuerpo. Pero consiguió enderezarse y demostrar una fuerza que incluso a mí, a un perro, le pareció extraordinaria.


  Una emoción extraña e inexplicable me llevó a la puerta después de que te fueras. Me quedé en los escalones y observé cómo te marchabas. Pisaste un charco tras otro de la avenida Tianhua y en poco tiempo tu pijama de seda blanco estaba salpicado de barro, al igual que las ropas de Chunmiao, una falda roja que resultaba especialmente llamativa entre la niebla. Caía una ligera lluvia lateral; algunas de las personas que salieron a la calle llevaban chubasqueros, otras sujetaban paraguas y todas ellas os lanzaban miradas curiosas mientras avanzabais.


  Desbordado por la emoción, regresé al patio y me dirigí a mi perrera, donde me tumbé en el suelo y miré hacia la habitación del ala este. Tu hijo estaba sentado en un taburete, llorando; tu esposa colocó un cuenco de fideos calientes y humeantes en la mesa, delante de él.


  —¡Come! —le ordenó.


  L. Lan Kaifang arroja barro a su padre


  Pan Fenghuang lanza pintura a su tía


  POR fin, Chunmiao y yo estábamos juntos. Un hombre sano podía recorrer el camino que hay desde mi casa a la librería Nueva China en quince minutos. A nosotros nos llevó casi dos horas. Haciéndome eco de las palabras que empleó Mo Yan: era un paseo romántico y también un trecho tortuoso; era un vergonzoso pasaje y también una noble acción; era una retirada y también un ataque; era una rendición y también una resistencia; era debilidad y era fuerza; era un reto y también un compromiso. Escribió más cosas contradictorias como esas, algunas de ellas eran acertadas y otras no buscaban más que confundir. Personalmente pensaba que abandonar mi casa, ayudado por Chunmiao, no era algo noble ni glorioso; sólo demostraba que teníamos valor y honestidad.


  Cuando pienso en aquel día, veo todos esos coloridos paraguas y chubasqueros, todos los charcos de barro de la calle y los peces moribundos y las ranas croando en el agua estancada. Aquella lluvia torrencial de principios de los años noventa sacó a la luz gran parte de la corrupción que estaba cubierta bajo la máscara de la falsa prosperidad que había entonces.


  El dormitorio de Chunmiao, que estaba detrás de la librería Nueva China, nos sirvió como nido de amor temporal. Había caído tan bajo que ya no tenía ningún sitio donde esconderme, comenté a Cabeza Grande, que lo podía ver casi todo. Nuestra relación no se basaba únicamente en el sexo, si bien eso fue lo primero que hicimos después de mudarnos a su dormitorio, aunque yo me encontraba débil y gravemente herido. Nos tragamos las lágrimas, nuestros cuerpos temblaron y nuestras almas se entrelazaron. No le pregunté dónde había pasado los últimos días y ella no me preguntó quién me había dado la paliza. Sólo nos abrazamos, nos besamos y nos acariciamos el cuerpo, y borramos de nuestra mente todo lo demás.


  Obligado por tu esposa, tu hijo se comió la mitad del cuenco de fideos, mezclados con sus propias lágrimas. Ella, por otra parte, tenía un gran apetito. Se acabó su cuenco, además de tres dientes de ajo grandes, luego peló un par de dientes más y se acabó los fideos de su hijo. El ajo picante hizo que su cara se pusiera roja y que la frente y la nariz aparecieran salpicadas de gotas de sudor. Secó la cara de su hijo con una toalla.


  —Siéntate con la espalda recta, hijo —dijo con firmeza—. Come bien, estudia mucho y crece para ser un hombre del que me pueda sentir orgullosa. No hay nada que les gustaría más que vernos morir. Quieren que nos volvamos locos, pues bien, ya pueden seguir soñando.


  Era la hora de llevar a tu hijo al colegio, así que tu esposa nos acompañó hasta la puerta, donde Kaifang se giró y abrazó a su madre. Ella le dio unos golpecitos en la espalda y le dijo:


  —Mira, ya casi eres tan alto como yo, chicarrón.


  —Mamá, no te atrevas…


  —No digas tonterías —dijo con una sonrisa—. ¿De veras crees que me voy a ahorcar o a saltar al pozo o a ingerir veneno por una escoria como esa? Márchate y no te preocupes. Dentro de unos minutos me voy a trabajar. La gente necesita comer buñuelos, lo cual significa que la gente necesita a tu madre.


  Tomamos el camino más corto, como siempre, y cuando unas libélulas de color rojo intenso pasaron por encima de nuestras cabezas, tu hijo dio un salto y atrapó fácilmente una de ellas con la mano. A continuación, dio un salto todavía mayor y atrapó otra. Estiró la mano hacia mí.


  —¿Tienes hambre, Perro? ¿Quieres una?


  Sacudí la cabeza.


  Ante mi negativa, les quitó la cola, les insertó una paja y las unió. A continuación, las lanzó al aire.


  —Volad —dijo, pero se limitaron a tambalearse en el aire y aterrizaron en un charco de barro.


  La tormenta había derribado los edificios de la escuela elemental de Fenghuang y los niños estaban saltando y escalando por encima de los ladrillos rotos y de las baldosas que se habían hecho añicos. No se sentían abatidos, sino que parecían encantados. Unas doce berlinas de lujo salpicadas de barro estaban aparcadas en la entrada del colegio. Pang Kangmei, con botas rosas que le llegaban a las rodillas, se había subido las perneras de los pantalones. Sus blancas pantorrillas estaban salpicadas de barro. Llevaba ropa de trabajo vaquera de color azul y gafas de sol oscuras y hablaba a través de un megáfono a pilas.


  —Profesores, estudiantes —dijo con voz ronca—, el tifón de categoría nueve ha producido graves daños en todo el condado y en nuestra escuela. Soy consciente de lo abatidos que os debéis sentir, pero vengo a expresar todo nuestro apoyo y nuestros mejores deseos de parte del Comité del Condado y del gobierno del condado. A lo largo de los próximos tres días, no habrá clases mientras limpiamos los desperfectos y restauramos las aulas. En resumen, aunque yo, Pang Kangmei, secretaria del Partido del Comité del Condado, tenga que trabajar sentada en un charco de barro, vuestros hijos tendrán unas aulas limpias, aireadas y seguras en las que poder estudiar.


  Los comentarios de Pang Kangmei fueron recibidos con un aplauso entusiasta y a algunos de los profesores se les llenaron los ojos de lágrimas. Pang Kangmei prosiguió:


  —En este momento tan crítico en el que nos encontramos sumidos en esta situación de emergencia, todos los líderes del condado estarán aquí, demostrando su lealtad y su entusiasmo, realizando un valioso servicio. Si cualquiera de ellos se atreve a eludir su deber o no rinde al máximo, será severamente castigado.


  En mitad de aquella situación de emergencia, aunque yo era el jefe adjunto del condado a cargo de la educación y la higiene, me encontraba escondido en nuestra pequeña habitación, con el cuerpo entrelazado con el de mi amante. Sin lugar a dudas, aquella era una conducta extraordinariamente vergonzosa. Aunque me habían dado una fuerte paliza y no tenía la menor idea de lo que había sucedido en la escuela y era un hombre enamorado, no podía poner encima de la mesa ninguno de esos argumentos y esgrimirlos como una razón aceptable. Por tanto, unos días más tarde, cuando envié mis cartas de dimisión y de renuncia del Partido al Departamento de Organización del Comité del Condado, el director adjunto Lü dijo con una sonrisa burlona:


  —Viejo, ya no tienes derecho a dimitir de tu puesto ni a retirarte del Partido. Lo único que puedes esperar es que te despidan de tu empleo y te saquen del Partido de una patada, además de prohibirte acceder a cualquier empleo público.


  Aquella tarde nos quedamos en la cama, alternando entre el agotamiento y la pasión. La habitación estaba caliente y húmeda y nuestras sábanas estaban empapadas de un sudor que también saturaba nuestro cabello. Me sentía cautivado por el olor de su cuerpo y por la luz que emanaba de sus ojos.


  —Puedo morir hoy, Chunmiao, sin el menor remordimiento…


  Mientras estaba tumbado haciendo el amor y amándola, ya no me sentía dominado por el odio hacia los matones que me habían vendado los ojos, me habían arrastrado al interior de una habitación oscura y me habían golpeado hasta dejarme bañado en sangre. Salvo por un hueso de una pierna que me dolía mucho, sólo me habían dejado algunas heridas en la carne. Sabían hacer su trabajo. También había dejado de albergar odio hacia las personas que habían encargado que me dieran una paliza. Me merecía esa paliza. Era el precio que tenía que pagar por el permanente amor que recibía.


  Los alumnos del colegio lanzaron un grito de alegría cuando se anunció que tendrían tres días de vacaciones. El desastre natural, que sacó a la luz muchos problemas graves, significó un extraño gran momento para los niños. Un millar de estudiantes de la escuela elemental de Fenghuang salió a la calle y se dispersó, causando estragos en un tráfico que ya de por sí era bastante caótico.


  Sin saber adonde íbamos, seguí a tu hijo hasta la puerta de entrada de la librería Nueva China. Entró un grupo de niños, pero tu hijo no. Su marca de nacimiento azul aparecía fría y marcada, como un pedazo de baldosa. La hija de Pang Kangmei, Fenghuang, se encontraba allí, vestida con un chubasquero naranja y botas de goma; se parecía a una llama brillante. Una mujer joven y musculosa permanecía detrás de ella: obviamente, era su guardaespaldas. Más atrás se encontraba mi tercera hermana, con su pelaje limpio y reluciente. Trató por todos los medios de evitar los charcos de barro, pero inevitablemente acabó por mancharse las pezuñas. Cuando tu hijo y Fenghuang cruzaron sus miradas, ella escupió en el suelo, a los pies de tu hijo.


  —¡Sinvergüenza! —le insultó.


  La cabeza de Kaifang se hundió en su pecho como si le hubieran dado un tajo con una espada en la nuca. Perro Tres me gruñó; lucía una expresión de lo más misteriosa.


  Mordí a tu hijo en la manga para indicarle que ya era hora de irse a casa. Pero no había dado más de una docena de pasos cuando se detuvo, con la marca de nacimiento de color jaspeado y lágrimas en los ojos.


  —Perro —dijo emocionado—, no vamos a casa. Llévame donde se encuentran ellos.


  En un descanso de nuestras relaciones sexuales, caímos medio dormidos, empujados por el agotamiento. Mientras Chunmiao dormía murmuraba cosas como:


  —Lo que más amo de ti es tu rostro azul. Me enamoré de ti la primera vez que te vi. Quería hacer el amor la primera vez que Mo Yan me llevó a tu oficina.


  Mientras hacíamos lo que hacíamos y decíamos cosas como aquellas que eran vergonzosamente inapropiadas, todos los líderes del condado estaban lidiando con las consecuencias del devastador desastre natural. Pero no voy a ocultarte nada, Cabeza Grande.


  Comenzamos a sentir cómo nuestra puerta y nuestra ventana traqueteaban y fue entonces cuando escuchamos tu ladrido. Habíamos prometido no abrir la puerta aunque el propio Dios viniera a llamar. Pero tus ladridos eran como una orden que había que obedecer. Salí de un salto de la cama y sabía perfectamente que mi hijo estaría contigo. Hacer el amor había ayudado a curarme las heridas, así que me vestí rápida y fácilmente, aunque mis piernas estaban entumecidas y todavía me sentía mareado. Al menos no me caí. Luego ayudé a vestirse a Chunmiao, cuyo cuerpo parecía no tener huesos para soportarla, y le coloqué un poco el pelo. Abrí la puerta y mis ojos se cegaron ante los húmedos y calientes rayos del sol. Casi de forma inmediata, un puñado de barro negro y suelto vino volando hacia mí cara, como si fuera un sapo baboso. No hice un intento por esquivarlo; mi subconsciente no me lo permitió, y me golpeó de lleno en el rostro.


  Me quité el barro de la cara con la mano, aunque algunas partículas se me habían metido en el ojo, que me escocía mucho, pero todavía podía ver por el ojo derecho. Eran mi hijo, lleno de ira, y su perro, que me miraba con cierta indiferencia. La puerta y la ventana estaban salpicadas de barro, sacado de un charco de lodo que había delante de las escaleras. Mi hijo se encontraba allí, con su mochila a la espalda. Sus manos estaban cubiertas de barro y tenía mucho más en su rostro y en su ropa. Debería haber visto en él una mirada de furia, pero en realidad lo que vi fue un torrente de lágrimas resbalando desde sus ojos, al que pronto se sumaron las mías. Quería decirle muchas cosas, pero lo único que salió de mi boca fue un amargo:


  —Adelante, tírame otro…


  Di un paso hacia la calle mientras me agarraba al marco de la puerta para evitar caerme y cerré los ojos esperando el siguiente puñado de barro. Escuché cómo mi hijo respiraba con dificultad mientras un puñado tras otro de barro caliente y apestoso volaban por los aires y se dirigían hacia mí. Algunos aterrizaron en mi nariz, otros en la frente; otro, claramente reforzado con un pedazo de ladrillo o de baldosa, me golpeó en la entrepierna. Lancé un grito mientras me retorcía de dolor, me desplomé en cuclillas y me senté.


  Abrí los ojos y me enjugué las lágrimas. Ahora podía ver a los dos. El rostro de mi hijo estaba retorcido como una suela de zapato dentro de un horno encendido. El barro que había en su mano se había caído al suelo mientras se echó a llorar; se tapó el rostro con las manos y salió corriendo. Después de lanzar algunos ladridos de despedida, el perro se dio la vuelta y le siguió.


  Durante todo el tiempo que permanecí allí, dejando que mi hijo desahogara su rabia lanzándome barro a la cara, Pang Chunmiao, mi amante, se mantuvo detrás de mí. Yo era el objeto de los ataques pero, inevitablemente, ella recibió también algunos daños colaterales. Después de ayudarme a ponerme de pie, dijo con voz suave:


  —Tenemos que aceptar esto, hermano mayor… Me siento feliz…, me hace sentir que nuestros pecados se han purgado…


  Varias docenas de personas se encontraban en el vestíbulo del edificio de dos plantas de la librería Nueva China. Me di cuenta de que eran los jefes y los dependientes de la librería. Uno de ellos, un joven muchacho llamado Yu, que una vez había pedido a Mo Yan que viera si yo podía ayudarle a conseguir un ascenso a director adjunto, estaba fotografiando aquella escena desde diversos ángulos y distancias con una cámara pesada y cara. Más tarde, Mo Yan me enseñó algunas de las fotografías que había sacado aquel hombre y me sorprendió ver lo buenas que eran.


  Dos de los espectadores bajaron por las escaleras y avanzaron con timidez hacia nosotros. Pronto supimos quiénes eran: uno era el secretario del Partido y el otro era el jefe de seguridad. Hablaban sin siquiera mirarnos.


  —Viejo Lan —dijo torpemente el secretario del Partido—. Lo siento mucho, pero estamos atados de pies y manos… Vamos a tener que pediros que os marchéis… Quiero que sepas que simplemente cumplimos con la decisión del Comité del Partido…


  —No tienes que darme explicaciones —dije—. Lo entiendo perfectamente. Nos iremos enseguida.


  —Hay… algo más. —El jefe de seguridad carraspeó y se le trabó la lengua—. Pang Chunmiao, has sido suspendida mientras tu caso esté pendiente de investigación y has sido trasladada a una oficina de dos pisos de la sección de seguridad. Te han colocado allí una cama.


  —Puedes suspenderme —dijo Chunmiao—, pero ya puedes olvidarte de la investigación. ¡La única forma que tienes de hacer que me aparte de su lado es matándome!


  —Os entendemos —dijo el jefe de seguridad—. Hemos dicho lo que teníamos que decir.


  Cogidos del brazo —para apoyarnos el uno en el otro— nos dirigimos a un grifo de agua que había en mitad del patio.


  —Lo siento —dije al secretario del Partido y al jefe de seguridad—, pero tenemos que utilizar un poco de vuestra agua para limpiarnos el barro de la cara. Si no tenéis ninguna objeción…


  —¿Cómo puedes decir una cosa así, Viejo Lan? —respondió el secretario del Partido—. ¿Por quién nos has tomado? —Le dirigió una mirada cargada de recelo—. Si quieres saber la verdad, no es asunto nuestro si os marcháis o no, pero mi consejo es que os vayáis lo antes posible. La persona que se encuentra al mando está muy enfadada.


  Nos limpiamos el barro de la cara y del cuerpo y luego, bajo la mirada vigilante de las personas que se apostaban en las ventanas, regresamos al dormitorio reducido, caluroso y enmohecido de Chunmiao, donde nos abrazamos y nos besamos.


  —Chunmiao…


  —No digas nada —me detuvo Chunmiao—. No me importa si hay que escalar una montaña de cuchillos o nadar en un mar de fuego —dijo tranquilamente—. Siempre estaré a tu lado.


  Durante la mañana del primer día de regreso a la escuela, tu hijo y Pang Fenghuang se encontraron en la entrada del colegio. Él apartó la mirada, pero ella avanzó y le dio una palmada en el hombro, indicando que quería que la siguiera. Cuando llegaron a un árbol de parasol francés que se levantaba al este de la puerta del colegio, ella se detuvo y dijo nerviosa, mientras le brillaban los ojos:


  —¡Has estado genial, Kaifang!


  —¿Por qué dices eso? —murmuró—. No he hecho nada.


  —No seas tan modesto —dijo Fenghuang—. Estuve escuchando a mi madre mientras lo contaba —prosiguió, apretando los dientes—. Esos dos no tienen vergüenza y ya era hora de que recibieran su merecido.


  Tu hijo se dio la vuelta para marcharse, pero ella le agarró de la camisa y le dio una patada en la pantorrilla.


  —¿A dónde te crees que vas? —le gritó enfadada—. Tengo algo más que decirte.


  Era una delicada brujita, hermosa como una estatua perfectamente esculpida. Con sus diminutos pechos sobresaliendo como capullos de flor, tenía una joven belleza a la que era imposible resistirse. El rostro de tu hijo delataba que estaba enfadado, pero dentro de su corazón ya se había rendido por completo. Sólo pudo lanzar un suspiro. Mientras se estaba representando el drama romántico del padre, la historia romántica del hijo no había hecho más que comenzar.


  —Tú odias a tu padre y yo odio a mi tía —dijo Fenghuang—. Debería haber sido adoptada por mis abuelos maternos, porque nunca ha estado próxima a nosotros. Mi madre y sus padres la encerraron en una habitación e hicieron turnos tratando de conseguir que tuviera un poco de sentido común y que abandonara a tu padre. Mi abuela incluso se puso de rodillas y le suplicó, pero ella no la escuchó. Luego, saltó la tapia y salió corriendo hacia su depravada vida con tu padre. —Fenghuang apretó los dientes—. Tú has castigado a tu padre y ahora yo quiero castigar a mi tía.


  —No quiero tener nada más que ver con ellos —dijo tu hijo—. Son un par de perros en celo.


  —Exacto, eso es lo que son —dijo Fenghuang—. Son un par de perros en celo. Así es exactamente como les llamó mi madre.


  —No me gusta tu madre —dijo tu hijo.


  —¡Cómo te atreves a decir una cosa así! —dijo, dándole un puñetazo—. Mi madre es la secretaria del Comité del Partido del Condado —gruñó—. Se ha sentado en el patio de nuestra escuela y ha dirigido las operaciones de rescate desde allí con un goteo de suero colgando de su brazo. ¿Es que no tienes televisor? ¿No la has visto donar sangre en la televisión?


  —Nuestro televisor está estropeado, pero no me gusta la forma en la que hace las cosas. ¿Qué vas a hacerme por eso?


  —¡Solamente estás celoso, tú y tu rostro azul, pedazo de mierda!


  Tú hijo agarró la correa de su mochila y la lanzó contra ella. Luego la empujó con tanta fuerza que la arrojó contra el árbol que había detrás.


  —Me has hecho daño —dijo Fenghuang—. Muy bien, no volveré a llamarte Rostro Azul. Te llamaré Lan Kaifang. Hemos pasado la infancia juntos, lo que significa que somos viejos amigos, ¿no es cierto? Así pues, tienes que ayudarme a llevar a cabo mi plan para castigar a mi tía.


  Tu hijo se dispuso a marcharse, pero ella echó a correr y le bloqueó la salida, mirándole fijamente.


  —¿Has oído lo que te he dicho?


  La idea de marcharse a algún lugar lejano nunca se nos había pasado por la cabeza. Lo único que queríamos hacer era encontrar un sitio tranquilo para estar alejados de la atención pública y resolver mi estado civil por la vía legal.


  Du Luwen, el nuevo secretario del Partido del concejo de Lüdian, que hace unos años me sustituyó como director político de la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento, era un viejo amigo, así que le telefoneé desde una estación de autobuses y le pedí que me ayudara a encontrar un lugar tranquilo. Al principio tuvo sus dudas, pero al final accedió. En lugar de coger el autobús, nos dirigimos a un pequeña población junto al río Transporte de Grano llamada Yutong. Estaba situada al sureste de la capital del condado, donde alquilamos un barco en el amarradero para que nos llevara por el río. La propietaria era una mujer de mediana edad con un rostro enjuto y unos ojos grandes y saltones. La acompañaba en la cabina su hijo de un año, que estaba atado a su pierna por medio de un pedazo de paño rojo para impedir que se cayera al agua.


  Du Luwen se reunió con nosotros en el embarcadero del concejo de Lüdian; nos subió a su coche y nos llevó a la cooperativa, donde nos trasladamos a un apartamento de tres habitaciones que se encontraba al final del recinto. Después de que pasara a manos de unos empresarios independientes, la cooperativa estaba a punto de echar el cierre para siempre. La mayoría de los empleados se había trasladado a nuevas empresas, y únicamente quedaron algunos veteranos encargados de vigilar los edificios. Un antiguo secretario del Partido de la cooperativa que antes vivía en nuestro apartamento se acababa de jubilar y se había mudado a la capital del condado. Aquel lugar, que estaba completamente amueblado, guardaba en su despensa una bolsa de harina, otra de arroz, un poco de aceite para cocinar, salchichas y comida enlatada.


  —Podéis esconderos aquí. Si necesitáis algo, llamadme, y no salgáis a menos que sea absolutamente necesario. Este es el territorio de la secretaria del Partido Pang y a menudo realiza inspecciones sin previo aviso.


  Y, de ese modo, comenzamos nuestros vertiginosos días de felicidad. Cocinamos, comimos e hicimos el amor.


  Tu hijo no pudo resistirse a los encantos de Pang Fenghuang y, por tanto, para ayudarla a llevar a cabo su plan de castigar a su tía le dijo una mentira a tu esposa.


  Yo seguí los olores mezclados, como una cuerda entrelazada, de Pang Chunmiao y de tu cuerpo y, mientras ellos me seguían de cerca, seguí tu rastro sin equivocarme hasta el embarcadero de la aldea de Yutong, donde subimos al mismo barco.


  —¿Dónde van dos jóvenes estudiantes como vosotros? —preguntó la agradable propietaria del barco, con la mano en el timón.


  —¿Dónde vamos, Perro? —me preguntó Pang Fenghuang.


  Me giré para mirar el río y ladré.


  —Bajando el río —dijo tu hijo.


  —¿Hasta dónde?


  —Sólo llévanos por el río. Cuando lleguemos, el perro nos hará saber hacia dónde debemos ir —dijo confiado.


  La mujer se rio mientras avanzábamos hacia el centro del cauce y nos dirigíamos río abajo como un pez volador. Fenghuang se quitó los zapatos y los calcetines y se sentó en el borde de la barca para sumergir los pies en el agua.


  Antes de que llegáramos al concejo de Lüdian, Fenghuang dio generosamente a la mujer más dinero del que esta esperaba, lo que hizo que se pusiera nerviosa.


  No tuvimos ningún problema en encontrar el lugar donde vivíais y cuando llamamos a vuestra puerta fuimos recibidos por una serie de expresiones de vergüenza y de asombro. Me dedicaste una mirada de enfado; ladré dos veces abochornado. Con ello quería decir: «Por favor, perdóname. Lan Jiefang, pero desde que te fuiste de casa, ya no eres mi amo. Ese papel ha sido ocupado por tu hijo y es mi deber hacer lo que él dice».


  Fenghuang quitó la tapa a un cubo de metal y derramó su contenido —pintura— sobre la cabeza de Chunmiao.


  —Eres una puta, Tía —dijo Fenghuang a Chunmiao, que se quedó paralizada, muda de asombro. A continuación se dirigió a tu hijo y, como si fuera un comandante en jefe, sacudió la mano en el aire y dijo—: ¡Vámonos!


  Acompañé a Fenghuang y a tu hijo hasta la oficina municipal del Partido, donde se encontró a Du Luwen y le dijo, aunque sería más exacto decir que le ordenó:


  —Soy la hija de Pang Kangmei. Quiero que me pidas un coche para que nos lleve de vuelta a la capital del condado.


  … Du Luwen apareció en nuestro Jardín del Edén manchado de pintura y dijo tartamudeando:


  —En mi humilde opinión, creo que deberíais marcharos de aquí lo antes posible.


  Nos dio ropa limpia y un sobre que contenía mil yuan.


  —Esto es un préstamo, no me lo rechaces.


  Chunmiao se limitó a mirarme, con los ojos muy abiertos y completamente desesperada.


  —Dame diez minutos para pensármelo —dije a Du mientras le ofrecía un cigarrillo. Nos sentamos a fumar, pero apenas había consumido la mitad del cigarrillo cuando me puse de pie y dije—: Te agradecería mucho que esta noche, a las siete en punto, nos llevaras a la estación de tren del condado de Jiao.


  Aquella noche nos subimos en el tren que hacía la ruta de Qingdao a Xi’an. Eran las nueve y media cuando llegamos a la estación de Gaomi. Apretamos nuestros rostros contra las sucias ventanas y observamos a todos los pasajeros que esperaban —la mayoría de ellos transportaba pesadas pertenencias a sus espaldas— y al personal de la estación, que lucía expresiones vacías en sus rostros. Las luces de la lejana ciudad brillaban, mientras en la plaza que se extendía delante de la estación, los conductores esperaban junto a los taxis ilegales entre los gritos de los vendedores de comida. Gaomi, ¿alguna vez seremos capaces de regresar como ciudadanos de pleno derecho?


  En Xi’an fuimos a ver a Mo Yan, que había encontrado un trabajo de periodista en el periódico local después de estudiar en el taller de un escritor.


  Nos alojó en la ruinosa habitación que había alquilado en la Villa Henan; afirmó que él podía dormir en la oficina. Mientras en su rostro se asomaba una sonrisa maliciosa, nos entregó una caja de preservativos japoneses extrafinos y dijo:


  —Me temo que esto es todo lo que tengo, pero es un regalo que os hago con el corazón. Por favor, aceptadlo.


  A lo largo de las vacaciones de verano, tu hijo y Fenghuang me volvieron a ordenar que te siguiera, así que les conduje a la estación de ferrocarril y ladré en dirección a un tren que se dirigía al oeste: el olor, como esas vías de ferrocarril, se perdía en la lejanía, a demasiada distancia como para que mi hocico pudiera servir para algo.


  LI. Ximen Huan tiraniza la capital del condado


  Lan Kaifang se corta un dedo para hacer una prueba con el cabello


  CUANDO llegamos al verano de 1996, ya hacía cinco años que habías huido. Durante todo ese tiempo, Mo Yan, que había ascendido al puesto de director editorial del periódico local, te dio un empleo como editor y encontró trabajo para Pang Chunmiao en el comedor. Tu esposa y tu hijo eran conscientes de todas esas novedades pero, al parecer, se habían olvidado de ti. Hezuo todavía freía buñuelos y su olor a fritura era más intenso que nunca, mientras que tu hijo era un aplicado alumno de primer año del instituto local. Pang Fenghuang y Ximen Huan estaban en el mismo curso que él. Ninguno de los dos tenía una inteligencia que se pudiera comparar a la de tu hijo, pero uno de ellos era la hija de la oficial de mayor graduación del condado, y el otro era el hijo del hombre que había creado la Fundación para la Beca Jinlong, a la que donaba medio millón de yuan de su propio bolsillo. Las puertas del instituto habrían estado abiertas para ellos aunque hubieran sacado un cero en sus exámenes.


  A Ximen Huan lo habían enviado a la capital del condado durante su primer año de instituto y su madre, Huzhu, lo acompaño para cuidar de él. Vivían con tu esposa y tu hijo, y aportaban un poco de vida a un hogar sin alegría que se había quedado desierto: un poco de demasiada vida, dirían algunos.


  Ximen Huan no era un alumno modelo y había causado más problemas y hecho más travesuras durante esos cinco años de las que nadie era capaz de recordar. El primer año se comportó relativamente bien, pero luego se juntó con tres jóvenes gamberros que en aquella época llegaron a ser conocidos por la policía como los «Cuatro Caperucitos». Más allá de demostrar la conducta antisocial que uno asocia a su edad, Huan era culpable de muchos delitos propios de adultos. Pero, si lo vieras, nunca pensarías que era un mal muchacho. Sus ropas —que siempre eran de marca— estaban limpias y relucientes y flotaba una agradable fragancia a su alrededor. Llevaba el pelo corto y la cara lavada; lucía un fino y oscuro bigote para demostrar que ya había superado la infancia e incluso su estrabismo había desaparecido. Se mostraba accesible con la gente y amable con los animales, su discurso estaba repleto de elegantes palabras y de frases almibaradas y se mostraba especialmente educado cuando trataba con tu esposa, como si ella fuera su pariente preferida. Por tanto, cuando tu hijo le pidió: «Mamá, echa a Huanhuan, es un mal chico», ella no tuvo más remedio que defenderlo.


  —Pues a mí me parece que es un buen muchacho. Tiene una manera especial de ocuparse de las cosas y de tratar con la gente, además de que habla muy bien. Admito que no le van bien, las cosas en el colegio, pero no está dotado para los estudios. Tú eres como tu padre, siempre andáis con trapicheos, como si el mundo os debiera algo.


  —No lo conoces, mamá. Todo lo que ves en él es una pose.


  —Kaifang —dijo—, aunque sea un mal chico, como dices, aunque se meta en problemas, su padre siempre puede pagar su fianza. Además, su madre y yo somos hermanas, gemelas de hecho, por tanto, ¿cómo iba a decirle que se fuera? Sólo tendrás que aguantarle unos años más. Cuando llegues al instituto, seguirás tu propio camino y aunque quisiéramos que se quedara con nosotros, probablemente él no querría. Tu tío es tan rico que puede construir una mansión para él en la ciudad sin echar nada de menos el dinero. La única razón por la que se encuentra aquí con nosotros es para que podamos cuidarnos los unos a los otros. Así es como lo quieren tus abuelos.


  Nada de lo que dijera tu hijo podía echar por tierra los prácticos argumentos de tu esposa.


  Es posible que Huanhuan hubiera podido engañar a tu esposa y a su madre con sus artimañas, pero mi olfato sabía muy bien qué clase de persona era. Por aquel entonces, yo era un perro de trece años y, aunque mi sentido del olfato comenzaba a notar los efectos de la edad, no tenía ningún problema en diferenciar los olores de las personas que me rodeaban y los rastros que dejaban por todas partes. También debo decirte que ya había abandonado mi presidencia de la Asociación de Perros del Condado. Mi sucesor era un pastor alemán llamado Negrito que debía su nombre al color del pelo de su lomo. Desde el punto de vista canino del condado, los pastores alemanes disfrutaban de una condición de líderes indiscutibles. Después de mi renuncia, apenas acudía a las reuniones que se celebraban en la plaza Tianhua, ya que las pocas veces que iba tenían muy poco que ofrecerme. Mi generación solía celebrar las reuniones con cantos, bailes, bebidas, comidas y apareamientos. Pero la nueva hornada de jóvenes demostraba una conducta extraña y, a mi parecer, inexplicable. Te pondré un ejemplo: una vez Negrito me pidió que fuera para, según sus propias palabras, formar parte del acontecimiento más excitante, más misterioso y más romántico que se había imaginado jamás. Así pues, me dejé caer por la plaza para ver llegar a cientos de perros desde todas las direcciones. No hubo gritos ni saludos, no hubo ligues ni bromas y casi daba la sensación de que todos fueran extraños. Después de congregarse alrededor de la recién sustituida estatua de Venus de Milo, levantaron la cabeza y ladraron todos juntos, tres veces. Luego se dieron la vuelta y salieron corriendo, incluyendo su presidente, Negrito. Habían aparecido como un rayo y desaparecido casi inmediatamente como si los hubiera barrido el viento. Y allí estaba yo, solo en la plaza bañada por la luz de la luna. Levanté la mirada hacia Venus, cuyo cuerpo esculpido desprendía un suave brillo azul, y me pregunté si estaba soñando. Más tarde, me di cuenta de que los perros habían estado jugando a un juego llamado Flash, que por entonces era un pasatiempo que estaba de moda. Ellos se llamaban a sí mismos «muchedumbre Flash». Me dijeron que hacían todo tipo de cosas estúpidas, pero me negué a unirme a ellos. No pude evitar sentir que los tiempos de la fiesta del Perro Cuatro habían pasado y que nos encontrábamos en el amanecer de una nueva época, una época caracterizada por la excitación sin restricciones y por una imaginación desbordada. Así estaban las cosas con los perros y, en gran media, también con los humanos. Pang Kangmei todavía ostentaba su puesto en el condado y corría la voz de que pronto la iban a ascender a otro puesto mejor en el gobierno de la provincia. Pero antes de que eso sucediera, fue acusada por el Comité Disciplinario del Partido de haber cometido un «doble delito» y, consecuentemente, fue juzgada por el Procurador y condenada a muerte dos años después.


  Después de que tu hijo entrara en el instituto, dejé de acompañarle. Podría haberme quedado en casa a dormir o haberme sumergido en los recuerdos del pasado, pero aquello no tenía el menor atractivo para mí. Sólo podía acelerar el proceso de envejecimiento, del cuerpo y de la mente, y tu hijo no me iba a necesitar más. Así que comencé a acompañar a tu esposa cuando iba a trabajar a la plaza. Mientras me encontraba allí observándola freír y vender buñuelos, capté la esencia de Ximen Huan en los salones de peluquería, en los mesones de los callejones y en los bares de más postín de la ciudad. Por las mañanas solía salir de casa con la mochila a la espalda, pero en cuanto se le perdía de vista, se subía de un salto al asiento de atrás de una vespa-taxi que le esperaba en la intersección y se dirigía a la plaza donde se encontraba la estación de ferrocarril. Su «chófer», un compañero enorme que lucía una espesa barba, estaba encantado de llevar a un estudiante de instituto por toda la ciudad, especialmente a Huanhuan, que siempre hacía que su espera mereciera la pena. La plaza era el territorio de los Cuatro Caperucitos, un lugar donde solían comer, beber, ir de putas y jugar. La relación que había entre ellos era como el clima de junio, siempre cambiante. Algunas veces eran como cuatro buenos hermanos, bebiendo y jugando juntos en los bares, perdiendo el tiempo con las «nenas» salvajes de los salones de peluquería, jugando al Mahjong y fumando, abrazados, en la plaza pública, como cuatro cangrejos unidos. Pero luego, otras veces se dividían en dos grupos hostiles y se enfrentaban entre sí como gallos de pelea. También había veces en las que tres de ellos se unían contra el cuarto. Al final, cada uno de ellos formó su propia banda, que algunas veces se unían y otras se peleaban entre sí. La única constante era que contaminaban la atmósfera de la plaza pública.


  Tu esposa y yo fuimos testigos de sus enfrentamientos a mano armada, aunque ella no se dio cuenta de que Ximen Huan, el buen chico, fue el instigador de las disputas. Sucedió durante un día soleado alrededor del mediodía, a plena luz del día, como se suele decir. Comenzó con una discusión en un bar llamado Taberna El Regreso que estaba situado en el extremo meridional de la plaza, pero mucho antes, cuatro chicos con la cabeza ensangrentada fueron perseguidos hasta la puerta de salida por otros siete chicos armados con palos. Uno de ellos incluso arrastraba una fregona. Los muchachos que habían sido heridos corrieron alrededor de la plaza, sin demostrar el menor temor ni los efectos de la pelea que habían mantenido. Y no se observaba furia en los rostros de los chicos que los perseguían. De hecho, varios de ellos se estaban riendo. Al principio la batalla parecía más una obra de teatro que una escena real. Los cuatro chicos que estaban siendo perseguidos de repente se detuvieron y lanzaron un contraataque, en el que uno de ellos sacó un cuchillo para demostrar que era el líder de la banda. Los otros tres se quitaron el cinturón y lo hicieron girar por encima de la cabeza. Lanzando unos gritos ensordecedores, comenzaron a correr detrás de sus perseguidores y, en poco tiempo, los palos golpeaban cabezas, los cinturones rajaban mejillas y la plaza se había sumido en un caos lleno de gritos y alaridos de dolor. Los transeúntes huían mientras la policía estaba en camino. Vi al líder de la banda hundir su cuchillo en el vientre del chico que tenía la fregona, que lanzó un grito de dolor mientras se caía al suelo. Cuando vieron lo que le había sucedido a su colega, los demás perseguidores se dieron la vuelta y salieron corriendo. El líder de la banda limpió la sangre del cuchillo en las ropas del muchacho al que había herido y, lanzando una atronadora exclamación, condujo a su banda hacia el borde occidental de la plaza y salió corriendo hacia el sur.


  Mientras la pelea se estaba llevando a cabo en el exterior, observé a Ximen Huan, con sus gafas de sol oscuras, sentado en una ventana dentro del Inmortal, un bar que estaba contiguo a la Taberna El Regreso, fumando despreocupadamente un cigarrillo. Tu esposa, que observaba la pelea con el corazón en la boca, nunca llegó a verlo pero, aunque lo hubiera hecho, nunca habría creído que su niño de piel pálida pudiera haber sido el instigador de la pelea. Huanhuan metió la mano en el bolsillo y sacó un teléfono móvil último modelo, lo abrió, marcó algunos números y se lo acercó a la boca. No dijo más que unas cuantas palabras antes de volver a sentarse para seguir disfrutando de su cigarrillo, con elegancia y experiencia, tal y como hacen los jefes de las bandas de las películas de Hong Kong y Taiwan.


  Ahora deja que te relate otro incidente en el que estuvo implicado Ximen Huan y que ocurrió en tu patio, después de que pasara tres días en la comisaría de policía local por culpa de una pelea.


  Huang Huzhu estaba tan enfadada que le agarró por la solapa y le sacudió.


  —Huanhuan —dijo entre lágrimas de angustia—, mi Huanhuan, no sabes cómo me has decepcionado. He hecho todo lo que he podido y me he sacrificado para estar aquí y cuidar de ti. Tu padre no ha reparado en gastos para darte todo lo que necesitabas para poder ir al colegio, pero tú nos lo pagas así…


  Mientras tu madre lloraba, Ximen Huan le daba palmaditas en el hombro y decía despreocupadamente:


  —No llores, madre, sécate los ojos. No es lo que piensas. No he hecho nada malo. No era culpable, digan lo que digan. Mírame, ¿acaso parezco un mal chico? No lo soy madre, soy un buen muchacho.


  Pues bien, este buen muchacho salió y bailó y cantó como si fuera la viva imagen de la inocencia. Y aquello dio resultado. Las lágrimas de Huzhu enseguida se sustituyeron por sonrisas. En cuanto a mí, me sentía profundamente disgustado.


  Cuando Ximen Jinlong escuchó la noticia, vino corriendo, fuera de sí. Pero las palabras almibaradas de tu hijo pronto le hicieron sonreír también. Hacía muchos años que no veía a Ximen Jinlong. El tiempo no había sido amable con él: pobre o rico, todo el mundo envejece. Su cabello era mucho más fino, su mirada estaba mucho más apagada y su barriga era mucho más prominente.


  —No te preocupes por mí, padre. Tienes cosas mucho más importantes de las que preocuparte —dijo Ximen Huan con una sonrisa embaucadora—. Como se suele decir, nadie conoce mejor a un hijo que su propio padre. Tú me conoces bien. Tengo mis defectos: soy demasiado almibarado al hablar, me gusta comer, soy un poco perezoso y las chicas guapas me vuelven loco, pero ¿acaso eso me hace ser distinto de ti?


  —Hijo, podrás engañar a tu madre, pero no a mí. Sería un idiota si no me diera cuenta de que no es más que una de tus artimañas. A lo largo de los últimos años, has perpetrado todas las maldades de las que has sido capaz. Hacer alguna cosa mala es sencillo. Lo difícil es pasarse la vida haciendo únicamente cosas malas. Por tanto, ya es hora de que empieces a hacer algo bueno.


  —Qué gran manera de expresarlo, padre. De ahora en adelante voy a convertir las malas acciones en buenos actos —dijo, abrazándose a Jinlong y quitándole su lujoso reloj de la muñeca—. Este reloj es de imitación, padre. No puedo permitir que mi padre lleve una cosa así. Por tanto, me lo voy a poner yo y a sufrir la vergüenza por ti.


  —No me vengas con esas. Es un Rolex auténtico.


  Varios días después, la cadena de televisión local informó de la siguiente noticia: el estudiante del instituto de nuestra ciudad Ximen Huan encontró una importante suma de dinero pero, en lugar de guardarse los diez mil yuan, se los entregó a su instituto. El brillante y auténtico Rolex nunca más volvió a lucir en su muñeca.


  Un día Ximen Huan, el buen muchacho, trajo a casa a otra buena pieza, Pang Fenghuang. Por entonces, ella se había convertido en una jovencita atractiva con una elegante figura, una mirada lánguida en sus ojos y espuma en el pelo. Todos pensábamos que iba hecha un desastre. Huzhu y Hezuo, que sin lugar a dudas eran ajenas a la moda, no podían soportar el aspecto que tenía, pero Ximen Huan les susurró:


  —Mamá, tía, estáis anticuadas. Las chicas de ahora visten así.


  Pero sé que no son Ximen Huan ni Pang Fenghuang las que te preocupan, sino tu hijo, Lan Kaifang. Pues bien, debo decirte que está a punto de aparecer en escena.


  Era una espléndida tarde de otoño cuando tu esposa y Huzhu estaban fuera de casa. Los jóvenes les habían pedido que se fueran para poder celebrar una reunión. Se sentaron en la mesa repleta de fruta fresca, que incluía una sandía cortada en rodajas. La habían colocado debajo del árbol de parasol que se elevaba en la esquina noreste del patio. Ximen Huan y Pang Fenghuang estaban vestidos a la última moda y sus rostros relucían. Tu hijo llevaba ropa de paseo y su rostro era, como siempre, desagradable a la vista.


  No había un solo chico vivo que no pudiera sentirse atraído por los encantos de una chica hermosa y sexy como Pang Fenghuang, y tu hijo no era una excepción. Recuerda aquel día en el que llenó tu rostro de barro y luego el día en el que siguió tu rastro hasta el concejo de Lüdian. Ahora te das cuenta de lo que quiero decir. Incluso a aquella temprana edad, era el pequeño esclavo de Pang Fenghuang, alguien que hacía su voluntad. Las semillas de la tragedia que ocurriría más adelante ya se habían plantado por entonces.


  —No viene nadie, ¿verdad? —preguntó Fenghuang perezosamente, mientras se recostaba en su silla.


  —Hoy el patio nos pertenece a los tres —dijo Ximen Huan.


  —¡No te olvides de él! —dijo Fenghuang señalando con su dedo a la figura durmiente que se encontraba en la base de la tapia. Es decir, a mí—. Ese perro viejo —añadió incorporándose en la silla—. Nuestra perra es su hermana.


  —También tiene un par de hermanos —dijo tu hijo, haciendo ver que no estaba de buen humor—. Están en la aldea de Ximen, uno en su casa —añadió, señalando a Ximen Huan— y otro en la de mi tía.


  —Nuestra perra murió —dijo Fenghuang—. Murió en el parto de su camada. Lo único que recuerdo es que no hacía más que parir, una camada tras otra. —Luego levantó la voz—: El mundo es injusto. Después de que el perro macho acaba su tarea, se marcha y la deja ahí sufriendo.


  —Por esa razón todos cantamos alabanzas a nuestras madres —dijo tu hijo con cierto tono de resentimiento.


  —¿Has oído eso, Ximen Huan? —dijo Fenghuang entre risas—. Ni tú ni yo podríamos decir jamás algo tan profundo. Aquí sólo puede hacerlo el Viejo Lan.


  —No hace falta que te burles de mí —dijo tu hijo, avergonzado.


  —Nadie se está burlando de ti —dijo Fenghuang—. ¡Sólo trataba de dedicarte un cumplido! —añadió mientras metía la mano en su bolso blanco y sacaba un paquete de Marlboro y un encendedor de oro macizo con incrustaciones de diamante—. Ahora que las viejas están fuera de juego, podemos relajarnos y divertirnos un poco.


  Cuando dio unos golpecitos al paquete con su elegante dedo rematado con una uña pintada, sólo salió un cigarrillo, que acabó entre sus labios teñidos de carmín. Encendió el mechero, que emitió una llama azul en el aire, luego lo colocó junto al paquete sobre la mesa y dio una profunda calada a su cigarrillo. Recostándose en su asiento hasta que el cuello estuvo apoyado en el respaldo de la silla, boca arriba, con los labios fruncidos, levantó la mirada hacia el cielo azul intenso y soltó el humo como si fuera una actriz de las que aparecen en las series de televisión y no saben fumar.


  Ximen Huan cogió un cigarrillo del paquete y se lo entregó a tu hijo, que sacudió la cabeza. Un buen muchacho, sin duda alguna. Pero Fenghuang resopló y dijo sarcásticamente:


  —No finjas que eres un buen chico. Adelante, fúmatelo. Cuanto más joven empieces, más fácil le resultará a tu cuerpo adaptarse a la nicotina. El primer ministro de Inglaterra, Winston Churchill, comenzó a fumar de la pipa de su abuelo cuando tenía ocho años y se murió pasados los noventa. Así que ya lo ves, comenzar tarde es peor que hacerlo pronto.


  Tu hijo cogió el cigarrillo y dudó unos instantes, pero al final se lo puso en la boca y Ximen Huan lo encendió. Era su primer cigarrillo. No podía dejar de toser y su rostro se puso negro. Pero en poco tiempo se convirtió en un fumador empedernido.


  Ximen Huan dio vueltas al encendedor de oro de Fenghuang.


  —Maldita sea, es de primera calidad —dijo.


  —¿Te gusta? —preguntó Fenghuang con cierta indiferencia—. Pues quédatelo. Me lo regaló uno de esos gilipollas que quieren conseguir un puesto de oficial o una licencia de construcción.


  —Pero tu madre…


  —¡Mi madre también es una gilipollas! —dijo, sujetando su cigarrillo refinadamente con tres dedos. Con la otra mano señaló a Ximen Huan—. ¡Tu padre es un gilipollas todavía mayor! ¡Y tu padre! —añadió, mientras su dedo señalaba ahora a tu hijo—. ¡También es un gilipollas! —Se echó a reír—. Esos gilipollas no son más que un puñado de farsantes, siempre adoptando una pose, dándonos consejos y diciéndonos que no hagamos esto o aquello. ¿Pero qué pasa con ellos? ¡Siempre hacen lo que les da la gana!


  —¡Eso es lo que haremos nosotros! —dijo Ximen Huan con entusiasmo.


  —Exacto —asintió Fenghuang—. Quieren que seamos buenos chicos, que no cometamos maldades. Pues bien, ¿qué es lo que hace que uno sea un buen chico y qué es lo que hace que sea malo? Nosotros somos buenos chicos. ¡Los mejores, mejores que ningún otro! —Lanzó la colilla de su cigarro hacia el árbol de parasol, pero fue a parar a una de las tejas del alero, donde se consumió lentamente.


  —Puedes llamar gilipollas a mi padre si quieres —dijo tu hijo—, pero no es ningún farsante y no adopta ninguna pose. Si lo hiciera, no tendría tantos problemas.


  —Todavía lo proteges, ¿verdad? —dijo Fenghuang—. Os abandonó a ti y a tu madre y se fugó para cometer adulterio con otra mujer. Ah, es verdad, me olvidaba: ¡esa tía mía también es una gilipollas!


  —Yo admiro a mi tío segundo —dijo Ximen Huan—. Tuvo agallas para renunciar a su trabajo como jefe adjunto del condado, abandonar a su esposa y a su hijo y fugarse con su amante para vivir una aventura romántica. ¡Eso mola!


  —Empleando las palabras de nuestro astuto escritor del condado, Mo Yan, tu padre es el tipo más valiente del mundo, el mayor gilipollas, el mayor bebedor y el mejor amante. Tapaos los oídos los dos. No quiero que escuchéis lo que voy a decir.


  Los chicos hicieron lo que Fenghuang dijo.


  —Perro Cuatro, ¿has oído que Lan Jiefang y mi tía hacen el amor diez veces al día durante una hora cada vez?


  Ximen Huan lanzó un bufido y se echó a reír. Fenghuang le dio una patada en la pierna.


  —Estabas escuchando, tramposo —se quejó.


  Tu hijo no dijo una palabra, pero su rostro se había ensombrecido.


  —La próxima vez que volváis a la aldea de Ximen, llevadme con vosotros. He oído que tu padre la ha convertido en el paraíso del capitalismo.


  —¡Qué bobadas! —respondió Ximen Huan—. No puedes tener un paraíso del capitalismo en un país socialista. Mi padre es un reformador, un héroe de su tiempo.


  —¡Menuda mierda! —dijo Fenghuang—. No es más que un cabronazo. Los verdaderos héroes de su tiempo son tu tío y mi tía.


  —No hables de mi padre —dijo tu hijo.


  —Cuando se fugó con mi tía, casi mata a mi abuela e hizo que mi abuelo cayera enfermo, así que tengo todo el derecho del mundo a hablar de él. Un día me voy a enfadar de verdad y los voy a sacar a rastras de Xi’an para que desfilen por la calle como escarnio público.


  —Oye, ¿por qué no les hacemos una visita? —sugirió Ximen Huan.


  —Buena idea —dijo Fenghuang—. Llevaré otro cubo de pintura y cuando vea a mi tía, le voy a decir: «Toma, Tía, he venido a pintarte».


  Aquel comentario hizo reír a Ximen Huan. Tu hijo bajó la cabeza y no dijo nada.


  Fenghuang le dio una patada en la pierna.


  —Alegra esa cara, Viejo Lan. Iremos juntos, ¿qué te parece?


  —No contéis conmigo.


  —Qué aburrido eres —dijo ella—. Ya no os aguanto más. Me marcho de aquí.


  —No te vayas aún —replicó Ximen Huan—. Todavía no ha empezado el espectáculo.


  —¿Qué espectáculo?


  —El del cabello milagroso, el cabello milagroso de mi madre.


  —Mierda, lo había olvidado por completo —dijo Fenghuang—. ¿Qué fue lo que me dijiste? Que puedes cortar la cabeza a un perro, cosérsela de nuevo con un cabello de tu madre y que el perro podría seguir comiendo y bebiendo, ¿no era eso?


  —No es necesario hacer un experimento tan complicado —respondió Ximen Huan—. Puedes cortarte un dedo y luego quemar un cabello de su cabeza y esparcir las cenizas sobre la herida. Estarás como nuevo en diez minutos y no te quedará ninguna cicatriz.


  —Dicen que no se puede cortar el pelo porque sangraría.


  —Efectivamente.


  —Todo el mundo dice que su corazón es tan especial que si uno de los aldeanos resultara herido, se arrancaría un pelo de su cabello por él.


  —Así es.


  —Entonces, ¿cómo es que no se ha quedado calva?


  —Porque el cabello le vuelve a crecer.


  —En ese caso, tú nunca pasarás hambre —dijo Fenghuang con admiración—. Si un día tu padre pierde su empleo y se convierte en un indigente, tu madre podrá seguir dando alimento y casa a vuestra familia vendiendo su cabello.


  —Antes me pongo a pedir limosna que dejar que haga eso —dijo Ximen Huan enfáticamente—. Aunque en realidad no es mi auténtica madre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Fenghuang—. Si ella no es tu verdadera madre, entonces, ¿quién es tu madre?


  —Me dijeron que era una estudiante de instituto.


  —Así que eres el hijo bastardo de una estudiante de instituto —dijo Fenghuang—. ¡Cómo me gusta eso!


  —Entonces, ¿por qué no tienes tú un bebé? —dijo Ximen Huan.


  —Porque soy una buena chica.


  —¿Acaso tener un bebé te convierte en una mala chica?


  —Buena chica, mala chica. ¡Todos somos buenos chicos! —dijo—. Hagamos la prueba. ¿Le cortamos la cabeza al Perro Cuatro?


  Yo ladré enfadado. ¿Qué quería decir aquel ladrido? Inténtalo, pequeña zorra, y te arranco la cabeza de un mordisco.


  —Nadie va a tocar a mi perro —dijo tu hijo.


  —En ese caso —dijo Fenghuang—, me estáis haciendo perder el tiempo con vuestros ridículos trucos. Me voy.


  —Espera —dijo tu hijo—. No te vayas.


  Kaifang se levantó y se dirigió a la cocina.


  —¿Qué estás haciendo, Viejo Lan? —le gritó Fenghuang.


  Kaifang salió de la cocina sujetando medio dedo de su mano izquierda con la mano derecha. La sangre le manaba entre los dedos.


  —¿Estás loco, Viejo Lan? —gritó Fenghuang.


  —Es el hijo de mi tío, no cabe duda —dijo Ximen Huan—. Puedes contar con él cuando las cosas pintan mal.


  —Deja de decir tonterías, hijo bastardo —dijo Fenghuang con ansiedad—. ¡Entra y consigue uno de los cabellos milagrosos de tu madre, y date prisa!


  Ximen Huan corrió al interior de la casa y salió rápidamente con siete hebras de grueso cabello. Las dejó sobre la mesa y dejó que se quemaran y se convirtieron rápidamente en cenizas.


  —Veamos ese dedo, Viejo Lan —dijo Fenghuang mientras le agarraba la mano por la que sangraba.


  El corte era profundo. Observé cómo Fenghuang se quedaba pálida. Tenía la boca abierta, las cejas levantadas, como si le doliera a ella.


  Ximen Huan recogió las cenizas con un billete nuevo y crujiente y las esparció por encima del dedo cortado de tu hijo.


  —¿Te duele? —preguntó Fenghuang.


  —No.


  —Suéltale la muñeca —dijo Ximen Huan.


  —La sangre esparcirá las cenizas —dijo Fenghuang.


  —No pasa nada, no te preocupes.


  —Si eso no hace que deje de sangrar —dijo Fenghuang con tono amenazador—, voy a trocear las patas de tu perro.


  —He dicho que no te preocupes.


  Lentamente, Fenghuang soltó la muñeca de tu hijo.


  —¿Y bien? —preguntó orgulloso Ximen Huan.


  —¡Ha funcionado!


  LII. Jiefang y Chunmiao convierten la farsa en algo real


  Hong Taiyue y Jinlong parten juntos de este mundo


  LAN Jiefang, renunciaste a tu futuro y a tu reputación por amor. Abandonar a tu familia fue algo que la gente recta no vio con buenos ojos, si bien algunos escritores como Mo Yan cantaron tus alabanzas. Pero no acudir al funeral de tu madre fue un acto indigno de un hijo que me temo que ni siquiera Mo Yan, que tiene fama de dar la vuelta a la lógica, podría defender.


  Nunca me dijeron una palabra acerca de la muerte de mi madre. Yo vivía de forma anónima en Xi’an como una especie de criminal que se oculta de la justicia. Sabía que ningún juzgado me iba a conceder el divorcio mientras Pang Kangmei siguiera ostentando un cargo en el poder. Como me negaron el divorcio y vivía con Chunmiao, la única opción que tenía era residir oculto lejos de mi casa.


  Al principio los dos trabajamos en una fábrica que se creó empleando capital extranjero y que producía muñecas con pelo. Todo el mundo pensaba que el director era Chino, un hombre calvo de prominente barriga y dientes amarillos, un amante de la poesía que era amigo de Mo Yan. Aprobaba nuestra aventura y, de hecho, sacó provecho de nuestra experiencia y estuvo dispuesto a encontrarme un trabajo de oficina y a contratar a Chunmiao para que llevara los libros de contabilidad del taller. El aire era bastante apestoso y Chunmiao constantemente sentía cosquillas en la nariz por culpa de los pelos que había sueltos. La mayoría de los trabajadores de la fábrica eran chicas que procedían de las zonas rurales, algunas no aparentaban tener más de trece o catorce años. Entonces, un día la fábrica se quemó, llevándose por delante muchas vidas y dejando a la mayoría de los supervivientes horriblemente desfigurados. Chunmiao consiguió salvarse del incendio porque, por fortuna, ese día estaba enferma y se quedó en casa. Mucho tiempo después, el trágico destino de las chicas de la fábrica nos impedía dormir por las noches. Al final, Mo Yan nos encontró un trabajo en su periódico local.


  En muchas ocasiones me encontraba por la calle con rostros que me resultaban familiares y me invadía la tentación de llamar a quien quiera que fueran. Pero, en lugar de hacerlo, bajaba la cabeza y escondía la cara. Algunas veces, cuando estábamos en nuestro pequeño apartamento, el recuerdo de nuestra casa y de nuestra familia hacía que nos echáramos a llorar amargamente. Nuestro amor era la razón por la que tuvimos que abandonar nuestros hogares y ese amor era lo que hacía imposible que pudiéramos regresar a casa. Una y otra vez descolgábamos el teléfono, pero enseguida volvíamos a colgarlo, una y otra vez echábamos cartas al buzón y luego encontrábamos una excusa para que nos las devolvieran cuando el cartero venía a recoger el correo. Todas las noticias que recibíamos de casa procedían de Mo Yan, que nos transmitía las buenas y nos ocultaba las que eran malas. Su mayor temor era no tener algo de lo que hablar y pensábamos que nos consideraba un material muy valioso para sus novelas. Y, por tanto, cuanto más cruel era nuestro destino, más enrevesada se volvía nuestra historia, y cuanto más dramáticas eran nuestras circunstancias, más despertaban su interés. Aunque no me permitieron acudir al funeral de mi madre, en aquellos tiempos llegué a desempeñar de verdad el papel de buen hijo gracias a que se produjeron una serie de extrañas circunstancias.


  Uno de los compañeros de clase de Mo Yan del taller de escritores dirigía una serie de televisión que trataba de una campaña de aniquilación de la delincuencia por parte del Ejército de Liberación del Pueblo. Un personaje recibía el apodo de Lan Lian, o Rostro Azul, un bandido que troceaba a los seres humanos como si fueran briznas de hierba, pero que era un hijo afectuoso y fiel con su madre.


  Mo Yan me presentó a su amigo para que pudiera conseguir un poco de dinero extra. El director lucía una poblada barba, una calva parecida a la de Shakespeare y una nariz tan torcida como la de Dante. En cuanto me vio, se dio una palmada en el muslo y dijo:


  —¡Madre mía! ¡No tenemos que preocuparnos más por el maquillaje!


  Nos recogió el Cadillac de Ximen Jinlong para llevarnos de regreso a la aldea de Ximen. El conductor de rostro rojizo se negó a dejarme subir, así que tu hijo se enfadó mucho y le dijo:


  —Crees que no es más que un perro, ¿no es eso? ¡Pues bien, es un apóstol que amó a mi abuela más que cualquier otro miembro de la familia!


  Apenas habíamos dejado la capital del condado cuando comenzó a caer la nieve y el aire se llenó de diminutos copos que se asemejaban a cristales de sal. Cuando llegamos a la aldea, el suelo estaba cubierto por un manto de color blanco y escuchamos gritar entre lágrimas a un pariente lejano que había venido a dar el pésame por la muerte de la abuela:


  —El Cielo y la Tierra están llorando por ti, Tía Segunda. ¡Tu bondad ha conmovido al mundo!


  Como si fuera un solista de un coro, sus lamentos resultaron contagiosos. Podía escuchar el ronco llanto de Ximen Baofeng, el majestuoso sollozo de Ximen Jinlong y el melodioso lamento de Wu Qiuxiang.


  Cuando bajaron del coche, Huzhu y Hezuo se cubrieron los rostros con las manos y comenzaron a llorar. Tu hijo y Ximen Huan abrazaron a sus madres. Invadido por la angustia, avancé detrás de ellos. Mi hermano mayor perro ya había fallecido, pero el anciano Perro Dos, que estaba tumbado bajo la tapia, me saludó con un apenas imperceptible quejido. Yo me sentía demasiado abatido como para devolver el saludo. Las corrientes de aire frío parecían trepar por mis patas y penetrar en mi cuerpo, donde convirtieron mis entrañas en hielo. Estaba temblando, mis extremidades se habían quedado rígidas como una tabla y mis reacciones eran desesperadamente lentas. Sabía que había envejecido mucho.


  Tu madre ya que se encontraba metida en su ataúd, cuya tapa permanecía apoyada en un lado. Sus ropas de funeral de color púrpura estaban hechas de satén con oscuros caracteres de longevidad dorados bordados en ellas. Jinlong y Baofeng se encontraban arrodillados en cada uno de los extremos del ataúd. El cabello de Baofeng aparecía despeinado. Los ojos de Jinlong estaban enrojecidos e hinchados y tenía la pechera de su camisa cubierta de lágrimas. Huzhu y Hezuo se arrojaron sobre el ataúd, golpearon sus laterales y comenzaron a llorar amargamente.


  —Madre, oh, madre, ¿por qué nos has tenido que dejar antes de que llegáramos a casa? Madre, eras tú la que nos sostenías y ahora ya no nos queda nada. ¿Cómo vamos a poder seguir viviendo?


  Era el lamento de tu esposa.


  Sus lágrimas empaparon las ropas de funeral de tu madre y el papel amarillo que cubría su rostro. Parecía como si el papel se hubiera mojado por las lágrimas vertidas por la propia fallecida.


  Tu hijo y Ximen Huan se arrodillaron junto a sus madres; el rostro de uno estaba oscuro como el hierro, el del otro estaba blanco como la nieve.


  Xu Xuerong y su esposa se habían ocupado de los preparativos del funeral. Dejando escapar un grito de alarma, la señora Xu apartó los rostros de Huzhu y de Hezuo del ataúd.


  —Oh, no, plañideras, no debéis derramar lágrimas sobre su cuerpo. Si se lleva las lágrimas de los vivos, puede quedarse atrapada en un ciclo constante de vida y muerte…


  El maestro Xu miró a su alrededor.


  —¿Estos son todos los parientes cercanos de la difunta?


  No encontró respuesta.


  —Os estoy preguntando si estos son todos los parientes más próximos de la difunta.


  Los parientes lejanos se intercambiaron miradas, pero nadie respondió.


  Un primo lejano señaló al lado occidental de la habitación y dijo con voz suave:


  —Ve a preguntar al viejo señor.


  Seguí al maestro Xu hacia el interior de la habitación del ala oeste, donde tu padre estaba sentado, apoyado contra la pared, sujetando la tapa de una cacerola con tallos de sorgo y cáñamo. Una lámpara de queroseno colgaba de la pared e iluminaba aquella pequeña sección de la habitación. Su rostro parecía borroso, salvo por sus ojos, en los cuales relucían dos luces brillantes. Se encontraba sentado en un taburete, sujetando entre las rodillas la tapa de una cacerola que estaba casi finalizada. Se escuchaba una especie de susurro mientras tejía el cáñamo alrededor de los tallos de sorgo.


  —Señor —dijo el maestro Xu—, ¿has enviado una carta a Jiefang? Si no puede llegar en las próximas horas, creo que…


  —¡Cierra el ataúd! —dijo tu padre—. ¡Criar un perro es mejor que criar un hijo!


  Cuando se enteró de que yo iba a participar en una serie de televisión, Chunmiao dijo que ella también quería trabajar. Así que acudió a Mo Yan, que fue a ver al director, el cual, en cuanto tuvo delante a Chunmiao, dijo que podía representar el papel de la hermana pequeña de Rostro Azul. Estaba previsto que la serie constara de treinta capítulos, con diez historias autónomas, donde en cada una de ellas se relataba la campaña de aniquilación de un bandido. El director nos entregó un resumen de lo que teníamos que hacer: después de que se hubiera dispersado la banda liderada por Rostro Azul, este se veía obligado a huir solo a las montañas. El Ejército de Liberación del Pueblo, sabiendo que tenía fama de ser un hijo fiel, convenció a su hermana y a su madre para que fingieran la muerte de su madre y envió a su hermana a las montañas para que le transmitiera la triste noticia. Rostro Azul descendió de las montañas vestido con sus ropajes de luto y se dirigió directamente al féretro de su madre. Una vez allí, los soldados del Ejército de Liberación del Pueblo, que se encontraban mezclados entre los asistentes al funeral, se precipitaron sobre él y le inmovilizaron en el suelo. En ese momento, su madre salió del ataúd y dijo:


  —Hijo, el Ejército de Liberación del Pueblo siempre trata con humanidad a sus prisioneros así que, por favor, ríndete a ellos…


  —¿Lo habéis comprendido? —nos preguntó el director.


  —Perfectamente —dijimos.


  Antes de sellar el ataúd, la señora Xu levantó el papel amarillo del rostro de tu madre y dijo:


  —Fieles dolientes, miradla por última vez. Pero, por favor, os ruego que os controléis y no derraméis lágrimas sobre su rostro.


  El rostro de tu madre estaba hinchado y daba la sensación de que padecía ictericia, como si le hubieran aplicado una fina capa de polvo dorado. Tenía los ojos ligeramente entreabiertos, lo suficiente como para emitir un par de destellos fríos, como si estuviera reprendiendo a todos lo que observaban su rostro muerto.


  —Madre, ¿por qué me has dejado para que viva como un huérfano?… —Ximen Jinlong estaba llorando tan amargamente que dos de los primos tuvieron que venir para apartarle del ataúd.


  —Madre, mi querida madre, llévame contigo… —Baofeng golpeó su cabeza contra el lateral del ataúd, que emitió un ruido sordo. La gente la apartó a rastras. Ma Gaige, con su cabello prematuramente gris, abrazó a su madre para impedir que se arrojara sobre el cuerpo.


  Tu esposa se agarró al borde del ataúd y lloró, con la boca abierta, hasta que se le pusieron los ojos en blanco y se cayó de espaldas. Varios de los presentes se abalanzaron sobre ella y la arrastraron a un lado, donde varias personas le frotaron la piel que tenía entre sus dedos índice y pulgar y otras le pellizcaron debajo de la nariz para reavivarla. Poco a poco, fue recobrando la conciencia.


  El maestro Xu hizo una seña a los carpinteros para que entraran con sus herramientas. Cogieron la tapa con cuidado y la colocaron sobre el cuerpo de aquella mujer que había fallecido con los ojos todavía ligeramente abiertos. Cuando acabaron de poner los clavos, los coros de llantos alcanzaron otro crescendo.


  A lo largo de los siguientes dos días, Jinlong, Baofeng, Huzhu y Hezuo se sentaron sobre unas esterillas de hierba para velar el ataúd desde extremos opuestos, día y noche. Lan Kaifang y Ximen Huan se sentaron en unos taburetes que habían sido colocados a la cabeza del ataúd, mirándose el uno al otro, y quemaron dinero espiritual en una bandeja de terracota; en el otro extremo, dos gruesas velas rojas se consumían delante de la tablilla conmemorativa de tu madre, mientras el humo emergía con solemnidad y las cenizas de papel flotaban en el aire.


  Un flujo constante de asistentes pasó junto al maestro Xu, que registró meticulosamente todas las donaciones de dinero espiritual y las apiló de inmediato debajo del albaricoquero. Era un día tan extraordinariamente frío que tuvo que soplar en la punta de su bolígrafo para hacer que la tinta siguiera fluyendo. Una capa de hielo cubría su barba; el hielo se había acumulado en las ramas de los árboles, tiñéndolas de plata.


  Siguiendo los consejos del director, nos metimos en el papel de nuestros personajes. Tuve que recordarme constantemente a mí mismo que no era Lan Jiefang, sino el cruel bandido Rostro Azul, un hombre que había colocado una bomba en su propia cocina con la intención de que explotara en la cara de su esposa cuando esta encendiera el fogón para preparar el desayuno y que había cortado la lengua a un muchacho que le había llamado por su apelativo, Rostro Azul. Yo me sentía apesadumbrado por la muerte de mi madre, pero tuve que contener las lágrimas y enterrar el dolor en mi corazón. Mis lágrimas eran demasiado preciosas como para dejar que fluyeran como el agua que sale de un grifo. Pero al ver a Chunmiao en actitud doliente, con su rostro oscurecido, mi dolor personal se impuso al papel que estaba representando y mis emociones suplantaron a las suyas. Así que volví a intentarlo, pero el director todavía no se sentía satisfecho. Mo Yan se encontraba aquel día en el estudio de grabación y el director se acercó a él y le dijo algo. Escuché cómo Mo Yan le respondía:


  —Te lo estás tomando demasiado en serio, Calvo He. Si no me ayudas con esto, tú y yo dejamos de ser amigos.


  A continuación, Mo Yan nos apartó a un lado y me dijo:


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Tienes las glándulas lacrimales demasiado desarrolladas o qué? Chunmiao puede llorar si así lo desea, pero tú lo único que tienes que hacer es derramar unas cuantas lágrimas. No es tu madre la que se ha muerto, sino la del bandido. Tres capítulos, a tres mil renmimbis cada uno para ti y dos mil para Chunmiao. Esa cantidad es suficiente como para que los dos viváis cómodamente. Este es el truco; no mezcles a esta mujer que se encuentra en el ataúd con tu propia madre, porque esta se ha vuelto a casa vistiendo sedas y satenes y comiendo buenos alimentos. ¡Lo único que tienes que hacer es imaginar que el ataúd está lleno de quince mil renmimbis!


  Cuarenta berlinas llegaron a la aldea de Ximen el día del entierro. Aunque la carretera estaba cubierta de nieve, sus tubos de escape la tiñeron de negro. Aparcaron frente al recinto de la familia Ximen, donde el tercer hijo de la familia Sun, con un brazalete rojo envuelto alrededor de la manga, dirigía el tráfico. Los conductores permanecieron en sus vehículos y dejaron los motores encendidos; un manto de niebla blanca se fue formando.


  Todos los asistentes que llegaron tarde eran personas que disfrutaban de medios y de poder, la mayoría de ellos eran oficiales del condado; unos cuantos eran amigos de Ximen Jinlong y vivían en otros condados. Los aldeanos se enfrentaron al frío y permanecieron al otro lado de la puerta esperando el clamor que suele acompañar a la salida del ataúd. A lo largo de varios días, todo el mundo pareció olvidarme, así que me limité a merodear por la zona con el Perro Dos, husmeando aquí y allá. Tu hijo me dio de comer dos veces: una vez me lanzó un bollo al vapor, la otra me dio unas alas de pollo congeladas. Me comí el bollo, pero no las alas. Los tristes acontecimientos del pasado cuando era Ximen Nao seguían emergiendo de las profundidades de mi memoria. Cuando algunas veces olvidaba que me encontraba en mi cuarta reencarnación, me sentía como si fuera el cabeza de familia de aquel hogar, un hombre cuya esposa acababa de fallecer; otras veces comprendía que el yin y el yang eran mundos distintos y que los asuntos que son propios del mundo de los humanos no guardaban relación conmigo, un perro.


  La mayoría de las personas que salieron a ver la procesión o eran ancianos o eran unos mocosos; los hombres y las mujeres más jóvenes se encontraban trabajando en la ciudad. Los más viejos contaron a los niños cómo Ximen Nao había visto a su propia madre salir en un ataúd de ciprés de doce centímetros de grosor transportado por veinticuatro fornidos hombres. Las coronas y las guirnaldas funerarias se habían colocado en fila a ambos lados de la calle y cada cincuenta pasos se había levantado una tienda para realizar sacrificios de cerdos enteros y con sandías, bollos al vapor de gran tamaño… No me quedé a escuchar una palabra más. Aquellos eran recuerdos demasiado dolorosos como para desear acordarse de ellos. En aquel momento no era más que un perro, un animal al que no le quedaban muchos años de vida. Todos los oficiales que habían decidido acudir al entierro llevaban abrigos negros con bufandas del mismo color. Algunos de ellos —los que se estaban quedando calvos o los que ya lo estaban— se habían puesto gorros negros de marta. Los que no llevaban gorros tenían la cabeza cubierta de pelo. La nieve que cubría sus cabezas hacía perfectamente juego con las flores blancas de papel que portaban en la solapa.


  A mediodía, una berlina modelo Bandera Roja, seguida por un Audi negro, apareció en el recinto Ximen. Ximen Jinlong, vestido de luto, salió para recibir a los recién llegados. El conductor abrió la puerta y del vehículo se bajó Pang Kangmei vestida con un abrigo de lana negro. Su rostro parecía todavía más pálido de lo habitual, debido al contraste con su abrigo. Mostraba unas profundas arrugas en las comisuras de la boca y en los ojos que no tenía la última vez que la había visto. Un hombre, probablemente su secretario, le colocó una flor funeraria en el abrigo. Aunque lucía una impresionante figura, sus ojos estaban llenos de una mirada de profunda tristeza, algo que resultaba imperceptible para la mayoría de las personas. Extendió la mano, enfundada en un guante negro, y saludó a Jinlong, que le cogió la mano entre las suyas. Su comentario estaba impregnado de un significado oculto:


  —Controla todo tu pesar, guarda la calma, no pierdas el control.


  Jinlong, mirándola con la misma solemnidad, asintió con la cabeza.


  La buena chica Pang Fenghuang siguió a Kangmei fuera del coche. Ya era más alta que su madre; no sólo estaba preciosa, sino que también iba a la moda, con un anorak blanco por encima de los pantalones vaqueros azules y un par de mocasines de piel de cordero. Llevaba un gorro de lana blanco sobre la cabeza y no se había maquillado, aunque tampoco lo necesitaba.


  —Este es tu tío Ximen Jinlong —dijo Kangmei a su hija.


  —¿Cómo estás, Tío? —dijo Fenghuang con desgana.


  —Quiero que vayas al ataúd de la abuela y le presentes tus respetos —dijo Kangmei con profunda emoción—. Ella nos ayudó a criarte.


  Imaginé que lo que había dentro del ataúd eran quince mil renmimbis, esparcidos por su interior, no atados en fajos, listos para salir volando en cuanto se retirara la tapa. Y aquella táctica funcionó. Entré en el patio, sujetando a Chunmiao por el brazo; noté cómo avanzaba dando tumbos detrás de mí, como un niño que es arrastrado en contra de su voluntad. Entré precipitadamente en la habitación, donde de inmediato me tropecé con un ataúd de caoba cuya tapa estaba apoyada contra la pared, esperando a ser colocada encima de él. Una docena aproximada de personas se encontraba de pie alrededor del ataúd; algunas iban vestidas con ropa de luto, otras de calle. Sabía que la mayoría de ellas eran miembros disfrazados del Ejército de Liberación del Pueblo y que en cualquier momento iban a inmovilizarme en el suelo. Vi cómo la madre de Rostro Azul se encontraba en el interior del ataúd, con el rostro cubierto por una hoja de papel amarillo. Sus ropas púrpuras de funeral estaban hechas de satén con oscuros caracteres de longevidad dorados bordados en ellas. Me derrumbé de rodillas delante del ataúd.


  —Madre —sollocé—. Tu indigno hijo ha llegado demasiado tarde…


  El ataúd de tu madre por fin salió por la puerta de entrada, acompañado por los sollozos de todos los que la habían sobrevivido y por la música fúnebre que tocaba un afamado grupo musical formado por un puñado de campesinos. La excitación cundió entre los transeúntes, que llevaban mucho tiempo esperando a que llegara este momento. Los músicos iban precedidos por dos hombres que transportaban unas largas varas de bambú para limpiar el camino delante de ellos. Un paño blanco de luto colgaba de los extremos de las varas, como si fueran postes contra los gorriones. Les seguían diez o quince muchachos que llevaban banderas funerarias, por las que serían recompensados con generosidad, una razón más que suficiente para que resplandecieran de felicidad. Detrás de esta joven guardia de honor iban dos hombres que cubrían la ruta de la procesión con dinero espiritual. A continuación avanzaba un baldaquín púrpura sujetado por cuatro hombres que protegía la tablilla espiritual de tu madre en la cual se había escrito con caracteres antiguos: Esposa de Ximen Nao, apodada Bai, llamada Yingchun. Todos los que veían esa tablilla sabían que Ximen Jinlong había establecido el linaje de su madre no como la esposa fallecida de Lan Lian, sino de su padre biológico, Ximen Nao, y no como concubina de este, sino como su esposa legal. Esto, por supuesto, no era nada convencional, ya que una mujer que se había casado dos veces normalmente tenía permiso para yacer cerca de las tumbas de los familiares de su primer marido, pero Jinlong rompió con esta tradición. A continuación iba el ataúd de caoba de tu madre, seguido por los descendientes directos de la fallecida, todos ellos avanzando con bastones de lamentación hechos de sauce. Tu hijo, Ximen Huan y Ma Gaige simplemente se habían puesto una tela de saco funeral de color blanco sobre su ropa de calle y se habían envuelto la cabeza con un tejido del mismo color. Cada uno de ellos sujetaba a sus apenadas madres, que derramaban lágrimas en silencio. Jinlong arrastraba su bastón de las lamentaciones y se detenía a menudo para ponerse de rodillas y sollozar, derramando lágrimas de color rojo. La voz de Baofeng era áspera, aunque difícilmente audible. Sus ojos estaban vidriosos y tenía la boca abierta, pero no había lágrimas ni sonidos. Tu hijo, con su complexión delgada, tenía que soportar todo el peso de tu esposa y necesitó la asistencia de algunos de los dolientes. No caminaba hacia el cementerio, sino que era conducida hacia él. El cabello suelto y oscuro de Huzhu captaba la atención de todos los presentes. Normalmente lo llevaba recogido en una coleta y encerrado en una redecilla negra pero ahora, siguiendo el protocolo del funeral, dejaba que cayera suelto alrededor de los hombros, como una catarata negra que se extiende sobre el suelo, y se le embarraban las puntas. Una sobrina lejana de la fallecida, que tenía su propia opinión acerca de ella y avanzaba en cabeza, cogió el cabello de Huzhu y lo depositó en su codo doblado. Muchos de los transeúntes susurraron todo tipo de comentarios acerca del milagroso cabello de Huzhu. Alguien dijo que Ximen Jinlong vivía entre una nube de mujeres hermosas, pero que no estaba dispuesto a pedir el divorcio a su esposa. ¿Por qué? Porque la vida que llevaba se la había otorgado su propia esposa. Era su milagroso cabello el que le había traído riqueza y prosperidad.


  Pang Kangmei avanzaba a la altura de Pang Fenghuang con el grupo de autoridades, detrás de los descendientes directos. Tan sólo estaba a tres meses de ser juzgada por doble delito. Su ciclo en la oficina había acabado, pero todavía no la habían recolocado, lo cual era una clara señal de que se iba a encontrar con un problema. ¿Por qué entonces había elegido participar en un funeral que más tarde sería divulgado con profusión en los medios de comunicación? En aquel momento yo era un perro que había experimentado muchas vicisitudes de la vida, pero aquel era un problema demasiado complicado para mí. No obstante, creo que la respuesta no radicaba en nada que tuviera que ver con la propia Kangmei, sino que tenía que guardar relación con Pang Fenghuang, una chica encantadora aunque rebelde que, después de todo, era la nieta de tu madre.


  —Madre, tu indigno hijo ha llegado demasiado tarde…


  Después de recitar a gritos mi parte del diálogo, todas las instrucciones que me había dado Mo Yan desaparecieron sin dejar rastro, al igual que mi conciencia de que estaba representando el papel de Rostro Azul en una serie de televisión. En aquel momento, sufrí una alucinación: no, no fue una alucinación, fue un sentimiento relacionado con la vida real. Sentí que la persona que se encontraba en el ataúd vestida con ropajes funerarios y una hoja de papel amarillo cubriéndole el rostro era, en realidad, mi propia madre. Las imágenes de la última vez que la había visto, seis años atrás, pasaron como un relámpago ante mis ojos, y un lado de mi rostro se inflamó y se puso caliente. Había sentido un zumbido en mis oídos después de que mi padre me hubiera abofeteado con la suela de su zapato. Cada detalle que mis ojos captaron de aquella escena —el cabello blanco de mi madre; su rostro, bañado en espesas lágrimas; su boca hundida y sin dientes; sus manos venosas y casi inútiles moteadas por el paso del tiempo; su bastón de aralia, que estaba tirado en el suelo; su grito de angustia mientras trataba de protegerme— apareció ante mí y las lágrimas brotaron de mis ojos. Madre, he llegado demasiado tarde. Madre, ¿cómo fuiste capaz de seguir viviendo a pesar de tener un hijo tan indigno al que todos insultaban y vituperaban por lo que había hecho? Y, sin embargo, los sentimientos filiales de tu hijo hacia ti nunca habían menguado. Ahora te he traído a Chunmiao para que te vea, Madre, así que, por favor, acéptala como tu nuera…


  La tumba de tu madre estaba situada en el extremo meridional de la famosa porción de tierra de Lan Lian. Ximen Jinlong no tuvo el suficiente valor de abrir la tumba en la que estaban enterrados Ximen Nao y Ximen Bai y que servía para recompensar un tanto a su padre y a su suegra. En su lugar, construyó una espléndida tumba a la izquierda de la tumba de sus padres biológicos. Las puertas de piedra parecieron abrirse hacia un pasadizo profundo y oscuro. La tumba estaba rodeada por una columna impenetrable de transeúntes excitados. Miré a la tumba del burro, y a la tumba del buey, y a la tumba del cerdo, y a la tumba de un perro, y miré al suelo, cuya superficie era dura como una roca. Una sucesión de pensamientos se agolparon en mi cabeza. Podía percibir el olor de un crepitante chorro de orina sobre las lápidas de Ximen Nao y Ximen Bai que se había echado años atrás y mi corazón se sintió sacudido por los sentimientos apocalípticos de un destino funesto. Avancé despacio sobre el lugar de enterramiento del cerdo y lo rocié con mi orina. A continuación, me tumbé junto a él y, mientras mis ojos se inundaban de lágrimas, reflexioné: descendientes de la familia Ximen y todos aquellos que están íntimamente relacionados con ella, espero que seáis capaces de interpretar mis deseos y enterrar el cadáver del perro de esta encarnación en el lugar que ha elegido.


  Casi me desmayé del llanto. Escuché a alguien gritar a mis espaldas, pero no pude discernir lo que decía. Oh, madre, déjame verte una vez más… Me incliné sobre ella y retiré el papel que cubría el rostro de mi madre. Una mujer que no se parecía nada a ella se incorporó y dijo con una seriedad extraordinaria:


  —Hijo, el Ejército de Liberación del Pueblo siempre trata a sus prisioneros con humanidad así que, por favor, entrega las armas y ríndete a ellos.


  Me senté de golpe, con la mente en blanco, mientras las personas que se encontraban alrededor del féretro se apiñaron y me inmovilizaron en el suelo. Unas manos frías pasaron por mi cintura y me quitaron un par de pistolas.


  Justo cuando estaban colocando el ataúd de tu madre en la tumba, un hombre vestido con un pesado abrigo forrado salió de la multitud que lo rodeaba. Se tambaleaba ligeramente y apestaba a alcohol. Mientras avanzaba de manera inestable, se quitó su abrigo acolchado y lo arrojó a su espalda; aterrizó en el suelo como un cordero muerto. Utilizando ambas manos y ambos pies, escaló la tumba de tu madre, donde comenzó a bascular hacia un lado y estuvo a punto de resbalarse. Pero no lo hizo. Se puso de pie. ¡Era Hong Taiyue! Estaba de pie, firme, encima de la tumba de tu madre, vestido con un montón de harapos: llevaba un uniforme del ejército de color amarillo marrón, con un detonador colgando del cinturón. Levantó la mano en el aire y gritó:


  —¡Camaradas, hermanos proletarios, soldados de a píe de Vladimir Ilych Lenin y Mao Zedong, ha llegado la hora de declarar la guerra a los descendientes de la clase terrateniente, al enemigo del movimiento proletario mundial y al destructor de la Tierra, Ximen Jinlong!


  La multitud estaba sorprendida. Por un momento, todos permanecieron en silencio antes de que algunas personas se dieran la vuelta y salieran corriendo, otras se cayeran al suelo de bruces y otros simplemente no supieran qué hacer. Pang Kangmei escondió a su hija a su espalda, parecía que estuviera frenética, pero rápidamente recobró la compostura. Avanzó varios pasos y dijo, con aspecto inusualmente áspero:


  —Hong Taiyue, soy Pang Kangmei, secretaria del Comité del Partido Comunista del Condado de Gaomi y te ordeno que pongas fin inmediatamente a esta conducta estúpida.


  —¡Pang Kangmei, no me vengas con esos aires tan apestosos! Secretaria del Partido Comunista, ¡y una mierda! Tú y Ximen Jinlong estáis unidos por la misma cadena, en coalición mutua cuyo único fin es restaurar el capitalismo en el concejo de Gaomi del Noreste, tiñendo de negro a un concejo rojo. ¡Habéis traicionado al proletariado y os habéis convertido en enemigos del pueblo!


  Ximen Jinlong se puso de pie y echó hacia atrás su gorro funerario, que cayó al suelo. Como si tratara de calmar a un toro furioso, se acercó lentamente a la tumba.


  —¡No te acerques más! —gritó Hong Taiyue mientras buscaba la espoleta del detonador.


  —Tío, buen tío —dijo Jinlong con una sonrisa amable—, me has alimentado como a un hijo. Recuerdo todas y cada una de las lecciones que me has dado. Nuestra sociedad ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. Dime la verdad. Tío, a lo largo de la última década ¿la vida del pueblo ha ido a mejor o no?


  —¡No quiero escuchar más palabras amables de tu boca!


  —Baja de ahí, tío —dijo Jinlong—. Si dices que he hecho las cosas mal, dimitiré y dejaré que alguien más capaz que yo asuma el control. O, si lo prefieres, puedes ser el único que ostente el sello oficial de la aldea de Ximen.


  Mientras tenía lugar este intercambio de palabras entre Jinlong y Hong Taiyue, los policías que habían conducido a Pang Kangmei y a los demás hasta el funeral avanzaban a rastras hacia la tumba. Justo mientras se ponían de pie, Hong Taiyue bajó de un salto de la tumba y abrazó a Jinlong.


  Se produjo una explosión apagada que provocó una cortina de humo e hizo que un hedor a sangre volara por los aires.


  Después de que pasaran unos segundos, que parecieron una eternidad, la sorprendida multitud rápidamente se congregó y separó los dos cuerpos mutilados. Jinlong había fallecido de forma instantánea, pero Hong Taiyue todavía respiraba y nadie sabía qué hacer con aquel hombre que había quedado mortalmente herido. Se limitaron a quedarse en el sitio, mirándole con la boca abierta. Su rostro estaba amarillento.


  —Esta es —tartamudeó con una voz tenue y apenas perceptible mientras la sangre brotaba de su boca— la última batalla…, la unidad para el futuro…, la Internacional…, tiene que…


  La sangre salía a borbotones de su boca, formaba un surtidor de un metro de altura y salpicaba el suelo que se extendía a su alrededor. Sus ojos se iluminaron, como plumas de pollo ardiendo, una vez, dos veces, y luego se oscurecieron, extinguiendo el fuego para siempre.


  LIII. Mientras la muerte se acerca, la caridad y la discordia se desvanece


  Un perro muere, pero la Rueda de la Vida sigue su curso


  ME encontraba transportando un viejo ventilador eléctrico de pie que nos había entregado un compañero del periódico que había sido ascendido y trasladado a una nueva sede. Chunmiao llevaba un viejo microondas, que también era un regalo de ese compañero. Nos acabábamos de apear de un abarrotado autobús y estábamos sudando abundantemente. Hacía mucho calor y nos sentíamos agotados, aunque encantados de contar con esos artículos que para nosotros resultaban nuevos sin haber gastado un solo céntimo. Desde la parada del autobús hasta donde vivíamos había unos tres li de distancia, pero no estábamos dispuestos a gastar nuestros limitados fondos para contratar un triciclo público, así que fuimos andando y nos deteníamos a menudo para descansar.


  La oscuridad estaba comenzando a caer cuando alcanzamos nuestro apartamento, que parecía una perrera. Nuestra gruesa casera estaba increpando a otros dos huéspedes por utilizar agua del grifo para refrescar la acera situada delante del edificio. Esos dos jóvenes huéspedes, nuestros vecinos de puerta, le devolvían los insultos a la casera entre gritos. Un hombre alto y delgado estaba de pie junto a nuestra puerta. La marca de nacimiento azul que le cubría la mitad de su rostro aparecía bronceada bajo el crepúsculo. Dejé el ventilador en el suelo, de golpe, mientras me recorría un escalofrío por todo el cuerpo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Chunmiao.


  —Es Kaifang —dije—. A lo mejor deberías marcharte.


  —¿Para qué? Ya es hora de arreglar esta situación.


  Nos pusimos lo más presentables posible y, tratando por todos los medios de parecer relajados, avanzamos hacia mi hijo sin dejar nuestras nuevas pertenencias.


  Kaifang se había quedado muy delgado, pero ya era más alto que yo y estaba ligeramente encorvado. A pesar del calor, llevaba una camisa gruesa negra de manga larga, unos pantalones negros y un par de zapatillas de deporte de un color indefinido. Su cuerpo desprendía un olor rancio y tenía la ropa empapada en sudor. Su equipaje consistía únicamente en una bolsa de plástico transparente. Entristecido al ver a un hijo que parecía ser mucho mayor de lo que decía su edad, estuve a punto de echarme a llorar. Avancé corriendo hasta él, pero la mirada poco amistosa que se dibujaba en su rostro me frenó y no me atreví a abrazarle. Dejé caer pesadamente los brazos.


  —Kaifang…


  Me miró sin mostrar el menor signo de afecto, visiblemente disgustado hasta por las lágrimas que resbalaban por mi rostro. Frunció el ceño, y varios pliegues aparecieron en su frente por encima de una línea de cejas apenas rota, como la de su madre. Se rio burlonamente.


  —No está mal que vosotros dos hayáis acabado en un lugar como este.


  Mi lengua estaba demasiado azorada como para poder decir nada.


  Chunmiao abrió la puerta y metió el ventilador y el microondas. Después de encender la bombilla de veinticinco vatios que colgaba sobre su cabeza, dijo:


  —Ya que estás aquí, Kaifang, será mejor que entres. Podemos hablar dentro.


  —No tengo nada que decirte —dijo recorriendo su cuerpo con una rápida mirada—. ¡No pienso entrar en vuestra casa!


  —Pase lo que pase, Kaifang, sigo siendo tu padre —dije—. Has recorrido un largo camino y a la tía Chunmiao y a mí nos gustaría invitarte a cenar.


  —Id vosotros dos, yo me quedaré aquí —dijo mientras balanceaba la bolsa que tenía en la mano—. He traído mi propia comida.


  —Kaifang… —repliqué derramando más lágrimas—, ¿puedes mostrar un poco de consideración por tu padre?


  —Muy bien, ya es suficiente —dijo con evidente repulsa—. No os penséis que os odio, porque no es así, ni siquiera un poco. La idea de venir aquí ha sido de mi madre, no mía.


  —Ella…, ¿cómo se encuentra? —dije con tono dubitativo.


  —Tiene cáncer. —Su voz era baja. Luego se hizo el silencio por unos instantes antes de proseguir—. No le queda mucho de vida y le gustaría veros a los dos. Dice que tiene muchas cosas que le gustaría deciros.


  —¿Cómo es posible que tenga cáncer? —dijo Chunmiao, llorando abiertamente.


  Mi hijo miró a Chunmiao y se limitó a sacudir la cabeza vagamente.


  —Bueno, ya os he transmitido su mensaje —dijo—. Ahora, si decidís ir o no, es cosa vuestra.


  Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse.


  —Kaifang… —le apremié, sujetándole del brazo—, podemos ir juntos. Saldremos mañana.


  Kaifang se zafó de mi mano.


  —No pienso viajar con vosotros. Tengo billete de vuelta para esta noche.


  —En ese caso, iremos contigo.


  —He dicho que no pienso viajar con vosotros.


  —Entonces te acompañaremos a la estación —dijo Chunmiao—. No —replicó mi hijo con firme determinación—. No hace falta.


  Después de que tu esposa se enterara de que tenía cáncer, insistió en regresar a la aldea de Ximen. Tu hijo, que no había acabado sus estudios en el instituto, pensó en dejar de estudiar y hacerse policía. Su solicitud fue aceptada por tu viejo amigo Du Luwen, que una vez fue el secretario del Partido del condado de Lüdian y ahora era comisionado de la policía del condado, tanto como consecuencia de la amistad que tenía contigo como de las excelentes notas de tu hijo. Lo destinaron a la división criminal.


  Tras la muerte de tu madre, tu padre regresó al extremo meridional de la pequeña habitación que se encontraba en el anexo occidental, donde retomó su estilo de vida solitaria y excéntrica de los tiempos en los que practicaba la agricultura independiente. Nadie volvió a verle salir del recinto durante el día, tampoco se veía salir humo de su chimenea, aunque preparaba sus propias comidas. No solía probar los alimentos que le llevaban Huzhu o Baofeng; prefería dejar que se pudrieran en la encimera o junto a los fogones o sobre su mesa. En mitad de la noche, solía abandonar su lecho, el kang, y regresar a la vida. Hervía un cazo de agua en el fogón y preparaba un poco de arroz caldoso, que ingería antes de que llegara a cocerse del todo. Eso o simplemente se comía el grano crudo y crujiente y lo regaba con agua fría. A continuación, regresaba a su kang.


  Cuando tu esposa volvió a la aldea, se mudó al extremo septentrional del anexo occidental, que anteriormente estaba ocupado por tu madre. Su hermana gemela, Huzhu, cuidaba de ella. Aunque estaba enferma, nunca le escuché el menor quejido. Se limitaba a tumbarse inmóvil en la cama, con los ojos cerrados, mientras trataba de dormir un poco, o con los ojos abiertos mientras miraba fijamente al techo. Huzhu y Baofeng probaron todo tipo de remedios caseros, como cocer un sapo en arroz caldoso o preparar pulmones de cerdo con una hierba especial o piel de serpiente con huevos revueltos o salamanquesa en licor. Hezuo se negó a probar ninguno de esos remedios. Su habitación estaba separada de la de tu padre tan sólo por una fina pared de tallos de sorgo y barro, de tal modo que podían escuchar sus respectivas toses y suspiros; pero nunca intercambiaron una sola palabra.


  En la habitación de tu padre había una tina de trigo crudo, otra de alubias y dos trenzas de trigo que colgaban de los travesaños. Después de la muerte del Perro Dos, me encontré con que no tenía nada que hacer y no disponía del ánimo suficiente para probar algo nuevo, así que, o bien dormía durante el día en mi perrera o bien me dedicaba a vagar por el recinto. Tras la muerte de Jinlong, Ximen Huan comenzó a frecuentar sus malas amistades de la capital, sin apenas venir a la aldea, nada más que para pedir dinero a su madre. Después de que Pang Kangmei fuera detenida, la empresa de Jinlong pasó a manos de los oficiales del condado, así como el puesto de secretario del Partido de la aldea de Ximen. Por entonces, la compañía que poseía Jinlong sólo existía sobre el papel y todos los millones que había en el banco desaparecieron. No quedó nada para Huzhu ni para Ximen Huan. Por tanto, después de que su hijo dilapidara todos los ahorros personales de Huzhu, dejó de aparecer por la aldea definitivamente.


  Huzhu vivía en el edificio principal. Cada vez que yo entraba en la casa estaba sentada en su mesa cuadrada, recortando figuras de papel. Todas las que hacía —plantas y flores, insectos y peces, pájaros y animales— estaban cargadas de un notable realismo. Montaba las figuras entre hojas de papel blanco y, cuando había acabado un centenar de ellas, las llevaba a la ciudad para venderlas junto a las tiendas que ofrecían todo tipo de recuerdos, y eso le permitía llevar una vida sencilla. De vez en cuando, la veía peinarse el cabello, de pie sobre un banco, para dejar que cayera hasta el suelo. Observar el modo en el que tenía que doblar el cuello para pasar el cepillo por el cabello hacía que me pusiera muy triste.


  Otra de las personas a la que procuraba ver cada día era a tu suegro. Huang Tong padecía una enfermedad en el hígado y lo más probable era que no le quedara demasiado tiempo de vida. Tu suegra, Wu Qiuxiang, parecía gozar de buena salud, aunque su cabello se había teñido de blanco y su mirada había perdido fuerza. No quedaba el menor rastro de su joven coqueteo.


  Pero la mayoría de las veces iba a ver a tu padre a su habitación, donde me tumbaba en el suelo junto al kang, y el anciano y yo nos limitábamos a mirarnos mutuamente, comunicándonos con nuestros ojos, y no con nuestra boca. Había momentos en los que pensaba que Lan Lian sabía perfectamente quién era yo; solía empezar a farfullar, como si hablara en sueños:


  —Viejo Amo, no deberías haber muerto de aquella manera, pero el mundo ha cambiado mucho en los últimos diez años o más y mucha gente murió sin necesidad…


  Sollocé suavemente, lo cual hizo que me respondiera de inmediato:


  —¿Por qué lloras, viejo perro? ¿He dicho algo malo?


  Las ratas mordisqueaban sin vergüenza el maíz que colgaba de los travesaños. Eran granos de maíz, algo que un granjero valora casi tanto como su propia vida. Pero no tu padre. A él ya no le importaba nada.


  —Adelante, coméoslo. Hay más alimento en las tinas. Venid a ayudarme a acabar con todo, así podré marcharme…


  Por las noches, cuando la luna relucía con todo su esplendor, tenía la costumbre de salir con una azada sobre los hombros a trabajar bajo su luz, tal y como había hecho durante años, algo que sabía todo el mundo en el concejo de Gaomi del Noreste.


  Y cada vez que lo hacía, yo le acompañaba, sin importarme lo cansado que estuviera. No trabajaba en cualquier lugar, sino en sus uno coma seis acres de tierra, una parcela que, a lo largo de cincuenta años, había evolucionado hasta casi convertirse en un cementerio. Ximen Nao y Ximen Bai se encontraban allí, tu madre estaba enterrada en esa parcela, al igual que el burro, el buey, el cerdo, mi madre perra y Ximen Jinlong. Las malas hierbas cubrían los puntos donde no había tumbas, y era la primera vez que allí sucedía algo así.


  Una noche, ejercitando mi deteriorada memoria, encontré el lugar que había elegido. Me tumbé sobre él y sollocé patéticamente.


  —No es necesario llorar, viejo perro —dijo tu padre—. Sé lo que estás pensando. Si mueres antes que yo, te voy a enterrar aquí. Si yo abandono primero este mundo, les diré que te entierren aquí, aunque tenga que emplear en ello mi último aliento.


  Tu padre levantó la tierra que se encontraba detrás de la tumba de tu madre.


  —Este hoyo es para Hezuo.


  La luna era un objeto melancólico que colgaba del cielo, con sus rayos translúcidos y fríos. Seguí a tu padre mientras merodeaba por los alrededores. Asustó a un par de perdices, que salieron volando hasta la tierra de otro campesino. Los gritos desgarradores que lanzaron a la luz de la luna pronto quedaron ahogados. Tu padre avanzó unos diez metros hacia el cementerio de la familia Ximen y miró a su alrededor. Dejó caer con fuerza el pie sobre el suelo.


  —Este es mi lugar —dijo.


  A continuación, comenzó a cavar y no paró hasta que consiguió un hoyo de noventa por ciento ochenta y dos centímetros y sesenta centímetros de ancho. Se metió en él y se quedó mirando hacia la luna durante aproximadamente media hora.


  —Viejo perro —dijo tras de salir de él—, la luna y tú sois testigos de que he dormido en este lugar. Es mío y nadie puede arrebatármelo.


  A continuación, avanzó hacia donde me había tumbado, midió mi cuerpo y cavó un hoyo para mí. Sabía lo que tenía en la cabeza, así que salté a su interior. Después de tumbarme allí durante unos minutos, salí.


  —Este es el lugar donde vas a reposar, viejo perro. La luna y yo somos tus testigos.


  En compañía de la melancolía de la luna, nos dirigimos a casa sin separarnos de la orilla del río; llegamos al recinto de la familia Ximen justo antes de que los gallos comenzaran a cantar. Docenas de perros, influidos por los demás perros de la ciudad, estaban celebrando una reunión en la plaza situada frente a la puerta del recinto de la familia Ximen. Se encontraban sentados en círculo alrededor de una hembra que llevaba un pañuelo de seda rojo abrochado en el cuello y que estaba cantando a la luna. No hace falta decir que para los humanos aquel canto sonaba como un puñado de ladridos enloquecidos. Pero para mí eran sonidos claros y musicales, acompañados de una maravillosa y conmovedora melodía y de unos versos cargados de poesía. En esencia, esto era lo que decían:


  —Luna, oh, luna, haces que me sienta tan triste… Muchacha, ah, muchacha, me vuelves loco…


  Aquella noche, tu padre y tu esposa hablaron por primera vez a través de la pared. Tu padre dio unos golpecitos en la fina pared y dijo:


  —Madre de Kaifang.


  —Te escucho, padre, adelante.


  —Ya he elegido tu lugar de reposo. Se encuentra diez pasos por detrás de la tumba de tu madre.


  —En ese caso, ya puedo descansar en paz, padre. Nací siendo una Lan y, tras mi muerte, seré un fantasma Lan.


  Sabíamos que Hezuo no comería nada de lo que le trajimos, pero compramos todos los alimentos nutritivos que pudimos. Kaifang, vestido con un uniforme de policía que le quedaba demasiado grande, nos llevó a través de la aldea de Ximen en una motocicleta con sidecar. Chunmiao iba sentada en el sidecar, con todas las latas y las bolsas que habíamos comprado entre los brazos y empaquetadas alrededor de su cuerpo. Yo me senté detrás de mi hijo, agarrando con las dos manos una barra de acero. Kaifang tenía un aspecto sombrío y la mirada que lucían sus ojos era heladora. Tenía un aspecto impresionante con su uniforme, aunque era demasiado grande para su cuerpo. Su marca de nacimiento azul encajaba perfectamente con su uniforme azul. Hijo, has elegido la profesión más adecuada. Esas marcas de nacimiento que lucimos son un símbolo perfecto del incorruptible rostro de la ley.


  Los árboles de gingko que se alineaban a lo largo de la carretera tenían un grosor equivalente al de un cuenco común. Los tallos de la glicina que se habían plantado en la mediana estaban doblados por el peso de la abundancia de flores blancas y rojas que los poblaban. La aldea había cambiado espectacularmente durante los años que había estado fuera y pensé que si alguien afirmaba que Ximen Jinlong y Pang Kangmei no habían hecho nada bueno, era que no había visto el resultado final de su proyecto.


  Mi hijo se detuvo delante de la puerta del recinto familiar y nos condujo a su interior.


  —¿Vas a ver primero a mi madre o al abuelo? —preguntó con frialdad.


  Yo dudé durante unos instantes.


  —La tradición exige que vea primero al abuelo.


  La puerta de mi padre estaba cerrada. Kaifang se acercó y llamó. No salió ningún ruido del interior, así que nos dirigimos a la diminuta ventana y miramos el interior.


  —Soy Kaifang, abuelo. Tu hijo está aquí.


  Un suspiro triste y pesado acabó por romper el silencio.


  —Papá, tu indigno hijo ha venido a casa —dije, dejándome caer de rodillas delante de la ventana. Chunmiao se arrodilló junto a mí. Llorando y gimoteando, añadí—: Por favor, abre la puerta, papá, y déjame verte…


  —No tengo humor para verte —dijo—, pero hay algunas cosas que quiero decirte. ¿Me estás escuchando?


  —Te escucho, papá…


  —La tumba de la madre de Kaifang se encuentra diez pasos más allá de la tumba de tu madre. He acumulado un poco de tierra para marcar el lugar. La tumba del viejo perro se encuentra justo al oeste de la del cerdo; ya la he marcado. La mía está treinta pasos al norte de la de tu madre; también la he señalado. Cuando muera no quiero un ataúd, y nada de músicos. No se lo digas a los amigos ni a los familiares. Sólo trae una esterilla de junco, envuélveme en ella y deposítame despacio en mi tumba. A continuación, coge el grano que hay en la tina que se encuentra en mi habitación y viértelo en el hoyo hasta cubrir mi rostro y mi cuerpo. Todo ese grano procede de mi parcela de tierra, así que allí es donde debería regresar. Nadie debe llorar mi muerte, ya que no hay nada por lo que llorar. En cuanto a la madre de Kaifang, haz los preparativos que quieras para ella, ya que ese asunto no me incumbe. Si todavía te queda un hueso digno en el cuerpo harás exactamente lo que te he pedido.


  —Así lo haré, papá, no lo olvidaré. Pero, por favor, abre la puerta y déjame verte.


  —Ve a ver a tu esposa, ya que no le quedan más que unos días de vida. A mí todavía me debería quedar un año, más o menos. No me voy a morir pronto.


  Por tanto, Chunmiao y yo nos colocamos junto al kang de Hezuo. Kaifang llegó y luego salió de la habitación. Como sabía que iríamos a verla, Hezuo estaba preparada para recibirnos. Llevaba una chaqueta azul con aperturas en los costados que había pertenecido a mi madre. Su cabello estaba perfectamente peinado y le habían lavado el rostro. Se encontraba sentada en el kang, pero estaba monstruosamente delgada. Su rostro no era más que un puñado de huesos cubierto por una capa de piel amarillenta. Con lágrimas en los ojos, Chunmiao la llamó Hermana Mayor y dejó las latas y las bolsas sobre el kang.


  —Habéis tirado el dinero comprando todas estas cosas —dijo Hezuo—. Lleváoslas y pedid que os devuelvan el importe.


  —Hezuo… —las lágrimas resbalaban por mi rostro—, te he tratado pésimamente.


  —Llegados a este punto, palabras como esas carecen de todo sentido —dijo—. Vosotros también habéis sufrido durante estos años. —Luego se dirigió a Chunmiao—: Has envejecido. —A continuación, se dirigió hacia mí—: Ya no te quedan apenas cabellos negros…


  Comenzó a toser y su cara se puso roja. Percibí el olor de la sangre. Pero, unos minutos después, recuperó su tono amarillento.


  —¿Por qué no te tumbas, Hermana Mayor? —dijo Chunmiao—. No me voy a marchar, me quedaré aquí y cuidaré de ti.


  —No puedo pedirte que hagas eso —dijo Hezuo haciendo un gesto con la mano—. Ordené a Kaifang que os pidiera que vinierais para deciros que no me quedan más que unos días de vida y que ya no hay razón para que os sigáis escondiendo tan lejos. Fui una estúpida. No sé cómo entonces no estuve de acuerdo con lo que queríais hacer…


  —Hermana Mayor… —Chunmiao lloraba amargamente—, todo es culpa mía.


  —No es culpa de nadie —dijo Hezuo—. Todo está determinado por el destino y no hay manera de escapar de él.


  —No te rindas, Hezuo —dije—. Té llevaremos al hospital y encontraremos un buen médico.


  Hezuo lució con esfuerzo una sonrisa triste.


  —Jiefang, tú y yo fuimos marido y mujer y, cuando muera, quiero que cuides bien de ella…, es una buena persona. Las mujeres que se quedan contigo no están bendecidas por la buena fortuna… Lo único que pido es que cuides de Kaifang. Ha sufrido tanto por nuestra culpa…


  Escuché a Kaifang sonarse la nariz en el patio.


  Hezuo falleció tres días después.


  Después del funeral, mi hijo pasó los brazos alrededor del cuello del viejo perro y se sentó delante de la tumba de su madre desde el mediodía hasta la puesta de sol, sin llorar y sin tampoco moverse.


  Al igual que hizo mi padre, Huang Tong y su esposa se negaron a verme. Me puse de rodillas frente a su puerta e hice tres reverencias, golpeando la cabeza con la fuerza suficiente como para que me pudieran escuchar.


  Dos meses después, Huang Tong había muerto.


  La noche de su muerte, Wu Qiuxiang se ahorcó de una rama muerta del albaricoquero que se levantaba en mitad del patio.


  Después de que se celebraran los funerales por mi suegro y mi suegra, Chunmiao y yo nos mudamos al recinto de la familia Ximen. Las dos habitaciones que habían ocupado mamá y Hezuo ahora se habían convertido en nuestras dependencias, separadas de mi padre sólo por una fina pared. Al igual que sucedía antes, él nunca salía durante el día, pero si mirábamos por la ventana durante la noche, algunas veces veíamos su espalda torcida avanzar con el viejo perro, que nunca se apartaba de su lado.


  Siguiendo los deseos de Qiuxiang, enterramos su cuerpo a la derecha de Ximen Nao y de Ximen Bai. De ese modo, Ximen Nao y todas sus mujeres ahora estaban unidos bajo tierra. En cuanto a Huang Tong, lo enterramos en el cementerio público de la aldea de Ximen, a no más de dos metros de donde reposaba el cadáver de Hong Taiyue.


  El cinco de octubre de 1998, el decimoquinto día del octavo mes del calendario lunar, se celebró durante el Festival de Mediados de Otoño una reunión de todas las personas que habían vivido en el recinto de la familia Ximen. Kaifang regresó en su motocicleta de la capital del condado, con el sidecar ocupado con dos cajas de pastel de luna y una sandía. Baofeng y Ma Gaige se encontraban allí. Gaige, que había trabajado en una fábrica privada de Procesamiento de Algodón, había perdido el brazo izquierdo en una máquina cortadora y su manga colgaba vacía sobre un costado. Al parecer, quisiste expresar tus condolencias a tu sobrino, pero cuando tus labios se movieron no salió ninguna palabra. También fue el día en el que tú, Lan Jiefang, y Pang Chunmiao recibisteis el permiso formal para casaros.


  Después de muchos años de penalidades, tu amante por fin se convirtió en tu esposa y hasta un perro viejo como yo se alegró por vosotros. Te arrodillaste fuera de la ventana de tu padre y, con tono de súplica, dijiste:


  —Papá…, nos hemos casado, ya somos una pareja legalmente desposada y ya no te ocasionaremos más vergüenza… Papá…, abre la puerta y deja que tu hijo y tu nuera te presenten sus respetos…


  Finalmente, la puerta desvencijada de tu padre se abrió y entraste en su habitación de rodillas; allí sujetaste el certificado de matrimonio sobre tu cabeza.


  —Padre —dijiste.


  —Padre —repitió Chunmiao.


  Lan Lian apoyó su mano en el marco de la puerta. Su rostro azul se retorció, su barba azul tembló, sus lágrimas azules emanaron de sus azules ojos. La luna de mediados de otoño envió rayos de luz de color azul.


  —Levántate —dijo tu padre con voz temblorosa—. Al menos habéis conseguido los papeles adecuados… Mi corazón está libre de toda preocupación.


  El banquete de mediados de otoño se celebró debajo del albaricoquero, con pasteles de luna, sandía y una variedad de refinados platos dispuestos sobre la mesa. Tu padre se sentó en el extremo septentrional y yo estaba recostado detrás de él. Tú y Chunmiao estabais sentados en el este, frente a Baofeng y Gaige. Kaifang y Huzhu se sentaron en el sur. La luna, que era perfectamente redonda, enviaba sus rayos sobre el recinto de la familia Ximen. El viejo árbol había muerto años atrás pero, durante la luna de agosto, habían aparecido algunas hojas nuevas en las ramas. Tu padre levantó un vaso de licor hacia la luna, que se estremeció; los rayos se oscurecieron repentinamente, como si una capa de niebla hubiera cubierto el rostro de la luna. Pero sólo por un instante, ya que su nueva luz fue más intensa, más cálida y más limpia que nunca. Todo lo que había en el recinto —los edificios, los árboles, las personas y el perro— parecía estar bajo un baño de tinta de color azul claro.


  Tu padre derramó el segundo vaso en el suelo. Vertió el tercer vaso en mi boca. Era un vino tinto seco que Mo Yan había encargado elaborar a un amigo suyo alemán que era un maestro bodeguero. Era de un color rojo intenso, con un maravilloso buqué y un sabor ligeramente amargo, y cuando entró en contacto con mi garganta, despertó en mí toda una serie de recuerdos.


  Era mi primera noche y la de Chunmiao como marido y mujer y nuestros corazones estaban tan llenos de emociones que no podíamos dormir. Nos bañamos con la luz de la luna que atravesaba las rendijas. Yacimos desnudos sobre el kang en el que habían dormido mi madre y Hezuo, mirándonos nuestros rostros y cuerpos como si fuera la primera vez.


  —Madre, Hezuo —dije a modo de bendición silenciosa—, sé que nos estáis viendo, os habéis sacrificado para traernos felicidad. Chunmiao —exclamé en voz baja—, hagamos el amor. Cuando mi madre y Hezuo vean que estamos en perfecta armonía, por fin podrán marcharse, ya que sabrán que todo está bien…


  Nos abrazamos y comenzamos a movernos a la luz de la luna como un pez sumergido en el agua. Hicimos el amor con los ojos llenos de lágrimas de agradecimiento. Nuestros cuerpos parecían flotar y salir por la ventana, ascendiendo hasta la luna, dejando en la lejanía las luces de infinitas lámparas y el suelo púrpura. Y allí vimos a mamá, a Hezuo, a Huang Tong, a Qiuxiang, a la madre de Chunmiao, a Ximen Jinlong, a Hong Taiyue, a Ximen Bai… Todos ellos se encontraban sentados a lomos de pájaros blancos, volando hacia un vacío que no podíamos ver. Hasta el brazo perdido de Ma Gaige, oscuro como una anguila, los seguía en su despertar.


  A última hora de aquella noche tu padre me sacó del recinto. En aquel momento no cabía duda de que sabía quién era yo. Cuando salimos, nos quedamos en la puerta y, sintiendo una intensa nostalgia, aunque aparentemente sin la menor melancolía, nos quedamos mucho tiempo mirando el interior. A continuación, nos dirigimos hacia la parcela de tierra, donde la luna, que colgaba baja en el cielo, nos estaba esperando.


  Cuando llegamos a los uno coma seis acres de tierra de su parcela, que nos pareció que se habían grabado en oro, la luna comenzó a cambiar de color; primero mostró un tono berenjena claro y luego, lentamente, adoptó un tono azulado. En aquel momento, todo lo que nos rodeaba se tiñó de un azul océano que se mezcló perfectamente con el inmenso cielo; éramos dos criaturas diminutas que se encontraban en el fondo de aquel océano.


  Tu padre se tumbó en el hoyo que había cavado y, con voz suave, dijo:


  —Tú también puedes partir, mi Señor.


  Avancé hacia mi hoyo y salté a su interior. Comencé a caer, más y más, hasta llegar al vestíbulo donde brillaban miles de luces azules. Los sirvientes del inframundo estaban susurrando aquí y allá. El rostro del señor Yama, sentado en el vestíbulo principal, me resultó desconocido. Pero antes de que pudiera abrir la boca, dijo:


  —Ximen Nao, lo sé todo de ti. ¿Todavía tienes el corazón lleno de odio?


  Dudé unos instantes antes de sacudir la cabeza.


  —Hay muchas personas, muchísimas personas en el mundo que tienen el corazón lleno de odio —dijo el señor Yama con tono compungido—. No tenemos intención de dejar que los espíritus que albergan odio se reencarnen como seres humanos. Pero, inevitablemente, algunos se nos cuelan por los agujeros de la red.


  —¡Todo mi odio ha desaparecido, Gran Señor!


  —No, todavía percibo en tu mirada algunos restos de él —dijo el señor Yama—. Así que te voy a enviar una vez más de vuelta como miembro del reino animal. Sin embargo, esta vez te reencarnarás en una de las especies superiores, en una que está muy próxima al hombre, en un mono, pero sólo durante un breve periodo de tiempo: dos años. Espero que durante esos dos años seas capaz de purgar el odio que alberga tu corazón. Una vez que lo hayas hecho, te habrás ganado el derecho a regresar al reino de los seres humanos.


  Siguiendo los deseos de mi padre, extendimos el trigo y las alubias que guardaba en su habitación, así como el maíz que colgaba de los travesaños, por encima de su tumba, y cubrimos su rostro y su cuerpo con esos codiciados granos. También extendimos algunos en la tumba del perro, aunque eso no lo expresó mi padre en sus últimos deseos. Al principio nos resistimos a hacerlo, pero en última instancia decidimos hacer caso omiso a la voluntad de mi padre y levantamos una lápida sobre su tumba. Mo Yan fue el encargado de escribir las palabras y la piedra la cortó Han Shan, el picapedrero de la época en la que vivía el burro.


  Todo lo que viene de la tierra acabará regresando a ella.


  Libro quinto


  Un final y un principio.


  LIV. El rostro del sol


  QUERIDO lector, este podría parecer el momento más lógico para concluir esta novela, pero hay algunos personajes cuyo destino todavía no ha sido revelado, y eso es algo que muchos lectores desean conocer. Por tanto, demos un descanso a nuestros narradores, Lan Jiefang y Cabeza Grande, y déjame que sea yo —su amigo Mo Yan— el que retome el hilo de esta narración y le clave la puntilla a este pesado animal en el que se ha convertido esta historia.


  Después de que Lan Jiefang y Pang Chunmiao enterraran a su padre y al perro, pensaron en la posibilidad de pasar el resto de su vida trabajando en la parcela de tierra que su padre tenía en la aldea de Ximen. Pero, por desgracia, llegó un invitado muy respetado al recinto de la aldea de Ximen. Se trataba de un hombre llamado Sha Wujing, que había ido a la escuela provincial del Partido con Jiefang y que ahora era secretario del Comité del Partido del Condado de Gaomi. Sha Wujing, profundamente conmovido por las vicisitudes por las que había pasado Jiefang y por el estado decrépito en el que se hallaba el antaño ilustre recinto de la familia Ximen, dijo generosamente a Jiefang:


  —Nunca recuperarás tu puesto de jefe adjunto del condado, amigo mío, y es muy improbable que vuelvas a ser admitido como miembro del Partido. Pero creo que podemos encontrarte un empleo en el gobierno que te permita seguir adelante.


  —Estoy muy agradecido por la profunda consideración que demuestran nuestros líderes, pero no hay necesidad de ello —respondió Jiefang—. Soy el hijo de un campesino de la aldea de Ximen y aquí es donde quiero pasar el resto de mi vida.


  —¿Te acuerdas de Jin Bian, el viejo secretario del Partido? —preguntó Sha—. Pues bien, esto es lo que ha pensado. Él y tu suegro Pang Hu son buenos amigos y si tú y tu mujer os mudáis a la ciudad, podrías cuidar de tu suegro. El Comité Permanente ha aprobado tu nombramiento como director adjunto del Centro de Exposiciones Culturales. En cuanto a la camarada Chunmiao, puede regresar a la librería Nueva China si así lo desea. De lo contrario, podemos encontrarle otra cosa.


  Querido lector, regresar a la ciudad no era una posibilidad que Jiefang y Chunmiao deberían haber considerado, pero la oportunidad de trabajar para el gobierno y de cuidar de su anciano padre era demasiado buena como para desaprovecharla. Debes tener en cuenta que esos dos amigos míos eran personas corrientes que no estaban dotadas de la capacidad necesaria para mirar al futuro. Regresaron a la ciudad sin dilación. Como era algo que había dictado el Destino, no podían haber hecho otra cosa.


  Al principio se mudaron a la casa de Pang Hu. Aunque antaño había repudiado públicamente, incluso heroicamente, a Chunmiao, al fin y al cabo, era un padre afectuoso y un hombre anciano y achacoso, como una vela que se pliega con el viento, así que se volvió un hombre inclinado al llanto y su corazón se ablandó, especialmente después de saber la vida tan difícil que habían llevado su hija y el hombre que ahora era su marido legal. Dejó a un lado las viejas rencillas, abrió su puerta de par en par y les dio la bienvenida a su casa.


  Cada mañana, a primera hora, Jiefang acudía en bicicleta al Centro de Exposiciones Culturales. Teniendo en cuenta la situación descuidada y triste en la que se hallaba, el cargo de director adjunto era sólo un título, no un empleo. No había nada que «dirigir» y lo único que hacía durante todo el día era sentarse frente a su mesa de tres cajones, beber té rebajado, fumar cigarrillos baratos y leer el periódico.


  Chunmiao decidió regresar a la sección de literatura infantil de la librería Nueva China, donde trató con una nueva generación de niños. Por entonces, las dependientas con las que antes trabajaba ya se habían jubilado y las habían sustituido en sus puestos por mujeres jóvenes de unos veinte años. Chunmiao también iba a trabajar en bicicleta; por la tarde solía dejarse caer por la calle del Teatro para comprar mollejas de pollo o cabeza de oveja y se las llevaba a su padre para que las tomara acompañadas del poquito de licor que él y Jiefang, que no toleraban demasiado alcohol, tomaban antes de cenar. Solían hablar de cosas sin importancia, como si fueran hermanos.


  Alrededor del año nuevo lunar, Chunmiao descubrió que estaba embarazada. Jiefang, que ya había cumplido los cincuenta, estaba encantado. La noticia también hizo que a Pang Hu, que se acercaba a los ochenta, se le llenaran los ojos de lágrimas. Los dos hombres habían pensado disfrutar de la vida mientras las tres generaciones vivían bajo el mismo techo. Pero esa idea rápidamente se desvaneció como consecuencia de la tragedia que estaba a punto de suceder.


  Chunmiao había comprado un poco de carne de burro estofada en la calle del Teatro y se dirigía a casa, cantando feliz para sus adentros mientras tomaba el bulevar Liquian. En ese momento, una berlina modelo Bandera Roja vino en dirección contraria y se precipitó sobre ella. La bicicleta se convirtió en un amasijo de hierros, la carne se esparció por el suelo y Chunmiao salió volando hacia la cuneta de la carretera y se golpeó la cabeza contra el bordillo. Murió antes de que Jiefang llegara a la escena. El coche que la había golpeado pertenecía a Du Luwen, antiguo secretario del Comité del Partido del concejo de Lüdian, y ahora era jefe adjunto del Congreso del Pueblo del condado. El vehículo lo conducía el hijo de uno de los jóvenes camaradas de Ximen Jinlong, Joven Tigre Sun.


  Lo cierto es que no sé cómo describir lo que sentía Jiefang cuando la vio tumbada sobre la acera. Muchos grandes novelistas han alcanzado la cumbre de su esplendor literario relatando este tipo de acontecimientos trágicos.


  Jiefang enterró las cenizas de Chunmiao en la famosa parcela de tierra de su padre, cerca de la tumba de Hezuo. No se colocó ninguna lápida a la cabeza de su tumba. Después de que las malas hierbas crecieran a su alrededor, la tumba no se podía distinguir de las demás. Pang Hu falleció poco después de que su hija fuera enterrada. Jiefang cogió las urnas que contenían las cenizas de Pang Hu y las de Wang Leyun, las llevó a la aldea de Ximen y las enterró junto a las de su padre, Lan Lian.


  Unos días después, Pang Kangmei, que se encontraba cumpliendo condena en la cárcel, se volvió un poco loca y se apuñaló a sí misma en el corazón con un cepillo de dientes afilado. Chang Tianhong recuperó sus cenizas y fue a ver a Lan Jiefang.


  —Después de todo, era un miembro de vuestra familia —dijo.


  Y Jiefang comprendió lo que quería decir con ello. Llevó las cenizas a la aldea de Ximen y las enterró detrás de las tumbas de sus padres.


  LV. Posturas para hacer el amor


  LAN Kaifang llevó a su padre, mi amigo Jiefang, a la casa en el callejón Tianhua en su motocicleta. El sidecar iba cargado con cosas de primera necesidad. Esta vez, en lugar de sujetarse a la barra de metal, Jiefang pasó los brazos alrededor de la cintura de su hijo. Kaifang todavía estaba muy delgado, pero era firme y fuerte como una rama de árbol que jamás se dobla. Mi amigo estuvo llorando durante todo el camino que llevaba desde la casa de Pang hasta el número uno del callejón Tianhua. Sus lágrimas mojaron la espalda del uniforme de policía de su hijo.


  Se sintió comprensiblemente impresionado cuando volvió a penetrar por la puerta de su casa, ya que no había regresado a ella desde el día en que la abandonó apoyado en Chunmiao. Las ramas del árbol de parasol que se levantaba en el patio habían alcanzado la tapia y se extendían hacia el otro lado de la misma. Como dice el viejo refrán: «Si los árboles pueden cambiar, ¿por qué no lo van a poder hacer las personas?». Pero mi amigo no tenía tiempo para reflexionar sobre eso, ya que en cuanto puso un pie en el patio vio, a través del diáfano revestimiento de una ventana abierta de la habitación del anexo oriental, que antaño había sido su estudio, una figura que le resultó familiar. Se trataba de Huzhu; estaba sentada allí haciendo figuritas de papel, abstraída de todo lo que sucedía a su alrededor.


  Eso había sido obra de Kaifang, no cabía duda de ello, y mi amigo se dio cuenta de lo afortunado que era por tener un hijo tan amable y considerado. No sólo juntó a su tía y a su padre, sino que también llevó a Chang Tianhong, que había caído en un estado de depresión, de vuelta a la aldea de Ximen en su motocicleta para que se uniera con Baofeng, que llevaba años siendo viuda. Mucho tiempo atrás, había sido el hombre de sus sueños y él siempre había sentido algo por ella. Su hijo, Gaige, no era un hombre excesivamente ambicioso. Todo lo contrario, era un campesino honesto, recto y trabajador. Se sintió encantado de aprobar el matrimonio de su madre con Chang Tianhong, ya que así ambos podían vivir el resto de su vida como una pareja feliz.


  El primer amor de mi amigo Jiefang fue Huang Huzhu: para ser justos, estaba enamorado de su cabello, y ahora, después de llevar una vida marcada por la tristeza y el dolor, los dos podían pasar el resto de su vida juntos. Kaifang pasaba la mayor parte de las noches en un barracón y apenas iba a la casa del callejón Tianhua, ni siquiera los fines de semana, debido a las obligaciones que le imponía su puesto. Aquello dejaba solos a Jiefang y a Huzhu en la casa. Ambos dormían en sus respectivas habitaciones pero comían juntos. Huzhu, que nunca tenía mucho que decir, sólo respondía con una débil sonrisa. Durante aproximadamente seis meses, así es como fueron las cosas pero, de repente, todo cambió.


  Una noche de primavera, después de cenar, mientras una ligera lluvia caía en la calle, sus manos se tocaron mientras recogían la mesa y, de pronto, algo cambió en su estado de ánimo. Sus miradas se encontraron. Huzhu suspiró. Mi amigo también lo hizo. Con voz suave, Huzhu dijo:


  —¿Por qué no vienes y me peinas el cabello…?


  Él la siguió al interior de su habitación, donde Huzhu le entregó su cepillo y se quitó con cuidado su pesada redecilla para el pelo. El milagroso cabello cayó como las olas hasta el suelo. Por primera vez en su vida, mi amigo pudo tocar el cabello que tanto había admirado desde que era joven. Una delicada fragancia a citronela llenó su nariz y penetró hasta lo más profundo de su alma.


  Huzhu avanzó algunos pasos para dejar que su cabello cayera completamente y cuando sus rodillas tocaron la cama, mi amigo lo recogió en un brazo y, con gran cuidado y extraordinaria ternura, comenzó a peinarlo. De hecho, no era necesario cepillar aquel cabello, ya que era grueso, pesado y resbaladizo y nunca tenía las puntas abiertas; sería más exacto decir que lo estaba acariciando, mimando, sintiendo. Sus lágrimas cayeron sobre el cabello de Huzhu como gotas de agua salpicando las plumas de patos mandarines, y resbalaron hasta el suelo.


  Lanzando un suspiro emocionado, Huzhu comenzó a quitarse la ropa, mientras mi amigo permaneció unos metros a su espalda, sujetando su cabello como un niño que lleva la cola de una novia cuando entra en la iglesia y mira con los ojos abiertos de par en par la escena que tiene ante sí.


  —Supongo que deberíamos dar a tu hijo lo que quiere, ¿no te parece?…


  Mientras las lágrimas de Jiefang fluían abundantemente, hizo una raya en el cabello que sujetaba, como un hombre que avanza a través de las ramas que cuelgan de un sauce llorón, sin detenerse hasta que por fin llegó a su destino. Huzhu se arrodilló sobre la cama esperando su llegada.


  La escena se repitió una docena de veces, hasta que mi amigo dijo que le gustaría hacer el amor mirándola a la cara. Ella respondió con una voz que carecía de cualquier tipo de sentimiento:


  —No, así es como hacen el amor los perros.


  LVI. Un mono hace una exhibición en la plaza


  POCO después del primer día del año 2000, dos figuras humanas y un mono aparecieron en la plaza situada delante de la estación de ferrocarril de Gaomi. Estoy seguro, querido lector, de que ya has adivinado que el mono era la última reencarnación que había experimentado Ximen Nao, después de haberse reencarnado en burro, en buey, en cerdo y en perro. Naturalmente, se trataba de un mono macho, y no de uno de esos cuyo pelaje era de color gris verdoso apagado, como si fuera una especie de musgo seco. Sus ojos, muy separados y hundidos en sus cuencas, emitían una mirada aterradora. Sus orejas caían planas sobre la cabeza como hongos, sus orificios nasales se levantaban hacia el cielo y su boca abierta, aparentemente sin labio superior, lo único que enseñaba eran sus dientes: suficiente para asustar a cualquiera. Estaba vestido con un chaleco rojo sin mangas, lo que convertía a un mono salvaje en un simio que resultaba bastante cómico. Lo cierto es que no hay razón para llamarle salvaje ni cómico, ya que un mono vestido con ropas humanas es sólo eso y nada más.


  Alrededor del cuello del mono había una cadena que estaba unida a la muñeca de una mujer joven. No hace falta que te diga, querido lector, que la joven en cuestión era nuestra olvidada Pang Fenghuang, y que el joven que estaba con ella era el olvidado Ximen Huan. Los dos vestían unos abrigos raídos sobre unos desvencijados pantalones vaqueros y unas zapatillas sucias de imitación. Fenghuang se había teñido el pelo de color rubio dorado y se había arrancado las cejas, dejando únicamente a la vista unos arcos finos. Llevaba un aro de oro en su orificio nasal derecho. Ximen Huan se había teñido el cabello de rojo y tenía un anillo de plata encima del ojo derecho.


  Gaomi había cambiado mucho por entonces, aunque todavía no se podía comparar ni de lejos con las otras grandes ciudades. Hay un refrán que dice: «Cuanto más grandes sean los bosques, más pequeños serán los pájaros». Estos dos extraños pájaros y su feroz mono atrajeron de inmediato a una multitud de curiosos mirones, así como a un entrometido que corrió a la comisaría de policía local a informar de la llegada de los dos jóvenes.


  La multitud formó un círculo de forma instintiva alrededor de Ximen Huan y de Pang Fenghuang. Eso era lo que ellos querían. Huan sacó un gong de bronce de su mochila y lo golpeó —bong, bong—, lo que atrajo a todavía más personas y estrechó el círculo. Una persona observadora que se encontraba entre el público reconoció a los jóvenes, pero todos los demás se quedaron con los ojos como platos viendo al mono y no les importaba lo más mínimo quiénes eran sus propietarios.


  Mientras Ximen Huan golpeaba rítmicamente el gong, Fenghuang se quitó la cadena de la muñeca para conceder al mono más espacio para maniobrar y, a continuación, sacó de su mochila un sombrero de paja, una vara de transporte diminuta, dos pequeñas cestas y una pipa de tabaco, y lo dejó todo en el suelo junto a ella. A continuación, siguiendo el ritmo del gong de Ximen Huan, comenzó a cantar con voz ronca aunque melodiosa. El mono lo interpretó como una señal para que comenzara a pasear por la plaza. Avanzaba dando tumbos, ya que sus patas estaban arqueadas y su cola se arrastraba por el suelo mientras miraba todo lo que le rodeaba.


  
    El gong de bronce suena, bong, bong, bong.


    Le digo al mono que no cometa ninguna tontería.


    Recibió las enseñanzas del Tao en el monte Emei.


    Y regresó a casa como el rey de su oficio, verdaderamente fuerte.


    Va a actuar para nuestros campesinos.


    Que luego me pagarán por mi canción.

  


  —¡Apartaos! ¡Abrid paso! —El recién nombrado jefe adjunto de la comisaría Lan Kaifang se abrió paso a codazos a través de la multitud. Había nacido para ser policía. Durante los dos años que llevaba en el cuerpo, había hecho un trabajo tan brillante que, a la temprana edad de veinte años, había sido nombrado jefe adjunto de la comisaría de policía de la estación de ferrocarril, un hecho sin precedentes, ya que se trataba de una de las zonas de la ciudad donde se producía un mayor número de delitos. Era una demostración palpable de su talento y dedicación.


  
    Conviértete en un anciano con un sombrero de paja y una pipa.


    Paséate por la plaza, con las manos en la espalda, yendo de acá para allá.

  


  Mientras cantaba, Fenghuang lanzó el sombrero de paja al mono, que se lo puso hábilmente sobre la cabeza. A continuación, le arrojó la pipa. El mono pegó un salto y se la puso en la boca. Una vez hecho eso, juntó las manos detrás de la espalda, arqueó el espinazo y las patas. Con la cabeza oscilante y los ojos mirando a todas partes, parecía un anciano que había salido a dar un paseo y fue recompensado con un coro de risas y aplausos.


  —¡Apartaos! ¡Abrid paso! —Lan Kaifang consiguió llegar al frente a base de empujones. Su corazón le había dado un vuelco cuando el entrometido le informó de lo que estaba pasando, ya que había llegado hasta sus oídos el rumor de que Ximen Huan y Pang Fenghuang habían sido secuestrados y enviados al sureste asiático, donde uno fue obligado a realizar trabajos forzosos y la otra fue vendida de por vida como prostituta. Había otra versión que decía que los dos habían muerto por una sobredosis de droga en algún lugar del sur del país. Pero en su interior, Kaifang tenía la sensación de que estaban sanos y salvos, especialmente Fenghuang. Tú, querido lector, no habrás olvidado cómo se cortó el dedo para que Ximen Huan pudiera probar los poderes curativos del cabello de Huang Huzhu. Pues bien, aquel corte dejó bien claro lo que sentía. Por tanto, cuando recibió la noticia, sabía quiénes eran y que algún día regresarían. Dejó todo lo que estaba haciendo y salió corriendo hacia la plaza, con la imagen de Fenghuang flotando ante sus ojos durante todo el camino. No la había visto desde el funeral de su abuela, cuando iba vestida con un anorak blanco y un gorro de lana del mismo color. Su diminuto rostro, enrojecido por el intenso frío, hacía que pareciera una princesa pura y casta de los cuentos de hadas. Cuando escuchó su áspero cántico, Kaifang, que trataba a los criminales con la dureza que merecían, tuvo la sensación de que sus ojos habían perdido la capacidad de ver.


  
    Veamos cómo Erlang transporta una montaña y persigue a la Luna.


    Luego un ave fénix extiende sus alas para volar tras el Sol.

  


  Pang Fenghuang cogió la pequeña vara de transporte y sus dos diminutas cestas con el pie y las lanzó al aire con tal habilidad que aterrizaron en el lomo del mono. Al principio apoyó la vara sobre su hombro derecho, con una cesta por delante y la otra por detrás; Erlang transportaba una montaña y perseguía a la Luna. Luego apoyó la vara sobre su espalda, de manera que quedaran una cesta a la izquierda y otra a la derecha, como si fuera un ave fénix que extiende las alas y vuela hacia el sol.


  
    Realizo todos mis trucos al menos una vez.


    Así que, por favor, pagadme por mi canción.

  


  El mono arrojó al suelo la vara de transporte, cogió una bandeja de plástico que le había lanzado Fenghuang y comenzó a pasarla entre el público.


  
    Buen tío, buena tía.


    Abuelo y abuela.


    Hermanos, hermanas, compañeros campesinos.


    Aceptaré un céntimo, si eso es todo lo que tenéis.


    Pero si me dais un centenar, seréis Guanyin Bodhisattva, que ha regresado a la Tierra.

  


  Mientras Fenghuang cantaba, la gente lanzaba dinero a la bandeja que el mono sostenía por encima de la cabeza. Una moneda de jiao, dos monedas de jiao y tres monedas de jiao, más billetes de uno, cinco y diez yuan, cayeron en la cazuela sin apenas hacer ruido.


  Cuando el mono se encontró cara a cara con Lan Kaifang, el policía metió un grueso sobre que contenía el sueldo de un mes y una paga extra. Lanzando un grito, el mono se cayó redondo y, con la bandeja en la boca, se fue a toda velocidad hacia donde se encontraba Pang Fenghuang.


  Bong, bong, bong… Ximen Huan golpeó su gong tres veces e hizo una enorme reverencia a Kaifang, como si fuera un payaso de circo. A continuación, enderezó la espalda y dijo:


  —¡Muchas gracias, tío policía!


  Fenghuang sacó el dinero del sobre, lo sujetó con la mano derecha y lo golpeó rítmicamente contra la palma de la mano izquierda para mostrarlo a los presentes mientras imitaba a una cantante de pop:


  
    Todos nosotros somos gente de Gaomi.


    Cada uno de nosotros somos unos Lei Feng vivientes.


    Tú nos has dado un fajo de renmimbis.


    Es una buena acción, a pesar de que no sabemos cómo te llamas.

  


  Kaifang se cubrió el rostro con el ala de su sombrero, dio media vuelta y se marchó a empujones entre la multitud sin decir una sola palabra.


  LVII. Un tajo doloroso


  QUERIDO lector, como policía, Lan Kaifang gozaba de la autoridad necesaria para desalojar a Ximen Huan, a Pang Fenghuang y a su mono de la plaza de la estación de ferrocarril, pero no lo hizo.


  Teniendo en cuenta que su padre, Jiefang, y yo éramos como hermanos, podría considerarlo mi sobrino, aunque en realidad apenas lo conocía. Kaifang y yo no habíamos intercambiado más que unas cuantas palabras. Sospeché que tenía algún tipo de prejuicio contra mí, ya que yo había sido la persona que había presentado a Pang Chunmiao a su padre y aquello había traído una serie de desastrosas consecuencias. Verás, sobrino Kaifang, si no hubiera sido Pang Chunmiao, habría sido otra mujer la que hubiese entrado en la vida de tu padre. Eso era algo que quería decirte desde hacía mucho tiempo, pero nunca se había presentado la oportunidad y ya nunca más lo hará.


  Como no tenía verdadero contacto con Kaifang, todo lo que afirme que se le pasó por la cabeza será pura conjetura.


  Imagino que cuando se cubrió la cara con el ala del sombrero y se marchó abriéndose paso entre la multitud, se sentía invadido por una poderosa mezcla de emociones. No hacía mucho tiempo, Pang Fenghuang había sido la princesa suprema del condado de Gaomi y Ximen Huan era el príncipe supremo. La madre de ella había sido la oficial de mayor poder del condado, y el padre de él había sido la persona más rica. Vivían sin preocupaciones ni ataduras, gastando el dinero como si les quemara y disfrutando de un amplio círculo de amigos. El chico de oro y la chica de jade eran la envidia de muchas personas importantes, pero en poco tiempo esas dos figuras poderosas hicieron mutis por el foro, su gloria y sus riquezas se convirtieron en inmundicia y su afortunada cuna se redujo a tener que ganarse la vida a costa de las payasadas de un mono amaestrado.


  Imagino que el amor que sentía Lan Kaifang por Fenghuang no se había desvanecido. Teniendo en cuenta la disparidad que había entre la antaño princesa que había pasado a representar el papel de animadora callejera y el comandante en jefe de una subestación de policía, Kaifang no pudo evitar sentirse inferior a ellos, y aunque en un gesto caritativo había colocado en la bandeja del mono el sueldo de un mes más una paga extra, el sarcasmo con el que habían aceptado el regalo demostraba que todavía se sentían superiores a él, que este poco agraciado policía no estaba a la altura de su dignidad. También sirvió para borrar de un plumazo cualquier pensamiento que pudiera haber albergado de apartar a Fenghuang de Ximen Huan y acabó con lo que le quedaba del convencimiento y del valor de poder rescatarla de sus humillantes circunstancias. Bajó el ala de su sombrero para cubrirse el rostro mientras salía corriendo de la escena. Era lo único que podía hacer.


  El rumor de que la hija de Pang Kangmei y el hijo de Ximen Jinlong trabajaban con un mono amaestrado delante de la estación de ferrocarril se extendió como la pólvora por toda la ciudad y por las aldeas vecinas. La gente se congregaba en la plaza por razones que habrían resultado bastante evidentes si hubieran sido capaces de identificarlos. Ninguno de los bien amados, Fenghuang y Ximen Huan, sentía el menor asomo de vergüenza. Daba la sensación de que se habían desligado del pasado. Para ellos la plaza de la estación de ferrocarril podría haber sido perfectamente un país extranjero, donde se movían entre una multitud de extraños. Trabajaban mucho y se ganaban el dinero honradamente. Algunas de las personas que contemplaban las payasadas del mono gritaban los nombres de la pareja y otros dedicaban epítetos a sus padres, que ellos ignoraban, sin demostrar el menor efecto en sus radiantes sonrisas. Pero si alguien del público hablaba con inmodestia o se comportaba de manera inadecuada con Fenghuang, el mono se lanzaba hacia el agresor, mordiéndole y arañándole.


  Uno de los famosos Cuatro Caperucitos sacudió un par de billetes de doscientos yuan delante de Fenghuang y gritó:


  —Eh, muchacha, me he dado cuenta de que llevas un pendiente en la nariz. ¿Qué más tienes abajo? Si te bajas los pantalones y me dejas comprobarlo personalmente, estos billetes son tuyos.


  Sus compañeros lanzaron gritos y aullidos de ánimo, pero ella ignoró su grosero comentario y, con la cadena en una mano y un látigo en la otra, envió al mono a recoger las donaciones.


  
    Amables gentes.


    No importa si tenéis dinero o si no.


    Si lo tenéis, compartid un poco.


    Si no lo tenéis, me basta con unos cuantos gritos.


    ¡Bong, bong, bong!

  


  Ximen Huan también estaba sonriendo mientras realizaba un tamborileo rítmico en su gong.


  —Ximen Huan, pequeño bastardo, ¿qué ha pasado con el colega intimidador que conocíamos? Adelante, di a tu novia que se baje los pantalones. Si no lo haces…


  El mono avanzó cojeando hasta donde se encontraba el hombre y —algunos dijeron que vieron a Fenghuang tirar de la cadena, otros dijeron que no hizo nada parecido— arrojó la bandeja por detrás de su espalda, se subió al hombro de aquel tipo y comenzó a morderle y a arañarle salvajemente. Los gritos del mono y los lamentos del hombre se mezclaron mientras la multitud salió corriendo, y los colegas de Caperucito huían también de la escena. Fenghuang tiró de la cadena del mono para que regresara y prosiguió con su pequeña canción:


  
    Los ricos no están eximidos por el cielo.


    Tarde o temprano, todo el mundo recibe su merecido…

  


  El matón, con el rostro hecho un amasijo de sangre, estaba rodando por el suelo y gritando de dolor, lo cual atrajo a un escuadrón de policías que se acercó con la intención de detener a Ximen Huan y a Fenghuang. Cuando el mono sacó a relucir sus colmillos y gritó, uno de ellos le apuntó con el arma. Fenghuang lo acunó entre sus brazos tal y como una madre hace con su bebé. La multitud volvió a formarse alrededor de ellos para manifestar su apoyo a Fenghuang, a Ximen Huan y a su mono. Señalaron al hombre que gritaba en el suelo: «¡Es a él al que debéis detener!». ¡Querido lector, la psicología de grupo es algo turbador y extraño! Cuando Pang Kangmei y Ximen Jinlong vivían en el condado, eran objeto del desprecio del pueblo y su caída en desgracia era algo que se predecía desde hacía mucho tiempo. Pero cuando sus vaticinios por fin se hicieron realidad, se convirtieron en personas oprimidas, y ahora todo el mundo estaba de su parte. La policía sabía perfectamente quiénes eran esos dos y eran conscientes de la relación tan especial que tenían con su comandante adjunto. Por tanto, al ver de qué parte se había puesto la multitud, se limitaron a encogerse de hombros y no dijeron nada. Uno de ellos agarró al matón por el cuello.


  —Vámonos —dijo enfadado—. ¡Podemos detenerte por hacerte pasar por una víctima!


  Aquel incidente alarmó a los miembros del Comité del Partido del condado. En un acto de caridad, el secretario del Partido Sha Wujing envió al director de su oficina y a un conserje al sótano del hotel de la estación de ferrocarril para que hablara con Fenghuang y Ximen Huan. El mono enseñó los dientes a los dos hombres cuando les transmitió la petición del secretario del Partido, que era la de enviar al mono al nuevo Zoo Fénix que se había inaugurado en los suburbios occidentales; una vez hecho eso, les encontraría un buen trabajo a los dos. Para la mayoría de nosotros, esta habría sido una gran noticia. Pero Fenghuang sostuvo al mono entre sus brazos y dijo lanzando una mirada de enfado:


  —¡El que se atreva a tocar a mi mono se las tendrá que ver conmigo!


  Ximen Huan se limitó a sonreír maliciosamente y dijo:


  —Te ruego que expreses nuestro agradecimiento al secretario Sha por su consideración, pero estamos bien y sería mejor que empleara su valioso tiempo en cuidar de los trabajadores del gobierno que han perdido su empleo.


  A partir de aquí, mi historia toma un rumbo cruel y desgraciado. No pienses que eso me hace feliz, querido lector. La suerte que acabaron por correr estos dos personajes era algo inevitable.


  La historia continúa en el instante en que Pang Fenghuang, Ximen Huan y su mono se encontraban cenando en un puesto de comida situado en el extremo meridional de la plaza de la estación de ferrocarril. En ese momento, el matón con el que habían tenido un incidente aquel día, con el rostro cubierto de gasa, hizo su aparición en escena. El mono comenzó a gritar y a saltar hacia él, pero acabó haciendo un salto mortal sobre el terreno, por culpa de la cadena que llevaba atada alrededor del cuello. Ximen Huan se puso de pie de un salto, se dio la vuelta y se quedó cara a cara con el siniestro matón. Antes de que pudiera decir una palabra, el hombre le apuñaló en el pecho. Lo más probable es que el asesino también quisiera matar a Fenghuang antes de marcharse de allí, pero el mono, que no paraba de aullar y de saltar, le asustó antes de que pudiera sacar el cuchillo del pecho de Ximen Huan. Fenghuang se arrojó a los pies de Ximen Huan y comenzó a llorar amargamente. El mono se quedó quieto, observando a todo aquel que tratara de acercarse. Cuando apareció Kaifang acompañado por varios de sus hombres, fueron recibidos por los aterradores gritos del mono y por sus amenazadores gestos. Uno de ellos sacó el arma y apuntó al mono. Kaifang lo agarró por la muñeca.


  —Fenghuang, sujeta a tu mono para que podamos enviar a Ximen Huan al hospital —gritó y, acto seguido, se dio la vuelta—. ¡Llamad a una ambulancia!


  Fenghuang pasó un brazo alrededor del mono y le cubrió los ojos con la otra mano. El simio se quedó dócilmente quieto en su abrazo.


  Lan Kaifang extrajo el cuchillo del pecho de Ximen Huan y apretó la mano sobre la herida con el fin de que dejara de sangrar.


  —¡Huanhuan! —gritó—. ¡Huanhuan!


  Los ojos de Ximen Huan se abrieron lentamente.


  —Kaifang —dijo, mientras la sangre resbalaba de su boca—. Eres mi hermano… Yo he… llegado todo lo lejos que he podido…


  —Aguanta, Huanhuan, la ambulancia llegará en un minuto. —Kaifang pasó el brazo por debajo del cuello de Huanhuan mientras la sangre se colaba por entre sus dedos.


  —Fenghuang… Fenghuang. —Ximen Huan estaba empezando a impostar sus palabras.


  La sirena comenzó a aullar, la ambulancia hizo aparición y los médicos de urgencias se bajaron con su equipo médico y una camilla. Pero Ximen Huan yacía en los brazos de Kaifang, con los ojos cerrados.


  Veinte minutos después, Lan Kaifang tenía las manos, manchadas con la sangre de Ximen Huan, alrededor de la garganta del asesino.


  Querido lector, la muerte de Ximen Huan me duele profundamente, pero en términos puramente objetivos, derribó las barreras que impedían a Lan Kaifang perseguir a Fenghuang. Dicho esto, debemos levantar la cortina sobre otra tragedia todavía mayor.


  En este mundo existen todo tipo de fenómenos misteriosos, pero las respuestas que explican la mayoría de ellos han llegado gracias a los avances que se han producido en el campo de la ciencia. El amor es el único fenómeno que no tiene una respuesta, ya que nada puede explicarlo. Un escritor chino que se llama Ah Cheng dijo que el amor no es más que una reacción química, un punto de vista poco convencional que por entonces parecía ser completamente reciente. Pero si el amor se pudiera iniciar y controlar por medio de la química, entonces los novelistas se quedarían sin trabajo. Por tanto, aunque puede que lo que ese escritor haya dicho sea verdad, seguiré siendo un miembro destacado de la leal oposición.


  Pero ya basta de hablar de ese tema. Ahora tenemos que dedicar toda nuestra atención a Lan Kaifang. Se hizo cargo de los preparativos del funeral de Ximen Huan y, después de conseguir el permiso de su padre y de su tía, enterró las cenizas de Huanhuan detrás de la tumba de Ximen Jinlong. Ahora, en lugar de recrearnos en los sentimientos de los ancianos del pueblo, volvamos a hablar de Lan Kaifang, que aparecía cada noche por el sótano del hotel que se encontraba en la estación de ferrocarril y que había alquilado Pang Fenghuang. Y cada vez que no estaba ocupado durante el día, iba a la plaza y se colocaba detrás de Fenghuang y su mono, siguiéndolos sin decir una sola palabra, como si fuera su guardaespaldas. Cuando el viejo comandante escuchó las quejas que le transmitieron los hombres que tenía apostados en la estación, llamó a Kaifang.


  —Kaifang, mi joven amigo, hay muchas mujeres bonitas en la ciudad, pero una muchacha con un mono adiestrado…, tal y como es ella… ¿Qué crees que parece?


  —Puedes relevarme de mi puesto, comandante, y si crees que ni siquiera estoy cualificado para ser un policía ordinario, entonces me marcharé.


  Aquellas palabras hicieron que se acabara el diálogo de forma inmediata y, a medida que fue pasando el tiempo, los quejosos miembros de la comisaría también fueron cambiando la impresión que tenían de él. Sin lugar a dudas, Pang Fenghuang fumaba y bebía, se teñía el pelo de rubio, llevaba un pendiente en la nariz y se pasaba el tiempo vagando por la plaza, lo que la convertía en la antítesis de una buena chica. Pero ¿hasta qué punto era una mala persona? Al final, los policías se hicieron amigos de ella y les gustaba tomarle el pelo cuando se le acercaban con sus porras:


  —Oye, Pelo Dorado, no seas tan exigente con nuestro comandante adjunto. Está malgastando el tiempo por nada.


  —Eso es cierto, tarde o temprano vas a acabar por rendirte.


  Fenghuang nunca prestó atención a sus bienintencionadas burlas. El mono les lanzó un gruñido.


  Al principio, Kaifang trató de convencerla para que se mudara al número uno del callejón Tianhua o al recinto de la familia, pero después de recibir una negativa tras otra, comenzó a darse cuenta de que si Fenghuang dejaba de pasar las noches en el sótano del hotel de la estación de ferrocarril y de vagar por la plaza, probablemente perdería el interés por trabajar en aquella subestación de policía. Los delincuentes y los alborotadores de la ciudad no tardarían en darse cuenta de que aquella «hermosa chica de cabello dorado y pendiente en la nariz que tenía un mono amaestrado» era la favorita del comandante adjunto de rostro azul y nariz dura de la estación de ferrocarril, y abandonaron la idea de molestarla. ¿Quién sería lo bastante estúpido como para tratar de sacar un palillo de tambor de la boca de un tigre?


  Tratemos de imaginar la escena de Kaifang realizando frecuentes visitas nocturnas a Fenghuang en su habitación en el sótano. Aquel lugar, que al principio había servido como casa de huéspedes, fue adquirido y convertido en un hotel y, si se hubiera aplicado estrictamente la normativa, habría sido un candidato ideal para ser clausurado. Por esa razón el rostro grueso de la propietaria se había arrugado formando una sonrisa aceitosa, emanando miel de sus enrojecidos labios, cuando Kaifang hizo acto de presencia.


  Las primeras noches, Fenghuang se negó a abrir la puerta, por más que Kaifang la golpeaba con fuerza. Así que se quedaba allí como un poste y escuchaba los llantos de Fenghuang —algunas veces también su risa histérica—, que procedían del interior. También escuchaba los gritos del mono y, otras veces, le oía rascar la puerta. Algunas veces olía el humo de un cigarrillo, otras veces el aroma de un licor. Pero nunca percibió el olor de nada que fuera ilegal, algo que secretamente le produjo una gran alegría. Si Fenghuang consumiera drogas, habría sido una causa perdida. ¿La habría seguido amando si ese fuera el caso? La respuesta era afirmativa. Nada podría haber cambiado aquel sentimiento, ni siquiera aunque sus entrañas se hubieran podrido.


  Kaifang nunca se olvidó de llevarle un ramo de flores o una cesta de fruta y cuando Fenghuang se negaba a abrir la puerta, él se quedaba allí hasta que tenía que marcharse, y entonces dejaba las flores o la fruta al otro lado de la puerta. Con una falta evidente de tacto, la propietaria le dijo una vez:


  —Joven, si lo deseas, puedo conseguirte un puñado de chicas. Lo único que tienes que hacer es elegir la que más te guste…


  La gélida mirada de los ojos de Kaifang y el crujido de sus nudillos mientras apretaba los puños casi provocó que la propietaria se hiciera las necesidades encima. Nunca más volvió a decir nada parecido.


  Entonces, un día, Fenghuang abrió la puerta. La habitación era oscura y húmeda. La pintura de las paredes estaba descascarillada y levantada, y una bombilla desnuda que colgaba del techo proporcionaba un poco de luz en una habitación cargada de olor a moho. Estaba amueblada con un par de camas dobles y un par de sillas que parecía que se hubieran recogido del vertedero local. Sentarse en una de ellas era como sentarse sobre cemento. Aquella fue la primera vez en la que trató de convencerla para que se mudara. Una de las camas era para ella, la otra era para el mono, que dormía entre algunas ropas viejas de Ximen Huan. Además, había dos termos para el agua caliente y un televisor en blanco y negro de catorce pulgadas, también recogido del vertedero local. En ese entorno destartalado y poco acogedor, Kaifang finalmente soltó lo que llevaba guardándose durante más de diez años:


  —Te amo —dijo—. Te amo desde la primera vez que te vi.


  —No sabes lo que dices —se burló Fenghuang—. La primera vez que me viste fue sobre el kang de tu abuela en la aldea de Ximen. ¡Eso fue incluso antes de que pudieras gatear!


  —¡Me enamoré de ti antes de aprender a gatear!


  —Deja de decir esas cosas, por favor —dijo Fenghuang mientras encendía un cigarrillo—. Que un tipo como tú se enamore de alguien como yo es como tirar una perla por una letrina, ¿no te parece?


  —No te subestimes tanto —dijo—. Te comprendo.


  —¡Tú no entiendes una mierda! —volvió a burlarse—. ¡He sido una puta, he dormido con miles de hombres! ¡Hasta he dormido con el mono! ¿Cómo vas a enamorarte tú de mí? Desaparece de mi vista, Kaifang. Encuentra una buena mujer y apártate de los aires apestosos que desprendo.


  —¡Eres una mentirosa! —dijo Kaifang, mientras cubría el rostro con las manos y comenzaba a sollozar—. Estás mintiendo, dime que no has hecho ninguna de esas cosas.


  —¿Y qué pasa si lo he hecho? ¿Y qué pasa si no lo he hecho? ¿Acaso es asunto tuyo? —se burló—. ¿Es que soy tu esposa? ¿Tu amante? Mi gente se ha lavado las manos respecto a mí, así que no sé por qué vas a ser diferente.


  —Te amo, esa es la diferencia. —Kaifang estaba gritando.


  —¡No emplees esa desagradable palabra conmigo! Sal de aquí, pobrecito Kaifang —dijo y, a continuación, hizo un gesto con la mano al mono—. Querido monito, vámonos a la cama.


  El mono saltó sobre su cama.


  Kaifang sacó su pistola y apuntó con ella al mono.


  Fenghuang pasó los brazos alrededor del mono y dijo con tono de enfado:


  —¡Dispárame a mí primero, Lan Kaifang!


  Las pasiones de Kaifang estaban desatadas. Había escuchado el rumor de que Fenghuang había sido una prostituta y no estaba seguro de si creerlo o no. Pero cuando ella le dijo maliciosamente a su cara que no sólo se había acostado con miles de hombres, sino también con su mono, fue como si una lluvia de flechas le hubiera atravesado el corazón.


  Conmocionado y herido, salió dando tumbos de la habitación y subió corriendo las escaleras. Salió del hotel y se dirigió a la plaza, con su mente agitada y su corazón borrando todos los hilos de pensamiento. Mientras pasaba por delante de un bar que estaba iluminado con unos carteles de neón, dos mujeres muy maquilladas le arrastraron al interior del local. Sentado sobre un elevado taburete de barra, engulló tres tragos de brandy y, a continuación, dejó caer la cabeza sobre el mostrador mientras una mujer de cabellos dorados, círculos oscuros bajo los ojos, labios de color rojo intenso y mucho pellejo, por delante y por detrás, se acercó a él. —Kaifang nunca iba a ver a Fenghuang vestido de uniforme—, para estirar el brazo y tocar su marca de nacimiento azul. Como una mariposa recién llegada del campo, aquella mujer no se dio cuenta de que Kaifang era policía. Casi como un acto reflejo, él la agarró por la muñeca, lo que hizo que se escapara un grito de su garganta. Kaifang sonrió a modo de disculpa y la soltó. La mujer se frotó contra él y dijo coquetamente:


  —¡Hermano Mayor, con qué fuerza agarras!


  Kaifang le hizo un gesto con la mano para que se fuera, pero ella apretó su pecho contra él y envió a su cara bocanadas de aire que apestaban a humo de cigarrillo y a licor.


  —¿Por qué estás tan triste, hermano mayor? ¿Alguna pequeña zorra te ha roto el corazón? Las mujeres somos todas iguales. Pero tu hermanita pequeña que está aquí puede hacer que te sientas mejor…


  Mientras el odio invadía su corazón, Kaifang pensaba: ¡Ya arreglaré cuentas contigo, maldita puta!


  Se levantó dando tumbos del taburete, la «hermanita pequeña» le condujo de la mano por un pasillo oscuro y lo metió en una habitación apenas iluminada donde, sin pronunciar una palabra, se desnudó y se metió en la cama. Aquella mujer todavía conservaba una hermosa figura, con pechos redondos, vientre plano y piernas largas. Como era la primera vez que el bueno de Kaifang ponía los ojos en el cuerpo de una mujer desnuda, aquello produjo el efecto deseado, aunque él estaba más nervioso que cualquier otra cosa. Ella, por otra parte, se cansó rápidamente de sus titubeos. Después de todo, el tiempo es oro en su profesión. La mujer se incorporó.


  —Vamos —dijo—, ¿a qué estás esperando? ¡Pon en marcha a tu hermanito pequeño!


  Por desgracia para ella, cuando se incorporó, su peluca rubia se le cayó de la cabeza; una cabeza aplanada que lucía escaso cabello quedó a la vista y despertó el asombro de Kaifang. El encantador rostro de Pang Fenghuang que había detrás de una cabeza llena de cabello dorado pasó ante sus ojos. Sacó del bolsillo un billete de cien yuan, lo entregó a la mujer y se dio la vuelta para marcharse, pero no pudo hacerlo sin que antes ella se pusiera de pie y le envolviera con sus brazos como si fuera un pulpo.


  —¡Maldito idiota sin cerebro! —maldijo—. ¡No te vas a marchar tan fácilmente a cambio de un insignificante centenar de yuan!


  Se agachó y palpó los pantalones de Kaifang mientras seguía insultando, buscando dinero, por supuesto, pero su mano se encontró con una pistola fría y dura. Sabiendo que no podía dejar que retirara la mano, le volvió a agarrar la muñeca por segunda vez. Los comienzos de un grito salieron de su boca antes de que Kaifang le diera un empujón y la lanzara tambaleándose sobre la cama.


  Kaifang apareció por la plaza, donde le golpeó un chorro de aire gélido. El alcohol que había consumido se le subió rápidamente por la garganta y acabó saliendo al suelo. Vaciar el estómago le sirvió para despejar la cabeza, pero no hizo nada por aliviar el dolor que sentía en el corazón. Su estado de ánimo osciló entre la furia que le hacía apretar los dientes y el afecto reconfortante. Odiaba a Fenghuang y al mismo tiempo la amaba. Cuando el odio creció en su interior, se empapó en amor; cuando el amor ascendió, fue batido por el odio. Durante los dos días y las dos noches que pasó luchando contra esos sentimientos enfrentados, más de una vez apuntó la pistola hacia sí mismo y pensó en la posibilidad de apretar el gatillo. ¡No lo hagas, chico! ¡No merece la pena! Al final, la razón se impuso a las emociones.


  —Puede que no sea más que una puta —se dijo dulcemente para sus adentros—, pero la sigo queriendo.


  Después de tomar una decisión, de una vez por todas, regresó al hotel, donde llamó a su puerta.


  —¿Cómo, has vuelto? —dijo Fenghuang, completamente molesta. Pero era evidente que él había cambiado a lo largo de los dos últimos días. Su marca de nacimiento era más oscura, su rostro más delgado y sus cejas parecían un par de orugas que se retorcían por encima de los ojos, que eran más negros y brillantes que nunca. Su mirada, tan intensa que daba la sensación de que la estaba abrasando, y no sólo a ella, sino también a su mono, hizo que el simio se acurrucara en una esquina.


  —Bueno, puesto que estás aquí —dijo ella, empleando un tono más suave—, podrías sentarte. Podemos ser amigos si lo prefieres, pero no me hables más de amor.


  —No sólo quiero hablar de amor, sino que quiero que seas mi esposa —dijo, con un tono duro en su voz, y luego prosiguió—. No me importa si te has acostado con diez mil hombres o con un mono o, de hecho, con un tigre o con un cocodrilo. Quiero casarme contigo.


  Sus palabras se encontraron con el silencio. Entonces, echándose a reír, Fenghuang dijo:


  —Cálmate, pequeño Rostro Azul. No puedes ir hablando de amor así como así, y mucho menos de matrimonio.


  —No estoy hablando por hablar —dijo Kaifang—. A lo largo de los últimos dos días he meditado las cosas profundamente. Quiero tocar el gong para ti y convertirme en un artista callejero contigo.


  —Ya basta de decir tonterías. No puedes tirar por la borda tu futuro por una mujer como yo —dijo y, sintiendo la necesidad de reducir su entusiasmo y de aligerar el tono de la conversación, añadió—: Te voy a decir una cosa: me casaré contigo si eres capaz de hacer que tu rostro azul se convierta en blanco.


  Como se suele decir: «Las palabras que se dicen a la ligera tienen un poderoso efecto». Gastar bromas a un hombre cuando está tan profundamente enamorado es un juego peligroso.


  Lan Kaifang cogió la baja por enfermedad, sin importarle sí sus superiores lo aprobaban o no, y se dirigió a Qingdao, donde se sometió a un doloroso injerto de piel. Cuando volvió a aparecer por el sótano del hotel, su rostro estaba cubierto de vendas. Fenghuang se quedó sorprendida, al igual que su mono, que posiblemente recordaba el rostro cubierto de gasas que tenía el asesino de Ximen Huan. Lanzó un gruñido y atacó a Kaifang, que lo dejó sin sentido de un puñetazo. Luego se volvió a Fenghuang y, como si estuviera poseído, dijo:


  —Me he hecho un injerto de piel.


  Fenghuang se quedó atónita, mirándole mientras las lágrimas inundaban sus ojos. Kaifang se puso de rodillas, abrazó las piernas de Fenghuang y apoyó la cabeza contra su vientre. Fenghuang le acarició el pelo.


  —Qué loco estás —dijo, casi sollozando—. ¿Cómo puedes estar tan chiflado?


  Se abrazaron y ella besó dulcemente el lado de la cara que no estaba dolorido. Kaifang la cogió en brazos y la llevó hasta la cama, donde hicieron el amor.


  En poco tiempo, las sábanas se cubrieron de sangre.


  —¡Eres virgen! —dijo Kaifang felizmente sorprendido mientras las lágrimas empapaban los vendajes que cubrían la mitad de su rostro—. Eres virgen, mi Fenghuang, mi amor. ¿Por qué dijiste todas esas cosas?


  —¿Quién dice que sea virgen? —dijo frunciendo los labios—. Cuesta ochocientos yuan reinjertar un himen.


  —Estás mintiendo otra vez, pequeña gamberra, mi Fenghuang… —Sin importarle el dolor, plantó varios besos en el cuerpo de la chica más hermosa del condado de Gaomi. Tenía el mundo entero ante sus ojos.


  Fenghuang le acarició el cuerpo, duro aunque flexible, como si estuviera recomponiendo las ramas de un árbol, y dijo, empleando un tono de voz que sonaba completamente desesperado:


  —Dios mío, no hay manera de que pueda apartarme de ti…


  Querido lector, preferiría no seguir adelante con mi historia, pero como ya he narrado el principio, es preciso que también te cuente el final. Por tanto, me veo en la obligación de detallarlo con toda su crueldad.


  Kaifang regresó al número uno del callejón Tianhua, con el rostro todavía cubierto por los vendajes, lo cual hizo que Lan Jiefang y Huang Huzhu, que ya habían tenido más sorpresas de las que podían soportar, se llevaran un gran susto. Kaifang hizo caso omiso a las preguntas que le hicieron acerca de su rostro y dijo de forma apasionada y con evidente emoción:


  —Papá, tía, me voy a casar con Fenghuang.


  Frunciendo el ceño, mi amigo Jiefang dijo con firmeza:


  —¡No, no vas a hacer una cosa así!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque lo digo yo!


  —No te creerás todos esos ridículos rumores que se dicen de ella, ¿verdad? Tienes mi palabra de que es una mujer absolutamente casta…, una virgen…


  —¡Dios mío! —exclamó mi amigo quejumbrosamente—. No puedes hacerlo, hijo mío…


  —Papá, por lo que se refiere al amor y al matrimonio —dijo Kaifang, mientras su enfado iba en aumento—, se trata de mi propia vida y no tienes ningún derecho a decir nada.


  —Puede que no, hijo, pero escucha lo que tu tía tiene que decirte —dijo Jiefang, y acto seguido se metió en su habitación y cerró la puerta.


  —Kaifang, pobre Kaifang —le dijo Huang Huzhu entre lágrimas—. Fenghuang es la hija de tu tío. Tú y ella tenéis la misma abuela.


  Llegados a ese punto, Kaifang se levantó y se arrancó los vendajes de su rostro, llevándose con ellos su nueva piel y dejando a la vista una herida sangrante. Salió corriendo de la casa y se montó en su motocicleta; arrancó a tanta velocidad que su rueda golpeó contra la puerta de un salón de belleza y las personas que estaban dentro salieron asustadas. Levantó la rueda delantera y aceleró como un caballo salvaje directo a la plaza de la estación de ferrocarril. Nunca escuchó los improperios que le dedicó la encargada del salón de belleza, cuyo negocio se encontraba al lado de la casa.


  —¡En esta familia todos están locos!


  Kaifang bajó a toda velocidad las escaleras del hotel y se golpeó contra la puerta. Fenghuang estaba esperándole en la cama. El mono le atacó, pero esta vez Kaifang se olvidó de todos los métodos policiales, se olvidó de casi todo. Sacó su pistola y disparó al mono, poniendo punto final al ciclo de reencarnación de un alma que había girado por la rueda de la vida durante medio siglo.


  Fenghuang se quedó muda de asombro al ver lo que su amante había hecho. Kaifang levantó su pistola y apuntó hacia ella. No lo hagas, mi joven amigo… Kaifang miró el hermoso rostro de Fenghuang, como si fuera una preciosa escultura de jade…, el rostro más hermoso del mundo… La pistola cayó por su propio peso. Kaifang la volvió a levantar y salió corriendo hacia las escaleras que conducían al piso de arriba…, como si fueran unas escaleras que llevaban del infierno al cielo… Las piernas de nuestro joven amigo se volvieron de goma y se cayó de rodillas. A continuación, colocó el silenciador de su pistola contra un corazón que ya estaba roto… No lo hagas, no seas loco… Y apretó el gatillo. Una explosión sorda hizo que Kaifang rodara por las escaleras, muerto.


  LVIII. El chico del milenio


  QUERIDO lector, nuestra historia está llegando a su fin. Espera un poco más a mi lado, te lo ruego, sólo un poco más.


  Lan Jiefang y Huang Huzhu llevaron las cenizas de Kaifang a la parcela de tierra que ahora estaba salpicada de tumbas y las enterraron junto a Huang Hezuo. Mientras incineraban y enterraban a su hijo, Fenghuang los siguió, transportando el cuerpo de su mono y llorando desconsoladamente. Su aspecto era tan demacrado que todos los que la veían sentían lástima de ella. Como eran personas sensibles, ahora que Kaifang estaba muerto, Jiefang y Huzhu no hablaron más de todo lo que les había llevado a ese punto. Como el mono estaba empezando a desprender olor, Fenghuang siguió su consejo de desprenderse de él, pero pidió que lo enterraran junto a los familiares que descansaban allí. Mi amigo lo aceptó sin dudarlo un instante. Y, de ese modo, ahora había un mono enterrado junto a un burro, a un buey, a un cerdo y a un perro. Decidido a encontrar una manera de consolar a Fenghuang, mi amigo juntó a los supervivientes de las dos familias. Chang Tianhong no tenía nada que ofrecer, ni tampoco Huang Huzhu. Al final, habló Baofeng:


  —Gaige, pídele que venga aquí y veremos qué es lo que piensa hacer. En esta casa pasó sus primeros años, en nuestro kang, y tenemos la obligación de darle lo que desee, sea lo que sea.


  Gaige regresó con la noticia de que Fenghuang se había marchado.


  Al igual que hace un río, el tiempo fluye sin parar. Ahora nos encontramos en los últimos días del año 2000. El condado de Gaomi estaba celebrando la llegada del nuevo milenio con luces y serpentinas colgadas delante de todas las casas de la ciudad. En las torres de la plaza de la estación de ferrocarril y de la plaza Tianhua se habían colocado unos relojes que estaban programados para hacer la cuenta atrás, y desde allí los especialistas en pirotecnia esperaban ansiosos para lanzar sus fuegos artificiales hacia el cielo en cuanto llegara la medianoche.


  A medida que iba apagándose la tarde, la nieve empezó a caer y los copos bailaban entre las luces brillantes, convirtiendo la noche en algo muy bello. Prácticamente todos los habitantes de la ciudad habían salido a la calle. Algunos se dirigían a la plaza Tianhua, otros a la plaza de la estación de ferrocarril y otros se quedaban paseando por la avenida del Pueblo.


  Mi amigo y Huang Huzhu se encontraban entre las pocas personas que se quedaron en casa. Aquí permíteme que añada un comentario: nunca se llegaron a registrar como marido y mujer. No parecía que eso significara nada para ellos. Pues bien, después de preparar algunas albóndigas de carne de cerdo, colgaron un par de faroles rojos en el exterior de su puerta y pegaron en la ventana algunas figuritas de papel hechas por Huzhu. Los muertos no pueden regresar a la vida y todos los demás seres tienen que seguir viviendo, tanto si lo hacen llorando como si lo hacen riendo. Eso es lo que mi amigo a menudo decía a su pareja. Aquella noche comieron las albóndigas, vieron un poco la televisión y, tal y como era su costumbre, homenajearon a sus muertos haciendo el amor. Pero sólo después de cepillar el cabello de Huzhu, como ya hemos visto anteriormente. Lo que quiero decir es que, en mitad de su mezcla de tristeza y alegría, Huzhu de repente se enroscó en la cama, abrazó a mi amigo y dijo:


  —A partir de esta noche, podemos volver a ser humanos…


  Sus lágrimas empaparon los rostros de sus respectivas parejas.


  A las once en punto les sacó de su sueño el sonido del teléfono. Era el hotel de la estación de ferrocarril. Una mujer que se encontraba al otro lado del aparato les dijo que su nuera, que se encontraba alojada en la habitación 101, había roto aguas, una noticia que al principio les desconcertó. Finalmente, cayeron en la cuenta de que la mujer que estaba a punto de dar a luz era Pang Fenghuang, que había estado perdida durante todos esos meses.


  Sabiendo que no había nadie a quien llamar para que la ayudara, y sin querer realmente avisar a nadie, llegaron hasta la plaza lo más rápidamente que sus frágiles piernas les permitieron. Sintiendo que les faltaba el aliento, corrieron y caminaron, caminaron y corrieron, avanzando por las abarrotadas calles. Había gente por todas partes, en las amplias avenidas y en los estrechos callejones. Al principio, la muchedumbre se dirigía hacia el sur, pero una vez que mi amigo y su mujer cruzaron la avenida del Pueblo, la multitud se dirigió hacia el norte. Su ansiedad se aceleró, pero no así su ritmo, mientras la nieve caía sobre sus cabezas y cubría sus rostros. Los danzarines copos de nieve eran como pétalos de albaricoque que caen al suelo. El viejo albaricoquero que se levantaba en el recinto de la familia Ximen se había despojado de sus flores, al igual que los albaricoqueros que había en la granja de cerdos de la aldea de Ximen, y todos su pétalos volaban en dirección a la ciudad; todos los pétalos que caían de los albaricoqueros de China avanzaban volando hacia el condado de Gaomi, dirigiéndose a la ciudad.


  Como un par de niños perdidos, se abrieron paso a codazos hasta la plaza, donde hombres y mujeres jóvenes bailaban y cantaban en la parte superior de una torre que se había erigido en el borde oriental. Los pétalos de albaricoque bailaban en el aire. Un millar de cabezas asomaba por la plaza. El pueblo, vestido con ropas nuevas, cantaba y saltaba y aplaudía y golpeaba el suelo con los pies al compás de la música que procedía de la torre. Los pétalos de albaricoque se arremolinaban entre los bailarines, que danzaban en medio de los que se habían acumulado en el suelo. El reloj digital había comenzado la cuenta atrás, segundo a segundo. Se acercaba el momento de mayor emoción. La música y los cánticos se detuvieron y la plaza se quedó en silencio. Mi amigo y su mujer bajaron las escaleras que conducían al sótano del hotel. Ella no tuvo tiempo para recogerse el pelo, así que lo iba arrastrando como si fuera una cola. Abrieron la puerta de la habitación 101 y se encontraron con el rostro de Fenghuang, tan puro como una flor de albaricoque. También vieron que la mitad inferior de su cuerpo estaba cubierta de sangre y que en su centro se encontraba un pequeño y regordete bebé. En aquel momento, los fuegos artificiales iluminaron el cielo del nuevo siglo del condado de Gaomi, del principio del nuevo milenio. El bebé era un niño del milenio: había venido a este mundo a través de un parto normal. En el hospital de Gaomi habían llegado a este mundo otros dos bebés del milenio, pero lo habían hecho a través de cesárea.


  Mi amigo y su mujer cogieron al bebé, su nieto, que berreaba en los brazos de Huzhu. Mientras las lágrimas resbalaban por su rostro, Jiefang envolvió una manta sucia sobre Fenghuang. La joven se había quedado prácticamente transparente, ya que toda la sangre había salido de su cuerpo. Sus cenizas, por supuesto, fueron enterradas en él ya famoso cementerio de la familia, junto a las de Lan Kaifang.


  Mi amigo y su mujer cuidaron del bebé de enorme cabeza con gran cariño. Había nacido con una extraña enfermedad sanguínea que los doctores llamaban hemofilia, para la cual no había cura. Lo más probable era que muriera más pronto que tarde. Pero, en cuanto empezaba a sangrar, Huang Huzhu se arrancaba un cabello de la cabeza, lo convertía en cenizas debajo de una llama, derramaba algunas de ellas en su leche y esparcía el resto sobre la herida. Aunque aquello no era una cura, al menos servía como tratamiento de emergencia cuando era necesario. Y, de ese modo, la vida de este niño quedó inexorablemente unida al cabello de la mujer de mi amigo. Mientras quedara cabello, el niño seguiría viviendo; pero cuando se acabara, el niño moriría. En este caso, los cielos tuvieron lástima de él, ya que cuantos más cabellos se arrancaba Huzhu, más le crecían.


  Por tanto, no había necesidad de preocuparse de que el niño muriera joven.


  El chico fue diferente a todos los demás desde el momento en el que nació. Su cuerpo era pequeño, pero tenía una cabeza notablemente grande, que albergaba casi todos los recuerdos de su vida y unas dotes extraordinarias para la expresión oral. Aunque sus abuelos no podían evitar pensar en su inusitada llegada a este mundo, después de hablarlo una y otra vez, llegaron a la conclusión de que el niño merecía recibir el apellido de la familia Lan. Y como había nacido mientras las campanadas del reloj anunciaban la llegada del nuevo milenio, lo llamarían Qiansui o «Mil Años». El día en que cumplió, cinco años, se reunió con mi amigo, su abuelo, extendió los brazos como si fuera un autor de cuentos y se embarcó en la narración de una larga fábula:


  —Mi historia comienza el 1 de enero de 1950…


  


  [image: ]


  
    MO YAN (Gaomi, Shandong, China, 1955). Cuyo nombre real es Guan Moye, es un escritor chino que nació en Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955. Su pseudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.


    Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.


    Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».


    Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.


    En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.


    Obras


    
      	Sorgo rojo (1987).


      	Las baladas del ajo (1988).


      	La república del vino (1992).


      	Grandes pechos, amplias caderas (1996).


      	Shifu, harías cualquier cosa por divertirte (1999).


      	El suplicio del aroma de sándalo (2001).


      	La vida y la muerte me están desgastando (2006).


      	Cambios (2010).


      	Rana (2011).


      	¡Boom! (2013).

    

  


  Notas


  
    [1] En la traducción original, «flameante». [N. del E. D.] <<

  


  
    [2] En chino se emplea el mismo símbolo escrito para referirse a toda la familia vacuna: toro, buey y vaca, sin distinguir su sexo. Parece evidente que el autor se refiere a un toro, ya que el buey es el macho vacuno castrado, pero se ha designado al protagonista como buey por el gran simbolismo de este animal en el calendario y mitología chinos. [N. del T.] <<
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