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    SINOPSIS


    


    Esta es la historia de España a lo largo de todos los tiempos. Una historia que nos lleva desde los primeros homínidos en Atapuerca hasta los hechos más recientes acontecidos en 2017, y nos explica por primera vez la historia del país con una visión universal, a partir de los momentos clave de la historia en los que España cambió el rumbo del mundo, y el mundo cambió el destino español. España ha sido a lo largo de todos los tiempos una encrucijada riquísima de civilizaciones y de influencias, y todas ellas han conformado nuestra particular historia.


    El libro no pretende explicar una nueva historia, dado que no abandona la cronología ni el rigor histórico, pero sí se concibe como una obra diferente y original tanto por la forma en la que se presenta su contenido como por la intención con que está escrita. A partir de 127 episodios que toman como punto de partida una fecha, más de 100 historiadores –y por lo tanto multitud de miradas- presentan una selección de algunos de los hechos más relevantes de la historia de España con un objetivo común: el de explicar cómo estos hechos cambiaron al mundo y el mundo los condicionó, y el de hacer accesible una historia establecida y erudita, sin renunciar al rigor, pero explicando cada episodio como si de una aventura se tratara.


    Su vocación es la de revisitar la historia de España con una nueva mirada. Una mirada por los lugares de la memoria de un país, de un territorio, tratando de darle la máxima amplitud, y convirtiéndola en algo más grande, y más atractivo y universal. Un inolvidable viaje a la historia de España a lo largo de todos los tiempos, a través de la historia mundial.

  


  
    


    HISTORIA


    MUNDIAL


    DE ESPAÑA


    


    Bajo la dirección de Xosé M. Núñez Seixas
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    Todos los historiadores son hoy historiadores universales.


    Aunque muchos todavía no se han dado cuenta.


    


    C. A. Bayly

  


  
    


    
      INTRODUCCIÓN


      Por una historia de las Españas en el mundo


      


      Xosé M. Núñez Seixas

    

  


  
    


    El libro que el público lector tiene entre sus manos lleva un título que, a primera vista, quizá parezca sorprendente: Historia mundial de España. Los interrogantes que puede suscitar son múltiples. Pretende ser, en efecto, una historia de España —concepto que, como se verá, utilizamos en un sentido muy laxo— en el contexto mundial, o en el marco de su entorno inmediato y lejano, teniendo en cuenta que las fronteras de ese contexto fueron móviles a lo largo de las épocas; pero no es una historia de las relaciones exteriores de las diversas comunidades políticas ibéricas entre sí, o con otros Estados, ni una historia de la expansión de los reinos hispánicos y sus sucesores. Su propósito tan ambicioso como arriesgado: analizar las modalidades de la inserción de las Españas, también en un sentido muy amplio, en el marco de las redes de intercambio, conocimiento, dominio y conflicto de ámbito global, cuyo alcance fue variable a lo largo de los siglos.


    De España, pero más bien de las Españas. O de la Hispania como concepto geográfico, utilizado hasta entrada la Edad Moderna desde el exterior para definir a todos los habitantes y colectivos de la península Ibérica, pues partimos de la base de que nuestro objetivo tampoco es elaborar un nuevo relato histórico —desde la aparición de los primeros homínidos en suelo ibérico hasta los tiempos actuales— para una entidad o comunidad política, España, que empieza a aparecer como tal —bajo la forma de una monarquía imperial cuyas posesiones se extendían por varios continentes— a fines del siglo XV. No se trata de formular una nueva narrativa de índole territorial, o al servicio de colectivos definidos desde el presente. Sí cabe replantear la evolución de las distintas comunidades humanas que en un momento u otro convivieron en el suelo ibérico, insular o multicontinental bajo el paraguas de formas políticas comunes o compartidas, y hacerlo desde un prisma que ponga el acento en sus interacciones con el mundo —o los mundos— que rodeó a esa comunidad política, o a las distintas culturas, reinos, pueblos, entidades y personas que vivieron en suelo ibérico desde la remota Antigüedad. La historia que aquí se propone tampoco se limita a enmarcar la evolución y las vicisitudes de esas comunidades dentro de sus entornos cercanos y remotos, como una forma de destacar sus peculiaridades para poder trazar sus relaciones simétricas o asimétricas con aquellos. Aspira, por el contrario, a poner de relieve las conexiones e interacciones ibéricas e hispánicas con sus múltiples contextos, lo que muestra su relevancia a lo largo de los siglos, pero también su íntima relación con lo que acaecía en otros parajes y, por tanto, en ocasiones, también su irrelevancia o su mero carácter ejemplificador de fenómenos universales.


    Este libro es, además de ambicioso, un esfuerzo colectivo y polifónico y, por tanto, no está sujeto a directrices rígidas. Sus ciento once autores y autoras parten en líneas generales de cuatro premisas, que constituyen las líneas maestras de una obra que es, y quiere ser, poliédrica. En primer lugar, la de deconstruir el espacio y el tiempo. Si hemos optado por un título contundente, Historia mundial de España, ha sido por un decidido afán de simplificación en la presentación de este producto intelectual y editorial, pero no por la voluntad de elaborar un relato de historia nacional, ni explícita ni implícita, que establezca una relación de continuidad entre espacio y comunidad política moderna a lo largo de los tiempos. Este volumen no presupone que los homínidos de Atapuerca, los defensores de Numancia frente a los romanos, Íñigo Arista o Abderramán III fuesen españoles antes de que tal gentilicio adquiriese la significación que se le otorgaría en la era de las naciones, es decir, a partir de fines del siglo XVIII. Un título alternativo para esta obra bien podría haber sido Historia mundial de las Españas, interpretadas estas últimas a la manera de Pere Bosch Gimpera o Anselmo Carretero en sus ensayos históricos publicados tras la guerra civil de 1936-1939, en el exilio mexicano; o, en un sentido más reciente, según los diversos ensayos coordinados por Juan Romero y Antoni Furió (Historia de las Españas, 2015), también entendidas como las colectividades, territoriales y no territoriales —confesionales o de otra índole— que habitaron en la península Ibérica y que, a su vez, se extendieron por el Mediterráneo y el Atlántico, establecieron relaciones comerciales o intelectuales con otras entidades políticas o culturas allende los Pirineos, allende el estrecho de Gibraltar o allende los mares, dominaron a otras comunidades, combatieron con imperios en expansión o en declive y asentaron relaciones de dominación y cooperación. No es tampoco un relato de glorias patrias, cualesquiera que esas patrias modernas sean, ni de hazañas épicas; ni siquiera de contribuciones que se puedan considerar positivas al progreso de la humanidad o a causas justas. Esta obra no pretende recoger una visión en blanco y negro, sino una amplia gama de grises, de facetas oscuras y menos oscuras del pasado, desde las revueltas en América o el Caribe contra el dominio hispánico en la Edad Moderna hasta las guerras de África, las expediciones científicas de los siglos XVIII y XIX, el éxito de mitos u obras literarias o las historias singulares de personajes secundarios que, a su vez, sirven de motivo para reflexiones más amplias.


    En segundo lugar, esta es una historia inspirada en una filosofía historiográfica comparada, global y transnacional a un tiempo. Pone el acento en las interacciones existentes entre los actores ibéricos, hispánicos y de los diversos territorios de la monarquía hispánica o del imperio español; y en las que se registraron entre esos actores y el mundo en sentido amplio. Una historia de flujos y conexiones protagonizadas por sujetos, a su vez, plurales y diversos dentro de un mundo igualmente plural y diverso. También pone énfasis en los momentos, en las olas y en los impactos de fenómenos generales, reflexionando sobre su traducción concreta en las Españas. Bebe de ejemplos anteriores, como los volúmenes dedicados a la historia mundial de Francia (P. Boucheron, ed., Histoire mondiale de la France, 2017) e Italia (E. Giardina, ed., Storia mondiale dell’Italia, 2017), mas no pretende constituir una copia o adaptación literal de ellos. Distintos, aunque no necesariamente extraordinarios, son los derroteros históricos de las Españas, como también diferentes son los imperativos del presente en una comunidad política pluricultural y en buena medida plurinacional. Hemos huido en lo posible de subrayar continuidades territoriales entre reinos y culturas anteriores a la Edad Moderna, la monarquía hispánica o católica o el Estado español contemporáneo entendido como Estado-nación —más o menos exitoso— en la edad contemporánea; también se ha evitado en lo posible establecer paralelismos y genealogías implícitas entre naciones o culturas subestatales contemporáneas y precedentes históricos. Nada más lejos de nuestro propósito que retomar las inquietudes de Oliveira Martins (História da civilizaçâo ibérica, 1879) o Rafael Altamira (Historia de España y de la civilización española, 1909), cuando apelaban a las civilizaciones del solar ibérico o hispánico como protagonistas inmanentes de la historia, con características estructurales a lo largo de los siglos, unos valores compartidos y un sello distintivo en la historia universal. Nuestra preocupación ha consistido precisamente en subrayar la pluralidad y el carácter multidireccional de las diversas interacciones de las historias hispánicas e ibéricas entre sí —lo que incluye a menudo territorios situados muy lejos de Europa— y con el mundo. Y presentar esos episodios e interrelaciones desde un prisma que no solo contemple sus aspectos aparentemente positivos, las contribuciones al progreso o a un mundo supuestamente mejor, sino también sus heridas y cicatrices, desde las masacres contra otros pueblos hasta el tráfico de esclavos o la persecución del disidente religioso, político o cultural. Unas cicatrices y claroscuros, huelga afirmarlo, que no son exclusivos de las Españas en sentido amplio, sino que son comunes a la gran mayoría de las comunidades humanas modernas y premodernas. En esto, como en otros aspectos, subrayamos también nuestra insistencia en que las historias hispánicas e ibéricas no son excepcionales o particulares en su contexto europeo y mundial. Son traducciones particulares de tendencias universales, con sus luces y sus sombras.


    Para ello, hemos recurrido en esta obra a una serie de fechas, elegidas por los distintos coordinadores de época, que sirven como episodios singulares ordenados cronológicamente, pero que no se han de entender como una sucesión clásica de grandes personajes, batallas heroicas o hitos memorables. Tampoco se deben interpretar como un punto de partida para sugerir periodizaciones alternativas. Fechas habituales en las cronologías del relato nacional español, como del portugués, catalán, gallego o vasco, brillan por su ausencia. Ni siquiera aparecen en este volumen fechas emblemáticas y conocidas de todos los manuales de historia al uso: 1492, 1808, 1936, 1975… Eso no implica, por supuesto, que la conquista romana, o que algunos hechos fundacionales de los reinos medievales, así como el camino de Santiago, la conquista de América, las guerras de Flandes, la guerra antinapoleónica o la guerra civil española estén ausentes de este recorrido histórico. Pues no se trata de inventar una nueva historia con distintos hechos fundamentales: muchos de ellos fueron lo que fueron, y tuvieron un influjo fundamental. Pero sí se intenta contarla de modo distinto. De hecho, se alude a muchas de esas encrucijadas fundamentales de la historia hispánica, desde la expansión imperial del siglo XVI hasta las empresas exteriores del siglo XIX, a través de distintos hitos o acontecimientos. Y, en la medida de lo posible, se alude a ellas a través de su impacto y dimensión transnacional. Se trata de una elección de fechas y episodios que ha intentado buscar cierto equilibrio entre política y sociedad, entre guerra y cultura, entre ciencia y anécdota. Ha tenido en cuenta, además, las inquietudes historiográficas actuales, desde las cuestiones de género hasta las relacionadas con las identidades nacionales y territoriales, el ocio o la ciencia. No se pretende aquí ofrecer una nueva cronología de un relato nacional, sino una serie de puntos de anclaje, de fogonazos a través de los cuales las diversas historias que componen la evolución de las Españas salgan a la luz. Se podían haber elegido otras fechas y otros eventos, sin duda. Y de ellas habrían surgido otras interacciones.


    En tercer lugar, cada uno de los autores y autoras que participa en esta obra aporta su visión particular y original, sus sensibilidades historiográficas y su perspectiva personal, de género, nacional, generacional o cultural. El interés de la obra también deriva de este mestizaje. Son historiadores e historiadoras que provienen de diez países en total, estando representadas en el elenco universidades de España, Italia, Francia, Suiza, Alemania, Gran Bretaña, Canadá, Estados Unidos, México y Chile. Como hemos señalado, y más allá de unas directrices muy generales, esta obra se ha concebido de manera consciente como una concertina atonal; pero no una polifonía de especialistas empeñados en demostrar su virtuosismo, sino un coro de voces y melodías lo más cercanas posible a un estilo divulgativo y ameno. Se trata de fomentar el gusto por la historia bien escrita y explicada de modo accesible, sin renunciar por ello un ápice al rigor y la precisión. También, si se quiere, se busca un punto de sana provocación: cada autor y autora ha procurado añadir matices poco conocidos, piruetas inesperadas o aspectos inéditos de las vivencias y episodios elegidos, insertándolos en una explicación universal. El público lector debería encontrar en los episodios aquí relatados sugerencias e inquietudes, traducciones locales de tendencias universales, con margen para la sorpresa y la intriga.


    En cuarto lugar, y en relación con lo anterior, es esta una historia que aspira a incidir en la pluralidad de lecturas posibles del pasado desde el presente. Busca, por ello, siguiendo el viejo dictum de Marc Bloch, todo lo contrario de una historia nacional en sentido clásico. No se trata de ofrecer respuestas simples a la complejidad de lecturas y significados; tampoco se pretende aquí elaborar un relato teleológico que otorgue un sentido, una finalidad, al pasado desde la mirada actual, como si todos los eventos escogidos tuviesen por fuerza que llegar a una culminación, sea en forma de Estado nacional, de modelo de sociedad o de canon cultural. Por el contrario, el relato aquí sugerido busca destacar la complejidad y la multiplicidad, los diversos senderos que se bifurcaron —parafraseando a Jorge Luis Borges—, el frecuente papel de la contingencia, de lo imprevisto y de las decisiones tomadas por actores determinados en momentos concretos. Y busca también poner en relación esa complejidad con la interacción de las Españas con el mundo. En eso consiste, hoy en día, el oficio de escribir historia: en la tarea, no siempre socialmente grata, de suscitar preguntas nuevas, resaltar las heridas simbólicas del pasado, descubrir las miradas alternativas y las opciones a menudo ocultas o poco visibles y permanecer siempre sensible a las injusticias de la memoria, pasada y presente. Y tiende, por tanto, a plantear de forma abierta la cuestión de si los seres humanos, cualesquiera que sean sus identidades de género, sociales, culturales, territoriales, religiosas o de otra índole son capaces de desacralizar sus memorias colectivas y los relatos heredados; se trata, en suma, de preguntarse si los seres humanos pueden convivir y, sobre todo, de hacerlo en paz, a pesar de las desavenencias sobre el pasado. Esos desacuerdos, a fin de cuentas, no solo se refieren al papel de las Españas y de sus diversos vecinos, predecesores, competidores o aliados en el pasado, sino que se deben comprender como partes de fenómenos y tendencias globales.


    Esta es la filosofía que inspira la Historia mundial de España. O, si se prefiere, de las Españas. Por nuestra parte, solo nos resta agradecer a los coordinadores de cada una de las secciones cronológicas, Santiago Montero, José Miguel Andrade Cernadas, José Javier Ruiz Ibáñez, Antonio Calvo y María Sierra, su eficaz y entusiasta cooperación en esta aventura, así como a Josep Ramoneda, presidente del Grup 62, su iniciativa y la confianza demostrada para encabezar este proyecto; y a los responsables de Ediciones Destino, en especial a Emili Rosales, Anna Soldevila y Alba Serrano, su amable y eficiente colaboración y asistencia editorial en una travesía intensa y compleja, pero que arribó a buen puerto. Son los lectores y lectoras quienes deben juzgar ahora el resultado.


    


    Xosé M. Núñez Seixas


    Os Ánxeles (Brión), junio de 2018
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      DE LA PENÍNSULA IBÉRICA A HISPANIA


      


      Introducción:


      Santiago Carlos Montero Herrero

    

  


  
    


    De Atapuerca a Teodosio. Produce cierto vértigo medir el tiempo transcurrido entre el yacimiento burgalés y el emperador romano en centenares de miles de años. De ahí la necesidad que ha sentido el hombre, desde los tiempos del profeta Daniel o del poeta Hesíodo, de dividir la historia en etapas, en periodos que tengan su propio contenido a la vez que guarden una especial significación con respecto a la totalidad del proceso. Los límites cronológicos siempre son discutibles, pero nos permiten estudiar hechos concretos, aunque sin perder nunca de vista su inserción en la universalidad de la historia. Nuestro conocimiento de la Prehistoria y la Historia Antigua, extraordinariamente largas en el tiempo, está sometido a una continua reinterpretación de los hechos ante los hallazgos arqueológicos, que nos impiden siempre ofrecer una presentación definitiva de los acontecimientos.


    Es posible que la posición geográfica de la península Ibérica, entre el Mediterráneo occidental y el océano, no favoreciese durante la Antigüedad una historia tan activa o intensa como la de otras regiones del continente, pero jamás se mantuvo al margen, llegando a asumir protagonismos muy relevantes en ciertas épocas, como prueban la riqueza de nuestros yacimientos prehistóricos; los asentamientos de la cultura tartésica; la fundación de colonias fenicias, griegas y cartaginesas en nuestras costas; la presencia en suelo hispano de Aníbal, Escipión, Pompeyo, César o Augusto; las raíces hispanas de Trajano, Adriano o del propio Teodosio I. Los abundantes y ricos recursos naturales de la Península explican sin duda en muchos casos la temprana atracción de otras gentes por las tierras ibéricas. Fueron ellos —los colonos y conquistadores venidos de fuera— quienes con sus estímulos desencadenaron en las poblaciones autóctonas un proceso de aculturación en el que hunde sus raíces la cultura ibérica, acuñando cada uno de ellos de diversas formas el nombre de nuestra entidad geográfica: Shepham-im la llamaron los fenicios; Iberia los griegos; los romanos, Hispania.


    Se ha dicho muchas veces que los hechos de la Prehistoria no son acontecimientos históricos y que, sin documentos escritos o transmitidos por la tradición oral, no hay historia; pero, al margen de cómodas pautas metodológicas, conviene recordar que toda época debe algo a la anterior, y que es el hombre en sociedad el único protagonista de la península Ibérica. Es evidente, no obstante, que Roma da al territorio peninsular una unidad política y administrativa de la que carece hasta entonces, lo que le permite entrar así de lleno en la historia pero, en cualquier caso, siempre como una parte, una provincia, de una realidad política mucho más amplia que es un Imperio romano que, a su vez, libraría en ella buena parte de su futuro.


    A los emperadores con raíces hispanas podemos sumar literatos o pensadores como Séneca, Lucano, Marcial o Quintiliano, que, aunque orgullosos de sus orígenes hispanos, son ante todo ciudadanos romanos. Es cierto que muchos pueblos prerromanos oponen una tenaz resistencia a la conquista, aunque también hubo ocasión para los tratados de paz con Roma, pero finalmente serán asimilados en un proceso que conocemos con el controvertido término de «romanización». Carece hoy de todo sentido que, como todavía se hizo a lo largo de buena parte del siglo XX, busquemos nuestras señas de identidad en el mito de los orígenes celtas o ibéricos o que pongamos de manifiesto las hazañas gloriosas de sus gentes con propósitos patrióticos. Lejos de apropiaciones identitarias, debemos dejar de poner la investigación histórica al servicio de ideologías nacionalistas proyectando de manera artificial la realidad del presente hacia el pasado.

  


  
    


    1.200.000 a.C.


    


    Atapuerca y el nuevo inicio de la historia de España


    


    
      El proyecto paleoantropológico y arqueológico de Atapuerca se puede describir como una industria de la popularización científica. El esfuerzo divulgativo de los investigadores ha convertido la sierra de Atapuerca en la nueva cuna de la historia de España, en un proceso que, como en otros lugares, muestra la interconexión discursiva entre pasado imaginado y presente de las naciones.

    


    


    ¿Cuándo empieza la historia de España? La respuesta depende de qué entendamos por «historia» y «España». A primera vista, parece obvio que el yacimiento arqueológico de Atapuerca está muy lejos de formar parte de esta historia. Los fósiles más antiguos encontrados en esta pequeña sierra al este de Burgos tienen más de un millón de años. Se trata claramente de la prehistoria, y por ende no tendría sentido referirse a «España». Pero en un examen más detallado, la cuestión no resulta tan clara. Museos y guías turísticas hablan de los «primeros pobladores de la península Ibérica» en relación con Atapuerca. Libros divulgativos sobre la historia de España llevan subtítulos como De Atapuerca al euro (Fernando García de Cortázar, 2002) o Una historia explicada desde Atapuerca hasta el 11-M (Julio Montero y José Luis Roig, 2005).


    Fijémonos por un momento en el año 2000, el año maravilloso del Equipo de Investigación de Atapuerca (EIA). Cuando la exposición «Atapuerca, nuestros antecesores», en el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, cerró sus puertas el 31 de mayo, había atraído a un millón de visitantes. Al día siguiente se inauguraba la Exposición Mundial de Hannover y, en el pabellón español, los fósiles de Atapuerca representaban al país ante el mundo. El 22 de septiembre, Correos lanzó una serie de sellos sobre la historia de España, el primero de los cuales mostraba al hombre de Atapuerca. Y el 30 de noviembre del mismo año la UNESCO declaraba la sierra de Atapuerca patrimonio de la humanidad. La cuestión, por tanto, es: ¿Cómo pasó Atapuerca, en menos de una década, de ser un sitio conocido solo por especialistas a representar el inicio de la historia de España, como mínimo en el imaginario popular? La respuesta tiene que ser doble.


    En primer lugar, están los espectaculares hallazgos de la Sierra. En la Sima de los Huesos se han encontrado hasta ahora más de 6.500 fósiles pertenecientes a un mínimo de veintiocho individuos, lo que haría de ella la mayor acumulación de fósiles humanos del mundo. Esta amplia colección incluye joyas como el casi completo cráneo 5, llamado Miguelón, publicado en 1993. Además, en el yacimiento de la Gran Dolina se excavaron en 1994 los primeros fósiles del estrato TD 6, con una edad superior a 780.000 años. Hasta entonces no había restos de pobladores humanos en Europa que superaran el medio millón de años. Los hallazgos en la Gran Dolina llevaron al EIA en 1997 a nombrar una nueva especie, Homo antecessor. Finalmente, en 2008, el EIA batió su propio récord al datar una mandíbula hallada en otro yacimiento de la Sierra, la Sima del Elefante, en más de 1,2 millones de años.


    Sin embargo, todos estos descubrimientos no habrían bastado en sí mismos para arrebatar a la cueva de Altamira el título de cuna de la historia de España. Para conseguir tal impacto, el EIA tenía que comunicar al mundo sus hitos científicos, y desde el mismo inicio del proyecto, en 1978, bajo la dirección del prestigioso paleoantropólogo Emiliano Aguirre, el EIA intentó dar la máxima difusión a sus investigaciones. En 1992 Juan Luis Arsuaga, José María Bermúdez de Castro y Eudald Carbonell tomaron las riendas del yacimiento. Ciertamente, la cuestión del origen del ser humano («¿De dónde venimos?») siempre ha despertado un gran interés entre el gran público. Pero la industria de divulgación que desplegaron los tres codirectores de Atapuerca no tiene parangón en el mundo de la paleoantropología.


    El EIA ha divulgado su trabajo, literalmente, por todos los medios. Desde 1998, los tres codirectores del proyecto han escrito más de treinta y cinco libros de divulgación; han pronunciado centenares de charlas en toda España, y han participado en el rodaje de documentales. Desde 1999, las exposiciones sobre Atapuerca y la evolución humana han atraído a millones de visitantes en docenas de ciudades españolas. En 2010, la misma reina Sofía inauguró el Museo de la Evolución Humana en Burgos, un proyecto con un coste de setenta millones de euros. Y en la misma sierra de Atapuerca se ofrecen durante todo el año visitas guiadas, mientras que en los pueblos circundantes existen centros de visita y un parque arqueológico.


    El eco mediático, pues, ha sido enorme desde mediados de los años noventa del siglo pasado. Se han publicado miles de artículos en diarios y revistas, por no hablar de la amplia cobertura en radio y televisión. Los investigadores de Atapuerca han sabido formar una simbiosis con los medios de comunicación. El EIA ofrecía un sinfín de descubrimientos y noticias llamativas, y la prensa les daba a cambio una visibilidad enorme. Los hallazgos se caracterizaban con hipérboles y superlativos: el fósil más antiguo o completo, el primer europeo, el yacimiento más importante de Europa o incluso del mundo.


    Pero los periodistas aman al EIA no solo por sus hitos científicos, sino también porque ofrece igualmente otras historias. La cobertura mediática del proyecto adquirió desde un principio un tono nacionalista. Para entenderlo bien hay que atender al contexto más amplio de la búsqueda de los orígenes humanos. En la historia de la paleoantropología ha sido común insinuar o incluso probar una descendencia más o menos directa entre hombres prehistóricos (incluso de especies anteriores al Homo sapiens) y un pueblo actual. La mayoría de los casos data de la primera mitad del siglo XX, marcada por un fuerte nacionalismo, sobre todo en Europa, y están envueltos en discursos identitarios. Se puede denominar esta forma de apropiación nacionalista de fósiles como «continuidad biológica». Aún hoy, los paleoantropólogos chinos insisten en que los chinos actuales descienden directamente del Homo erectus, que vivía en su territorio desde hace más de un millón de años.


    Los investigadores del EIA, por el contrario, nunca han sostenido que los homínidos de Atapuerca fueran los primeros españoles. Sin embargo, en la apropiación de sus hallazgos por parte de la esfera pública, sí se encuentra a menudo esa afirmación, muchas veces en un tono ligero y humorístico, como en el sello de Correos. Los titulares de prensa abundan en alusiones a «nuestros ancestros» o «nuestras raíces», sin aclarar a quiénes se refieren, si a los españoles o a los seres humanos en general. Aunque no se propone una continuidad biológica en sentido estricto (como en el caso chino), el juego de palabras, las alusiones y las bromas ayudan a intensificar el tirón mediático del EIA.


    Además de la continuidad biológica, hay otra forma de nacionalismo que es aún más importante en el caso de Atapuerca: el nacionalismo científico. No tiene nada de extraño que un país se enorgullezca de su riqueza prehistórica. No obstante, la caracterización de Atapuerca como un ejemplo de éxito para la ciencia española va más allá de ese sentimiento y tiene una dimensión histórica importante. Desde el siglo XIX, si no antes, se impuso la idea de que la ciencia en España estaba atrasada en relación con la de potencias como Francia, Gran Bretaña o Alemania. Esta percepción se mantuvo a lo largo del siglo XX, tanto fuera como, sobre todo, dentro de España. El reconocimiento internacional de Atapuerca –—sus investigadores han publicado en las revistas científicas de mayor prestigio, como Science y Nature— constituyó un verdadero antídoto contra este complejo de inferioridad. El EIA se convirtió en una referencia nacional sobre el modo de hacer ciencia. Desde el descubrimiento de las pinturas rupestres de Altamira, a finales del siglo XIX, los prehistoriadores españoles habían creído que la investigación en su propio país estaba dominada por extranjeros. Reprochaban así a franceses, ingleses y americanos que explotasen los tesoros arqueológicos españoles. Los investigadores del EIA, en sintonía con los medios de comunicación, se mostraron muy satisfechos por haber acabado por fin con este «colonialismo científico».


    La industria de divulgación de Atapuerca, en efecto, no solo da protagonismo a sus descubrimientos y a la reconstrucción de la vida de los primeros pobladores de la Sierra, sino también a los propios investigadores. Tanto en las historias del yacimiento (escritas por miembros del EIA) como en su cobertura mediática, los investigadores aparecen como héroes. Según esta narrativa, los inicios del proyecto habían estado marcados por graves problemas: la falta de dinero y apoyo, los intentos de colonialistas de fuera de hacerse cargo del yacimiento y las duras condiciones de excavación, sobre todo en la remota Sima de los Huesos. Pero gracias a una determinación infatigable y al esfuerzo del grupo, se habían alcanzado los logros científicos de los años noventa. El EIA, se afirmaba, conseguía situar a la prehistoria española en el mapa mundial.


    Gracias a sus méritos científicos, pero también a su talento para la divulgación, los tres codirectores del proyecto, Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell, se han convertido en estrellas mediáticas, en celebridades científicas (celebrity scientists). En sus artículos de opinión, libros, exposiciones, charlas públicas, documentales y programas de televisión no solo hablan de prehistoria. Su fama les da un foro para opinar de un abanico de temas como la historia, la política, el arte y la condición general del ser humano.


    El caso de Atapuerca revela así el papel clave de la divulgación en el mundo de la investigación. Resulta casi imposible separar nítidamente los dos ámbitos, que se retroalimentan de manera continua. Los descubrimientos facilitan la divulgación a gran escala, al tiempo que la visibilidad pública legitima la divulgación e incluso las teorías propuestas por los paleoantropólogos de Atapuerca —las hipótesis, en una disciplina como la paleoantropología son casi siempre controvertidas—. La unión entre una potente industria de divulgación como la del EIA y cuestiones de identidad común y orgullo nacional ha sido incluso capaz de crear un nuevo inicio de la historia de España.
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    Altamira, prehistoria del pensamiento simbólico


    


    
      Hace 18.000 años, un genio anónimo ejecuta en Altamira una de las grandes obras del arte universal. Pero Altamira, como otros ejemplos semejantes al norte de los Pirineos, trasciende el hecho estético para convertirse en referencia de uno de los grandes hitos en la evolución de nuestra especie: el desarrollo del simbolismo y del pensamiento complejo.

    


    


    Altamira es una de las grandes referencias de la prehistoria mundial y una de las principales aportaciones de las poblaciones que han habitado el territorio de lo que hoy es España a la cultura de toda la humanidad. Merecidamente se la considera, desde hace más de un siglo, un icono del hombre prehistórico, la máxima expresión de sus capacidades, de sus logros, de su sensibilidad... En Altamira, bajo la abrumadora presencia de las soberbias imágenes de bisontes y otros animales de la Edad del Hielo, experimentamos la cercanía de unos seres humanos idénticos a nosotros en su capacidad de expresarse por medio de imágenes y, simultáneamente, el vértigo de enfrentarnos a la obra, difícilmente comprensible, de personas muy alejadas en el tiempo, con otras referencias, otra cultura, mucho más remotas que César o Hammurabi. Personajes que, en comparación con los 18.000 años de antigüedad del autor de los bisontes del Techo de los Policromos, se nos antojan cercanos, casi contemporáneos.


    Obviamente, Altamira no es el único sitio destacado del arte rupestre paleolítico. Se podría incluso discutir si los méritos de otras cuevas europeas, como Lascaux o Chauvet, la igualan o la superan. No obstante, el carácter icónico de Altamira como paradigma del arte cuaternario en el imaginario colectivo es indudable. Ningún lugar representa al hombre prehistórico de forma tan universal como esta caverna. En ello influyen, sin duda, la incuestionable calidad estética de sus pinturas y grabados, su escala, su excelente conservación; pero también, justo es reconocerlo, su temprano descubrimiento. Identificadas para la ciencia en 1879 por Marcelino Sanz de Sautuola, las pinturas de Altamira están entre los primeros hallazgos de arte rupestre prehistórico del mundo. Esta precocidad, junto con la renuencia de los científicos de la época (influidos por la inapropiada aplicación de un mal asimilado evolucionismo al campo de la cultura) a aceptar la antigüedad prehistórica del arte rupestre, contribuye a popularizar Altamira desde principios del siglo XX. A ello también han ayudado los aspectos novelescos que rodearon el descubrimiento, como la participación en él de María, la hija de Sautuola, las injustas acusaciones de fraude, el fallecimiento de Sautuola antes de ver reconocidos sus méritos o la pública retractación de Émile Cartailhac en 1902, a través de su famoso artículo «Mea culpa de un escéptico».


    Los méritos estéticos de Altamira son tan evidentes que resulta ocioso insistir en ellos. No en vano Henri Breuil, el más grande especialista en el arte prehistórico (y él mismo estudioso de Altamira), la ponía a la cabeza de los «seis gigantes», las cumbres de la expresión gráfica paleolítica, junto con Font-de-Gaume, Les Combarelles, Lascaux, Les-Trois-Frères y Niaux, ilustre elenco al que habría que añadir la recientemente descubierta cueva de Chauvet. Pero la calidad de Altamira como obra de arte trasciende su indiscutible relevancia en la prehistoria para adquirir un carácter universal. Así lo han reconocido grandes estudiosos de la historia del arte y la estética, como Sigfried Giedion, ilustres escritores (desde Miguel de Unamuno hasta Jorge Luis Borges) o algunos de los más grandes artistas de la pasada centuria, como Pablo Picasso o Joan Miró, admiradores de tan remoto colega.


    Ahora bien, tras maravillarse por su extraordinaria belleza, el visitante suele sentir cierta perplejidad ante las pinturas de Altamira, cuya comprensión se le escapa, pese a la aparente claridad del lenguaje naturalista con el que están realizadas. Sí, podemos contemplar una manada de bisontes en el techo de una cueva; pero ¿qué mensaje intentaron transmitir sus autores? Penetramos aquí en terrenos movedizos, ante los que la arqueología, muy segura a la hora de reconstruir aspectos más prosaicos de la vida social, como la tecnología o la subsistencia, dispone de recursos limitados. No obstante, algo se ha avanzado en una cuestión: el significado del arte rupestre. Abandonadas hace tiempo las explicaciones simplistas y poco compatibles con la documentación arqueológica (como la llamada «magia de caza»), parece claro que el arte paleolítico enmascara una segunda lectura de mayor calado. El pintor que hace unos 18.000 años representó esos maravillosos bisontes no solo estaba reflejando un aspecto de su realidad cotidiana, o expresando su sensibilidad; también intentaba transmitir un mensaje codificado a través de unos símbolos compartidos con otros miembros de su sociedad: el bisonte de Altamira no solo era la imagen de un animal que pastaba por aquellos tiempos en nuestros montes, sino también un elemento en una narración, un signo que remitía a otra realidad.


    Desde este punto de vista, el arte paleolítico constituye uno de los principales testimonios de un fenómeno de capital importancia histórica: el desarrollo de la complejidad de la mente y del simbolismo. Es posible que esto sea lo más específico de la naturaleza humana, lo que nos distingue de verdad de otros mamíferos y en particular de parientes cercanos, como chimpancés, bonobos o gorilas, que comparten con nosotros la mayor parte de los genes, pero también algunos de los rasgos que se han invocado para definir la humanidad, desde la inteligencia hasta el uso de herramientas. Posiblemente solo en el simbolismo, esa manera tan peculiar que tenemos los seres humanos de representarnos el mundo y de razonar a través de elementos interpuestos, nos diferenciemos de una forma radical de esos primos peludos que sobreviven en las selvas africanas. Y ¿qué más característico del pensamiento simbólico que el arte rupestre? Porque en las paredes y techos de Altamira hay bisontes, caballos, ciervos; pero también signos perfectamente codificados que se repiten en otras cuevas, y que tenían sin duda un significado concreto y comprensible. Y, además, bisontes, caballos y ciervos probablemente fueran algo más que imágenes de animales; debieron de ser también, a su manera, grafemas, unidades de un complejo discurso cuyo significado desconocemos, pero a cuya sintaxis podemos acercarnos a través del estudio de las regularidades en sus asociaciones recíprocas, de su localización y su articulación con la morfología de la caverna.


    Las grandes cumbres del arte prehistórico como Altamira nos acercan a otra faceta mal conocida de la infancia del arte: la transmisión del conocimiento. Por grande que fuera el talento natural del autor (o autores) del Techo de los Policromos, la ejecución de una obra de tal perfección y complejidad técnica implica algún tipo de ensayo previo y un proceso de aprendizaje. Por supuesto, eso no significa que podamos trasladar los modelos históricos de formación en talleres artesanos o en instituciones académicas a las sociedades de cazadores-recolectores. El caso del pintor de Altamira es distinto, sin duda, del de Tiziano o Cézanne, pero no podemos sustraernos a la evidencia de que aquel remoto genio tuvo que desarrollar sus capacidades innatas a través del aprendizaje de una serie de procesos técnicos y de un lenguaje pictórico. No olvidemos que Altamira, por muy excepcional que sea, comparte convenciones de representación con otras muchas cuevas con arte magdaleniense del suroeste de Europa, cuyas obras no son, por lo general, tan geniales como las que atesora la caverna de Santillana del Mar, pero emplean similares tipos de colorantes y representan los animales de forma análoga.


    Es esta otra dimensión del arte paleolítico que conviene recordar. La expresión gráfica era en aquella época un fenómeno social, que traslucía la existencia de una amplia comunidad cultural. Sin negar la evidente existencia de diferencias regionales, si hay algo que llama la atención en el arte paleolítico es su relativa unidad, sobre todo en las últimas fases, a las que corresponde Altamira. Los mismos motivos, similares composiciones, convenciones de representación y técnicas se repiten en toda Europa, desde Gibraltar hasta los Urales, dando testimonio de la movilidad de las personas de aquella época, pero también de sus ideas. En el Paleolítico europeo existieron amplias redes de comunicación por las que circularon, según demuestra la arqueología, objetos como piezas de sílex o conchas marinas, pero muy probablemente también conceptos y creencias. A este respecto, no es baladí el papel que debió de desempeñar el arte rupestre en la cohesión social. Es posible, como algunos arqueólogos han sugerido, que los grandes centros del arte rupestre, entre los que destaca Altamira, desempeñaran el papel de lugares de agregación social.


    Desde otro punto de vista, conviene resaltar que Altamira ha constituido un factor fundamental en la institucionalización y la profesionalización de la arqueología europea. Durante el siglo XIX, la prehistoria era, por lo general, una disciplina de aficionados. Sautuola, abogado y financiero que dedicaba a la investigación arqueológica parte de su tiempo libre, era un ejemplo característico. Esto cambiaría a principios del siglo XX, cuando se constituyeron los primeros centros de investigación dedicados profesionalmente al estudio de esta disciplina. Entre ellos destacó uno que debe su existencia al impacto del redescubrimiento de Altamira en 1902 y a la rápida serie de hallazgos que lo siguió: el Institut de Paléontologie Humaine (IPH) de París. De hecho, la impresión que causó al príncipe Alberto I de Mónaco su visita en 1906 a Altamira y otras cuevas cantábricas fue el factor determinante para que aquel gran mecenas fundase tan importante centro de investigación. Además, los trabajos en Cantabria de los equipos del IPH trasladaron a España a algunas de las grandes figuras de la investigación arqueológica de la época —entre otros, el propio Henri Breuil, Hugo Obermaier o Pierre Teilhard de Chardin—, y fueron claves en el establecimiento de los conceptos fundamentales del Paleolítico europeo.


    Altamira ha seguido hasta nuestros días en la vanguardia de la investigación arqueológica. En los últimos años, los estudios sobre el arte rupestre paleolítico se han revitalizado y han adquirido una dimensión interdisciplinar. El empleo de métodos científicos como la aplicación de la espectrometría de masa por acelerador (AMS) a la datación por carbono 14 o de la microscopía electrónica de barrido al estudio de los colorantes ha permitido estudiar directamente la edad o la composición de las pinturas a partir de muestras minúsculas. Por supuesto, Altamira ha sido uno de los sitios pioneros en este tipo de investigaciones, y la fecha que encabeza estas palabras deriva de los resultados de tales métodos.
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    5.600 a.C.


    


    La revolución neolítica en la península Ibérica


    


    
      A mediados del VI milenio a.C. la península Ibérica se incorpora a una de las revoluciones más radicales de la historia de la humanidad, que también discurre en otros escenarios geográficos. El desarrollo de la agricultura y la ganadería trae consigo transformaciones de gran calado, cuyas consecuencias se aprecian en la sociedad contemporánea.

    


    


    En nuestra sociedad, a nuestro alrededor, cualquiera puede identificar una gran cantidad de elementos que tienen su origen más remoto hace unos 7.000 años. Los productos lácteos, la lana, las legumbres o los objetos cerámicos son artículos cotidianos cuya aparición se remonta nada menos que al Neolítico. Durante este periodo sucedieron toda una serie de fenómenos que marcaron el devenir de los siglos siguientes, y sin los cuales no podríamos entender lo que somos en la actualidad.


    La neolitización es el proceso que se inicia con la domesticación de plantas y animales. Durante este periodo tiene lugar una gran cantidad de novedades que suponen una importante evolución de la economía, la alimentación y el hábitat, así como de la calidad de vida de las sociedades del VI milenio a.C. El Neolítico supone, en definitiva, uno de los momentos de mayores y más radicales transformaciones de la historia de la humanidad: el arqueólogo Gordon Childe acuñó así el término «revolución neolítica».


    Pero ¿cuándo se inició y qué implicó en la península Ibérica un fenómeno histórico de tal envergadura? Han sido muchas las investigaciones llevadas a cabo para desentrañar en qué lugar de la Península se desarrollaron por primera vez la agricultura y la ganadería, en cuánto tiempo se extendieron estas novedades por todo el territorio y, por supuesto, cómo se gestó el comienzo de la neolitización. Para algunos investigadores, el germen de las primeras sociedades campesinas hay que buscarlo en las propias poblaciones mesolíticas cazadoras-recolectoras locales, que serían las protagonistas del cambio hacia la economía de producción de alimentos. Esta tesis ha sido en gran medida desechada ante la dificultad de encontrar antecedentes silvestres de las especies que luego se domesticaron. Otros autores, en cambio, han defendido modelos difusionistas según los cuales la domesticación de plantas y animales, que se originó por primera vez en el llamado Creciente Fértil (Oriente Próximo) hacia el 9.000 a.C., sería asimilada progresivamente a lo largo del continente europeo hasta llegar a la península Ibérica. Así, las innovaciones del Neolítico habrían llegado de la mano de grupos que migraron desde el continente europeo y se instalaron en el litoral mediterráneo, conviviendo con las poblaciones mesolíticas locales. Con el tiempo, la mayor capacidad productiva de las sociedades campesinas, junto con la interacción y cooperación entre ambos tipos de comunidades, interfirieron en la estructura económica de las poblaciones locales, que acabarían paulatinamente por adoptar el sistema económico campesino.


    Es hacia el 5.600 a.C. cuando se tiene constancia en la península Ibérica de las primeras especies animales y vegetales domesticadas, concretamente en los yacimientos del Neolítico Antiguo del área del Penedès, así como en algunos yacimientos valencianos como Cova d’en Pardo y Mas d’Is. Gracias a la arqueología y a los avances en las dataciones de carbono 14, sabemos que en apenas tres siglos la agricultura y la ganadería se extenderían por casi toda la península Ibérica. Hacia el 5.300 a.C., con excepción de la costa cantábrica, las comunidades y grupos peninsulares se caracterizan ya por una economía fundamentalmente campesina y ganadera.


    Las sociedades que vivieron en torno a mediados del VI milenio a.C. en adelante experimentaron un cambio muy significativo en su dieta como consecuencia de la ingesta frecuente de carne, cereales y fibras vegetales. Estas sociedades empezaron a cultivar especies como el trigo, la cebada o la escanda. En algunos yacimientos del Neolítico Antiguo los arqueólogos han podido documentar, además, otro tipo de productos que completarían la dieta de los grupos neolíticos, como legumbres, habas o guisantes. Con respecto a la ganadería, los primeros animales domesticados fueron el perro, la oveja, la cabra, la vaca y el cerdo. De los animales, además, se aprovechaban productos secundarios como la leche o la lana. Incluso, se ha podido documentar el consumo de alimentos como la miel gracias a las manifestaciones de arte levantino descubiertas en el Abrigo de la Araña (Bicorp, Valencia), donde se representa una escena de apicultura.


    La neolitización no supuso el abandono integral de los modos de vida de la etapa anterior. La caza, la pesca, el marisqueo y la recolección de alimentos continuaron formando parte importante de la economía de las poblaciones peninsulares. Para muestra, basta mencionar una de las escenas más conocidas del arte rupestre levantino, la representada en la cueva de los Caballos, ubicada en el barranco de la Valltorta (Castellón), donde los artistas neolíticos plasmaron sobre la roca a un grupo de arqueros que daba caza a una manada de ciervos. La caza, por lo tanto, continuó siendo una fuente importante de alimentos, siendo las liebres, ciervos, corzos, uros y jabalíes las especies más consumidas.


    Las tareas agroganaderas tuvieron, asimismo, una incidencia directa en la salud. Las investigaciones realizadas sobre restos humanos descubiertos en yacimientos como la Cova de la Sarsa (Valencia) han puesto de manifiesto que a partir del Neolítico creció el número de enfermedades bucodentales, como caries o abscesos. Esto se debía al aumento de hidratos de carbono en la dieta y el desgaste provocado en las piezas dentales por la ingesta de cereales. Además, comenzaron a abundar otro tipo de lesiones óseas como la artrosis, fruto del esfuerzo físico prolongado exigido por las actividades propias de las sociedades campesinas.


    El nuevo modelo económico agroganadero sentaría las bases para el desarrollo de otro tipo de artesanías. Era el caso de la industria textil. Además de la lana obtenida de las ovejas, las comunidades neolíticas cultivaban fibras textiles como el esparto. Con este material se elaboraban cestas usadas a modo de recipientes, pero también otro tipo de elementos como calzado. En el yacimiento de la cueva de los Murciélagos (Albuñol, Granada) se ha descubierto un conjunto de sandalias de esparto trenzado, un testimonio único para conocer cómo era la indumentaria de los grupos neolíticos. Las sandalias, de buena factura y gran calidad técnica, fueron realizadas entre el 5.200 a.C. y el 4.600 a.C. y pertenecerían en su mayoría a individuos de baja estatura que calzarían en torno a una talla 35 o 36.


    Las industrias y artesanías que se desarrollaron a partir del VI milenio a.C. vinieron acompañadas de nuevas herramientas y útiles. Una novedad de este periodo fue la piedra pulimentada. Se trata de una técnica de abrasión de la piedra con la que se elaboraban azuelas y hachas que luego eran empleadas, entre otros usos, en los trabajos agrícolas. Junto a las herramientas líticas pulimentadas se mantenía la fabricación de utensilios de piedra tallada, como cuchillos, dientes de hoz para la siega de los cultivos o puntas de flecha. Asimismo, la piedra se emplearía en la fabricación de molinos de mano para la molienda del grano del cereal.


    El empleo de la piedra como un material básico para la fabricación de herramientas exigiría la coordinación de trabajos mineros por parte de las primeras sociedades campesinas. Así lo documenta, en el interior peninsular, el yacimiento de Casa Montero (Madrid), una de las minas neolíticas de sílex más antiguas de Europa. Data del 5.300 a.C., en el momento en el que la neolitización ya se ha extendido por toda la península Ibérica. La mina fue frecuentada durante un siglo (cuatro generaciones) por distintos grupos, organizados en clanes, que excavaron casi 3.800 pozos subterráneos en busca de materia prima para las herramientas. La excavación de un único pozo exigía aproximadamente el trabajo de dos individuos durante ocho días. Los bloques de sílex eran reducidos in situ para obtener piezas laminares que después eran trasladadas por cada grupo a sus respectivos asentamientos.


    Junto con la industria lítica, a partir del 5.600 a.C. tendría un importante desarrollo el trabajo sobre hueso, material con el que se fabricaban agujas y punzones para coser, cubiertos —cucharas, por ejemplo— y otros objetos, como instrumentos musicales —flautas y silbatos— o elementos de adorno personal —cuentas de collar...—. También era significativo el empleo de la madera en la confección de cucharas, espátulas, peines y recipientes.


    Sin embargo, desde el punto de vista de la cultura material, la principal innovación del Neolítico es la cerámica. Con ella se elaboran recipientes para la cocción y almacenamiento de alimentos. Las cerámicas de los albores del Neolítico presentan un tipo de decoración muy característica que recibe el nombre de «cardial» y que se realiza mediante la impresión en la pasta cerámica del borde ondulado de la concha de un molusco bivalvo llamado Cardium, que da nombre a este tipo de cerámica. Pero no solo eso, ya que en otras ocasiones los recipientes cerámicos serían el soporte perfecto para plasmar una parte de la simbología de las sociedades campesinas. Así, en el yacimiento de la Cova de l’Or (Valencia) fue descubierto uno de los objetos más significativos de este periodo en la península Ibérica. Se trata de un gran vaso cerámico en el que se representaron dos figuras humanas muy esquemáticas y simplificadas que aparecen levantando las manos sobre su cabeza. Estas representaciones se han puesto en relación con otros testimonios similares del llamado arte macroesquemático, realizado en cuevas y abrigos distribuidos por el litoral levantino.


    El Neolítico marcaría un punto de inflexión en la historia, no solo desde el punto de vista económico y tecnológico, sino también social y ecológico. La agricultura y la ganadería permitirían producir una mayor cantidad de alimentos en áreas más reducidas, lo que facilitaría que las sociedades campesinas fueran más sedentarias y se establecieran en el territorio de forma más prolongada creando aldeas. Los grupos de mediados del VI milenio a.C. buscaron nuevas tierras donde asentarse, unas tierras que fueran fértiles para los cultivos y aptas para el desarrollo de la ganadería, como los valles de los ríos. Los asentamientos al aire libre de la época eran de modesto tamaño y estaban compuestos por pequeñas cabañas de materiales perecederos y zonas destinadas al almacenamiento. En el interior de las viviendas se colocaba un hogar para calentar la vivienda y cocinar los alimentos. La ocupación paulatina de nuevas tierras no supuso, en ningún momento, el abandono del hábitat en cueva. Tal vez fueran las mismas familias que vivían en cuevas las que estacionalmente habitaban los valles de los ríos cuando era época de cultivos, o tal vez se tratara de grupos diferenciados. La creciente sedentarización generaría un aumento en el tamaño de las poblaciones, y, por lo tanto, la necesidad de gestionar bien los recursos alimentarios y organizar los trabajos dentro de las comunidades. En definitiva, el aumento demográfico sería el inicio de una serie de cambios en las relaciones sociales que desembocaría, con el tiempo, en un sistema social basado en la jerarquización y en la desigualdad.


    Además, las transformaciones económicas, tecnológicas y sociales trajeron consigo el inicio de un proceso imparable: la creciente antropización del paisaje como consecuencia de la modificación constante del medio ambiente.


    En conclusión, aquellas sociedades de hace más de 7.000 años nos legaron un conjunto importante de conocimientos que sigue formando parte de nuestro día a día. El Neolítico se encuentra mucho más cerca de nosotros de lo que cabría pensar.
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    580 a.C.


    


    Emporion


    


    
      La fundación de Emporion (580 a.C.) marca el inicio del asentamiento permanente de los griegos en la península Ibérica después de un largo periodo de viajes y contactos previos. Desde ese momento, la interacción con las poblaciones locales aumenta, y junto con otros colonizadores como los fenicios, los griegos abren el mundo peninsular a las dinámicas de otros territorios, integrando su historia en la del Mediterráneo.

    


    


    Es difícil poner una fecha exacta a un acontecimiento que sucedió hace unos 2.600 años. En todo caso, esa fecha no es más que una indicación para no perderse dentro de procesos más amplios. En torno al 580 a.C. se constata la instalación de un grupo no muy numeroso de griegos en la pequeña isla (o, tal vez, península) que en aquel momento era la actual localidad de Sant Martí d’Empúries. Estos griegos procederían, en su mayoría, de la ciudad de Masalia (actual Marsella), y habría también otros que provenían de su metrópoli, la ciudad de Focea, en la actual costa turca; y otros, tal vez, que haría tiempo que se movían por todo el Mediterráneo occidental llegando, incluso, hasta las costas atlánticas de la península Ibérica, a puntos como la actual Huelva.


    Hacía ya algunas décadas que esos griegos de Focea frecuentaban este entorno —junto con otros navegantes mediterráneos, fenicios y etruscos— para comerciar con los habitantes locales. Ante la frecuencia cada vez mayor de esas visitas, y debido al interés mutuo que todos obtenían de las transacciones, los indígenas habían decidido ocupar el pequeño islote para facilitar las labores de intercambio. La arqueología muestra que surgió una serie de cabañas en las que los nativos acogían a los extranjeros y comerciaban con ellos. A esos lugares de intercambio los griegos los llamaban emporios; así pues, en Sant Martí d’Empúries surgió uno de ellos, bajo el control de los locales. En torno a ese año 580 a.C. se produciría un cambio en su organización, pues a partir de entonces el sitio parece pasar a manos griegas, como muestra la aparición de casas de tipo griego, el surgimiento de alfares y hornos cerámicos helenos y la abundancia de vajilla griega. Sin duda los indígenas seguían presentes, pero el control sería ya griego. Había nacido Emporion, que recibió como nombre propio el que mejor definía su función de punto de comercio. Cuando, a partir de la segunda mitad del siglo VI a.C. este establecimiento creciese y se extendiese al sur de la pequeña ensenada que les servía como puerto y que justificaba su misma existencia, este primer asentamiento sería llamado palaia polis o ciudad vieja, lo que mostraba que estos griegos veían en esta isla el origen de su ciudad.


    Pero ¿qué sentido tenía la presencia de esos griegos en el noreste peninsular? Hay que retroceder en el tiempo y prestar atención a otra zona geográfica. Desde hacía ya varios siglos (quizás desde finales del siglo IX a.C.), los fenicios habían empezado a poner sus ojos en el suroeste de la península Ibérica, abundante en metales como el oro, la plata y el cobre. A partir del último tercio del siglo VII, los griegos del este habían empezado a acudir a esos mismos lugares, atraídos por las noticias y las fábulas que corrían sobre esas riquezas. A ese territorio le dieron el nombre de Tarteso y mitificaron a su gobernante, Argantonio, al que los poetas convertirían en un rey longevo que habría reinado varios decenios. Hasta este territorio habrían llegado navegantes griegos intrépidos, como el samio Coleo o, de forma mucho más sistemática, los foceos, quienes, medio comerciantes y medio piratas, hacían sus viajes en naves de guerra tripuladas por cincuenta remeros.


    Se ha querido ubicar una más mítica que real ciudad de Tarteso en diversos lugares de la geografía hispana, pero a día de hoy eso parece tarea imposible. La arqueología puede aportar alguna precisión no sobre la localización de Tarteso, que quizás no haya existido, sino sobre los lugares a los que llegaban los griegos. La actual ciudad de Huelva parece haber sido el más importante de esos puntos, a tenor de las grandes cantidades de cerámicas griegas, de muy diversos orígenes y procedencias, que llegaron hasta allí entre finales del siglo VII a.C. y mediados del siglo VI a.C.; se confirma también la presencia de griegos que residían allí, rendían culto a las divinidades locales que asimilaban a las suyas, y elaboraban cerámicas griegas con las arcillas locales, en las que se han detectado, incluso, rastros de oro.


    En ese contexto de viajes griegos a Tarteso hay que situar la aparición de múltiples escalas o centros de intercambio a lo largo de las costas ibéricas. Puntos como Málaga o Sagunto pueden haber servido a estos fines; y, naturalmente, Ampurias. En torno al año 600 a.C. surgiría, como punto avanzado de los intereses foceos en el Extremo Occidente, la ciudad de Masalia, destinada a convertirse en la ciudad griega más importante de todos estos territorios.


    El establecimiento de los foceos en Sant Martí d’Empúries significó la consolidación del comercio griego en el noreste peninsular; sirvió de escala permanente para los barcos griegos, y de otras procedencias, que recorrían aquellas rutas marítimas y que, desde allí, se encaminaban hacia el norte, hacia Masalia, o hacia el sur, hacia Ibiza, hacia el Ebro, el sureste peninsular o hasta las costas andaluzas, incluyendo las atlánticas. Aprovecharía también los recursos naturales de la zona, quizás no tanto metales cuanto productos derivados del campo, desde los cereales —en los que eran ricas las tierras que se encontraban al interior— hasta el lino, fundamental para los aparejos navales, que parece haberse producido en el propio entorno ampuritano.


    Como se ha sugerido líneas atrás, el emporio situado en Ampurias acabó sirviendo de lugar de residencia y de actividades económicas del pequeño grupo de griegos que se habían establecido allí; su relación con el mar y con las naves que circulaban por ese tramo de costa era fundamental, porque esa isla o península cerraba por el norte una amplia rada que actuaba como puerto natural. En la tierra firme que se hallaba enfrente, al sur de Sant Martí, ubicarían otro pequeño establecimiento para controlar mejor todo el espacio y para facilitar las actividades artesanales y comerciales. Este sería el germen de la ciudad griega que surgiría allí durante la segunda mitad del siglo VI a.C.


    Puede descartarse, con seguridad, que los pocos individuos que ya estaban allí asentados hubiesen podido ser responsables, ellos solos, del crecimiento demográfico necesario para originar ese proceso. Por ello, cabe pensar que arribaron nuevos habitantes. Es bastante probable que el emporio absorbiese a una parte de la población que había escapado de la metrópoli, Focea, cuando los persas conquistaron la ciudad, en torno a los años 545 a.C. o 540 a.C.; casi la mitad de la población abandonó la ciudad, lo que suponía varios miles de personas. Aunque una parte sustancial acabó fundando la ciudad de Elea, en el sur de Italia, muchos otros se dispersaron por otros puntos, incluyendo Sicilia así como, sin duda, Masalia y, con gran probabilidad, el emporio situado en Sant Martí. El súbito crecimiento de población obligó a habilitar una nueva zona para acogerlos, y se eligió el entorno terrestre situado al sur de la isla, que los griegos ya habían empezado a utilizar. Esa afluencia provocaría un cambio trascendental, convirtiendo lo que había sido un mero punto de escala y de intercambio en una auténtica ciudad griega, aunque no de gran tamaño, que asumió, como vimos, como nombre propio, Emporion, el de la función que hasta entonces había desempeñado y que continuaría haciendo.


    La ciudad empezaría a organizarse como tal, con un trazado urbano aún no del todo precisado, con edificios públicos, con santuarios en diversas partes de la ciudad y, tiempo después, con la primera muralla. Al mismo tiempo, y desde finales del siglo VI a.C., empezó a acuñar moneda de plata de un tipo muy semejante al que había empezado a batir Masalia, pero presentando ya algunos tipos propios para marcar su propia personalidad. Quizás ya desde esa época alcanzase un tamaño parecido al que mantuvo hasta la llegada de los romanos, y que no debía de superar las tres o cuatro hectáreas. Sin embargo, fue suficiente para seguir desarrollando la principal actividad que su nombre implicaba, el comercio. Sus interlocutores eran tanto otros griegos como, sobre todo, gentes no griegas, como los fenicios y las poblaciones indígenas.


    Ampurias no solo no pudo, sino que, sobre todo, no quiso prescindir de las poblaciones indígenas que vivían en su entorno. Algunos datos sugieren que había gentes locales compartiendo tanto el espacio urbano como, sobre todo, el territorio en el que se asentó la ciudad griega. Algunos autores antiguos, como Tito Livio o Estrabón, refirieron diversos procesos de integración política entre comunidades griegas e indígenas en Ampurias, aunque, al escribir muchos siglos después, incurrieron en errores e imprecisiones. Del mismo modo, algunos hallazgos arqueológicos, como tumbas con armas o cerámicas de las frecuentes en los entornos indígenas locales o, aunque algo posteriores, cerámicas con grafitos realizados en escritura ibérica, apuntan a esas presencias. Asimismo, en las tierras que se encontraban al interior de Ampurias, hasta un radio de en torno a los veinte kilómetros de la misma, surgieron o alcanzaron un importante desarrollo toda una serie de centros indígenas, una de cuyas actividades principales debió de ser el almacenamiento de cereal, a juzgar por la importancia que en ellos tienen los campos de silos. Probablemente fue la ciudad griega la que comercializó buena parte de esos excedentes agrícolas, situación que se mantendría hasta la llegada de los romanos a finales del siglo III a.C.


    Algunos de esos centros indígenas conocieron cambios importantes en su organización interna y en su proyección arquitectónica gracias a la adopción de nuevas técnicas y procedimientos aportados por los griegos. Fue el caso de Ullastret, que pronto se dotó de un recinto fortificado, incluyendo un foso, que lo convirtió en uno de los centros del territorio ibérico que circunda a la ciudad griega, y que sería conocido como Indiquetia. En otros centros, como el Mas Castellar de Pontós, surgió en el siglo V a.C. una estructura de tipo residencial y de representación, cuyos prototipos procedían del mundo mediterráneo, y donde la vajilla de mesa de tipo griego, en especial la dedicada al banquete, es de una cantidad y calidad excepcional. Todo ello es una muestra de la profunda interacción económica y cultural existente entre la ciudad griega de Ampurias y el entorno local.


    Otros testimonios demuestran la proyección de Ampurias hacia otros territorios más alejados. Por ejemplo, dos documentos escritos en griego sobre tablillas de plomo atestiguan la extensión del comercio ampuritano, desde finales del siglo VI a.C. hacia el área de Sagunto y hacia el sur de Francia; la arqueología confirma esta acción comercial, a la que tampoco era ajena la ciudad fenicia de Ibiza, con la que Ampurias mantuvo intensos contactos a lo largo del tiempo. Sin duda, la continuidad de esa actividad —comercial pero también cultural— introdujo otras novedades en algunas zonas del mundo ibérico especialmente sensibles y receptivas ante esas influencias. Entre ellas cabría destacar el desarrollo de la escultura en piedra en una amplia zona que abarcaba desde el sureste peninsular hasta la Andalucía oriental, así como la aparición de un sistema de escritura que utilizaba una variante del alfabeto griego para transcribir la lengua ibérica en la parte más oriental de esta misma región.


    Ampurias, desde su origen en torno al 580 a.C., modificó el desarrollo histórico de una parte importante de la península Ibérica; sin duda, el interés de estos griegos no era helenizar a los locales sino hacer negocio con ellos. No obstante, Emporion formaba parte de un mundo griego que se extendía por todo el Mediterráneo, el cual había desarrollado toda una serie de artes, técnicas y costumbres. Muchas de ellas fueron consideradas de interés por quienes entraron en contacto con la ciudad griega y sus habitantes, que decidieron adoptarlas (y adaptarlas) según sus intereses.
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    400 a.C.


    


    Tarteso: la primera civilización de Occidente


    


    
      Considerada la primera civilización de Occidente, la cultura tartésica se desarrolla en el suroeste de la península Ibérica entre los siglos VIII-V a.C., y es el resultado de la unión entre la población indígena de dicha región y la población oriental llegada a las costas peninsulares a finales del siglo IX a.C.

    


    


    Aunque a priori la definición dada pueda trasladar la idea de que Tarteso es quizás una de las etapas de la historia peninsular mejor conocida y estudiada, se trata en realidad de uno de los temas más analizados dentro de la historiografía y la arqueología como consecuencia del ambiente enigmático que siempre ha girado en torno a su posible existencia. Tarteso ha sido identificado con una cultura de la Prehistoria peninsular, con un territorio e, incluso, con un etnónimo; ha sido considerado la primera civilización de Occidente; y tratado como un mito al que se asocia la legendaria figura de su rey Argantonio, capaz de reinar ochenta años y de vivir hasta ciento veinte.


    Así, tras décadas de discusión histórica y controversias en torno a su posible identificación con una ciudad, un territorio o un opulento reino, la arqueología de Tarteso vive en estos momentos una etapa de esplendor, que le permite salir de las tinieblas. No existe, sin embargo, consenso dentro de la comunidad científica a la hora definir qué es Tarteso. Las lecturas siguen siendo dispares en función del área geográfica que se estudie y de los datos que se tomen en cuenta; con todo, la arqueología, las nuevas metodologías de estudio y las lecturas renovadas están cada vez más cerca de conseguir una imagen nítida de esta cultura, que por fin comienza a abandonar su papel de mítica ciudad.


    La primera identificación arqueológica de Tarteso se produjo en 1958, tras la aparición del tesoro de El Carambolo (Camas, Sevilla) y el inicio de las excavaciones en el lugar del hallazgo. Hasta ese momento, las noticias sobre Tarteso se reducían a su aparición en las fuentes clásicas, cuya lectura por parte del filólogo alemán Adolf Schulten habían llevado a identificarlo con una rica ciudad cuya localización se situaba en el Coto de Doñana (Huelva). El regusto oriental que desprendía tanto el tesoro como los materiales hallados en las excavaciones de El Carambolo, y la inexistencia de paralelos que permitiesen relacionarlos con alguna cultura ya conocida en el suroeste peninsular, llevaron a Juan de Mata Carriazo, director de las excavaciones, a afirmar: «¡Aquí está por fin algo de Tarteso!». Durante cinco décadas, la arqueología española tuvo en El Carambolo su buque insignia, y a partir de sus secuencias estratigráficas y sus materiales se organizó paulatinamente el estudio de la cultura tartésica, entendida entonces como una civilización de raíces prehistóricas anterior a la llegada del componente oriental a las tierras peninsulares.


    Las excavaciones en El Carambolo inauguraron un periodo de búsqueda arqueológica que dejó de lado las lecturas de las fuentes antiguas y que coincidió con una de las fases de estudio de Tarteso que más confusiones ha despertado, el conocido periodo orientalizante. Su aparición era un mecanismo para justificar el fuerte componente oriental que desprendían algunos de los objetos hallados, al mismo tiempo que se hacía coincidir el modelo con los procesos detectados en otras culturas mediterráneas, como la griega o la etrusca. Sin embargo, el orientalizante rápidamente traspasó la esfera de lo puramente estilístico para convertirse en un periodo histórico, e incluso en una fase cultural. Durante décadas, Tarteso y orientalizante se han empleado como sinónimos, sin que en origen ambos vocablos representaran un mismo proceso. Pero ha llegado el momento de reivindicar el papel cultural de Tarteso y devolver al orientalizante a su sentido original, puramente estilístico.


    El desarrollo histórico de Tarteso ha dado un giro reciente con la reanudación de las excavaciones en El Carambolo a principios del siglo XXI. Los nuevos trabajos han permitido comprobar que el asentamiento fue en origen un santuario fenicio relacionado con la fundación de la ciudad de Spal, la actual Sevilla. Este nuevo hallazgo ha permitido que en la actualidad entendamos por Tarteso la cultura resultante de la unión entre los colonizadores fenicios —y otras gentes del Mediterráneo que los acompañaron— y los indígenas que habitaban el suroeste de la península Ibérica entre los siglos VIII-v a.C.


    Todavía son escasas las referencias para caracterizar a las sociedades del Bronce Final del suroeste peninsular, de las que apenas se conocen poblados y menos aún necrópolis, pero a las que se supone un fuerte componente atlántico que posteriormente estaría latente en Tarteso. Por su parte, recientes investigaciones llevadas a cabo en el solar del Teatro Cómico de la ciudad de Cádiz permiten fechar su fundación, al menos, en el siglo IX a.C. Cabe suponer que las relaciones entre ambos grupos no debieron establecerse de inmediato; sin embargo, el mutuo beneficio económico, la entrada de manufacturas llegadas de Oriente, los sabidos bienes de prestigio y la demanda de mano de obra para la explotación minera habrían favorecido unas relaciones que darían como resultado la formación de Tarteso.


    Pero Tarteso no fue ni mucho menos una cultura homogénea que se desarrollaba de igual modo en todo el suroeste peninsular. Esto es consecuencia del factor indígena que formaba parte de su sustrato, que no es igual en todo el territorio peninsular, lo que marcaba la existencia de diferencias regionales. Este hecho ha complicado la definición de un territorio acotado para Tarteso, y es la consecuencia de muchas de las discrepancias que existen a la hora de definir a esta cultura. Caben hoy pocas dudas en considerar a las actuales provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva como el tradicional núcleo de Tarteso, germen de esta cultura. Sin embargo, ese extenso espacio geográfico entró en crisis en el siglo VI a.C., un proceso de cambio que supuso la remodelación de todo el sistema territorial, social y político del valle del Guadalquivir y de Huelva, y que culminó con la aparición de la cultura Turdetana. Fue precisamente en esos momentos cuando la población se desplazaría a las tierras del interior, concretamente al valle medio del Guadiana, donde esta cultura desarrolló su etapa final, llena de esplendor y marcada por una personalidad propia que la diferenciaban de su estadio anterior.


    El poblamiento tartésico del valle medio del Guadiana se caracteriza por la presencia de los denominados «edificios ocultos bajo túmulo», una categoría de asentamiento localizada en el llano que destaca por la calidad y la fastuosidad de su arquitectura. Se trata de grandes edificios construidos con tierra, de planta cuadrangular y orientados al este, dos aspectos de herencia oriental, que se localizan en la confluencia entre el río Guadiana y alguno de sus principales afluentes, lo que les permite tener un dominio total sobre el territorio. Parece que estos enclaves estaban aislados en el paisaje y tendrían en común la explotación agrícola y ganadera de un espacio fértil, como lo son las vegas del río Guadiana; al mismo tiempo, cada uno de los enclaves tendría una funcionalidad concreta, por lo que se trataría de construcciones complementarias. Su denominación, ocultos bajo túmulo, deriva del proceso final de los mismos: todos ellos fueron objeto de un incendio y una amortización que culminó con su ocultación bajo un túmulo de tierra, lo que les permitió pasar desapercibidos en el paisaje hasta nuestros días.


    Por el momento se conocen un total de trece elevaciones tumulares, aunque solo dos de ellas han sido excavadas en extensión, mientras que una tercera está en proceso de estudio. El primer ejemplo conocido de este tipo de edificios fue el de Cancho Roano (Zalamea de la Serena, Badajoz) identificado con un santuario. Poco tiempo después de su descubrimiento, a finales de la década de 1970, se iniciaron las excavaciones en el edificio de La Mata (Campanario, Badajoz), una construcción destinada a las actividades agrícolas, interpretada como un posible almacén de excedentes, dada la alta presencia de ánforas y molinos barquiformes localizados durante las excavaciones. El tercer ejemplo, actualmente en proceso de excavación, es el del túmulo de Casas del Turuñuelo (Guareña, Badajoz). A pesar de ser el caso del que menos datos se conocen, es el que, sin duda, mejores resultados está aportando para el conocimiento de la cultura tartésica, gracias a su excelente estado de conservación.


    El edificio de Casas del Turuñuelo se localiza en la margen derecha del río Guadiana, frente a su confluencia con el río Búrdalo, uno de sus principales afluentes; y apenas a siete kilómetros de distancia de un conjunto de necrópolis —entre las que se halla la de Medellín—, todas ellas de cronología tartésica. El túmulo que oculta el edificio de Casas del Turuñuelo posee una hectárea de extensión y alcanza en su punto más elevado los siete de metros de altura. Hasta la fecha, apenas se ha excavado un diez por ciento de la superficie total; sin embargo, estos trabajos han permitido sacar a la luz un edificio de dos plantas, del que por ahora se conocen dos estancias de la planta superior y un extenso patio, en el nivel inferior, donde se ha documentado un sacrificio múltiple de animales. En este sacrificio, destacan en número entre sus víctimas los caballos, como en las hecatombes descritas por las fuentes griegas. La diferencia de altura entre las dos plantas se salva mediante la presencia de una escalinata de más de tres metros de altura, construida con lajas de pizarra para los escalones superiores y un mortero de cal para los inferiores; un ejemplo único dentro de la arquitectura protohistórica del Mediterráneo occidental.


    El poblamiento tartésico del valle medio del Guadiana lo completan los denominados asentamientos en llano tipo aldea o granja —que no llegan a alcanzar una hectárea de extensión— y los asentamientos en altura, de los que hasta el momento no conocemos más que el poblado de El Tamborrio (Villanueva de la Serena, Badajoz). Este último enclave sería el encargado de gestionar la explotación del territorio, de distribuir los excedentes y de garantizar el orden político. Bajo su control directo habrían estado los denominados edificios ocultos bajo túmulo, que a su vez vigilarían la correcta explotación de los recursos por parte de los enclaves menores.


    Emulando el proceso acontecido en el siglo VI a.C. en el valle del Guadalquivir, la etapa final de Tarteso en las tierras del interior entraría en crisis a finales del siglo V a.C., la denominada crisis del 400 a.C. Aunque tradicionalmente se había aludido a la presión de los pueblos de la Meseta, el complejo proceso de amortización de edificios como Cancho Roano o Casas del Turuñuelo obliga a plantear novedosas alternativas. Quizás una de ellas tenga relación con un brusco cambio climático que afectaría a la productividad de la tierra, provocando el colapso y abandono de un sistema territorial que se había mantenido inalterado durante, al menos, dos siglos.
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    350 a.C.


    


    El sepelio de la Dama de Baza


    


    
      La tumba de la Dama de Baza materializa la madurez de la cultura ibérica, desarrollada en el sector sur y oriental de la península Ibérica entre los siglos VI y I a.C. y profundamente imbricada en los avatares de la koiné mediterránea de la época. La competición social, la difusión de una escatología elitista y el papel social de ciertas mujeres explican tan fastuoso enterramiento.

    


    


    A mediados del siglo IV a.C., en el corazón del actual altiplano granadino, los vecinos del poblado cercano, sito en el Cerro Cepero, acuden al cementerio del cerro del Santuario para rendir las honras fúnebres debidas a quien durante las últimas décadas ha sido una de las personas más influyentes de su comunidad. Allí aguarda, ya excavada, una cámara subterránea de 2,60 metros de lado y 1,80 de altura. A su lado, la comitiva contempla arder durante horas la pira funeraria, entre cuyas llamas se vislumbra de cuando en cuando el cadáver, engalanado con sus mejores atavíos y joyas y recubierto de perfumes, aceite, vino y miel.


    Una vez apagada la hoguera, los restos son recogidos con esmero e introducidos en la cámara, acompañados de un copioso ajuar funerario. En el centro del habitáculo se han colocado cuatro panoplias de guerrero, un broche de cinturón, tres fíbulas anulares, dos aros de bronce, una fusayola, un dado y una concha; hacia el este, cuatro grandes urnas globulares y tres tapaderas; distribuidas por las cuatro esquinas, cuatro grandes ánforas; y en el centro de la pared norte, la famosa Dama de Baza, una escultura polícroma que representa, a tamaño algo menor del natural, una mujer entronizada, inexpresiva, de rostro realista y carnoso, adornada ostentosamente con gran variedad de joyas y ricas vestimentas, y que sostiene en su mano izquierda un pichón. Una vez concluida la ceremonia, la cámara se cubre y sobre ella se erige un pequeño túmulo. El sepelio habrá concluido. Solo entonces los asistentes comienzan a regresar al poblado, decididos a continuar con su rutina. Sin la compañía de la persona fallecida, pero con su recuerdo operando todavía en la red de relaciones que liga entre sí a la pequeña comunidad, influyendo en cómo los unos habrían de tratar en lo sucesivo a los otros. Como los difuntos siempre hacen.


    Para eso se había costeado semejante sepelio. Para asegurar un feliz tránsito al más allá al personaje allí enterrado, pero también para exhibir las riquezas que había poseído en vida; o las riquezas que sus descendientes atesoraban y eran capaces de invertir, de destruir y enterrar para siempre en un ritual funerario como aquel. De lo que se trataba, en fin, era de labrar un estatus para los descendientes del difunto. Para eso se habían enterrado tantos objetos. Para eso se había labrado y pintado una escultura que, una vez entregada a la tumba, ya nunca más sería vista y se habían decorado los vasos de la tumba con toda clase de colores vistosos aplicados sobre revestimientos de yeso justo antes de introducirlos en la negrura de la sepultura. Y es que los descendientes del personaje fallecido peleaban por el gobierno de la comunidad con los miembros de otros linajes aristocráticos, y había mucho en juego. Asistimos a los momentos centrales del Ibérico Pleno. Las aristocracias ibéricas se han consolidado en el poder, y la competencia entre ellas, tanto en el plano simbólico como, seguramente, en otros muchos, era feroz.


    Estamos en la época de los grandes enterramientos de Galera (Granada) y el Cigarralejo (Mula, Murcia), del cipo funerario de Poblado (Coimbra del Barranco Ancho, Murcia) y de muchas de las esculturas zoomorfas albaceteñas. Era el momento de auge de los grandes oppida ibéricos como Cástulo (Linares, Jaen) o Bastida de les Alcusses (Moixent, Valencia). Los años en los que los comerciantes griegos y púnicos pugnaban por abastecer un próspero mercado ibérico, compuesto por élites locales ávidas de productos mediterráneos que ostentar, atesorar y redistribuir entre sus clientelas. Unas élites que, a su vez, crearon en sus respectivas comunidades las infraestructuras necesarias para optimizar la producción agrícola, ganadera y minera, y para espolear el artesanado, fiscalizando de paso una parte importante de la producción. Los voluminosos almacenes que se levantaron por entonces en muchos asentamientos ibéricos así parecen atestiguarlo. Era la época de la construcción de los primeros caminos ibéricos, de las grandes estructuras de molienda y prensado, de los primeros embarcaderos. El mundo ibérico se fundía de manera definitiva en la koiné cultural, política y económica mediterránea.


    La Dama de Baza, pese a su espectacularidad, no es única en su género. Existe una docena de esculturas entronizadas similares dispersas por todo el sureste y la Alta Andalucía —seguramente coetáneas al ejemplar granadino, aunque peor conservadas—, asociadas, siempre que se ha podido comprobar, a tumbas aristocráticas. Y es que el Ibérico Pleno fue también la época en la que el imaginario funerario pareció homogeneizarse en buena parte del mundo ibérico. Se generalizaron las representaciones de caballos y jinetes, como si montar a caballo fuera la manera más adecuada para viajar al más allá. Algo que resultaba especialmente conveniente para unas aristocracias que eran las únicas que podían poseer caballos —y solo ellas y sus clientelas gozaban del privilegio de utilizar los cementerios—. La reducida frecuencia de enterramientos en cada necrópolis así lo sugiere. El viaje al más allá había de hacerse, pues, a caballo. Pero semejante tránsito, no exento de peligros, debía ser escoltado y acreditado por la diosa correspondiente. La divinidad femenina, cuyo nombre desconocemos, alada en muchos casos, psicopompa y soberana, proliferaba en la iconografía funeraria ibérica de la época, evidenciando otro elemento legitimador, la protección divina, que las flamantes aristocracias se arrogaban para asentar su poder.


    Pero volvamos al enterramiento de la Dama de Baza. Las cenizas del personaje fallecido se depositan en un pequeño habitáculo cúbico dispuesto en el lado derecho del trono de la estatua, lo que convierte a esta estatua en una urna cineraria monumental. La Dama, la escultura entronizada, alberga en su interior, literalmente, los restos óseos del difunto, y los cobija y protege mientras se enfrían tras su paso por la pira, a la espera de que el recién fallecido alcance el más allá.


    ¿Quién era ese personaje al que acaban de homenajear de esta forma sus deudos? Una mujer. Para sorpresa de especialistas y legos, las analíticas practicadas han evidenciado que los restos incinerados pertenecieron a una mujer de entre veinte y treinta años. Y decimos sorpresa porque, para la historiografía tradicional, centrada ante todo en la figura del varón a través de las épocas, este descubrimiento fue todo un golpe de atención, aunque se trate de un hecho perfectamente coherente con su contexto. Estamos en la época en la que se consolidaron los linajes aristocráticos locales en el mundo ibérico. Linajes, no jefes. Y, de hecho, diferentes estudios, tanto los practicados en torno a la distribución cronoespacial de las tumbas en las necrópolis ibéricas como los que estudian la circulación de las joyas y demás signos de distinción entre las élites, evidencian que la mujer habría desempeñado un papel capital en la transmisión del prestigio, del capital simbólico, en el seno del linaje. Las mujeres no solo se encargaban de las tareas domésticas y de parir a la nueva generación, como tantas veces se ha asumido; encarnaban el prestigio del pasado, de la continuidad de la educación, el ethos y la cultura grupales. La iconografía del siglo III a.C. destacaba su papel como transmisoras de los mitos de la comunidad, de aquellos recuerdos colectivos cuyas enseñanzas daban sentido ontológico al presente. Tenía lógica, pues, que los miembros de un linaje brindaran semejantes honores a la joven matriarca y sublimaran su memoria cubriéndola de ofrendas, porque la memoria de la difunta iría unida al prestigio de sus hijos, esposo, hermanos y cuñados de ambos sexos.


    Historiadores y arqueólogos han alimentado enconados debates, aún sin resolver, sobre si la escultura pudiera representar a la difunta allí enterrada o más bien a una divinidad femenina encargada de proteger el tránsito al más allá de la fallecida. Resulta difícil aseverarlo con rotundidad, pues hay argumentos en ambos sentidos. El naturalismo de los rasgos faciales de la estatua, casi un retrato, hablaría en el primer sentido; su apariencia hierática, su posición entronizada —en un universo iconográfico en el que solo los dioses tenían tronos— o su relación con el pichón apuntarían al segundo. Incluso se ha llegado a proponer que, en una iconografía eminentemente idealizadora como la ibérica, un ancestro difunto podría figurarse connotado con todo tipo de atributos divinos. ¿Se trataría en ese caso de la representación de un ser humano real o legendario? Nos movemos en un terreno intermedio, permeable. El mismo terreno que desconcertaba a Anquises, el padre de Eneas, cuando, según narraba el viejo himno homérico, aquel se mostraba incapaz de discernir si Afrodita era humana o divina, ni siquiera mientras yacía con ella: así de bellos y coloridos eran sus joyas y vestidos.


    Prestemos atención, por último, a las armas halladas a los pies de la Dama, o lo que es lo mismo, ante los restos óseos de la difunta. El último estudio al respecto ha logrado identificar cuatro falcatas, tres lanzas, uno o quizás dos soliferrea (lanzas arrojadizas pesadas) y tres o cuatro escudos. Notable acumulación para cualquier sepultura ibérica, pero más significativa aún en el caso de una tumba femenina. La presencia de todas estas armas desafía la interpretación tradicional, según la cual los ajuares funerarios no serían sino una muestra de las pertenencias del difunto, incineradas y sepultadas junto con él para que lo acompañaran al más allá. No hubo, que sepamos, mujeres guerreras en el mundo ibérico, como no las hubo en todo el Mediterráneo antiguo. Pero al parecer sí que hubo mujeres que, en el momento fatídico de su sepelio, recibieron un último homenaje por parte de varones armados que sintieron la necesidad de arrojar sus armas al interior de la tumba. Un gesto emotivo, puede, pero con fuertes connotaciones ideológicas. En el mundo ibérico de Época Plena, al parecer, todo varón libre poseía armas y se consideraba corresponsable de la defensa de su comunidad. Las armas eran para muchos de ellos un elemento determinante de su identidad social, construida en torno a la figura del ciudadano-guerrero.


    Pero también había aristócratas que, según demuestra la iconografía de la época —la estela de la necrópolis alicantina de la Albufereta, el ya mencionado cipo funerario de Poblado, o el segundo de los jinetes de la necrópolis albaceteña de Los Villares—, no necesitaban representarse enarbolando armas, como hicieran sus ancestros. Estas élites del siglo IV a.C. construyeron su distinción, su preeminencia social, a partir de otros parámetros. Atribuyéndose un viaje privilegiado al más allá, por ejemplo, o insistiendo en su capacidad para reunir, redistribuir y amortizar riqueza. Pero que no visibilizaran esas armas no significaba que no contaran a su servicio con grupos enteros de guerreros que sí las llevaban consigo. Unos clientes que les permitían proteger a la comunidad cuando fuera necesario, pero que también, llegado el caso, harían valer sus privilegios. Y que, cuando uno de sus patronos (o patronas) fallecía, lloraban su pérdida y podían sentirse inclinados a arrojar sus armas a la tumba.


    No otro parece ser el mundo del que tratamos aquí. El mundo en el que, a mediados del siglo IV a.C., en el altiplano granadino, los miembros de un linaje enterraron con todo boato a su joven y añorada dama.
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    139 a.C.


    


    Viriato y el lejano oeste romano: de la colisión a la integración


    


    
      A mediados del siglo II a.C. la península Ibérica es un escenario vívido del expansionismo romano. En su ámbito occidental, la revuelta liderada por el célebre jefe lusitano hasta su muerte en 139 a.C. compendia la dialéctica confrontación-pacificación inherente a la narrativa del Imperio.

    


    


    Sabido es que la incorporación de gentes y territorios al dominio de Roma es un proceso complejo y gradual. Y no menos trascendente resulta su corolario: la construcción del primer imperio mediterráneo, cuyos espacios provinciales, crisoles de surtidas identidades culturales y agriotipos político-administrativos, sustancian la posterior transnacionalidad europea. La península Ibérica es un capítulo de esta historia mundial, y lo es como suma de escenarios y experiencias que contribuirán a la modelación del orbe romano.


    Tras desmantelar el poder cartaginés establecido en Iberia por la dinastía Barca, desde finales del siglo III a.C. la República romana desplegaría una política intervencionista sobre la franja litoral peninsular y las periferias que representaban los cursos interiores de los ríos Ebro y Guadalquivir. Este afán de dominio cristalizó en 197 a.C. con la creación de dos demarcaciones, las provinciae de Hispania Citerior e Hispania Ulterior. Al mando de legiones reclutadas en Italia —y con la aquiescencia de un número creciente de comunidades locales que, en calidad de aliadas o de sometidas, reconocieron la autoridad de Roma y contribuyeron a su causa—, los magistrados llegados de la Urbs ampliaron en años sucesivos las fronteras de las demarcaciones hispanas. Y lo hicieron desplegando una política que combinaba, con más improvisación que experiencia, el establecimiento de pactos y treguas con el despliegue de operaciones ofensivas sobre una miríada de interlocutores locales. Estas poblaciones enfrentadas al expansionismo de Roma actuaron de forma autónoma y, con frecuencia, coaligadas en agregaciones de pueblos y ciudades. Y de este escenario poliédrico en el que la ansiedad por la presión político-militar iba en aumento, emanaron dos categorías de actuación que tipificaban, historiográficamente hablando, sendas respuestas al imperialismo de Roma —como al de cualquier potencia hegemónica—: la colaboración y la resistencia. En realidad, una y otra categoría modulaban diversos matices de respuesta, desde la voluntariedad a la coerción, desde la connivencia a la beligerancia, y desde el beneficio aristocrático a la alienación colectiva. Cabe pues superar un falaz maniqueísmo que no es sino la recepción de un constructo narrativo: el de resistentes e invasores, prístinos y corruptos, héroes y villanos. Además, no conviene asumir «resistencias» y «colaboraciones» como conductas esencialistas de pueblos en la historia; hacerlo es incurrir en un ejercicio de ancestralidad y exclusiones del que estas páginas quieren escapar.


    Sirva este excurso sobre el imperialismo para introducirnos en la actuación de Roma en el ultimus Occidens que representaba la Hispania Ulterior y para situar a los protagonistas del relato, el conglomerado de gentes que las fuentes denominan lusitanos, y entre ellos Viriato, enfrentados a la República romana en el ecuador del siglo II a.C.


    En el año 150 a.C., la agresividad del pretor Servio Sulpicio Galba, responsable de la masacre de miles de lusitanos desarmados a los que había convocado para negociar la paz y con la excusa de una entrega de tierras, fue el detonante de la rebelión de Viriato —según la tradición, uno de los supervivientes de aquella tropelía—. Con anterioridad, ejércitos de lusitanos secundados por poblaciones vecinas —entre otras, vetones y túrdulos—, que habían conformado la retaguardia suroccidental cartaginesa durante la guerra de Aníbal, habían llevado a cabo operaciones de castigo sobre el territorio de ciudades aliadas o sometidas a Roma. Su potencial militar y la conexión con focos de resistencia que alcanzaban el norte de África —un avezado perfil que las fuentes rebajan al tópico de razias bandoleras— convertían a los lusitanos en un elemento desestabilizador que había que neutralizar. Así, en los años siguientes se sucedieron intentos de negociación con los pretores romanos y, sobre todo, una escalada ofensiva lusitana que bajo el liderazgo aglutinante de Viriato —auspiciado por su carisma personal, su habilidad política y sus espoleadas victorias— implicaría progresivamente a más actores extendidos entre la cuenca del Tajo y la costa andaluza. A la revuelta se sumaron ciudades, pueblos, confederaciones... y también ejércitos privados al mando de «señores de la guerra». Este era el escenario de las guerras lusitanas, cuyo principal teatro de operaciones será el interfluvio Guadalquivir-Guadiana. O, más propiamente, del bellum Viriathicum (147-139 a.C.), coincidente con la guerra de Numancia en la Citerior (143-133 a.C.), protagonistas ambos conflictos de la fase más enconada del imperium de Roma en el poniente mediterráneo.


    Se ha escrito profusamente acerca de la personalidad y las gestas de Viriato, sin que haya podido desligarse en esta literatura lo legendario de lo histórico. Ya en la Antigüedad nuestras fuentes lo presentaban como un pastor reconvertido en bandolero y luego en general, a un paso de la realeza —Rómulo de Hispania, lo llama el historiador Floro— si la fortuna no le hubiera sido adversa. Estamos ante una construcción cultural que bebe de la filosofía estoica de época helenística —el buen salvaje íntegro y virtuoso, el jefe cuya generosidad en el reparto del botín reportaba la fidelidad de sus guerreros: sí, la idealización de un opuesto que destellaba los pecados de la ambición romana—que, desde entonces, dará paso a sucesivas recreaciones del personaje sujetas a arquetipos y apropiaciones identitarias. Determinante en este viaje ha sido en particular el nacionalismo romántico, con Adolf Schulten como principal ascendiente hasta bien entrado el siglo XX. Esta corriente y sus secuelas convirtieron a Viriato en libertador de los hispanos y genio de su atávica forma de lucha: una españolísima (y antiimperialista, ya sea romana o napoleónica) guerra de guerrillas. En las últimas décadas, superadas tales pulsiones historiográficas, un análisis histórico crítico y consonante al avance de la investigación sobre la intervención militar romana, la denominada «arqueología de la conquista», posibilita en nuestros días un panorama más certero y descontaminado. Quizás no tanto del jefe lusitano en sí —sobre el que persisten dudas acerca de su origen y la extensión de su poder, si bien los estudios más recientes lo consideran exponente de las jefaturas urbanas del suroeste peninsular, imbuidas de rasgos ibero-púnicos— como, fundamentalmente, del contexto histórico en el que se insertó su oposición a Roma.


    Siquiera de forma sucinta abordaremos los hitos del relato. Elegido hegemón de los lusitanos en 147 a.C., Viriato se convirtió en la cabeza visible de una rebelión que se propagó al calor de sus éxitos en el campo de batalla. El dominio de la emboscada, la facilidad de movimientos, la adhesión de ciudades que proporcionaban tropas y base logística eran las claves de una resistencia sustentada en triunfos —y alguna derrota— sobre los ejércitos de pretores —en un par de casos se trató de procónsules— enviados a la Ulterior: Cayo Vetilio, Cayo Plaucio, Quinto Fabio Máximo Emiliano, Quinto Pompeyo Aulo, Quinto Fabio Máximo Serviliano... El lusitano no solo era un estratega militar, sino también un hábil político que sabía granjearse alianzas (maridando, por ejemplo, con la hija de un aristócrata meridional) y afianzar hegemonías, combinando medidas coercitivas (la imposición de tributos y guarniciones en comunidades de fidelidad dudosa, la aplicación de castigos ejemplares a desertores y rehenes...) y persuasivas (la exhibición de estandartes capturados al enemigo, el uso de santuarios en los que apelaba a divinidades protectoras, el llamamiento a la sublevación de otros pueblos...). En la jefatura de Viriato se descubren a la postre los mimbres de la Realpolitik, propaganda ideológica incluida.


    Pero es acaso la capacidad negociadora del líder lusitano la dimensión más reveladora de su actuación. Ensombrecida por la épica guerrera, solo en fechas recientes se ha incidido en la faceta diplomática de Viriato. Y, en efecto, resulta científicamente fecundo plantear esta aproximación desde la óptica de las relaciones internacionales y al fragor de las teorías «realistas» y «constructivistas» aplicadas al debate sobre el expansionismo romano. En el cenit de su poder y con su rival acorralado, Viriato persuadió del mutuo beneficio de la paz al procónsul Serviliano y concluyó con él un tratado de amistad ratificado por las autoridades romanas en 141 a.C. Debió de influir en esta inflexión la negociación simultánea trabada entre Quinto Pompeyo Aulo y los celtíberos en armas, lo que demostraba una conectividad entre ambas esferas provinciales. Volviendo a la Ulterior, no era solo que la iniciativa parlamentaria partiera del lusitano, sino que, declarado amicus populi Romani, su actitud no beligerante se mantendría escrupulosamente hasta casi el final, haciendo caso omiso de las provocaciones de Quinto Servilio Cepión, el nuevo cónsul responsable de que el Senado acabara revocando, por indigno, el foedus convenido un año antes. Poco sabemos del contenido del tratado más allá de su carácter paritario y del reconocimiento de soberanía territorial para los que se hallaban bajo la autoridad de Viriato, ahora aliado del Estado romano. El territorio de esta suerte de regnum asignado al lusitano se presupone con laxitud en el entorno de la Baeturia, entre el Guadalquivir y el Guadiana. Resultó sin embargo una fugaz realidad.


    El epílogo de esta historia tuvo lugar en el año 139 a.C. Es entonces cuando se produjo el asesinato del hegemón lusitano a manos de tres de sus lugartenientes —los ursonenses Audax, Minuro y Ditalco—, sobornados por Cepión en el marco de una postrera negociación habida tras la reanudación de hostilidades. Plausiblemente, la amicitia de Viriato con Roma había dejado en una posición difícil a ciertas ciudades que habían participado junto a él en la revuelta. O más exactamente, una situación en extremo comprometida para aquellas facciones políticas antaño partidarias de Viriato y que ahora quedaban desprotegidas en el seno de comunidades fuertemente tensionadas, especialmente en el ámbito de una multipolar Turdetania. Esta atmósfera de recelos, rivalidades y traiciones precipitaría los acontecimientos hasta la muerte de Viriato a manos de sus hombres. La desaparición del jefe lusitano, al que los suyos rindieron honras fúnebres propias de un rey helenístico con la celebración de paradas militares, sacrificios animales y monomaquias heroicas, marcó el principio del fin de la Lusitania independiente.


    En los años siguientes, la definitiva rendición de Taútalo, sucesor de Viriato en el conato de resistencia última, el reasentamiento de vencidos en nuevas fundaciones de iniciativa romana (Valentia, Brutobriga...) y la expedición de Décimo Junio Bruto hasta el territorio de los galaicos, trazaron el avance de Roma en la mesopotamia Tajo-Duero. Un proceso que acrecentarían las posteriores campañas de Julio César sobre los lusitanos del Mons Herminius (la Serra da Estrela portuguesa), y se concretaría en la nueva demarcación provincial creada por Augusto hacia el 15 a.C., la Hispania Ulterior Lusitania. Siglo y cuarto después de la desaparición de Viriato, las fronteras occidentales habían fraguado una provincia, y sus habitantes, otrora enemigos, habían iniciado el camino de la ciudadanía romana. La integración, en suma, fue el epígono de una colisión aprehendida como memoria cultural.
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    133 a.C.


    


    Los rescoldos de Numancia


    


    
      La ciudad celtibérica de Numancia fue sometida por Roma en el 133 a.C. tras largos meses de encarnizado asedio. El mito de la resistencia de la pequeña ciudad ha llegado hasta nuestros días, siendo instrumentalizado en ocasiones desde el poder. La expresión «defensa numantina» (tan común en el lenguaje futbolístico) ha pasado a erigirse en sinónimo de tenacidad y de resistencia contra toda esperanza.

    


    


    A diferencia de lo que ocurre con otros conflictos relativamente próximos en el espacio y en el tiempo al de Numancia —como la segunda parte de las guerras lusitanas o la guerra de las Galias—, quienes escriben sobre el Bellum Numantinum eluden los retratos de personajes carismáticos —como Viriato o Vercingetórix, respectivamente, en el caso de aquellas—, y bosquejan tan solo líderes efímeros. El nombre de Publio Cornelio Escipión Emiliano, el romano victorioso, y el encendido relato de sus hazañas eclipsan la memoria de sus antagonistas. Operan en el tono de este discurso sobre la conquista de Numancia mecanismos análogos a los que justificarían la expansión en otros muchos territorios codiciados por Roma. Junto al descrédito del rival, presentado con rasgos de barbarie, se pone en juego un elemento complementario que ensalza al oponente derrotado, mitificando ya en origen su actitud y su valía con la finalidad espuria de subrayar el mérito de la victoria, piedra de toque del triunfo.


    Y esta elaboración tendría continuidad. Tras la disolución del Imperio romano y la pérdida de sus instrumentos de cohesión ideológica, el surgimiento de identidades atomizadas —proceso espoleado por las nuevas élites— suscitó la necesidad de hallar referentes míticos en el pasado remoto, realimentando esa primera valoración ya idealizada de nuestras fuentes literarias. De la obra Numancia del escritor Miguel de Cervantes a los nacionalismos decimonónicos (y más acá), la galería de la fama de las glorias hispánicas reservaría un pedestal destacado a la gesta numantina, elevada a la categoría de exemplum moral y rasgo idiosincrático: el ardor guerrero, la tenacidad y el orgullo como valores identitarios de un Estado-nación. En realidad, se trataba de un fenómeno afín al de otros países europeos. El monumento inaugurado en la Muela de Garray por Alfonso XIII en 1905 (que culminaba el frustrado precedente de 1842) recuerda —más en su intención que en su mérito artístico— al dedicado por Napoleón III en Alesia —de nuevo, una derrota— a Vercingetórix en 1865, que incluye un texto atribuido por César al caudillo arverno alusivo al valor de la unidad de los galos. Nos hallamos ante una gran paradoja: la civilización occidental, de base europea, que debía tanto a Roma, le daba la espalda. La idea del Imperio y su uniformización no era ya válida para un mundo que necesitaba justificar sus diferencias. El mito de Numancia era, pues, plenamente europeo en su reelaboración moderna.


    Sin embargo, ¿qué sabemos de la Numancia histórica y qué papel representa en realidad dentro del ámbito mediterráneo? La paulatina integración de la península Ibérica en el tablero «internacional» vendría marcada por el desarrollo de la segunda guerra púnica (218-202 a.C.), el gran conflicto entre Roma y Cartago, que se libró parcialmente en suelo hispánico, y que exigió de muchas comunidades peninsulares un esfuerzo bélico, económico y humano sin precedentes. Tras la victoria, la decisión romana de explotar en beneficio propio los recursos del territorio arrebatado al enemigo cartaginés supondría el detonante de un conflicto en el que, a medio plazo, se vieron irremisiblemente abocados los celtíberos, un conglomerado de pueblos célticos que habitaban, grosso modo, el curso alto del Duero y el Tajo hasta el cauce medio del Ebro.


    La definitiva toma de conciencia sobre la amenaza de la progresión romana se daría con las operaciones en torno a Toletum (193-92 a.C.), donde se asistió a la cooperación de diversos pueblos peninsulares (carpetanos, vetones, vacceos, celtíberos) organizados en una infructuosa coalición defensiva. Sin embargo, la invasión romana del territorio de la Celtiberia nuclear no se produciría hasta el 182 a.C., para concluir tres años más tarde con un compromiso de paz promovido por Tiberio Sempronio Graco, el padre de los conocidos tribunos de la plebe. En esta primera guerra celtibérica, las alusiones a Numancia brillaron por su ausencia, aunque es probable que la ciudad, en la Celtiberia remota, estuviera ya integrada en los acuerdos de paz, unos pactos alcanzados bajo coacción que, en definitiva, situaban a la región bajo la hegemonía romana, y sometían a vigilancia la vida política, económica y militar de las ciudades firmantes.


    No es sino tras la reanudación de la guerra, varias décadas más tarde, cuando Numancia cobra un aparente papel protagonista: acoge a los refugiados de Segeda, y se implica desde entonces en el conflicto con Roma. A partir de ese momento, nuestros informantes antiguos —entre ellos, la tradición de Livio o Apiano de Alejandría— emplean el genérico «numantinos» para referirse a los celtíberos en armas. Paralelo valor colectivo parecen ofrecer algunos de los liderazgos militares de los que tenemos noticia. Ambón y Leucón, los dos comandantes elegidos en Numancia, no serían por fuerza numantinos, como tampoco habría sido únicamente local la jefatura de Litennón, mencionado después, pues negoció en nombre del conjunto de los aliados: belos, titos y arévacos. En cualquier caso, el papel de Numancia va en aumento a lo largo del conflicto, aglutinando en torno a sí a amplios sectores rebeldes.


    Desde la perspectiva global, mediterránea, la integración de la guerra celtibérica en la primera línea de la acción exterior romana se produce en el 153 a.C., cuando el Senado envía a uno de los cónsules, Quinto Fulvio Nobilior, con el mandato de someter de forma definitiva la región. Este impulso del imperialismo romano en Hispania debe contextualizarse en el conjunto de las acciones exteriores de Roma. A mediados de siglo, la República se ha enfrentado ya con éxito a potentes reinos helenísticos —con victorias en Cinoscéfalos frente a Filipo V en 197 a.C.; en Magnesia ante Antíoco III en 190-189 a.C. y en Pidna sobre Perseo en 168 a.C.); tras una serie de operaciones en Córcega, Liguria e Iliria, se halla ahora liberada para reabrir el frente celtibérico con la potencia de un ejército consular. Esta decisión supone también un cambio que, en el futuro, afectaría al conjunto del Estado romano: para facilitar la llegada de los ejércitos a la península Ibérica, en el 154 a.C., cuando se prepara la expedición, se decide hacer coincidir el año consular con el inicio del año oficial, trasladando la fecha de toma de posesión de los cónsules desde el 15 de marzo al primero de enero.


    Contra todo pronóstico, la campaña de Nobilior se salda con un estrepitoso descalabro. Asomado tímidamente desde el valle del Ebro, la Gran Atalaya de Renieblas constituiría el límite de su avance contra Numancia. La paz negociada por Marcelo en 152-151 a.C. representa un cierre en falso del conflicto, que se recrudecería, ya sin descanso, a lo largo de la década iniciada en el 143 a.C. Aun así, las lecciones del fracaso de Nobilior no son fácilmente asimiladas. Pocos de los generales enviados tras él a este teatro de operaciones, entre ellos Pompeyo o Mancino, comprenderían que las guerras prolongadas solo se vencen sobrepasando al enemigo en capacidad logística, y que esta superioridad se logra por una confluencia de factores: la obtención de recursos in situ a través del apoyo de las comunidades locales y la destrucción de la capacidad del oponente para hacer lo propio. Habría que esperar a la designación de Escipión Emiliano para que tal complementariedad contribuyese a la victoria.


    Escipión Emiliano —hijo biológico del cónsul Emilio Paulo y nieto adoptivo del gran Escipión Africano— llega a Hispania de nuevo en el 134 a.C., tras haber servido como oficial diecisiete años antes, ahora en calidad de cónsul. Se trata también de su segundo ejercicio de esta magistratura, para lo que ha forzado, en ambos casos —gracias a su prestigio familiar y personal—, las leyes de la República que estipulan, respectivamente, una cualificación y edad mínimas y un único desempeño del consulado.


    La corte de poetas, filósofos e historiadores que acompaña a Emiliano constituye la fuente originaria del relato de sus acciones, condicionando nuestra visión de los hechos. Escipión el conquistador de ciudades, Escipión el piadoso, Escipión el austero, el restaurador de la disciplina militar: clichés aplicados a su abuelo que reaparecen ahora, casi en los mismos términos, en la Cartago del 146 a.C. y la Numancia del 133 a.C. La campaña celtibérica de Escipión Emiliano trasciende fronteras. Acuden al corazón de la Península refuerzos del reino satélite de Numidia: doce elefantes combinados con arqueros y honderos bajo el mando de un joven Yugurta, formación mixta ya ensayada por Pirro contra Roma siglo y medio antes; se reciben dones y obsequios de otros monarcas aliados —Antíoco VII Evergetes de Siria, Atalo III de Pérgamo— a los que el propio Escipión ha visitado al frente de una comisión senatorial. Y la ofensiva comienza.


    Aprendiendo de los desaciertos de sus predecesores, Emiliano decide erradicar primero la capacidad de abastecimiento de los celtíberos rebeldes (el cereal de la Meseta), asolando el territorio de sus proveedores, los vacceos. El círculo se cierra, y los refugiados acuden a Numancia como último bastión. Sin embargo, Escipión no ataca frontalmente. Las dimensiones de la ciudad y la orografía fluvial de su entorno ofrecen óptimas condiciones para la defensa, pero también son idóneas para un cerco, ahora sin temor a contrataques de enemigos por la espalda. Una táctica de asfixia ya aplicada en el asedio a Cartago; pero, en esta ocasión, sin asalto final. Los escasos brotes de sublevación en retaguardia son reprimidos con crueldad. El general de exquisita cultura helenística, educado con la biblioteca del rey Perseo de Macedonia —llevada a Italia por su padre—, amputa las manos de los rebeldes. El sitio se refuerza. Roma y su máquina infalible están al otro lado del río. Se propaga entre los defensores de Numancia la sensación de soledad, la pavorosa disyuntiva entre inanición y esclavitud, la división interna. Pero no todo parece estar perdido: una comisión de notables presidida por Avaro abandona la ciudad bajo bandera de tregua, e intenta negociar con Escipión una fórmula de capitulación honrosa. Sin embargo, ninguna rendición condicional es aceptada ya en la lógica de la política exterior romana del momento. Avaro y los comisionados, sospechosos de haber pactado en el campamento de Escipión garantías personales, serían linchados en Numancia: la guerra y su miseria no conoce bandos. La resistencia continúa, pero la obstinación del tiempo impone su ley. Y la ciudad claudica. El magro botín —siete denarios por soldado— sugiere que los supervivientes son vendidos como esclavos. Cincuenta serían exhibidos en el desfile triunfal. Con él nacería la leyenda y sus aderezos de antropofagia, suicidios masivos y destrucción total. Numancia se integra así, definitivamente, en el ciclo épico de los grandes asedios de ciudades enemigas de Roma, junto a la griega Corinto, la púnica Cartago, la gala Alesia y la judía Masada.
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    27 a.C.


    


    Augusto en Hispania: conquista, administración y culto imperial


    


    
      La presencia del emperador Augusto en Hispania obedece a su deseo de poner fin a la conquista de la península Ibérica y consolidar su pacificación, pero también de llevar a cabo una reorganización de los límites provinciales e impulsar la fundación de colonias. Al mismo tiempo favorecerá la implantación en la provincia de un culto a su persona.

    


    


    El año 27 a.C. marca un hito en la vida del joven Octavio, hijo adoptivo y heredero del divinizado Julio César: el 16 de enero el Senado le concede, entre otros honores, el sobrenombre de «Augusto», que incorpora a su titulatura (Imperator Caesar divi f. Augustus). Se funda así un nuevo régimen, el Principado, una institución monárquica, pero que mantiene las viejas instituciones republicanas.


    Pocos meses después, en junio, Augusto viajó a la Galia y, tras una corta estancia en Narbo, a Hispania, donde permaneció casi tres años, puesto que sabemos, gracias al historiador romano Suetonio, que tomaría posesión en la colonia de Tarraco de sus octavo y noveno consulados, correspondientes a los años 26 a.C. y 25 a.C. No era la primera vez que visitaba la Península. Había estado en ella años antes, en el 45 a.C., para unirse a César en Kálpia/Carteia en la zona del Estrecho, tres meses después de que este combatiese en la batalla de Munda contra los partidarios de Pompeyo (17 de marzo) y pusiese fin a las guerras civiles. Viajó con él por vía marítima desde Gades hasta Tarraco, deteniéndose algún tiempo en Carthago Nova (Cartagena) para atender asuntos burocráticos y administrar justicia, y sabemos que intervino ante un tribunal, presidido por César, en defensa de los intereses de los saguntinos. Tampoco sería el del 27 a.C. su último viaje a estas tierras, dado que volvería en el año 16 a.C., y se quedaría hasta el 13 a.C. Su regreso a Roma fue celebrado por el Senado con la construcción de un altar a la Paz, la célebre Ara Pacis, y sus victorias recordadas, entre otros, por el poeta Horacio.


    Las llamadas «guerras cántabras» son las que propician la llegada de Augusto a Hispania en el 27 a.C., dado que el Imperio aspira al sometimiento del norte de la Península para lograr la completa pacificación de la provincia. Prueba del interés del emperador en esta campaña es que decide ponerse personalmente al frente de un ejército que, desde el Duero, es articulado en tres columnas simultáneas sobre el territorio cántabro y astur. Las fuentes insisten en la resistencia de las tribus indígenas, su destreza en el manejo de las armas y las dificultades del terreno, pero lo cierto es que, en cualquier caso, Augusto tiene que retirarse pronto a Tarraco, aquejado de una enfermedad agravada por la dureza de las operaciones militares llevadas a cabo. Y elige Tarraco porque, aunque Roma sigue siendo en estos años la capital oficial del Imperio, la capital tarraconense lo es de hecho, ya que ha pasado a ser el centro de las decisiones del poder y el punto de destino de las embajadas que llegan de los más alejados rincones del Imperio.


    El objetivo de la conquista es ante todo político, pues se trata de completar el control del territorio peninsular, pero los motivos económicos están también presentes. Las riquezas naturales, y en particular las reservas metalíferas de las minas del noroeste hispánico son conocidas desde la campaña de Décimo Junio Bruto en 137 a.C. y, sobre todo, tras la incursión de César en el 61 a.C.; pero para acceder a ellas se hace necesario someter previamente los territorios en los que estaban enclavadas. Se ha afirmado que Augusto pudo poner sus ojos en esas explotaciones pensando en compensar tanto los gastos de su carrera política para alcanzar el poder como los del tesoro público, exhausto como consecuencia de las recientes guerras civiles.


    La buena marcha de las operaciones contra cántabros y astures lo lleva, en el año 25 a.C., quizás en un exceso de confianza, a dar por concluido el sometimiento de estos pueblos. Cerraría por cuarta vez en la historia el templo de Jano en Roma, lo que solo podía hacerse en tiempos de paz. También ordena fundar, con los veteranos de las operaciones, la colonia de Augusta Emerita (Mérida), pronto llamada a ser la capital de la provincia de Lusitania, dotada de foros cuyos programas decorativos, al tiempo que fieles a los modelos de Roma, exaltan al nuevo príncipe y su familia.


    Pero las hostilidades del norte hispano contra Roma se reanudarían el mismo año 25 a.C. y se tuvo que acometer una segunda fase de las guerras cántabras, ya que un buen número de los sublevados había buscado refugio en las montañas (Mons Vindius, Mons Medullius). La periodicidad de las sublevaciones y la gravedad de la situación explicaban que el emperador se viese obligado a enviar a la zona, en el año 19 a.C., a su yerno, Agripa, excelente militar, quien al mando de tres legiones —la IV, VI y X— reduciría a las tribus sublevadas obligándolas a asentarse en los valles y dar por concluida la guerra, esta vez de forma definitiva. Agripa permaneció en Hispania un año más, hasta el verano del 18 a.C., para llevar a cabo la reorganización de los nuevos territorios conquistados.


    Ni el emperador ni Agripa se limitaron a usar la fuerza de las armas durante la conquista de los pueblos del norte, sino que trataron de convencer a las oligarquías locales de que no perderían sus privilegios si permanecían en el bando romano y ofrecieron también mejores condiciones de vida a sus comunidades. En la labor de integración de los nuevos territorios sometidos en el Imperio, mediante infraestructuras y municipalización, participaron las tres unidades legionarias que habían intervenido en su conquista.


    El 27 a.C. es también el año en el que se fecha tradicionalmente (Dion Casio) la nueva división de Hispania en tres provincias: la Citerior, la Baetica y la Lusitania, pero sabemos por recientes hallazgos epigráficos que el proceso debió de ser más complicado, ya que requirió varios ensayos y se alargó al menos hasta el año 13 a.C. Durante este proceso, Augusto confió al Senado la jurisdicción sobre la Bética, con capital en Corduba, y creó una nueva provincia, la Lusitania, que incorporaba buena parte de la región más occidental de aquella. Las ricas zonas mineras del noreste de la Bética quedaban ahora bajo el control de la administración imperial a través de legados, gobernadores nombrados directamente por el emperador, quien mantuvo así el control tanto sobre la Lusitania como sobre la Citerior, ambas militarizadas. Las reformas administrativas de Augusto disminuyeron el poder casi ilimitado que hasta entonces venían ostentando los gobernadores provinciales.


    Una tabla de bronce, conocida como Edicto del Bierzo (tessera Paemeiobrigensis), contiene un decreto del emperador Augusto del año 15 a.C., en el que se menciona la provincia Transduriana, al norte del Duero, limitando con la provincia Lusitania, que correspondería a los territorios recién conquistados de Asturia y Gallaecia. Aunque efímera, dicha provincia viene a probar que en esas fechas la división provincial aún no estaba definitivamente cerrada.


    Lo mismo puede afirmarse de las modificaciones de los límites de los conventus, una subdivisión jurisdiccional de los territorios provinciales, creados quizás ya bajo Augusto para facilitar la proximidad de la administración al ciudadano y descentralizar el aparato estatal. La Bética tenía cuatro, la provincia Lusitania tres y la Citerior, la más extensa, siete. Algunas de las nuevas colonias pasaron a ser cabeceras o capitales del conventus; estas cabeceras estaban siempre próximas a la red viaria, lo que facilitaba tanto el acceso desde las poblaciones del entorno a los conventus como la interconexión entre ellos.


    Durante su gobierno, Augusto llevó a cabo en Hispania, continuando el programa de César, un proceso de fundación de colonias, casi todas con el sobrenombre de Augusta —que recordaba a su fundador—, con el fin de asentar en ellas a los veteranos del ejército tras su licenciamiento, pero que mostraban también, claramente, la intención imperial de urbanización y romanización del territorio. El propio Augusto alude orgulloso en sus Res gestae a las colonias militares que fundó in utraque Hispania, esto es, en una y otra Hispania.


    Pero también Agripa, fuera del ámbito geográfico del tercio norte peninsular, deja su huella en la nueva administración; y lo hace, sobre todo, a través del patronazgo de ciudades (Gades, Ulia, Emporiae, Emerita Augusta, Carthago Nova), lo que favorece clientelas y una presencia política. A ello debe sumarse también la puesta en marcha de un intenso programa de construcción de vías — casi siempre a cargo de los efectivos militares—, buena parte de las cuales se explican para dar salida a las grandes explotaciones mineras, puentes y acueductos.


    No tenemos constancia de que en Hispania se dispensara un culto a César divinizado, como lo hubo en Roma y en algunas ciudades de Italia. Sin embargo, Augusto, que públicamente había rechazado en Roma e Italia la divinización en vida, la aceptó, y hasta es posible que la propiciase en ámbitos provinciales. Los honores que Augusto recibió en vida en Hispania contribuyeron no solo a facilitar su apoteosis una vez muerto, sino a propagar la veneración divina en vida a su persona. La península Ibérica se convirtió, por tanto, en un verdadero laboratorio, a la vanguardia de las provincias occidentales, para experimentar la implantación del culto imperial, lo que, como en el caso de otras manifestaciones religiosas, comportaba fiestas, sacerdotes, sacrificios y libaciones en su honor. El culto a un emperador vivo proporcionaba cohesión política y favorecía un sentimiento de lealtad por parte de las ciudades; asimismo —y aunque tenía un carácter esencialmente público—, atraía también iniciativas privadas. Conviene no olvidar que Augusto, como sabemos por Suetonio y Dion Casio, ya había sido objeto —primero en Munda y luego en Cantabria— de dos prodigios que hacían de él un «elegido por los dioses».


    La manifestación más antigua en honor a Augusto es el célebre altar levantado en Tarraco hacia los años 26-25 a.C., coincidiendo con la estancia del emperador en la ciudad con motivo de las guerras cántabras, y documentado tanto por el calagurritano Quintiliano como por las acuñaciones romanas. Ignoramos si fue un homenaje, más o menos espontáneo, de la élite de la colonia o se trató de una operación política decidida desde el entorno del gobernador de la provincia. Ambos documentos se hacen eco de un prodigio del que tuvo noticia el emperador: una palma brotó milagrosamente sobre el altar. Debemos considerarlo, pues, como la primera manifestación del culto imperial de carácter municipal en la colonia, si bien su ejemplo pronto fue seguido dentro y fuera de la provincia. De hecho, poco después, en el noroeste peninsular se levantaban también en su honor las llamadas Aras Sestianas, probablemente a cargo del legado imperial Lucio Sestio Quirinal, en el marco de la visita de Augusto a Hispania entre los años 16 a.C. y 13 a.C. —y de la creación, por tanto, de la nueva provincia Transduriana, recogida en el Bronce del Bierzo—. Otros autores prefieren considerar las Aras Sestianas como expresión cultural de los tres conventos del Noroeste creados en época augústea (Lucus, Bracara y Asturica) o como un monumento que pretendía asociar al emperador con la conquista de esta zona. Unos meses después de la muerte del emperador, en el año 15 d. C., una embajada de hispanos solicitó permiso a Tiberio para construir en Tarraco un templo en honor del divus Augustus. Afirmaba el historiador Tácito que con él «se dio a todas las provincias un ejemplo» sobre la manera de rendir culto al emperador.
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    Vespasiano concede el derecho latino a Hispania


    


    

      «El emperador Vespasiano Augusto concedió a toda Hispania el derecho latino, pese al descrédito que este había sufrido por las turbulencias del Estado romano». Con este laconismo, impropio de quien conocía la trascendencia de los acontecimientos, el naturalista Cayo Plinio Secundo describe el proceso por el que la península Ibérica daba un paso de gigante en su integración en el Imperio romano.


    


    


    El texto fue escrito a finales de la década de los años setenta del siglo I de nuestra era, quizás el mismo año 79 en que la erupción del Vesubio del 14 de agosto provocó la intoxicación letal del propio Plinio, que moriría pocos días después cerca de Herculano, en la bahía de Nápoles. Y el autor no era un desconocedor del tema, pues en el año 73 había desempeñado un puesto en la administración financiera de una parte de Hispania y sabía perfectamente cuál era la situación de los territorios peninsulares.


    Después de las creaciones de colonias y municipios de derecho latino por parte de Augusto tres cuartos de siglo antes, ningún otro emperador hasta Vespasiano (69-79 de nuestra era) había impulsado cambios de tanto calado en la Hispana romana, denominación que incluía tanto las tierras actuales de España como las de Portugal. La concesión del derecho latino con carácter universal significó, en primer lugar, igualar en derechos y deberes a los habitantes de todos los territorios peninsulares; pero además implicó entregar a toda esa población los mismos privilegios que ya tenían otras comunidades del Mediterráneo y, sobre todo, de la propia Italia. En la práctica, para muchas localidades que hasta entonces no habían alcanzado el rango jurídico de colonias o de municipios en el marco del derecho romano, este cambio supuso la puesta en marcha de procesos electorales anuales para elegir en las urnas a los magistrados que habrían de regir las comunidades, de gestionar sus límites, sus relaciones internas o sus asuntos económicos entre otras muchas funciones.


    La concesión del derecho latino que Plinio refiere hubo de tener lugar entre los años 73 y 74, por lo que desde entonces, en varios cientos de ciudades de la península Ibérica, se harían corrientes las campañas electorales de los candidatos, la composición de mesas de votación, las urnas electorales, los apoderados, los recuentos, las tomas de posesión de los elegidos, etcétera. Desde ese momento, y durante más de dos siglos —hasta el deterioro de ese sistema al final del mundo romano—, cada otoño traía elecciones locales, porque los magistrados de las ciudades romanas de Hispania cambiaban cada doce meses. En ese marco legislativo se inventó todo lo que hoy rodea unas elecciones municipales, porque no hay que olvidar que la legislación electoral actual —como otras muchas leyes— fue adaptada del derecho romano.


    Con esa misma concesión por parte de Vespasiano, las tierras de Hispania se vieron pobladas por cientos de municipios de derecho latino que hasta unos años antes eran solo villorrios de nombre desconocido para el Estado romano. Es decir, si hasta ese momento el derecho romano solo regía la vida de algunas ciudades de la península Ibérica, después de los años 73-74 fueron varios cientos —algún autor ha llegado a pensar en más de quinientas— las ciudades que se plegaron a este sistema de elecciones anuales y a un sistema de gobierno mediante cargos electos y un pequeño senado local.


    Todas esas transformaciones quedaron reflejadas en constituciones locales que, a la manera de las que había en las ciudades griegas desde varios siglos antes, habrían de regir durante muchas generaciones la vida de los ciudadanos. Esas constituciones, individualizadas y adaptadas a cada nuevo municipio, se fueron discutiendo y redactando paulatinamente en los años siguientes hasta alcanzar textos surgidos del consenso entre las élites locales y la administración romana. Pero el proceso no fue rápido y en algunos casos hubieron de transcurrir casi dos décadas hasta alcanzar el texto definitivo. Para garantizar el conocimiento de esas nuevas constituciones por parte de los ciudadanos, el documento original, que se guardaba en el archivo local, fue replicado letra a letra en placas de bronce que podían ser expuestas a la intemperie y que se colocaron en el centro urbano de cada ciudad. La práctica no era nueva, pues ya se había empleado en alguna colonia romana —también en Hispania— desde la época de Julio César, pero ahora se trataba de un proceso masivo de divulgación pública de las constituciones municipales y de una generalización del mecanismo de publicidad institucional.


    Han llegado hasta nosotros algunas de esas constituciones de los antiguos municipios de Malaca (Málaga), Salpensa (Facialcázar, Sevilla), Irni (El Saucejo, Sevilla), etcétera. La más completa de ellas, la ley de Irni, estaba expuesta en diez placas de bronce que ocupaban una superficie de unos cincuenta y ocho centímetros de altura y nueve metros de anchura, lo que hace de ella el mayor elemento de mobiliario urbano de una ciudad romana de Hispania.


    Es verdad que la concesión del derecho latino a Hispania por parte de Vespasiano no debió de suponer la aparición de nuevas ciudades —pues el urbanismo de la Península se había ido desarrollando desde siglos antes—, pero creó un tejido de centros cívicos regidos por leyes similares y sujetos al derecho de Roma. Todas esas ciudades y sus territorios estaban agrupados en tres provincias cuyas capitales respectivas eran las actuales ciudades de Tarragona, Córdoba y Mérida.


    Sobre esa red de ciudades se cimentó la estructura de la Hispania romana, y a través de ella se canalizaron las relaciones con los emperadores. Roma descargó en estos centros urbanos la responsabilidad de la gestión territorial, la recaudación de impuestos, el reclutamiento, etcétera. Esto significaba que los magistrados locales elegidos cada año en las urnas eran mucho más que simples administradores ciudadanos, pues asumían también las funciones que el Estado romano había delegado en las comunidades locales. Mediante esa delegación de funciones, Roma solo precisaba de unos pocos funcionarios de alto rango residentes en las capitales provinciales ya citadas para controlar un aparato administrativo integrado por varios miles de magistrados locales, que ejercían su actividad sin un sueldo establecido pero con la máxima eficacia, sabedores de que esa capacidad de gestión habría de redundar en beneficio de sus respectivas carreras.


    La organización del tejido urbano derivada de las medidas de Vespasiano representaba la culminación del programa iniciado por Augusto y, al mismo tiempo, daría lugar a la aparición de un importante colectivo de grupos familiares implicados en la gestión política de las ciudades. Esos grupos, paulatinamente jerarquizados, se convirtieron muy pronto en élites locales, pero también de ellos saldrían los candidatos que en pocas décadas alcanzarían puestos de renombre en la administración del Estado. La élite de esa élite llegaría a ocupar un escaño en el Senado de Roma.


    De esta manera, se puede decir que el impulso dado al desarrollo de ciudades en tiempos de Augusto y de Vespasiano germinó en una jerarquización de la sociedad hispano-romana. Entre los años del gobierno de Vespasiano (69-79 de nuestra era) y el comienzo del siglo II, es decir, a lo largo de poco más de un siglo, las élites locales rivalizaron para acaparar el control territorial y la capacidad de influencia ante los emperadores. El sistema de gobierno del Imperio romano no ponía demasiados obstáculos al tráfico de influencias si ello no perjudicaba las finanzas públicas, con lo que la mayor o menor habilidad de individuos y grupos familiares encontraría un terreno abonado en el que escalar social y económicamente.


    Fueron muchos los personajes originarios de Hispania que a finales del siglo I y principios del siglo II disfrutaban ya de posiciones muy sólidas en los estratos más elevados de la jerarquía social de Roma. Eso explica que uno de esos personajes, surgido de las élites locales de Itálica, alcanzara el trono imperial con el nombre de Trajano.


    El interés de las élites de Hispania por mantener el control de las ciudades se mantuvo mientras de ello se derivaron beneficios personales o familiares. Esto equivale a decir que durante casi todo el siglo II de nuestra era se llevaron a cabo los procesos electorales anuales con toda normalidad. En ese tiempo, cientos de familias siguieron asumiendo estos cargos locales que, a cambio de carecer de retribución directa, significaban una puerta de acceso a los niveles superiores de la sociedad y de la estructura política del Estado.


    Las cosas empezarían a cambiar con el asesinato del emperador Cómodo en la noche del 31 de diciembre del año 192; la posterior proclamación y asesinato de dos candidatos al trono el mismo año 193, así como el establecimiento de una nueva dinastía en el poder, comenzaría a alimentar un clima de inseguridad que acabaría afectando en pocas décadas a las ciudades de todo el Imperio romano. Esas transformaciones en la cúspide del Estado restaron seguridad a la actividad de las élites locales en las grandes ciudades romanas, pues la inestabilidad política de sus mentores en la cúspide del Estado les hizo perder la garantía de un cómodo progreso en sus carreras individuales, no necesariamente basadas en sus capacidades personales y, en todo caso, siempre impulsadas por los favores de amigos, parientes y allegados.


    Pero la pérdida de confianza en el futuro por parte de las élites locales habría de tener también consecuencias para las ciudades de Hispania. Hasta ese momento, ellos habían sido con frecuencia los mecenas de sus respectivas urbes. Muchas obras públicas se habían financiado con sus capitales, contando con que ello ablandaría la voluntad de los votantes en las elecciones de cada año y que su mecenazgo resultaría beneficioso para sus intereses o los de sus familiares cuando fueran candidatos a las magistraturas. Ahora, la falta de seguridad en la promoción política hizo decaer su interés por ocupar magistraturas urbanas y, en consecuencia, se redujeron paulatinamente sus inversiones.


    La falta de confianza se fue incrementando de forma importante en las primeras décadas del siglo III. No hay que olvidar que entre los años 193 y 235 todos los emperadores, excepto Septimio Severo, fallecieron de muerte violenta, y en los cuarenta años siguientes solo dos emperadores se librarían de ser asesinados por su propio ejército. Ese menor interés por las magistraturas y el consiguiente descenso de las inversiones privadas provocaron un lento deterioro de la infraestructura urbana en muchas ciudades, pues nunca los capitales públicos bastaron para costear su desarrollo. Las tierras de Hispania mostraban en ese siglo III teatros y anfiteatros abandonados por falta de mantenimiento, alcantarillados urbanos saturados de suciedad e inservibles y edificios públicos progresivamente arruinados. El siglo III demostró que la floreciente vida urbana posterior a Augusto había sido sostenida por capitales privados y que las ciudades romanas de Hispania habían sido, sobre todo, un gran trampolín político.


    Desde mediados del siglo III, el capital privado no invertido en las ciudades iría aflorando en el medio rural. Las antiguas élites urbanas se instalaron en lujosas residencias campestres, en las que las condiciones de vida eran más cómodas que en el medio urbano. Rodeados de frescos pintados por artistas de renombre, pisando sobre mosaicos con diminutas teselas de mármoles, vidrio, caliza e incluso oro, algunos propietarios crearon auténticas fortalezas que, en ocasiones, estaban flanqueadas por torreones defensivos. Esa nueva aristocracia rural mantuvo en explotación los campos con una mano de obra muy numerosa, a medio camino entre la libertad y la dependencia. En Roma se sucedían los emperadores y en Hispania, como en otras regiones del Imperio, esta nueva élite social seguiría siendo su soporte mientras pudiera esperar el favor de los monarcas.
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    Itálica, la patria provincial de Trajano y Adriano


    


    
      Trajano (98-117) y Adriano (117-138), con quienes el Imperio romano llegaría a la cima de su poder y magnificencia, son los primeros emperadores cuya patria familiar no es Roma ni está en Italia, sino en una ciudad provincial: en Itálica, en la provincia Hispania Ulterior Bética. Se confirma así el éxito vertebrador de Roma convertida en Imperio circunmediterráneo.

    


    


    El 10 de julio del 138 d.C., a los sesenta y dos años de edad, Adriano, el Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus, muere a doscientos kilómetros al sureste de Roma, en Bayas, junto a Nápoles, famosa por sus aguas termales y tradicional residencia favorita de descanso de la élite romana. Odiado por muchos, solo la piedad del recién nombrado sucesor, Tito Aurelio Fulvo Boionio Arrio Antonino, el que por ello habría de ser conocido como Antonino Pío, posibilita el traslado de sus restos a su colosal mausoleo en Roma, el castillo de Sant’Angelo, a las orillas del Tíber.


    Adriano, aclamado como emperador en Antioquía el 11 de agosto del 117, había sucedido en el trono al italicense Trajano, que no tenía descendientes directos. Adriano era su más próximo pariente, como hijo de Publius Aelius Hadrianus Afer, primo carnal y compatriota de Trajano, unos lazos que se habían visto reforzados por el matrimonio de Adriano con Vibia Sabina, nieta de Ulpia Marciana, la hermana de Trajano.


    La duración del gobierno de ambos emperadores fue similar —una veintena de años— y ambos reinados destacaron por la fundación de ciudades y la construcción de grandes infraestructuras públicas, así como por haber erigido grandiosos monumentos. Sin embargo, el gobierno de Adriano implicó una clara ruptura en los planteamientos de política exterior con respecto a su predecesor Trajano, siendo las personalidades de uno y otro claramente diferentes.


    Trajano tuvo siempre como admirado referente a la figura de su padre, glorioso general del ejército de Vespasiano, recompensado por este emperador con la promoción al patriciado. Trajano padre, a quien su hijo homónimo acompañaría en sus gestas militares en Oriente, fue un imprescindible trampolín para la carrera política del futuro emperador. El predicamento de Trajano ante el ejército y la importancia de las tropas del Rin, que estaban bajo su mando —junto a los apoyos políticos en la capital— sustentaron su elección por Nerva como sucesor al trono imperial a fines de octubre del año 97.


    Como emperador, los aires militares del reinado de Trajano se evidenciaron ya desde el comienzo de su mandato el 28 de enero del año 98, con sucesivas intervenciones en el Rin y el Danubio hasta su regreso a Roma en otoño del año 99. Entre los años 101 y 107 se sucederían las dos campañas en la Dacia, que supusieron la integración en el Imperio de esta como provincia, y el año 113 se iniciaría la guerra contra los partos, de la que no habría de volver con vida. Por mucho que sumase también la incorporación de Arabia, con lo que el Imperio llegaba a su máxima expansión territorial, emular a Alejandro le iba a costar muy caro a Roma, enfrentándose a proyectos bélicos que desbordaban su capacidad de equilibrio. No obstante, esta política imperialista consolidó la popularidad de un emperador calificado como Optimus Princeps, cuya fama, con el unánime apoyo de la élite romana, catapultaría históricamente su imagen. Ya Plinio declamaba en el año 100 ante el Senado que «no hablamos de un tirano, sino de un ciudadano, no hablamos de un amo, sino de un padre», mientras que Dion Casio escribiría de Trajano que era «afable en su trato con el pueblo, majestuoso en las sesiones del Senado, fue querido por todos y no temido por nadie más que el enemigo»; por su parte, Aurelio Víctor afirmaba que «es difícil encontrar a alguien tan preclaro, tanto en la paz como en la guerra».


    A su sucesor, Adriano, le tocó reconducir el callejón sin salida al que abocaba a Roma la política expansionista de su predecesor, para lo que encerró el Imperio en fronteras estables, rompiendo así con su consuetudinaria razón de ser. A la par, llevó a cabo una ingente tarea reformadora y de intento de racionalización de la gestión del Estado, tanto en los órganos de la administración pública como en la estructura militar, el sistema financiero, la organización de la justicia y la gestión de las provincias, que visitaría personalmente en dilatados viajes de inspección, y de las que se manifestaba como restitutor en una amplia serie de acuñaciones. Para cumplir este programa rupturista tuvo que deshacerse de quienes en el Senado y los escalones superiores del funcionariado ecuestre defendían los postulados tradicionales y la política beligerante de Trajano, sustituidos en poder e influencia por un nuevo Consejo Imperial, en el que primaban lealtad y conocimientos.


    Las fuentes describen a Adriano como una personalidad compleja, insegura e inestable. Así, en la Historia Augusta se recogía que «era ora huraño, ora jovial; ora afable, ora frío; ora petulante, ora circunspecto; ora tacaño, ora generoso; ora falso, ora franco; ora cruel, ora clemente; y siempre y en todo se mostró inconstante y variable». Esta fragilidad personal, expresada también en una suspicacia enfermiza, sumada a la crueldad con la que se cebó con muchos de los componentes de la élite romana, especialmente con los más próximos —y de la que no pudo sustraerse ni siquiera Sabina, su mujer—, las pagaría con la imagen que de él nos ha llegado, que airea la crueldad de sus actos.


    Sin embargo, por mucho que difirieran las personalidades y propuestas políticas de Trajano y Adriano, ambos compartían, por una parte, el que, como emperadores, eran los más romanos de entre todos los romanos, por otra, como algo exclusivo e inédito hasta entonces, su común patria provincial. En efecto, Trajano fue el primer emperador cuya patria no era ni Roma, ni Italia, ya que su familia procedía de una ciudad provincial: de Itálica, en la provincia de la Bética, en el sur de Hispania, donde había nacido el 18 de septiembre verosímilmente del año 53 d.C. Y aquí, por mucha significación que tuviese el hecho de que un personaje de origen provincial llegase a dominar el Imperio, era más revolucionario aún el que esto pudiese ser así sin que Trajano fuese considerado ni un ápice menos romano por ello. Con la transmutación de Roma en Imperio, no solo era posible ser romano fuera de Roma, sino que, más aún, los aristócratas provinciales acabaron mostrándose como los más romanos de los romanos, personalizando, al decir de Tácito, unas virtudes perdidas ya en la Urbe.


    Trajano simbolizaba una nueva curia más abierta, pues era representante de aquella nueva hornada de senadores —itálicos reclutados para el Senado en las regiones más romanizadas de las provincias occidentales— que habían alcanzado el poder operativo y habían mostrado una alta eficiencia en el desempeño de su papel como gestores provinciales y generales de las tropas. La élite romana había comprendido que sin el apoyo de este universo provincial en ascenso no podría obtenerse el equilibrio que el que era ya un imperio universal exigía. Además,Trajano era también el símbolo de una provincia, la Hispania Ulterior Bética, que con su capacidad económica, su grado de romanización, la extensión y el desarrollo de sus instituciones municipales y el dinamismo y la sintonía ideológica de sus próceres, había estado preparando desde hacía mucho tiempo —y con su lealtad se había ganado— las mieles de la promoción al amplissimus ordo senatorial para lo más granado de sus élites.


    Dentro de la Bética, Itálica, tras una larga andadura histórica con Roma, alcanzaría su plena integración institucional con la concesión por parte del emperador Augusto de su carta estatutaria como municipio romano. Ello implicaba la puesta en práctica de un régimen político-administrativo basado en el poder atribuido a los dunviros, los dos máximos magistrados urbanos, a los que se sumaban ediles y cuestores, un Senado formado por los antiguos magistrados y cooptados, constituyendo el orden decurional, complementados por una Asamblea con poderes electivos, compuesta por los ciudadanos de pleno derecho de la comunidad. La actuación de Augusto se complementó con la monumentalización urbana de Itálica, que contaría a partir de entonces con grandes edificios públicos en mármol, entre los que destacaban el foro y las construcciones anejas a este, amén de un magnífico teatro. Esta expresión de la Edad de Oro extendida en la Bética debida a Augusto —Providentia principis— no podría encontrar mejor ejemplo de agradecimiento por parte de los provinciales que la estatua de cien libras de oro —32,74 kilos—, personificación de la Bética, erigida por los próceres de esta provincia en el templo de Marte Vengador, en el foro de Augusto en Roma, el año 2 a.C., el mismo año en que el emperador recibía el título de Padre de la Patria.


    A más de un siglo de distancia, el emperador Adriano se quiso expresar en la provincia como un redivivo Augusto y, por tanto, también los provinciales, imitando el comportamiento con el que habían correspondido al primer emperador, erigieron una inscripción en agradecimiento a las liberalidades de Adriano para con la provincia Hispania Bética en su villa imperial de Tibur (Tívoli, a veintiocho kilómetros al noroeste de Roma). La fecha, el día III antes de los idus de agosto del año 136, que corresponde a nuestro 11 de agosto: no es un día cualquiera, sino que se trata del aniversario de su proclamación como emperador.


    En la provincia fue la ciudad de Itálica la que más se benefició de las reformas adrianeas. No en vano, pues, aunque Adriano había nacido verosímilmente en Roma el 24 de enero del año 76, su patria —esto es, la ciudad donde tenía sus raíces familiares inmediatas— era sin duda Itálica. E Itálica había sido profundamente transformada en su momento, para convertirse en una patria digna no solo de uno, sino de dos emperadores: Trajano y Adriano. Transformaciones institucionales y urbanas. Los italicenses presentaron al emperador la singular solicitud de sustituir su derecho de autonomía municipal por el derecho colonial, a lo que el emperador, a pesar de su extrañeza, accedió como un favor especial. La pérdida de autonomía que ello implicaba era plenamente asumible, tanto por el prestigio que comportaba el título colonial como, sobre todo, por los beneficios derivados de una intervención imperial, que serían recibidos como agua de mayo por las finanzas municipales.


    Las inversiones públicas adrianeas se manifestaron por doquier. La sensibilidad artística del emperador, plasmada de forma monumental en Roma y Atenas, iba a alcanzar su máxima expresión en su majestuosa villa de Tibur y, mimetizando los modelos estéticos de esta, en la provincial Itálica. A la vieja ciudad republicana y altoimperial se iba a unir por el noroeste el monumental nuevo barrio colonial, urbanizado siguiendo cánones y dimensiones helenísticas. Su planta hipodámica medía cerca de cuarenta hectáreas, destacando la anchura de las calles porticadas y las dimensiones de sus viviendas señoriales. Sus edificios públicos eran asombrosos por prestancia y dimensiones: un anfiteatro para unas veinticinco mil personas, el cuarto del Imperio en dimensiones, unas termas con una inmensa palestra adjunta y un majestuoso templo en una plaza porticada a semejanza de la de la librería de Atenas, a los que se sumó otro edificio de factura similar en la terraza que domina el teatro. El programa escultórico y la riqueza marmórea del conjunto fueron digno complemento. Nada similar se había visto en la provincia y, aunque la crisis general que vendría con posterioridad impidió concluir la extraordinaria empresa, los restos conservados son muestra señera de las insuperables aportaciones organizativas y artísticas de Roma como configuradora de la civilización occidental.
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    388


    


    El enfrentamiento entre dos emperadores hispanos y cristianos: Teodosio I y Magno Máximo


    


    
      Por vez primera en su historia, el Imperio romano es gobernado por dos emperadores hispanos: Teodosio I y Magno Máximo. Un hecho poco valorado por la historiografía, quizás porque termina con una guerra civil en la que el segundo pierde la vida y es considerado por la propaganda filoteodosiana un usurpador y un tirano.

    


    


    En el año 388 tiene lugar el enfrentamiento armado entre dos emperadores romanos. El acontecimiento podría pasar por una de las tantas guerras civiles sufridas por el Imperio, pero lo que lo diferencia de otras de esas guerras es que ambos protagonistas han nacido en Hispania, son parientes y, además, fervorosos y apasionados cristianos de fe nicena.


    Teodosio, nacido en Cauca (actual Coca, Segovia), pertenece a la aristocracia terrateniente de la Meseta superior de la península Ibérica, bien atestiguada por las numerosas villas ricas en mosaicos y otros suntuosos elementos constructivos que la arqueología nos ha revelado en los últimos años. Su ascenso a los altos cargos de la administración del Imperio se produce mediante la carrera militar. Su padre, Flavio Teodosio, ha sido un brillante general, jefe de la caballería imperial (magister equitum) al servicio de Valentiniano I, pero durante el reinado de su sucesor, Graciano, es condenado a muerte y ejecutado en Cartago (375 o 376) por razones aún poco claras. Parece que, a raíz de la muerte de su padre, el joven Teodosio, que también ha iniciado una destacada carrera militar, se retiraría a la vida privada al frente de sus latifundios en la Meseta, conocida entonces por la cría de caballos para la guerra y el circo que se exportan a todas las regiones del Imperio. Esta situación experimenta un brusco cambio en el 378, cuando se produce la cruenta batalla de Adrianópolis contra los godos, en la actual Turquía europea. En ella perdería la vida el Augusto de Oriente, Valente. Parece que Constantinopla, la capital de la pars Orientis del Imperio romano, está a punto de caer en manos de los invasores; Graciano, para hacer frente a la delicada situación militar, se acuerda del joven general hispano. Teodosio alcanza entonces importantes victorias que ponen fin al peligro godo, por lo que Graciano decide compensarlo nombrándolo emperador de Oriente (379). Al principio, el nuevo Augusto fija su residencia en Tesalónica, pues desde allí puede controlar mejor el debilitado limes danubiano. Pero, una vez estabilizada la situación militar, se traslada a Constantinopla, su residencia definitiva a partir del 380.


    Por vez primera desde su fundación en el 325, Constantinopla/Nueva Roma se convertía en la residencia permanente del emperador y en capital del Imperio romano de Oriente, función para lo que había sido fundada por Constantino. Por ello, puede afirmarse que con Teodosio I se inicia la época conocida como Imperio bizantino, por el nombre primitivo de la ciudad, Bizancio. De hecho, Teodosio solo se alejaría de Constantinopla para hacer frente a las revueltas militares y usurpaciones que se sucedieron durante su reinado, entre ellas la que habría de enfrentarlo, en el año 388, a Magno Máximo.


    El gobierno de Máximo como emperador es inseparable del de Teodosio en muchos aspectos. También de origen hispánico y noble, algunas fuentes lo presentan como emparentado con Teodosio a través de nobles miembros de la rama hispana de la gens Flavia. Sabemos que había acompañado al padre de Teodosio, Flavio Teodosio, en la campaña de Britania del 369 y, más tarde, en la guerra del norte de África contra el usurpador Firmo (373-375). Por ello, debió de ser testigo —o cómplice— del complot que provocó la ejecución en Cartago de Teodosio padre. Poco después de esos hechos, el propio emperador Graciano, responsable de la ejecución, confiaría a Máximo la dirección de las tropas de Britania, cuando ya Teodosio hijo era emperador de la pars Orientis. Durante su estancia en Britania —tierra a la que siempre estuvo estrechamente vinculado— en la primavera del 383, Máximo fue aclamado como emperador por sus fieles milicias. De ahí pasó a la Galia, donde logró aglutinar en su favor al poderoso ejército del Rin. Ese mismo año dio muerte, en Lugdunum (Lyon), al emperador Graciano. Al ser un usurpador, Máximo intentaría obtener el reconocimiento de su legitimidad como emperador del hijo de Graciano, el jovencísimo Valentiniano II —que residía, tutelado por su madre Justina, en la corte de Milán—, primero, y, después, de Teodosio I. Aunque las noticias no son claras en las fuentes, parece que el emperador se vio obligado a reconocerlo contra sus deseos en el 385, aunque con ciertas limitaciones: su poder abarcaría solo la prefectura de las Galias (Britania, Galia e Hispania) y no le era concedida, como pretendía, la tutoría de Valentiniano II. Se daría a partir de entonces una circunstancia única e irrepetible en la historia de Roma: el Imperio contaba por vez primera en toda su historia con dos emperadores hispanos, uno en Oriente, Teodosio, con capital en Constantinopla, y otro en una parte del Occidente, Máximo, con capital en Tréveris.


    El breve reinado de Máximo ha pasado a la historia por un hecho político-religioso de gran trascendencia relacionado también con Hispania: la primera condena a muerte de un cristiano por razones religiosas decretada por el poder político. La víctima fue Prisciliano, un asceta y obispo que, acusado por otros obispos hispanos y galos, fue juzgado y condenado por hereje en Tréveris en el 385. Máximo se ganaría con ello las críticas del poderoso obispo de Milán, Ambrosio, y del obispo de Roma, Dámaso; sin embargo, como pragmáticos eclesiásticos que eran, ambos desempeñaron en este asunto un papel de esmerada diplomacia político-eclesiástica, logrando no condenar a un emperador cristiano y niceno como Máximo por ello. Por otra parte, el hecho tendría escasa repercusión en Oriente, y no inquietó en absoluto al emperador Teodosio.


    Distinta sería la reacción de Teodosio cuando, poco después, confiado en su fuerza militar —y, al parecer, también respaldado por personajes tan influyentes como Ambrosio de Milán y el papa Siricio, sucesor de Dámaso en Roma—, Máximo decidió avanzar sobre Italia, obligando a huir a Valentiniano II y su madre Justina. Era evidente que aspiraba a convertirse en emperador de todo el Occidente, lo que no podía ser consentido por el basileus de Oriente.


    Teodosio había publicado el 27 de febrero del 380 la constitución conocida como Edicto de Tesalónica, en que se establecía la obligación para todos los habitantes del Imperio de profesar «la religión que el divino apóstol Pedro dio a los romanos». Es decir, se condenaba la herejía arriana y se declaraba oficial, por vez primera en la historia, la religión cristiana según la formulación del credo aprobada en el concilio de Nicea del 325. Se ha especulado, como se ha sugerido más arriba, que cuando Máximo decretó la condena a muerte de Prisciliano pretendía mostrarse ante el poder representado por la Iglesia oficial como un cristiano niceno tan ferviente, o incluso más, que Teodosio. Una política religiosa que intentaría afianzar atrayéndose el apoyo del personaje más popular de la época en el Occidente romano: el obispo Martín de Tours. Tenemos noticias de la presencia de Martín de Tours en la corte de Máximo en Tréveris al menos en dos ocasiones. Por ello, Sulpicio Severo, el biógrafo del santo galo, tratará de salvaguardar la inmaculada apariencia del obispo de Tours —en una época en que los obispos competían por atraerse las simpatías de los emperadores y poder sentarse a su mesa en el palacio imperial— haciendo todo lo posible por defender a Martín de las acusaciones de sus detractores —comportarse como cualquier obispo cortesano—. Así, no dudó en resaltar las diferencias con respecto a sus serviles colegas en el episcopado y, más en concreto, con el gran Ambrosio de Milán, muy involucrado en las dinámicas del poder civil, de quien se decía que «invitaba constantemente a comer a prefectos y cónsules».


    Pero, volviendo al enfrentamiento entre Teodosio y Máximo, el ser hispanos y consanguíneos no impidió que acabasen desafiándose en una áspera guerra civil. Después de concertar su segundo matrimonio con Gala, hija de Justina y hermana de Valentiniano II y futura madre de la célebre emperatriz Gala Placidia, Teodosio se decidió a declarar la guerra a Máximo, al que consideraba un usurpador por haber invadido Italia. Al tratarse de un enfrentamiento entre dos emperadores cristianos, era considerado por sus contemporáneos no solo como una guerra civil, sino también como un conflicto de religión. Ambos contaban con los vaticinios y profecías de hombres santos, a los que los emperadores cristianos acudían como sus predecesores paganos habían recurrido a augurios y oráculos en víspera de acciones militares decisivas. Teodosio no emprendía ninguna iniciativa importante sin consultar al anacoreta egipcio Juan de Licópolis, quien desde hacía cuarenta años vivía recluso en una cueva de esa remota localidad del Alto Egipto. El historiador eclesiástico Rufino de Aquileya escribió que las profecías de Juan eran un don que Dios había concedido a Teodosio como recompensa por haber suprimido los cultos paganos, y añadía que le vaticinó una victoria incruenta sobre el rival Máximo. Por su parte, Máximo contaba con Martín de Tours quien, según su hagiógrafo Sulpicio Severo, «le predijo con gran anticipación que, si se dirigía a Italia para declarar la guerra al emperador Valentiniano, debería saber que resultaría vencedor al comienzo de la ofensiva, pero perecería después de breve tiempo».


    Como es natural, la profecía ex eventu —Sulpicio escribía unos cuantos años después de los hechos narrados— se cumple. El enfrentamiento entre ambos emperadores se produce en el año 388 en la frontera nororiental de Italia, junto a la ciudad de Aquileya: la victoria corresponde a Teodosio y Máximo encuentra la muerte, en la batalla o por mano de sus propios hombres. Así terminaría este corto lapso de tiempo en el que el Imperio romano es gobernado por dos emperadores hispanos, hecho poco conocido y valorado en la historiografía, quizás porque, como casi siempre sucede, el perdedor, Magno Máximo, pasaría a la historia —a causa de la comprensible hostilidad de los panegiristas teodosianos— como un usurpador y un tirano, a la vez que encontraba una novelesca supervivencia como improbable rex Britanniae en los ciclos de las leyendas bretonas y galesas. Por el contrario, su rival y vencedor es el último emperador que gobernaría sobre todo el Imperio romano y es conocido como Teodosio el Grande.
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      DE LAS RUINAS DE ROMA AL PODER ANDALUSÍ


      


      Introducción:


      José M. Andrade Cernadas

    

  


  
    


    La romanización de Hispania, aunque desigual territorialmente, deja una fuerte impronta en suelo peninsular. Siete siglos es un periodo de tiempo suficientemente extenso para que una maquinaria estatal tan competente y poderosa como la romana realice eficazmente su labor de transformación. La primera mella seria en el poder romano se produce a principios del siglo V. Tres pueblos, oriundos de territorios no imperiales, penetran en la Península y se hacen con el control de una parte sustantiva de la misma. Dicha ocupación es, sin embargo, tutelada y amparada por la administración romana. Pero, con el tiempo, uno de esos tres pueblos, los suevos, consigue crear una estructura política propia. Centrado en su base galaica, el reino suevo es, además, reconocido como tal por el mismo Imperio. La acuñación de moneda hecha por Requiario, la primera realizada por un monarca bárbaro en territorio romano, es la plasmación de dicho proceso político y simbólico.


    Poco antes de la extinción del Imperio en Occidente, los visigodos se asientan también en territorio hispano. Tras derrotar y someter a los suevos, cuyo reino no desaparece sino a fines del siglo VI, se convierten en una suerte de herederos de Roma. Los godos dominan una parte sustancial de la Península y gobiernan, con adiciones germánicas, more romano.


    La llegada del islam, a comienzos del siglo VIII, ha sido interpretada históricamente en clave apocalíptica. Afortunadamente, en los últimos decenios, ha dejado de ser vista como una catástrofe y un hiato en la historia hispana. A los siete siglos de presencia romana, jamás vista como ajena, le siguen las ocho centurias de presencia andalusí, que debieran ser contempladas como igualmente propias. El dominio musulmán —creado tras una serie de victorias militares, pero también de muchos acuerdos y pactos con sectores de la aristocracia hispanogoda—, es por activa y por pasiva la clave esencial de la historia política, económica y cultural hispánica hasta bien entrado el siglo XI. El punto culminante de esta primera fase de la historia islámica hispana es, sin lugar a dudas, el momento en que el emirato cordobés, de facto ya independiente de Bagdad, se convierte en califato. De este modo, Córdoba se situaría a la par de los califatos abasida y fatimí. A las reclamaciones legitimistas de tipo religioso, se unía el hecho de que en estos años la capital del califato se convierte en una referencia cultural y estética en el resto de los territorios peninsulares sobre los que, además, ejerce una evidente presión política y económica. El prestigio y el influjo cordobés desbordarían el marco geográfico peninsular, alcanzando a los imperios otónida y bizantino.


    Frente al poderío andalusí van naciendo pequeños Estados cristianos en distintos territorios norteños. Para comprender su origen hay que tener en cuenta la debilidad de la presencia islámica en algunos territorios y el deseo de las élites locales de continuar con tradiciones anteriores a la llegada de los musulmanes. Este puede ser el caso del reino de Asturias, aunque para dilucidar el contexto histórico real de su nacimiento haya que desbrozar no pocas gangas míticas y documentos tardíos. En otros, parece haber pesado más su condición de espacio fronterizo entre el mundo franco —cuando no su directa vinculación a él de uno u otro modo— y zonas del universo andalusí gobernadas por conversos al islam de origen hispano: los primeros condados catalanes y aragoneses y el reino de Pamplona tienen tras de sí estas claves fundacionales.


    De manera más indirecta, también el origen del culto jacobeo tiene alguna relación con la presencia islámica. No tanto como referente antiislámico, que lo será pero siglos después, cuanto como símbolo y respaldo de una cristiandad que desea regirse por sí misma y alejarse de las grandes iglesias hispanas y, a la vez, como una especie de refrendo divino para el balbuceante reino astur. Un culto y un santuario que genera, con cierta celeridad, una tradición peregrinatoria que permite conectar algo más al noroeste con los otros Estados cristianos peninsulares, al tiempo que lo hace con el mundo de más allá de los Pirineos.


    Por último, esta fase de la historia hispana es aquella en la que comenzamos a tener los primeros indicios escritos de la existencia de los diferentes idiomas, romances y no romances, que habrían ido naciendo o, en su caso, habían logrado conservarse, tras el fin del mundo romano.

  


  
    


    456


    


    Requiario, primer rey bárbaro que acuñó moneda


    


    
      «En nada importante hubiera cambiado la historia si los suevos de España no hubieran existido». Así resume el historiador francés Lucien Musset en 1965 la que era una opinión recurrente en los manuales de historia desde mediados del siglo XIX. La afirmación sigue siendo un lugar común.

    


    


    En el año 456 d.C., Hidacio, obispo de Aquae Flaviae, la actual Chaves, en una Crónica, lacónica pero precisa, dedicada a dar cuenta de los acontecimientos de los que es testigo, anota: regnum destructum et finitum est Sueuorum. La fuerza del texto latino hace innecesaria su traducción. Hidacio ha ido narrando, primero desolado, luego perplejo, más tarde resignado, los distintos avatares que su provincia, Gallaecia, ha sufrido desde que los bárbaros cruzaron los Pirineos en el 409. Cuando en el 411 se repartieron las provincias hispanas por sorteo, consternado, anota que las ciudades y fortalezas que habían sobrevivido se sometían a la servidumbre de los invasores. Hidacio narra con crudeza los acontecimientos de esos años. Unas veces se le ha tachado de catastrofista —por ejemplo, cuando habla de pestes, hambre, asesinatos masivos, ataques de las bestias, canibalismo incluso—; otras se ha considerado que era un recurso retórico, una evocación apocalíptica. Sin embargo, Hidacio ha sentido, como muchos de sus contemporáneos, que el orden del universo está trastocado, sus dos pilares fundamentales, la Iglesia y el Imperio, se tambalean. Es más, ya desde el prefacio de su texto, Hidacio parece ser consciente de que el Imperio, constreñido por las ruindades del miserable tiempo en que vive, está destinado a desaparecer. Su objetivo no parece tanto narrar lo que acontece como entenderlo, ubicarlo en la cadena de acontecimientos que anuncian la definitiva llegada del Salvador. Los bárbaros serían un instrumento de la Providencia para forzar la llegada del Anticristo.


    Sin embargo, Hidacio seguiría apegado a la legitimidad sucesoria de los emperadores. Incluso intentaría llamar la atención de la cancillería imperial —en el 431 él mismo viajó a la Galia para encontrarse con el patricio Aecio— buscando una intervención que restableciese el orden en el extremo del mundo en que habita. Quizás por ello buscaba información de lo que ocurría en el Imperio, también de las novedades de la Iglesia. Pero desde el año 424 las noticias exteriores dejaron de llegar, y entonces volvió su mirada hacia las miserias de su provincia y sus causantes. Estaba atento a los movimientos de los bárbaros, a la fortuna cambiante de unos y de otros, tanto a la derrota de los alanos como a la marcha de los vándalos hacia África. Su actitud de rechazo y desdén no lo abandonó nunca; pero, pasados unos años, desde el 429-430, cuando los suevos fueron el único pueblo que se enseñoreaba en la Península, y coincidiendo probablemente con su acceso al episcopado, pasaron a ocupar un lugar central en su narración.


    Es posible que Hidacio no hubiera tratado directamente con los suevos hasta muy tarde en su vida ni hubiera coincidido con la mayoría de los personajes que menciona, pero sabía de sus movimientos y correrías. Hasta el 419 no mencionó al rey Hermerico, pero después fue desgranando sus métodos de actuación, los saqueos que se alternaban con acuerdos de paz con las poblaciones locales, los contactos con las autoridades imperiales que daban como resultado un primer compromiso en el 433, luego ratificado en el 438. Pero los suevos seguían siendo esencialmente merodeadores a la búsqueda de unas bases estables de poder. A partir del 438, cuando Hermerico fue sucedido por su hijo Requila, estas incursiones se dirigieron fuera de Gallaecia. En el 439 o 440 ocupó Mérida, que por un tiempo albergaría el centro del poder suevo; un año después se apoderó de Sevilla, que sería sueva hasta el 458, y, aunque probablemente solo de manera nominal, además de ocupar una parte de la Bética también se apropió de la Cartaginense. Cuando el poder de Requila pasó a su hijo Requiario en el 448, los suevos eran, en la práctica, dueños de toda la península Ibérica con la excepción de la Tarraconense costera, la actual Cataluña y una parte de la actual Comunidad Valenciana. Es posible que no fuese un dominio permanente, pero suficiente para hacer inútiles los esfuerzos imperiales por recuperar esos territorios.


    La llegada de Requiario al poder iba a marcar un cambio sorprendente en los procesos hasta ahora anotados. Frente al paganismo de su padre, suponemos que también de su abuelo y de la mayoría de los suevos, el nuevo rey era católico, lo que provocó la oposición de una parte de su gente, probablemente incapaces de entender esa conversión. Hidacio tampoco mostraba entusiasmo alguno con la condición religiosa del monarca. Es posible que detrás de esa decisión hubiese una estrategia, una opción oportunista más que una conversión sincera, una búsqueda de complicidad con las poblaciones hispanorromanas en un momento en que el Imperio volvía a recurrir a los godos arrianos como fuerza de choque, con los obispos que habían sido sus interlocutores preferentes desde hace dos décadas. De hecho, Requiario, a la vez que hacía demostraciones de su fuerza dirigiendo campañas hacia el norte —hacia Vasconia, por ejemplo—, iba a recurrir a la diplomacia buscando el entendimiento con el Imperio y probablemente su reconocimiento. Pero quería, igualmente, salvaguardar sus desventajas estratégicas buscando una aproximación con los visigodos. En el año 449 se casó con la hija del rey Teodorico, y visitó su corte en Tolosa. Es probable que la campaña que ese mismo año llevó a cabo en el valle del Ebro al regreso de su viaje a la Galia, saqueando Lleida y la región de Zaragoza, estuviese directamente relacionada con esa alianza, aunque los diversos autores no se pongan de acuerdo sobre el papel que los bagaudas, según Hidacio aliados con los suevos, desempeñaron en su desarrollo.


    Cuando, tras la victoria sobre los hunos en la batalla de los Campos Cataláunicos del 451, Valentiniano III retomó la actividad diplomática en occidente, el reino suevo se había convertido en una entidad poderosa a la que el Imperio no podía ignorar. En el 452 el comes Hispaniarum Mansueto y el también comes Fronto llegaron a la corte sueva, que el nuevo rey habría trasladado ya a Braga, aparentemente a renegociar algún acuerdo, quizás el firmado en el 438. El alto rango de los emisarios implicaba la alta consideración dispensada a Requiario por la cancillería imperial de Ravena. Los acuerdos serían ratificados por una nueva embajada, enviada en el 454, tras la muerte de Aecio. El historiador godo Jordanes confirmaba que el objeto de tales encuentros fue diseñar un reparto de áreas de influencia: la Cartaginense volvía a manos de Roma y el Imperio reconocía el control sobre Gallaecia, comprendidos los territorios de la meseta norte, Lusitania y probablemente la Bética occidental, en un eje que incluía Braga, Mérida y Sevilla.


    No sabemos si el acuerdo incluyó algún tipo de contrapartida, mas súbitamente la monarquía sueva pasó de ser un poder tribal ordenado en torno a un líder guerrero y un tesoro —que se desplazaba al tiempo que su séquito militar— a constituirse en una estructura territorial reconocida y delimitada, con una sede de poder, una entidad que Hidacio identificaba ya como un reino. Esa autonomía, legitimada por el reconocimiento imperial, iba a ser celebrada por Requiario con la acuñación de una moneda propia, una iniciativa que no contaba con precedente alguno entre los pueblos bárbaros que habían entrado en el Imperio, ni siquiera aquellos que habían firmado un acuerdo formal de asentamiento. El número de monedas acuñadas probablemente no fue muy alto —se conocen solo cinco— y son pequeñas piezas de plata de 2,24 gramos, imitación de las siliquae, piezas incorporadas al sistema monetario romano en la segunda mitad del siglo IV, con un valor fraccional de 1/24 en relación al solidus de oro. Lo importante es que, en el reverso, una leyenda, IVSSV RICHIARI REGES, rodea una corona de laurel en cuyo centro se inscribe la abreviatura BR, identificada con la ceca de Bracara en su condición de sede real. De la misma manera que en la tradición romana, el significado es inequívoco: el rey era el centro del poder, Braga su capital. El anverso de la moneda es reservado al emperador Honorio, muerto en el año 423, pero en el poder cuando los suevos entraron en el Imperio, y de quien sabemos que había rechazado llegar a un acuerdo con ellos. Probablemente se buscaba legitimar el acuerdo del 452-454 como renovación no ya del firmado en la década del 430, sino de uno ficticio firmado en tiempos de Honorio que legitimaría su mismo asentamiento. Dado el carácter autocelebrativo, no económico, de esta moneda, la incorporación de Honorio quizás buscase asociar a Requiario con el prestigio de la dinastía Teodosiana que aquel podía representar. Pero la moneda podía ser igualmente un recurso reivindicativo, Requiario se investía con los poderes de un caesar, lo que corroboraría su deseo de hacerse dueño de toda la Península.


    A la muerte de Valentiniano III, Requiario parece haberse visto liberado de su compromiso de encerrarse en los territorios pactados. Invade de nuevo la Cartaginense y se niega a recibir a los legados enviados por el emperador Avito y los remitidos por Teodorico II, el monarca visigodo que seguía siendo el valedor de los intereses romanos en Hispania. El rey suevo osa incluso saquear la Tarraconense. La respuesta de Avito y de sus federados godos es implacable. En octubre del 456, las tropas de Teodorico II derrotan a los suevos a doce millas de Astorga, junto al río Órbigo. Requiario, herido, se retira a las regiones más alejadas del reino. Refugiado en la actual Oporto, es capturado poco después, llevado ante el rey godo y ejecutado en diciembre, junto a parte de los supervivientes de la batalla. Destruido y eliminado, como recuerda Hidacio, el sueño de un reino peninsular se desvanece. Cuando los suevos recuperen una parcela de soberanía en el siglo siguiente lo harán como arrianos, seguidores del cristianismo no trinitario divulgado por Arrio, en un espacio constreñido en el extremo noroccidental hispano; y, en la práctica, sometidos a la tutela visigoda.
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    La batalla de Covadonga, sobre los orígenes mitificados del reino de Asturias


    


    
      Entre los años 718 y 722 d.C., un aristócrata instalado en tierras astures se rebela contra el poder musulmán que ha invadido la península y avanza más allá de los Pirineos; refugiado en una cueva en las montañas, reúne una partida de hombres que derrota a una tropa musulmana cerca de la cova dominica (Covadonga). Pocas batallas han tenido una repercusión y mitificación tan duradera en la memoria colectiva.

    


    


    Un aristócrata instalado en tierras astures rompe su sometimiento a un poder musulmán que controla el territorio asturiano desde Gijón. Esta presencia musulmana en la zona está relacionada con la conquista del 711 y la generación de una realidad política que, con centro en Córdoba, impondría su dominio en el espacio astur durante unos pocos años, aunque en otras áreas de la península Ibérica este dominio se prologaría durante siglos. Pelayo, que así se llama el aristócrata, huyendo de una patrulla musulmana, remonta el valle fluvial hasta su final en el monte Auseva y se refugia en el entorno de una cueva natural, la cova dominica o Covadonga, de donde surge un caudal que forma el río hoy llamado Deva. Allí reúne alguna partida de hombres que se enfrentan a una tropa musulmana que acudirá a ese entorno para prenderlos. Es sin duda una escaramuza, como mucho una serie de pequeños encuentros en que los astures emboscan y vencen a un ejército superior en número, pero un tanto perdido en ese paraje.


    La derrota dejó en muy mala posición estratégica a la guarnición musulmana de Gijón, que inició una retirada que habría de conducirla hasta zonas más seguras, al otro lado de la cordillera cantábrica. Sin embargo, en el valle de Olaliés, una nueva emboscada de los astures laminó a esta tropa. Como afirman nuestras fuentes más cercanas a los sucesos, había nacido un reino.


    Pocas batallas hispanas han tenido y tienen en el imaginario social una relevancia tan destacada como la de Covadonga. Además, la importancia que se ha otorgado al encuentro no es reciente, sino que tiene un larguísimo pasado. Nuestras noticias más remotas sobre aquellos acontecimientos proceden de las llamadas crónicas astures, unos breves relatos escritos hacia el año 900, es decir, redactados casi dos siglos después del episodio que nos ocupa. Es una característica que conviene tener en cuenta, el largo tiempo transcurrido desde los hechos hasta nuestras primeras informaciones. Tampoco tenemos noticias tempranas procedentes de fuentes musulmanas, y es probable que, cuando aparezcan, procedan, a su vez, de testimonios de origen cristiano.


    La batalla de Covadonga es una escaramuza que tiene lugar en fecha imprecisa en el corazón de Asturias. El enfrentamiento, sin embargo, se convertiría en un episodio de gran contenido histórico, pues quienes lideraron esa sociedad subrayarían su importancia como evento fundador o restaurador de una realidad política, y así lo dejan escrito en los textos que se realizan bajo su égida. Se inicia entonces el proceso de creación de una memoria que habría de tener gran recorrido. En este sentido, la batalla se convierte en un fenómeno paralelo al éxito de las tropas francas en Poitiers en el 732, cuando Carlos Martel vence a un ejército liderado por ‘Abd al-Raḥmān al-Gāfiqī, a su vez una victoria entendida desde hace siglos como un momento decisivo en la contención del avance islámico sobre Europa. Un éxito que se llenaría de etnocentrismos y que se presentó como el triunfo militar que habría de salvaguardar la cultura occidental.


    Covadonga se contrapone también a otra batalla, habitualmente ubicada en el Guadalete y datada en el 711. En ella había sido derrotado el rey Rodrigo, propulsando la invasión árabo-bereber que daría al traste con el reino visigodo. Es curioso que frente a los dos encuentros bélicos de Guadalete y Poitiers —cuya ubicación precisa es dudosa—, lo más destacado por nuestras fuentes sobre Covadonga sea el lugar físico, aunque no la datación, pues no estamos seguros de cuándo se produjo. Lo singular de la batalla de Covadonga fue que se convirtió en la cuna de un reino o en una restauración de la monarquía y del reino que se centraba en un específico marco, un lugar referencial de la memoria.


    Este contenido inaugural o restaurador fue desarrollado en la historiografía del Antiguo Régimen. Esa historiografía no hacía sino subrayar algunos de los elementos presentes en los primeros esbozos de historias hispánicas formulados en el siglo XIII. Tras el «miserable naufragio» —al decir del padre Juan de Mariana— generado por la derrota del Guadalete, se desarrollaron «tiempos de miseria y ruyna» —según Esteban de Garibay—, que llevarían a la servidumbre a los cristianos; pero el reino sería restaurado en Covadonga. Las crónicas astures que relatan la historia presentan, aunque con matices y dudas, la idea del renacimiento del reino visigodo, pero hoy entendemos que esas afirmaciones son más propias del momento en que fueron redactadas —la época de Alfonso III (m. 910)— que de las propuestas que pudieran haber estado presentes en los inicios del reino.


    Las crónicas también subrayaron una supuesta llegada creciente de migrantes meridionales cristianos hasta Asturias. Serían esos nuevos llegados, sumados a los astures, quienes combatirían junto a Pelayo. Sin embargo, era difícil que en los primeros decenios tras la invasión musulmana muchos hispanogodos hubieran podido acceder a un lejano norte, en donde difícilmente habrían podido hallar acomodo y manutención. El asunto es relevante, porque la tradición historiográfica destaca la unidad de quienes participaron frente a las banderías de época visigoda, como hizo Saavedra ya a principios del siglo XX. Así, de aquella victoria se habrían derivado tanto la independencia frente a la dominación exterior como esa unidad social que se opondría a la fragmentación. Pelayo aparecía como un nuevo caudillo que reforzaba su prestigio empleando en su provecho su supuesta procedencia del linaje regio visigodo, y que era designado nuevo monarca por ese entorno. Es probable que entre los historiadores del Antiguo Régimen fuera dominante la idea de que la corona había sido recuperada para Pelayo tiempo antes de la batalla, mientras que posteriormente los historiadores liberales, como Modesto Lafuente, unirían ese acceso al poder al contexto de la misma batalla. Hoy todavía discutimos sobre los orígenes personales de Pelayo. Se duda sobre si Pelayo era un visigodo huido desde el sur o un gran propietario implantado en tierras asturianas. En realidad, a la altura del 700 esas diferenciaciones étnicas estaban muy difuminadas; por ejemplo, Pelayo llevaba un nombre latino, pero sus descendientes recibieron apelativos germánicos. No obstante, algunas de nuestras noticias apuntan a su vinculación social y económica a la zona.


    Lo importante de la batalla serían la persona de Pelayo y el escenario. Sobre ellos se constituyó el relato, y, ante estos dos elementos, la fecha carece de importancia. Nuestras fuentes hacen aparecer en ese enfrentamiento entre astures y musulmanes la intervención de la divinidad. El discurso que alguna de las crónicas pone en boca de Pelayo se llena de elementos religiosos, y la intervención divina acude al medio físico para completar la victoria. En la batalla, según estos relatos, se produjeron situaciones maravillosas, semejantes a las que los escritores cristianos presentaban para las victorias de los líderes y los ejércitos protegidos por la divinidad: los proyectiles retornaban mortalmente sobre quienes los habían lanzado, las tierras se desplomaban sobre los enemigos, los cadáveres que se verían durante generaciones serían testimonio de la victoria. Esta larga serie de maravillas producirían una respuesta crítica extrema en algún historiador, que llegaría a poner en duda la existencia misma de la batalla.


    Los cronistas medievales y muchos historiadores más modernos dieron pábulo a la magnitud de los ejércitos implicados e, incluso, a los milagros sucedidos en el contexto del enfrentamiento. El padre Mariana defendió la veracidad del abultado ejército musulmán y la serie de portentos que relataban los cronistas del 900, aunque otros historiadores fueron más comedidos. Entre ellos el más riguroso Juan Francisco Masdeu, que aplicó algunas prevenciones a lo afirmado por las fuentes, o como el citado Lafuente, que fue crítico con respecto a estos pronunciamientos y trató de rebajar a acciones más creíbles los componentes que aparecían en las crónicas. Las crónicas astures que recogieron los sucesos mencionaban una hueste de ciento ochenta y siete mil musulmanes accediendo al entorno de Covadonga. Establecen dos momentos en la liquidación de este ejército. Uno inicial en Covadonga, en donde habrían muerto ciento veinticuatro mil de ellos, mientras que los sesenta y tres mil restantes habrían perecido en Cosgaya, cuando un desplome del monte se precipitó sobre ellos y los sepultó.


    No hay duda, pese a la credulidad del pasado, de que esas cifras son exageradas y que no hubo en la época un ejército de esa magnitud. Con estas cifras tan abultadas se quiso reforzar, en primer lugar, la enormidad de la victoria. Al tiempo, esa desmesurada carnicería implicaba una ayuda de Dios, pues tal matanza estaba más allá de toda capacidad, y así se ponía de relieve la decisión divina de proteger a Pelayo y a los suyos.


    Otras noticias buscaban engrandecer el suceso. Este ejército musulmán habría sido comandado por Al Qama, un jefe al que las crónicas otorgan gran prestigio, pues queda convertido en socio de Tarik, quien había liderado la invasión peninsular, de manera que Pelayo se batiría con uno de los grandes jefes militares de la invasión. Nuestras fuentes también hacen figurar como personaje —junto a las huestes musulmanas— a un cristiano, al obispo Oppas. Sería él quien habría incitado a Pelayo y a los suyos a la rendición, dada la «evidente» imposibilidad de superar al ejército que había accedido hasta los pies del monte Auseva. Es probable, no obstante, que esta presencia del obispo y su diálogo con Pelayo sea una forma más de sobredimensionar los hechos y, además, de acusar a una jerarquía eclesiástica que en tierras andalusíes estaba colaborando con los emires.


    En fin, al producirse el éxito militar de Covadonga y la liquidación de la guarnición musulmana que estaba en Gijón, queda todo el territorio libre de ese sometimiento. Surge entonces un reino que tiene su primera sede en Cangas de Onís, en donde Pelayo, al parecer, estaba enraizado, y donde terminó sus días en el 737. Como nuestras noticias le asignan un reinado de dieciocho o diecinueve años, hemos de situar su designación hacia el 718. En función de esta fecha, podemos suponer que en ese mismo año tiene lugar Covadonga, de manera que batalla y entronización de Pelayo coincidirían más o menos en el tiempo, o cabe posponer la batalla unos años —muy pocos— y fecharla hacia 720-722.


    Es probable que el reducido tamaño de ese enclave cristiano, su limitado interés económico o estratégico y las evidentes dificultades de acceso al lugar permitieran un paulatino despliegue del reino en torno a Cangas. Allí fundó Fávila, el hijo y sucesor de Pelayo, la iglesia de la Santa Cruz en el 737, en donde quedó patente el desarrollo del culto a la cruz, que había de adquirir gran fuerza en el núcleo primitivo del reino. La idea venía a recuperar la tradición imperial tardorromana de la cruz como símbolo y promesa de victoria. La victoria testimoniaba la voluntad divina de crear y salvaguardar el reino e instauraba la legitimidad de la familia que lo lideraba. Otros enclaves astures al este y al oeste fueron integrados de forma paulatina —en algún caso nos consta que a través de enlaces matrimoniales—, constituyendo el primer reino peninsular, de manera que este primitivo espacio astur se ampliaría hasta cubrir un espacio entre los territorios marítimos de la Galicia del Cantábrico y Las Encartaciones en Vizcaya, para avanzar hacia el sur por tierras de la primitiva Castilla.
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    Derrota de los francos en los Pirineos: Pamplona se inclina hacia al-Ándalus


    


    
      En el año 824, un ejército franco vuelve a caer derrotado en Roncesvalles. Se impone la política de acercamiento al emirato de Córdoba representada por Íñigo Arista. Es el principio de un delicado juego de equilibrios en la frontera del mundo islámico, que da lugar al reino de Pamplona.

    


    


    A finales de junio del año 824 se celebra en Compiègne, al norte de París, la asamblea anual presidida por el emperador Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno. Como siempre al final de la primavera, magnates laicos y eclesiásticos tratan con su emperador las grandes cuestiones del gobierno y de la guerra. En lo relativo a la convocatoria del ejército, en este año de 824 se decide intentar otra vez la sumisión de Bretaña arrasándola a sangre y fuego. Además de esta campaña principal, que dirigirían el propio emperador y sus hijos, es también probablemente en Compiègne donde se decide organizar una segunda expedición de menor envergadura. Se trata, en este caso, de movilizar únicamente tropas de Gascuña, las tierras que se extienden desde los Pirineos hasta el Garona, para apoyar cierta misión que los condes Eblo y Aznar han de cumplir en Pamplona. Tienen que atravesar la cordillera e internarse en el país de las gentes que los cronistas francos llaman hispano-vascones, pamploneses y navarros; las mismas que los escritores árabes denominan vascones o gentes del país de Pamplona; unas gentes de las que no sabemos cómo se denominaban a sí mismas en su propia lengua vasca. En cualquier caso, es un avispero en el que los francos nunca han llegado a manejarse con seguridad.


    Los Anales del Reino de los Francos, es decir, la crónica oficiosa de los hechos relevantes de cada año, compuesta desde la perspectiva del poder imperial, no recogen a qué debían ir a esas tierras. Y son nuestra única fuente. Quizás Eblo y Aznar llevaran la ambiciosa misión de reponer un conde de obediencia franca, devolviendo así al territorio a un estatus del que ha disfrutado de modo efímero en la década precedente. Quizás solo se tratara de realizar una demostración de fuerza en apoyo de los partidarios que pudieran quedarles entre los dirigentes de Pamplona. El caso es que llegaron, cumplieron aparentemente su misión y, de regreso, cuando estaban a punto de franquear los pasos de los Pirineos, cayeron en una emboscada tendida por las gentes del país. La tropa fue masacrada y los dos condes capturados. Aquí es donde el relato da un giro tan folletinesco como esclarecedor. Los montañeses —así los llamaba el cronista— eligieron a Eblo, cuyo nombre germánico sugiere una estirpe venida de lejanas tierras septentrionales, como trofeo para enviárselo al emir Abderramán de Córdoba. En cambio, al otro, identificado como Aznar Sánchez, conde gascón de una familia con relaciones a ambos lados de los Pirineos, lo dejaron volver a casa, porque, dicen los Anales, era casi pariente de los vencedores.


    El relato de este desastre, o de esta victoria —según se mire—, ha sido empañado a menudo por dos circunstancias que en realidad poco tienen que ver con la historia. La primera derivaba de su inevitable comparación con la batalla de Roncesvalles del año 778 —no en vano, a la de este 824 se la ha llamado «segunda batalla de Roncesvalles»—. Ciertamente, en la memoria cultural de Occidente, mal podría competir el oscuro combate del año 824 con la aniquilación de la retaguardia del ejército de Carlomagno, la muerte de Roldán y sus compañeros y la génesis de uno de los paisajes imaginarios fundamentales de la literatura europea, el del Roncesvalles de la Chanson de Roland. La segunda circunstancia era más local. Desde una forma trasnochada de comprender el pasado, se ha querido ver en el episodio del año 824 una épica escena de aclamación de un victorioso Íñigo Arista como primer rey de Pamplona sobre el mismo campo de batalla. Sin embargo, si dejamos en su justo lugar los hitos de la literatura occidental y las ensoñaciones decimonónicas, los sucesos de este año 824 tienen la virtud de resumir algunas claves básicas para la comprensión de esta época, no solo en relación a esta tierra, sino también, de modo más general, en torno al contacto entre el islam que llegó a Europa en el año 711 y las sociedades que aquí encontró.


    Por mucho que fuesen cristianas las gentes de los valles pirenaicos y del territorio de Pamplona —donde, por cierto, había un obispo—, el modo en que en el año 824 jugaban con los condes vencidos los muestra como amistosamente vinculados al emir de Córdoba y como enemigos del cristianísimo emperador Luis. No era una novedad: ya en su primera irrupción en el territorio, en el 778 d.C., los francos habían mostrado su desconfianza hacia Pamplona derribando parte de sus murallas durante su retirada.


    Podría pensarse, naturalmente, que se trataba de una particularidad regional o de un mero ejercicio de oportunismo. Pero, en realidad, lejos de ser una especificidad de Navarra, esto se entiende dentro de una dinámica histórica mucho más amplia. En efecto, en la primera mitad del siglo VIII, la familia de los carolingios había liderado la enérgica expansión militar del reino de los francos, al tiempo que había hecho cristalizar un discurso y una práctica de gobierno que concebía como indisociables el orden político y la salvación del pueblo cristiano. De este modo, cuando, en la década de 730, las tropas de Carlos Martel, el abuelo de Carlomagno, llegaron a contactar en el sur de la Galia con territorios de población cristiana sometida a los gobernadores de Córdoba, no esperaban otra cosa que ser recibidos con los brazos abiertos como libertadores. Y, sin embargo, para su disgusto, en ciudades como Béziers, Agde o Nimes, ni la población cristiana ni sus condes y obispos mostraron no ya entusiasmo, sino el más mínimo interés en pasar a ser gobernados por reyes cristianos. Naturalmente, fueron «liberados» por la fuerza.


    A pesar de la imagen que a veces se tiene del mundo islámico como algo perfectamente definido casi desde Mahoma y como una apisonadora de las sociedades cristianas, las primeras generaciones de musulmanes hubieron de conjugar la expansión militar fulgurante con la construcción de una sociedad nueva. Los conquistadores árabes ya estaban en los Pirineos cuando apenas habían pasado ochenta años de la muerte del Profeta, así que tuvieron que arbitrar fórmulas eficaces para la integración de masas ingentes de población no islámica. La aplicación de tales fórmulas hizo que muchos grupos dirigentes de Hispania y del sur de la Galia se encontrasen razonablemente cómodos con el estatuto de dimmíes, es decir, de cristianos «protegidos» por el islam. No en vano, quienes reconocían el dominio musulmán conservaban sus leyes, iglesias y propiedades. Además —y esto es muy importante—, los poderosos seguían manteniendo su dominio sobre el resto de la comunidad. Probablemente, la perspectiva de someterse a los correligionarios francos estaba lejos de ofrecer las mismas garantías de no injerencia en los mecanismos internos de dominación de que ya gozaban los dirigentes cristianos bajo la égida árabe.


    Pamplona no es el único caso de esta forma de integración, pero es un buen ejemplo de ello. Gracias a que en 2002 se descubrió en el centro de la ciudad una importante maqbara o necrópolis islámica, sabemos que durante las dos o tres generaciones posteriores a la conquista árabe vivió en Pamplona una comunidad musulmana de la que irradió sin duda un embrionario proceso de islamización. También se conocen en Pamplona dos cementerios cristianos de la misma época. Todavía en estas primeras décadas del siglo VIII, los ajuares y adornos con que se enterraban los dirigentes de la población cristiana estaban perfectamente codificados y destinados a transmitir al conjunto de la comunidad, en las grandes ceremonias públicas que eran los funerales, un mensaje sobre el rango del difunto y de su familia. Esto nos permite observar que la cercanía a los nuevos dueños de Hispania era un signo de estatus. En ambas necrópolis cristianas pamplonesas se han encontrado notables enterrados exhibiendo anillos con inscripciones en árabe. Que les resultaran incomprensibles no les restaba valor como signo de proximidad a los gobernantes musulmanes.


    Sin embargo, la Pamplona que alojó una incipiente comunidad musulmana no dejaba de ser la puerta de los Pirineos occidentales. Y por ahí habían irrumpido los francos de Carlomagno en el 778 d.C., zarandeando el equilibro al que aparentemente se había llegado. Es cierto que la primera expedición fue un fiasco que ni tomó Zaragoza ni atravesó incólume los Pirineos durante su retirada, pero durante las décadas siguientes la política franca se hizo más inteligente y combinó la diplomacia con las exhibiciones de fuerza. Consiguió así polarizar a los grupos dirigentes del país, de modo que algunos prefirieron seguir bajo el protectorado andalusí, mientras que otros se veían atraídos por el ejemplo de Girona o Barcelona, que para el año 801 ya se habían convertido en condados del Imperio carolingio. La derrota de Eblo y Aznar zanjaba definitivamente la cuestión a favor de los primeros, pero mientras tanto habían pasado demasiadas cosas como para que se volviera a la situación previa a la llegada de los francos. El año 824 marcaba, por tanto, el inicio de una nueva etapa.


    Varias décadas de tensiones y alianzas habían consolidado liderazgos, entre los que destaca el de un tal Eneko —en su forma vasca original— o Íñigo —en su forma romance—, de sobrenombre Aresta o Arista. Era ya seguramente el hombre fuerte de Pamplona cuando Eblo y Aznar atravesaron los Pirineos. Participara o no en el combate —probablemente sí—, el relato de los Anales es perfectamente coherente con lo demás que sabemos sobre su política de buena entente con los musulmanes y con otros dirigentes del entorno pirenaico. Hacía tiempo que la familia de Íñigo mantenía lazos familiares y cooperaba con los Banu Qasi, un pujante linaje muladí —es decir, musulmán de ascendencia hispánica—, cuya carrera política en el valle del Ebro acababa de recibir un nuevo impulso con el ascenso al emirato de Abderramán II en el 822 d.C. Hacía poco que Íñigo había apoyado el golpe que había expulsado de Aragón a un conde fiel a los francos para instalar a García el Malo, aliado de navarros y musulmanes, y siempre mostraría interés en estrechar relaciones con otros dirigentes de la región, incluidos, naturalmente, los de Gascuña.


    Aun así, ¿fue Íñigo Arista el primer rey de Pamplona, como quiere la historia tradicional? ¿O fue solo un jefe sometido a al-Ándalus y desprovisto de los atributos de la realeza, como han propuesto lecturas más recientes? Puede que ambas propuestas tengan razón; es casi lo de menos. Imbuidos de la lógica de nuestros límites estatales, tendemos a olvidar que, desde la Antigüedad, las fronteras de las formaciones políticas más poderosas no eran líneas, sino grandes espacios permeables con dinámicas propias. Como en tantas otras sociedades de frontera, Íñigo —que viviría hasta el 851 d.C.— y sus descendientes García y Fortún, que gobernaron hasta el año 905, debieron moverse en el difícil equilibro de la doble legitimidad. Hacia fuera, estaban obligados a jugar en el tablero político del emirato de Córdoba. Para el poder andalusí, los Íñigo no eran reyes extranjeros, sino jefes subordinados de bárbaros sometidos al islam, cuya sumisión había de mantenerse alternando el tributo y la guerra. Hacia dentro, en cambio, eran gobernantes de una sociedad cristiana altomedieval sobre la que no reconocían otra soberanía cristiana que la suya. Como tales, no solo se aseguraron la cohesión de los demás dirigentes del territorio, sino que también se dotaron de símbolos, de discursos, de escenarios sagrados de memoria y de representación que legitimaran su autoridad. Es decir, de elementos asociados a la noción de realeza.


    El juego no era fácil, porque un gesto podía llevarlos a ser percibidos como una amenaza para Córdoba, y el gesto contrario a hacerles parecer traidores a los ojos de su gente. De hecho, hay indicios de tensiones internas debidas a que una parte de los dirigentes del territorio, asociados a monasterios pirenaicos como el de Leire, veía con hostilidad la relación que los Íñigo mantenían con los musulmanes. En cualquier caso, esta dinámica de frontera, cuyo inicio reflejan unas líneas de los Anales del Reino de los Francos, funcionaría a lo largo de tres generaciones, y en ella iría cristalizando el reino de Pamplona, que más tarde se llamaría de Navarra.
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    Los orígenes del culto jacobeo y de la peregrinación


    


    
      Primer documento que da cuenta de la inventio (hallazgo) del supuesto cuerpo de Santiago el Mayor en lo que, con el tiempo, será llamado Santiago de Compostela, y que se convertirá en meta de un camino de peregrinación que unirá la Europa cristiana con las tierras del noroeste peninsular.

    


    


    Año 834. El rey asturiano Alfonso II (791-842) concede, a la iglesia recién construida sobre el lugar en el que se creían haber descubierto los restos de Santiago, el señorío sobre un territorio de tres millas alrededor de ese templo. Tras enunciar esta concesión, el documento, lacónico y breve como la mayoría de los que conservamos de esta época, cuenta que el cuerpo del apóstol ha sido revelado en aquellos años. Lo más probable es que esa inventio se haya producido a lo largo de la década de 820-830. Sigue el documento afirmando que el monarca, oyendo tal noticia, acudió a venerar tan precioso tesoro acompañado de los mayores de su palacio, y que construyó una iglesia para la cual ordena el privilegio de las millas.


    Santiago el Mayor, también conocido como Santiago Zebedeo o Santiago, el hermano de Juan, fue uno de los apóstoles que, a tenor de los Evangelios, tuvo una mayor proximidad con Jesús. Sin embargo, a diferencia de su hermano y de Pedro, no intervino en solitario en ningún pasaje evangélico ni tomó nunca la palabra. En Hechos de los Apóstoles (12,2) se afirma que fue martirizado por Herodes Agripa, en una fecha que suele situarse en el año 44 y en un lugar que la mayor parte de los estudiosos ubican en Jerusalén. Lo cierto es que, a pesar de su peso específico entre los discípulos de Cristo —y quizás por ese rasgo silente que lo caracterizaba—, el culto a Santiago tardó tiempo en arraigar con solidez. Una tardanza que fue especialmente notoria en Occidente, donde hay que esperar al siglo V para encontrarnos con un primer texto consagrado a él. Es importante remarcar que en esa primera referencia hagiográfica sobre Santiago nada lo vinculaba con Occidente y, en consecuencia, con lo hispánico.


    El primer escalón en la aproximación de Santiago a la Península se produce en el Breviarium Apostolorum. Dicho texto, de origen oriental, se difunde por el Occidente latino en el siglo VI. En él, de modo abreviado, se da noticia de la suerte corrida por cada uno de los apóstoles en su predicación. Aquí se encuentra, por primera vez, la cara ibérica de Santiago, ya que se afirma que predicó en Hispania y en los lugares occidentales. Se recoge, además, que está enterrado en un lugar llamado Aca Marmarica, cuya ubicación no se precisa. En cualquier caso, desde San Jerónimo, existía la idea de que los apóstoles habían sido enterrados en los lugares en los que habían desarrollado su labor apostólica. Según este principio, ese ignoto Aca Marmarica tenía que estar en el extremo occidental del mundo conocido.


    Esta primera referencia hispánica sobre Santiago, a la que siguieron otras —tanto en la Península como fuera de ella—, no consiguió, a pesar de todo, que el culto jacobeo arraigase definitivamente. De hecho, en la liturgia de la Iglesia visigótica no se encuentra rastro del hermano de Juan. Es más, una personalidad tan destacada, intelectual y eclesialmente, como Julián de Toledo (642-90) llegó a negar que Santiago hubiese predicado en la Península.


    Es a partir de mediados del siglo VIII cuando se producen cambios significativos en el culto al apóstol. Desaparecido el reino visigodo —y con buena parte del territorio hispánico bajo dominio islámico—, las referencias a Santiago comienzan a intensificarse en un aún balbuceante reino de Asturias. Durante el reinado de Mauregato (783-88) se compone un himno litúrgico en su honor en el que, además de reiterar la creencia en su predicación hispánica, se lo invoca como «nuestro protector y especial patrono», en referencia más que probable a la cristiandad astur. Por esos mismos años, un monje conocido como Beato de Liébana también se hace eco, en sus Comentarios al Apocalipsis, de la predicación hispana de Santiago.


    Esa Iglesia astur que comenzaba a reivindicar a Santiago como patrono —algo que, conviene recordar, nunca había hecho el reino visigodo de Toledo— se distanciaría posteriormente de las grandes Iglesias hispanas ubicadas en territorio de al-Ándalus. Varios historiadores han visto una relación directa entre la reivindicación del patrono y ese distanciamiento del culto astur respecto al resto de cultos de la cristiandad hispana. El punto culminante de esta ruptura se produjo, precisamente, durante el largo y crucial reinado de Alfonso II, pues este monarca imprimió un giro radical a la concepción política asturiana: fue el primero que esbozó un proyecto ideológico de vinculación con el extinto orden visigodo, a la vez que aparece como pionero en el Occidente hispano del mantenimiento de relaciones con el mundo franco de Carlomagno.


    Pero volvamos a Santiago, cuyos restos, como ya se ha afirmado, son «revelados» en tiempos de Alfonso II. Tanto el obispo de la diócesis en el que se ha producido el hallazgo, Teodomiro, como el propio monarca ratifican de distintas formas la apostolicidad de aquel, a lo que parece, singular sepulcro. Pero los gestos del prelado y del rey no son suficientes para resolver una cuestión que no pasaría inadvertida, al menos para las personas de cierta formación: ¿Cómo había sido posible que Santiago, martirizado en el año 44 en Jerusalén, hubiese sido enterrado en los confines del noroeste de la península Ibérica?


    En algún momento entre la segunda mitad del siglo IX y comienzos del siglo X se redacta un texto que intenta resolver esas dudas. Se trata de un breve escrito en forma de carta —del que se conservan varias versiones— en el que un papa León comunica a la cristiandad el traslado del cuerpo de Santiago desde Jerusalén hasta Galicia. Cuenta que, tras el martirio del apóstol, sus discípulos recogieron su cuerpo y lo depositaron en una nave que, «gobernada por la mano de Dios», haría una milagrosa travesía de siete días hasta arribar a la localidad gallega de Iria. Una vez que la barca toca la costa, el santo cadáver es elevado por los aires y trasladado a doce millas para quedar sepultado sub arcis marmaricis. De este modo, con el habitual método del recurso al poder de la Divinidad, y siguiendo el tópico hagiográfico según el cual era el propio santo el que decidía dónde quería ser sepultado, se pretende zanjar las dudas que pudiera haber sobre el particular.


    Lo cierto es que la noticia del hallazgo apostólico comenzaría a ser difundida en territorio cristiano. El monje parisino Usuardo viajó a la Península en el año 858. El motivo de su visita era llevarse consigo las reliquias de los cristianos martirizados en Córdoba poco tiempo atrás. Pero en el transcurso de su periplo hispano conoció también la noticia del descubrimiento del sepulcro atribuido a Santiago el Mayor, prueba de que dicha nueva había traspasado ya los límites geográficos del reino de Asturias. Al regreso a su monasterio de Saint-Germain-des-Prés, Usuardo insertó esa información en el texto de su martirologio, fechado hacia el año 865. La noticia no era, con todo, muy precisa, al menos en lo geográfico. En efecto, Usuardo ubicaba el lugar en el que la reliquia de Santiago es venerada en «los últimos confines de las Españas». Referencias de un tenor semejante se difundieron en los martirologios de Floro de Lyon o, un poco más tardíamente —ya a fines de siglo—, en el del monje Notker, integrante del gran monasterio suizo de Saint-Gall. Aunque imprecisas geográficamente, las noticias sobre el sepulcro compostelano comenzaban a ser cada vez más abundantes, y llegaban hasta un espacio cada vez más amplio de la cristiandad latina.


    Y, mientras tanto, los peregrinos empezaban a llegar a Compostela. Eran gentes que, en principio, debieron de proceder del reino astur, como los peregrinorum que ya se mencionan en algunos documentos de Alfonso III (866-910). Precisamente para ellos, este rey construiría una segunda iglesia, mucho más amplia y rica que la anterior. En paralelo, el obispo Sisnando I (877-920), que era un estrecho colaborador del monarca, erigiría el primer hospital para peregrinos. Pero junto a peregrinos locales, los foráneos también empezaban a ser conocidos en Compostela. Uno de los primeros casos de peregrino venido de más lejos puede ser el de un individuo llamado Bretenaldo e identificado como «franco», de quien sabemos que residió en Santiago en la década de 920. Hay que recordar que con el adjetivo de francos se conocían a todos los procedentes de más allá de los Pirineos, y este tal Bretenaldo podría ser uno de aquellos pioneros de la peregrinación jacobea ultrapirenaica que, llegado a la meta, decidió quedase en ella.


    Es en el mismo siglo X cuando las referencias a peregrinos foráneos se disparan. En el año 951, el obispo Godescalco, titular de la sede francesa de Le Puy, llega a Compostela después de realizar un largo y demorado viaje por buena parte del norte de la Península. Es, fuera de alguna referencia hagiográfica anterior, el primer peregrino franco perfectamente documentado. Unos años después, en el 984, llegaría a Santiago un peregrino armenio, Simeón. Aunque, por lo que nos cuenta su Vita, sabemos que llegó a Santiago procedente de Roma, el testimonio de su peregrinación no deja de ser una muestra elocuente de la creciente fama de Compostela fuera, incluso, de la cristiandad occidental.


    Los peregrinos que se dirigían a Galicia en estos primeros siglos de tradición jacobea no seguían ningún camino de Santiago. Utilizaban una variada gama de rutas nacidas antes del inicio de la peregrinación a Compostela, y algunos de ellos cubrieron parte de su trayecto por mar. No fue hasta mediados del siglo XI y, sobre todo, desde el siglo XII, cuando en suelo peninsular comenzó a imponerse un itinerario hegemónico para los peregrinos, que, en cualquier caso, nunca fue camino único. Era también en esta época cuando la Compostela de Diego Gelmírez (1100-1140) jugaba a emular a Roma, un momento en el que la peregrinación a Santiago alcanzaría, junto a la de la propia Roma y a la de Jerusalén, la condición de peregrinación mayor de la cristiandad.


    Después de una milenaria historia llena de altos y bajos, la peregrinación a Santiago se ha recreado completamente en los últimos veinticinco años. En este nuevo fenómeno jacobeo convergen la evocación de la tradición medieval con realidades plenamente contemporáneas, que explican su éxito popular y su dimensión cada vez más internacional.
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    Abderramán III se proclama príncipe de los creyentes. Cuatro califas en el mundo islámico


    


    
      En el año 929, el emir cordobés Abderramán III se proclama califa, poniéndose a la altura del califa abasí y del fatimí. Un cuarto califa se proclama más tarde en Siyilmasa. Legitimidades enfrentadas que marcan una tumultuosa primera mitad del siglo X, caracterizada también por el florecimiento intelectual, la reanimación del comercio y el intercambio de embajadas con los dos imperios cristianos.

    


    


    Al llegar al año 929, la Crónica Anónima de Abderramán III registra que en él «ordenó al-Nāṣir li-dīn Allah que se le llamase en las cartas a él dirigidas y se le invocase en los púlpitos con el título de príncipe de los creyentes, por cuanto era digno de esa denominación, que en realidad era solo suya, y en cualquier otro plagiada y postiza. Vistióse, pues, de dicho título en ese momento como túnica adecuada a su dignidad y como herencia…». ¿Por qué se había hecho Abderramán III digno de tal denominación? Las páginas anteriores al pasaje citado documentan los logros del emir omeya para reunificar bajo su mandato el territorio andalusí, una empresa ardua y costosa que duró varios años y se cobró muchas vidas.


    Cuando sucedió a su abuelo en el año 912, el joven Abderramán III tuvo que hacer frente al hecho de que la dinastía de los omeyas hubiera perdido el control de una gran parte del territorio sobre el que sus antepasados habían conseguido imponer su autoridad. Rebeldes musulmanes de distinto origen étnico, pues los había árabes, bereberes y muladíes —conversos locales en quienes se ha visto a los herederos de los señores de renta visigodos— se habían hecho con el control de extensas partes de ese territorio. Uno de ellos, el muladí Ibn Ḥafṣūn (m. 918), se hizo fuerte en las montañas de Málaga y llegó a amenazar la capital omeya. Además, mostró su desafección a los omeyas prestando obediencia en distintos momentos al califa abasí y al fatimí. Abderramán III desplegó una intensa actividad militar, gracias a la cual fue sometiendo a los rebeldes. Contó para ello con el apoyo de la familia omeya, especialmente tras haber ejecutado en el año 921 a dos parientes sospechosos en su lealtad. Los castigos que aplicó a los rebeldes fueron ejemplares, exhibiéndose sus cuerpos crucificados y sus cabezas cortadas junto a la Puerta de la Sudda del alcázar cordobés. Muchas de las comunidades cristianas que se habían unido a Ibn Ḥafṣūn sufrieron una feroz represión. Por otro lado, los rebeldes que se sometieron fueron recompensados con nombramientos oficiales y otras prebendas. Abderramán III buscó asimismo paliar el resentimiento que sentían los no árabes hacia ellos para impedir que sus agravios los llevasen a la desobediencia. Bajo su reinado, por ejemplo, se empezaron a escribir crónicas que hablaban no de los conquistados, sino dirigiéndose a ellos y teniéndolos en cuenta. Uno de los cadíes de Córdoba, que era de origen bereber, afirmó que los no árabes que se hubiesen significado por sus credenciales islámicas podían ser llamados al-Anṣārī, denominación reservada hasta entonces a los árabes que habían ayudado al profeta Mahoma cuando se había establecido en Medina. Estas y otras medidas contribuyeron a consolidar la islamización y a crear una identidad andalusí por encima de las diferencias étnicas.


    El proceso de pacificación interna se vio acompañado por una política beligerante hacia los reinos cristianos que se habían aprovechado de la debilidad omeya para lograr avances territoriales y repobladores, surgiendo incluso una nueva entidad política fronteriza, el Condado de Castilla. Los reyes leoneses, además, habían empezado a invocar el imperium, sin que haya consenso en qué se concretaba este, aunque hay quien ha estudiado dicha invocación en el contexto de la proclamación califal omeya en Córdoba. En sus avances territoriales, a veces los cristianos habían contado con la complicidad de los linajes musulmanes que gobernaban en las Marcas, por lo que Abderramán III se esforzó por atraerlos hacia la causa omeya. Tras la victoriosa campaña de Osma en 934, el califa adoptó la bandera del águila que se atribuía al Profeta, reforzando así su autoridad no solo política y militar, sino también religiosa. Abderramán III se había ganado, por tanto, el derecho a utilizar el título califal al lograr que la gente de al-Ándalus «fuera una sola nación, obediente, tranquila, sometida y no soberana, gobernada y no gobernante». La sumisión de Bobastro y Mérida en el año 928, justo un año antes de proclamarse califa, simbolizaba esa reunificación, continuándose las ganancias territoriales en los años posteriores: Badajoz se sometía en 930, Toledo en 932 y Zaragoza en 937. Esta intensa actividad militar se interrumpiría después de la derrota sufrida por el califa en el año 939 en la famosa batalla de Simancas, derrota en la que fue decisiva la traición de los señores fronterizos. A partir de entonces, Abderramán III renunció a encabezar nuevas expediciones militares, dejándolas en manos de sus generales. En el año 942, se hizo frente a una incursión húngara en la Marca Superior. En la Marca Media, Medinaceli se convirtió en 946 en la principal base militar musulmana contra el avance cristiano al sur del Duero, aunque no se puso en marcha una política repobladora efectiva que asegurase el control musulmán de la zona.


    El pasaje de la Crónica anónima nos narra que Abderramán III no solo se había hecho merecedor del título califal por sus actos, sino que ese título le pertenecía por sí mismo. ¿No era acaso descendiente de los califas omeyas, la dinastía que había gobernado a la comunidad islámica desde Damasco entre 661-750? Abderramán III no dejaría de repetir que esa herencia lo legitimaba para ser llamado príncipe de los creyentes, y ello a pesar de que no controlaba las ciudades santas de La Meca y Medina, y a pesar también de que había otros dos gobernantes —los califas abasí y fatimí— que reivindicaban el mismo título. Desde que los abasíes se habían hecho con el poder en el año 750, La Meca y Medina habían sido gobernadas desde la nueva capital imperial, Bagdad. Pero los omeyas de Córdoba no se cansaban de repetir que los abasíes eran usurpadores de un poder que les correspondía a ellos. A esa ilegitimidad de origen se había unido otra: el califa abasí, al-Muqtadir (r. 908-932), había subido al trono cuando solo tenía trece años, edad que hacía inválido su nombramiento. Además, al-Muqtadir era un gobernante débil, incapaz de someter a los cármatas, un grupo chií radical que actuaba sin encontrar resistencia en la península Arábiga, hasta el punto de que saquearían La Meca en el año 930, llevándose la Piedra Negra —situada en el santuario de la Ka`ba en torno al cual los peregrinos hacen las circunvalaciones rituales— para escándalo de los musulmanes. Un cordobés que se encontraba en la ciudad sufrió la agresión de aquellos sectarios. El califa abasí se revelaba así incapaz de cumplir con una de sus responsabilidades, la protección de La Meca, la meta de los peregrinos procedentes de todo el territorio islámico.


    Si el califa abasí no era merecedor de ser llamado príncipe de los creyentes, peor era el caso del otro gobernante que se arrogaba el mismo título: el califa fatimí. Los fatimíes afirmaban —como los abasíes— pertenecer a la familia del Profeta, pretendiendo que descendían de su hija Fátima y de su primo ‘Alī b. Abī Ṭālib. Seguidores de doctrinas chiíes, los ismalíes consideraban que su genealogía los hacía partícipes del carisma profético y les aseguraba una relación especial con la divinidad. Eran califas y además imames, es decir, no eran meros delegados del Profeta de Dios, sino representantes directos de Dios en la tierra. Los fatimíes lograron hacerse con el poder en la zona del actual Túnez en el año 909, adoptando el título califal. Su presencia allí no solo suponía para los omeyas de Córdoba el establecimiento de un poder político y religioso rival y de una amenaza militar cercana; también suponía el riesgo de que se expandieran hacia el oeste, el Magreb (los territorios actuales de Argelia y Marruecos), una zona controlada por distintos líderes tribales bereberes que hasta entonces había sido de influencia omeya. En ese contexto, Abderramán III inició una política norteafricana en la que, junto al control indirecto, se buscaba también el directo. Melilla fue conquistada en 927; Ceuta, en 931 y Tánger, en 951, con un baile de avances y retrocesos por los territorios del Magreb por parte de los dos califas enfrentados, consiguiendo el uno las alianzas que el otro perdía para — a veces— recuperarlas posteriormente.


    También estaba en juego el control del comercio del oro procedente del África negra. Los califas fatimíes acuñaron dinares de oro y Abderramán III no podía ser menos, volviéndose así a acuñar en oro en al-Ándalus tras un hiato de ciento ochenta años. Así, el protagonismo de los territorios norteafricanos en la pugna político-religiosa entre omeyas y fatimíes y el papel primordial de las rutas del oro determinaron una insólita iniciativa. En el año 953, el gobernante midrarí de Siŷilmāsa, que era bereber y seguidor de las doctrinas jariyíes sufríes —una secta que ponía énfasis en la igualdad de los creyentes por encima de su etnia, así como en la necesidad de que el gobernante fuese el mejor musulmán— se proclamaba también príncipe de los creyentes. De esta forma, mediado el siglo X, el orbe islámico se repartía entre cuatro califas, dos sunníes, un chií y un jariyí, este último con un impacto muy limitado en el espacio y en el tiempo.


    La rivalidad entre omeyas y fatimíes no se limitaba a sus enfrentamientos en tierra firme. Los fatimíes hicieron frente con diversa fortuna a los bizantinos en el sur de Italia, y llegaron a atacar Génova con su flota. Abderramán III se vería obligado por tanto a poner en marcha una política marítima, fundando el puerto de Almería y desarrollando sus arsenales, al igual que los de Tortosa. Almería sufriría un ataque fatimí en el año 955, mientras que, por su parte, la flota omeya atacaba la costa de Túnez.


    La reanimación de la zona costera de al-Ándalus no solo se produjo por motivos militares, sino también comerciales, todo ello dentro de un contexto general de revitalización económica favorecida por el aumento y consolidación de la recaudación de tributos, gracias a un gobierno centralizado y dotado de una eficaz y eficiente administración, así como por el incremento en la producción agrícola, que incluía nuevas cosechas (arroz, azúcar de caña, cítricos), posible gracias al desarrollo de la irrigación. Ibn Ḥawqal, viajero que estuvo en la Península en el año 948, dejó constancia de los productos andalusíes (lino, algodón, seda, frutos secos) que se exportaban al Oriente islámico, y de los productos importados, como tejidos de lana o terciopelo de Armenia, así como de las rutas comerciales transaharianas por las que circulaban oro, marfil y esclavos. Al-Ándalus era también un centro crucial en el comercio de esclavos procedentes del noreste europeo, que llegaban a través de Verdún en Francia, muchos de ellos después de haber sido sometidos a castración. Los judíos tenían una presencia significativa en este comercio. En el año 942 comerciantes de la ciudad de Amalfi desembarcaron por vez primera en Córdoba, trayendo púrpura y comprando seguramente esclavos. Del mundo cristiano también llegaban a al-Ándalus pieles, ámbar y armas, como las famosas espadas francas. La importancia creciente de las relaciones comerciales con el norte cristiano determinó que el califa aceptase firmar treguas, como hizo con Suniario I, conde de Barcelona, y con Hugo, conde de Provenza, en las que se aseguraba el paso libre a los comerciantes francos y sus naves. La regularización del comercio transformó en prescindible la base de los piratas musulmanes en Fraxinetum (cerca de la actual Saint-Tropez). Los daños que los piratas causaban habían provocado en 953 el envío de una embajada del emperador germánico Otón I a Córdoba, en la cual Juan de Gorze fue guiado por uno de los comerciantes de Verdún por una ruta que pasaba por Tortosa. No conocemos la ruta por la que la reina Toda de Navarra en 958 se dirigió a Córdoba junto con su nieto Sancho, para someterle a una cura que acabase con su obesidad.


    Otras embajadas llegaron a Córdoba: la del jariyí Abū Yazīd, que se había rebelado contra los fatimíes en el año 946, y al menos dos bizantinas, pues el califa y el emperador de Constantinopla tenían intereses comunes frente al poderío fatimí. Judíos como Ḥasdāy b. Šaprūṭ y cristianos como Recemundo actuaron como mediadores del califa en sus tratos con los gobernantes cristianos. Las relaciones diplomáticas pusieron en marcha el envío de regalos como la Materia médica de Dioscórides enviada por el emperador bizantino, o la relación de reyes francos enviada por el obispo de Girona al príncipe heredero al-Hakam.


    El interés por el conocimiento y su control iban unidos a la decisión de adoptar el título califal. Los omeyas tenían un déficit de legitimidad frente a quienes, como los fatimíes, reclamaban la herencia directa del Profeta y afirmaban poseer conocimientos sobrenaturales y la capacidad de obrar milagros. Abderramán III se vio obligado a contrarrestar de distintas maneras la poderosa combinación de autoridad política y religiosa de su rival fatimí. Lo hizo en el terreno legal y religioso mediante su promoción de una doctrina jurídica —la malikí— que, por su vinculación a Medina, la ciudad en la que el profeta había sido hombre de Estado, le ayudaba a presentarse como heredero suyo. Lo hizo también mediante el patronazgo de ulemas y sabios que incrementaron la producción intelectual andalusí, buscando emular lo que se hacía en Oriente. Lo hizo asimismo orientando a su hijo y heredero, el futuro al-Hakam II, a convertirse en un rey sabio, mecenas de hombres de religión y de quienes se dedicaban al cultivo de las «ciencias de los antiguos». Por último, lo hizo mediante la construcción de la ciudad palatina de Medinazahara, concebida como una representación del paraíso mediante la cual se proclamaba que los súbditos del califa que la había construido tenían asegurada la salvación en la otra vida.


    Tras su muerte —en el año 961—, la revitalización económica y cultural iniciada en época de Abderramán III proseguiría a lo largo de la segunda mitad del siglo X, cuando al-Ándalus se convirtió en uno de los Estados más ricos de la cuenca del Mediterráneo, un centro de demanda regular de bienes y riquezas que favoreció el desarrollo económico, urbanístico y también intelectual. Por ello, el ya mencionado viajero oriental Ibn Ḥawqal empezó su descripción de al-Ándalus afirmando que era una tierra poblada y cultivada en su mayor parte, con un bienestar generalizado entre todas las capas de la población gracias a las excelentes condiciones naturales del país, por su abundancia de agua, bosques y árboles frutales, por su industria textil y por su comercio; y porque el gobernante no se excedía en la imposición de tributos, al disponer de abundantes ingresos.
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    1070


    


    Las Glosas Emilianenses y las lenguas hispánicas


    


    
      El año 1070 sirve de fecha orientativa para marcar un momento histórico en el que las lenguas hispánicas se esfuerzan por fijar una expresión escrita diferente del latín, que era la lengua de cultura de Europa occidental.

    


    


    Tuvieron que transcurrir varios siglos desde la caída del Imperio romano de Occidente hasta que se pudiera constatar la presencia escrita de las variedades lingüísticas que se habían desarrollado como consecuencia de la fragmentación del latín. Un proceso en el que la disgregación política del Imperio en reinos dominados por pueblos que importaban sus lenguas bárbaras no hizo otra cosa que dar vía libre a diferencias —más o menos espontáneas o debidas a diversos factores externos— que habían permanecido solapadas bajo una aparente unidad.


    Una de las principales razones del mantenimiento del latín como lengua escrita era la sustitución de un nexo de unión ya roto, el Imperio, por otro que seguía utilizando ese medio de expresión, el latín, como elemento de cohesión: el cristianismo. La expansión del cristianismo por los nuevos reinos occidentales se sirvió de una lengua que todavía resultaba conocida y familiar, entre otras razones porque empleaba una variante más próxima a la utilizada por el vulgo que aquella alambicada y sintácticamente compleja a la que habían dado lustre los grandes escritores de la época clásica. Además, las grandes religiones suelen apoyarse en textos sagrados que, una vez fijados dogmáticamente, es preciso conservar inalterados para evitar desviaciones peligrosas —y cualquier traducción podría dar lugar a ellas—. Por otra parte, la enseñanza sería, durante buena parte de la Edad Media —al menos, hasta la fundación de las universidades, en las que también intervino la Iglesia—, una actividad realizada principalmente en centros eclesiásticos (monasterios, primero; catedrales, después). De hecho, clericus equivale a veces simplemente a «letrado» o «persona que sabe leer y escribir (latín)».


    Pero, con el paso del tiempo, las autoridades eclesiásticas advirtieron que los fieles tenían cada vez más dificultades para comprender el mensaje que pretendían transmitirles, por más que se esforzasen en leer en voz alta el latín adaptándolo a la pronunciación propia de cada zona. Por eso, aunque suele repetirse que el «acta de nacimiento» (aunque tal vez fuera más apropiado decir «de confirmación») de las lenguas románicas fue el Concilio de Tours del año 813, la referencia obedece solo al hecho de que de él emanaría una de las disposiciones más claras al respecto, dado que ese concilio no fue el primero, ni el único, en el que se insistió en la idea de que los obispos debían utilizar en sus homilías la lengua vulgar. La fecha, en cualquier caso, es representativa: el siglo IX marca el punto de partida de un periodo en el que casi todas las lenguas románicas —el rumano es un caso aparte— alcanzarían la mayoría de edad en su forma escrita, un periodo que se prolongaría hasta el siglo XIII, pues el proceso no se desarrolló al mismo ritmo en todas las zonas.


    Con mayor o menor énfasis, los estudiosos suelen poner en relación las diferentes cronologías con la propagación de la reforma litúrgica. Así, la liturgia romana se implantó en Francia en el siglo IX, y a finales de ese siglo ya pueden encontrarse textos (hagiográficos, sobre todo) redactados en lengua de oïl (francés antiguo), como la Secuencia o Cantilena de Santa Eulalia. En cambio, la península Ibérica se resistió a aceptar esta reforma, así que mantuvo los ritos visigóticos hasta el siglo XI. Antes de ese periodo no se registran documentos escritos en variantes lingüísticas hispánicas.


    Sin embargo, el cambio del latín al romance no se produciría de forma súbita. Por todas partes se pueden advertir documentos redactados en latín en los que se deslizaban palabras, o incluso frases, en vulgar, que el escriba de turno no supo representar debidamente en latín. De modo ocasional se han conservado anotaciones relativas a cuentas (como la Nodicia de kesos encontrada cerca de León, datada a finales del siglo X), o lo que parecen ser borradores que recogían los datos aducidos en un pleito para luego trasladarlos a un formato estandarizado en latín, como la Noticia de torto, de principios del siglo XIII. Se conoce incluso algún esbozo de homilía en francés antiguo, como el sermón sobre Jonás conservado en la Biblioteca Municipal de Valenciennes, probablemente de finales del siglo X, que vendría a dar cumplimiento a las disposiciones conciliares comentadas más arriba.


    Aunque no hay evidencias de que se percibiesen pronto las diferencias entre variedades lingüísticas románicas próximas, sí puede constatarse la percepción de que el latín y la lengua cotidiana (rustica romana lingua) eran realidades distintas, al menos en algunas regiones. Ello explica el uso consciente, y declarado explícitamente, de esa romana lingua en lo que se conoce como Juramentos de Estrasburgo, el juramento pronunciado en 842 por Luis el Germánico ante las tropas de Carlos el Calvo para sellar la alianza entre ambos contra su hermano Lotario, recogido por Nitardo en su Crónica muy pocos años después. Un deseo similar de dejar constancia fehaciente para la posteridad parece estar detrás de los Placiti campani, declaraciones solemnes de testigos que, a mediados del siglo X, acreditaban conocer que determinadas tierras pertenecían a iglesias dependientes de Montecasino; los documentos que los contienen están redactados en latín, pero esos testimonios probatorios se transcribieron como se supone que fueron pronunciados.


    Algunas manifestaciones romances tempranas (la Nodicia de kesos, por ejemplo) se conservaron en el reverso de pergaminos usados para otros fines, o bien emplearon espacios en blanco de folios de códices diversos, como el famoso Indovinello veronese, adivinanza anotada en Verona (fines del VIII o principios del IX) en el margen superior de un folio de un oracional mozárabe más antiguo procedente de la península Ibérica. La tendencia a aprovechar huecos explica también en parte la existencia de múltiples «glosas», es decir, explicaciones, aclaraciones o comentarios a elementos del texto copiado en un códice, una práctica conocida desde época clásica y que posiblemente, de forma secundaria, facilitó la elaboración de auténticos glosarios o listados de palabras explicadas a través de otras más fácilmente reconocibles en un momento y lugar determinados, por lo que ese sinónimo o aclaración podía estar en latín o en una variedad protorromance, como ocurre en las valiosas Glosas de Reichenau. Estos listados, por su parte, podían ser después utilizados por usuarios que experimentasen dificultades para comprender un texto que tuvieran entre manos; a veces, los glosarios permanecían en su lugar de origen, siendo de uso exclusivo para la biblioteca en la que se habían confeccionado, mientras que otras tal vez se copiaban y se movían a otros lugares, además de ser susceptibles de enriquecerse con aportaciones posteriores.


    Si existe un códice mundialmente conocido por las glosas que contiene, la fecha que se les atribuye y las características que presentan, ese es el Emilianense 60 de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, procedente de San Millán de la Cogolla. No es el único de este tipo: habría que añadirle, al menos, el Add. 30853 de la British Library, originario de Santo Domingo de Silos (Glosas Silenses). No obstante, se atribuye a las anotaciones del primero el mérito de ser un poco más antiguas, además de contener un párrafo en lengua vulgar más extenso que el resto de las glosas conocidas de ese periodo.


    El Emilianense 60 es un códice confeccionado con pergaminos de baja calidad y diferente grosor, del que se han conservado noventa y siete folios (faltan el comienzo y el final); mide algo menos de diecinueve centímetros de alto por catorce de ancho, y está escrito en letra visigótica a línea tendida. Contiene algunas vidas de santos, un oficio de Letanías, una Pasión, la misa de los santos Cosme y Damián, un libro de Sentencias y unos sermones atribuidos a san Agustín; su copista pudo ser un tal Munio, que registró su nombre dos veces. No hay certeza sobre su fecha de composición, tal vez entre finales del siglo IX y comienzos del X. Su particularidad no reside ni en su contenido ni en su soporte, sino en el modo en que fue utilizado en un momento posterior —difícil de determinar, por lo que la fecha de 1070 sigue siendo orientativa— por una o varias personas sucesivas, que se sirvieron de él bien para enseñar bien para aprender latín. Ello explica que el códice presente una serie de cruces superpuestas que parecen indicar principio de oración, complementadas por un sistema de análisis sintáctico que permite señalar las distintas funciones mediante el uso de los interrogativos (qui para el sujeto, ke para el objeto directo o, precedido de preposición, para otros complementos, etc.); además, se utilizan las letras minúsculas del alfabeto (a, b, c, d...) para marcar un orden de los elementos propio de un nivel de lengua no elaborado y, de esta manera, organizar lógicamente su contenido. De forma complementaria, y casi siempre en los márgenes, se explican palabras o expresiones cuya comprensión debía de hacerse complicada recurriendo a otras más asequibles, que pueden seguir siendo latinas (incluso paráfrasis) o no.


    Estos elementos constituyen propiamente el corpus de las Glosas Emilianenses, unas ciento cincuenta aclaraciones léxicas entre las que se han identificado dos en euskara; el resto son latinas, protorromances o ya totalmente romances, sin que resulte sencillo adscribirlas a una variedad lingüística específica (castellano-riojano, navarro-aragonés, etc.), no solo por la dificultad de establecer características y fronteras dialectales precisas en ese periodo, sino también por el propio hecho de que no existía tradición alguna de escritura en romance. Quien aprendía a leer y a escribir lo hacía en latín, por lo que no sabía cómo representar gráficamente los cambios (diptongación, desarrollo de consonantes palatales, etcétera) que se habían producido en la evolución del latín al romance, y se veía forzado a adaptar de algún modo el alfabeto latino a sonidos que ya no coincidían con los que originariamente indicaban algunos caracteres. Por otro lado, aunque existe consenso en que el proceso de anotación se llevó a cabo en San Millán, se desconoce la procedencia (y, en consecuencia, los hábitos lingüísticos) de quien o quienes realizaron esa tarea.


    El códice silense es, desde el punto de vista material, de mayor calidad y tamaño: trescientos veinticuatro folios de veintiocho por diecinueve centímetros. Contiene, sobre todo, una colección de homilías del rito mozárabe y, en su parte final, un Penitencial: un catálogo de pecados y de las penas que correspondía imponer por cada uno de ellos. Es en esta parte final donde se encuentran las trescientas sesenta y ocho glosas léxicas marginales en latín o romance, sin ningún tipo de marcas gramaticales como las comentadas más arriba. Tanto el texto como las glosas parecen haber sido transcritos a finales del siglo XI o incluso a comienzos del XII, y cabe la posibilidad de que sean una copia de un códice —perdido o no identificado— de San Millán que hubiera recibido un tratamiento similar al Emilianense 60.


    La relevancia de las glosas emilianenses y silenses se debe al número importante de formas protorromances o romances que documentan, y que prueban, al igual que otros testimonios citados, que en el siglo XI las variedades lingüísticas peninsulares procuraban abrirse camino en su expresión escrita, un poco a remolque de lo que acontecía con otros romances, en particular los que afloraban en las Galias. La preeminencia del Emilianense 60 sobre otros documentos se explica de forma más tajante por el hecho de que en el folio 72r se registra algo más que una simple glosa: un texto mínimamente organizado que, en su mayor parte, es traducción de una fórmula de alabanza a Dios presente en el texto latino, y que se completa con un fragmento redactado directamente en romance, convirtiéndose así en lo que puede ser considerado el primer texto hispánico conocido: «Cono aiutorio de nuestro dueno Christo, dueno salbatore, qual dueno get ena honore e qual duenno tienet ela mandatione cono Patre cono Spiritu Sancto enos sieculos delo sieculos. Facanos Deus omnipotens tal serbitio fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen.»


    Habría que esperar todavía algún tiempo para que estas manifestaciones dejasen de ser balbuceos y adquiriesen la cualidad de estándares lingüísticos codificados. Los primeros testimonios ofrecen siempre diferencias entre los resultados fonéticos (y, en menor medida, morfosintácticos) e incluso entre las preferencias léxicas de unas zonas a otras, pero también en función de las soluciones gráficas que se van habilitando. De forma paulatina, unas variedades acabaron por imponerse sobre las demás, y experimentaron un proceso de normalización y normativización más o menos consciente. Las razones que condujeron a esos resultados son de distintos tipos y no siempre fáciles de identificar con seguridad.
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    III.


    
      REINOS FEUDALES Y CULTURAS EN DIÁLOGO Y DESENCUENTRO


      


      Introducción:


      José M. Andrade Cernadas

    

  


  
    


    En los siglos XII y XIII van a quedar definidas las entidades políticas que caracterizan a la Península hasta el fin de la Edad Media. Todas ellas son, salvo quizás el reino de Navarra, realidades novedosas. León reúne a Galicia y a Castilla. De este Estado, concretamente de la parte de la vieja Gallaecia, saldría un nuevo reino, el de Portugal, cuyo rumbo político va a ser independiente de los otros. En la parte oriental sobresale la unión dinástica establecida entre el reino de Aragón y el condado de Barcelona, origen de la Corona de Aragón. En el sur, tras el fin del califato, la presencia islámica muda varias veces de protagonistas: taifas, almorávides y almohades. Los avances territoriales de los distintos reinos cristianos, que tienen su cénit en el siglo XIII, van a dejar, como último reducto político islámico, al reino de Granada.


    En algunos de estos reinos jugarán un papel muy destacado las mujeres. Urraca será reina de León, una situación que, si bien no es única en los siglos medievales, es lo suficientemente infrecuente como para que sea señalada. Teresa de Portugal —curiosamente, hermanastra de Urraca—, será una figura muy relevante en los primeros pasos emancipadores del entonces condado portucalense. Por último, Petronila de Aragón lleva en su matrimonio con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV toda la legitimidad del reino aragonés. Parece pertinente este recordatorio para despejar una de las muchas brumas populares que oscurecen el cabal conocimiento de nuestra Edad Media: las mujeres gozan en esta época de más libertad y protagonismo del que se suele decir y, sin duda, más que en otras épocas históricas.


    Son reinos feudales que, con sus peculiaridades, poseen sistemas y formas que son perfectamente equiparables a aquellos otros que van surgiendo o definiéndose en el resto del Occidente. Y es que el feudalismo, en tanto que sistema social, no comienza más allá de los Pirineos, una tesis defendida por no pocos historiadores hasta hace algún tiempo. En este sentido es importante recordar que las relaciones con otros reinos europeos son constantes y frecuentes, y encuentran en la política matrimonial una de sus máximas expresiones. Los matrimonios de doña Urraca o de Ramiro el Monje pueden servir como dos ejemplos. En ocasiones, además, la política hispana se entrecruza con el tablero político europeo, como ocurre con la guerra entre Pedro I y Enrique II, que no solo es una guerra civil castellana, sino, además, un episodio de la conocida como guerra de los Cien Años.


    Hoy ya no hay consenso cuando se afirma que el principal eje vertebrador de los reinos hispanos de estos siglos fue la reconquista. Muchos historiadores, de hecho, prefieren optar por el término conquista, considerando el concepto de reconquista cuando menos discutible. La reclamación de ser los legítimos herederos del desaparecido reino godo es más el producto de un proyecto ideológico de carácter legitimador que una evidencia institucional y política. Eso no es óbice para afirmar que la expansión territorial de casi todos los reinos, iniciada en el siglo XI, y catapultada desde el XIII, se haya hecho a costa de territorios ganados al mundo islámico hispano.


    Precisamente en esos territorios conquistados nos vamos a encontrar con una sociedad mestiza, en lo religioso y en lo cultural. Es bien cierto que en muchas partes de Europa la cristiandad no es la única cosmovisión existente. En ellas, las comunidades judías ponen el contrapunto de la otredad. Pero en la Península, junto a las juderías, nos encontramos también con que una parte sustancial de esas sociedades es musulmana, y unos y otros coexisten, más que conviven, con los cristianos. Este encuentro —nada fácil y seguramente alejado de algunas visiones idealizadas— da, sin embargo, a no pocos de los territorios de la España medieval un carácter casi único —tal vez podría invocarse el caso de Sicilia— y ciertamente privilegiado en el terreno cultural y científico.


    Los territorios hispánicos están, en definitiva, bien comunicados y presentes en las principales dinámicas del mundo medieval. Una muestra de ello es, sin duda, el maravilloso mapamundi de Cresques, que ofrece una visión global del mundo desde la Mallorca de fines del siglo XIV: no solo refleja con nitidez el entorno europeo, sino que se hace también eco de las noticias que sobre el más Lejano Oriente ha traído Marco Polo, o evoca las prodigiosas riquezas de la «Guinea» sobre la que había reinado el mítico Mansa Musa.
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    Una mujer en el trono. Urraca, reina de León


    


    
      Frente a una mentalidad colectiva en la que se asientan los tópicos sobre la inferioridad de la mujer, Urraca de León, primera reina titular en la historia de los reinos hispánicos, demuestra, por la vía de los hechos, igual o mayor capacidad que los hombres para el ejercicio del poder. Será, en este sentido, un caso muy notorio en la Europa cristiana de su tiempo.

    


    


    El 22 de julio de 1109, la reina Urraca firma un privilegio de exención de impuestos a favor de la iglesia de Santa María de León. Es su primer acto de gobierno. El diploma que lo recoge por escrito no permite albergar duda alguna acerca de la posición desde la que lo hace: «Yo, Urraca, por la voluntad de Dios reina de toda Hispania, hija del emperador católico don Alfonso de feliz memoria y de la reina Constanza», dice el encabezamiento. Y, antes de la rúbrica, se afirma también: «En el nombre de Cristo, yo Urraca por mandato divino reina de toda Hispania, hija del nobilísimo emperador don Alfonso y de la reina Constanza».


    Tras las honras fúnebres de Alfonso VI —que ella misma ha presidido en el monasterio de Sahagún—, Urraca comienza su reinado. Es la primera mujer que, en tanto que reina titular, se sienta en el trono de León, así que quiere dejar bien claros, ante quien pretenda discutirlos, los fundamentos de su legitimidad: la gracia de Dios y la sangre de su padre, el conquistador de Toledo, transmitida en el seno de un matrimonio canónicamente realizado y reconocido. Se inicia de este modo un reinado que concluiría diecisiete años después con la muerte de Urraca en el castillo de Saldaña. Desde la Edad Media hasta casi nuestros días, los historiadores han ofrecido una imagen sombría de la primera mujer que ocupó el trono en la historia de España. Se trata de un retrato tan oscuro como poco fidedigno.


    Se ha discutido desde el principio el hecho excepcional de que una mujer reinara por derecho propio. En los años treinta del siglo XIII, el Chronicon Mundi de Lucas de Tui y el De Rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada componen un relato del reinado de Urraca en que su figura se desdibuja, hasta casi desaparecer, en beneficio de aquellos a quienes se considera los verdaderos protagonistas, dos hombres: el hijo de la reina, nacido de su matrimonio con el conde Raimundo de Borgoña —que llegó a reinar como Alfonso VII—; y el segundo esposo de Urraca, el rey de Aragón Alfonso el Batallador.


    Desde el mismo momento de la muerte de su padre, el anónimo autor de la primera de las Crónicas de Sahagún transmite con nitidez la inquietud y la preocupación del momento. Enterrado Alfonso VI, los nobles condes de la tierra se reúnen con su hija para dejarle las cosas bien claras: «Tú non podrás gobernar, nin retener el reino de tu padre y a nosotros regir, si non tomares marido. Por lo qual te damos por consejo que tomes por marido al rey de Aragón al qual ninguno de nosotros podrá contrastar ni contradesçir, mas todos le obedesçeremos por quanto él viene de generación real.» Es, por tanto, su condición de mujer, su supuesta debilidad intrínseca, lo que se pone en tela de juicio en los umbrales de su reinado. Concluido este, el autor del Cronicón Compostelano no puede negar la evidencia, y afirma que la hija legítima de Alfonso VI ha reinado diecisiete años; pero emite a continuación su tajante juicio: lo hizo tirannice et muliebriter, tiránica y mujerilmente. Asimismo, en los momentos de tensión y desencuentro entre Urraca y el arzobispo compostelano Diego Gelmírez, Giraldo de Beauvais, que escribe por encargo del obispo la Historia Compostelana, carga las tintas en su descalificación de la reina mujer: la mentalidad misógina de los clérigos feudales —imbuidos de las ideas de la reforma gregoriana— hacen que la tilde de criminal víbora cargada de pestífero veneno, por citar solo alguna de las varias lindezas con que la obsequia.


    Desde muy pronto, como se ve, comenzaron a acumularse en las fuentes los materiales con que se ha conformado una imagen esquemática y deformada de la realidad. Luego, la bola siguió rodando. De hecho, aún la historiografía nacionalista española del siglo pasado, con un evidente anacronismo, veía en el fracaso del matrimonio entre Urraca y Alfonso el Batallador la razón de un retraso de siglos en el proceso de unificación de España. En ese contexto se realizaron afirmaciones como la siguiente: «Y doña Urraca era mujer de temperamento más que caído, de no mucho recato, veleidosa, siempre dispuesta a oír a aduladores y mezcleros y poco dotada para el gobierno del Estado.» Faltaba aún, para completar el cuadro, que el estudio de los conflictos sociales, sobre el que las nuevas y ricas fuentes cronísticas escritas durante su reinado arrojan luz intensa, concluyera por etiquetar su tiempo como una etapa de crisis.


    Pero un estudio detenido de esas crónicas y documentos, que reconozca y evite en la medida de lo posible los sesgos ideológicos pasados y presentes, conduce a conclusiones muy diferentes en la reconstrucción del perfil histórico de la reina Urraca de León. Para ello, además, su figura debe ser convenientemente situada en el contexto de la sociedad europea de su tiempo. Y no faltan, desde luego, testimonios coetáneos de la reina Urraca que contradicen frontalmente las diatribas de Giraldo de Beauvais en la caracterización física y moral del personaje. Dejó dicho el monje de Sahagún que la reina «así como era de alta nobleça e sangre real e de gran fermosura, ansí aún era de gran prudençia e de graçiosa fabla e eloquençia». No parece que esta instantánea, tomada por alguien que conoció en persona a la retratada, se aleje en exceso de la realidad, porque existen abundantes fuentes que avalan un perfil humano en que la energía de carácter, la independencia y la constancia niegan la mujer débil, caprichosa y voluble que, con trazo grueso, dibujaron algunos de los que, en determinados momentos, se enfrentaron a ella.


    Por otra parte, la época de estabilidad y bonanza que parece haber caracterizado, en lo personal, la vida de la infanta Urraca durante su primer matrimonio concluiría con la muerte de su marido, Raimundo de Borgoña, en 1107. Pero la joven viuda demostraría no estar dispuesta a aceptar que las decisiones sobre su vida fueran tomadas por otros. Así, la ruptura de su posterior matrimonio con el rey de Aragón habría obedecido, independientemente de razones y circunstancias políticas, al rechazo por parte de Urraca de un comportamiento que, en palabras de la propia reina —transmitidas por la Historia Compostelana—, incluía los malos tratos: «Toda persona noble ha de lamentar que mi rostro haya sido manchado por sus sucias manos y que yo haya sido golpeada por su pie.» Sus preferencias sentimentales, antes y después de la ruptura con Alfonso el Batallador, pasaron por el conde Gómez González y, tras la muerte de este último en la batalla de Candespina, por el conde Pedro González de Lara, con quien la unió hasta el final de su vida una relación de la que nacerían un hijo y una hija.


    En lo que se refiere a la acción política, tampoco le faltaron a Urraca los arrestos necesarios para tomar las decisiones que le permitiesen, en ocasiones contra viento y marea, seguir en el trono hasta el fin de sus días. Supo, en primer lugar, concitar los apoyos necesarios para plantar cara, también en el campo de batalla, a su segundo marido, Alfonso el Batallador, hasta relegarlo a la frontera este del reino y, desde 1113, alcanzar sin obstáculos el control de la mayor parte del territorio. Por otra parte, en la guerra con los musulmanes, donde su padre, el gran Alfonso VI, no había hecho sino cosechar derrota tras derrota desde 1086, consiguió estabilizar la frontera ante los almorávides y volvió a obtener de nuevo éxitos militares frente a ellos, sentando así las bases para el largo pulso que sus sucesores mantendrían con al-Ándalus a lo largo de lo que quedaba del siglo XII.


    Frente a las historias oficiales, escritas desde el punto de vista exclusivo de los reyes, las crónicas compostelana y sahaguntina, que se escriben también en el tiempo de Urraca, nos permiten por primera vez situarnos a ras de suelo y observar de cerca las constantes luchas por el poder. En esas luchas participan activamente los habitantes de los nacientes y, en algunos casos, pujantes burgos —Compostela y Sahagún son ejemplos significativos—; o, para ser más precisos, los integrantes de las élites que se han hecho con su representación. La violencia con la que, en ciertos momentos, estas élites expresan sus inquietudes y deseos se ha convertido en rasgo definidor de estos años. Sin embargo, las revueltas urbanas no son sino una más de las tensiones conflictivas a las que da lugar el sistema de poder propio del feudalismo, que en estos tiempos se halla en fase de articulación definitiva. La reina Urraca es plenamente consciente de la nueva realidad creada por las aspiraciones de estos grupos urbanos, y los integra a fondo en su acción política para aprovecharlos como elemento equilibrador frente a las exigencias y disputas de aristócratas eclesiásticos y laicos.


    En la época de Urraca de León, aristocracia y grupos urbanos seguían siendo los pilares fundamentales del poder de los reyes. Así, una vez roto el precario equilibrio alcanzado gracias a su matrimonio con Alfonso el Batallador, los interesados en participar en el ejercicio del poder se polarizarían en torno a cuatro personajes que darían lugar a otros tantos grupos de acción y presión política: el de los partidarios del rey de Aragón; el de los partidarios de Alfonso Raimúndez; el de los partidarios de Enrique y luego de Teresa de Portugal y, por último, el de los partidarios de la reina. Es un anacronismo considerar los enfrentamientos entre unos y otros como una guerra entre reinos o como una guerra civil. No estamos sino ante las manifestaciones propias de la lucha por el poder en el sistema feudal. Si Urraca mantuvo finalmente su dominio en el trono y se convirtió para los más en fundamento de legitimación, fue porque supo concitar a su favor la fuerza suficiente para hacerlo. La mayor parte de los obispos del reino estuvo pronto de su parte; los nobles de Castilla, León y Asturias se inclinaron también de su lado. Fue esto lo que hizo posible reducir progresivamente el área de influencia del rey de Aragón, mantener en los términos de una tenencia feudal el dominio de Teresa de Portugal y hacer fracasar las diferentes alternativas ideadas en torno al hijo de la reina y Raimundo de Borgoña.


    Concluyamos con un ejemplo. La relación política entre la reina Urraca y el arzobispo Diego Gelmírez puede ser conocida en detalle gracias a la abundante información que acerca de ella transmite la Historia Compostelana. Pese a las descalificaciones que dejó escritas el maestro Giraldo y de lo que, a partir de ellas, suele creerse, fue una relación de colaboración más que de enfrentamiento. Aunque también hubo conflictos; y, a veces, graves. Uno de ellos se produjo poco después de que el papa Calixto II concediera a la iglesia de Santiago la dignidad metropolitana. Pues bien, como resultado de ese choque entre el prelado y la reina, el flamante arzobispo compostelano fue, por regia decisión, a dar con sus huesos en la mazmorra del castillo de Cira. Es este un testimonio expresivo de que la debilidad, la volubilidad y la inferioridad de las mujeres —los tópicos que los clérigos reformistas de este tiempo, Giraldo de Beauvais entre ellos, asentaban en la mentalidad colectiva de la sociedad del siglo XII— eran desmentidos en la vida real por la primera mujer reina titular de la historia hispánica. En este caso, y en otros muchos a lo largo de su acción política, Urraca de León daría abundantes muestras de energía de carácter y, sobre todo, de su indudable capacidad para el gobierno del reino.
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    Los orígenes de la Corona de Aragón


    


    
      En el año 1137 el rey de Aragón y el conde de Barcelona firman un acuerdo por el cual se constituye la que luego se llamaría Corona de Aragón, una de las formaciones políticas más singulares y formidables de Europa entre los siglos XII y XVIII.

    


    


    «Yo, Ramiro, por la gracia de Dios rey de los aragoneses, doy a ti, Ramón, conde de los barceloneses y marqués, a mi hija como esposa, íntegramente con todo el reino de los aragoneses, como mi padre el rey Sancho y mis hermanos Pedro y Alfonso de mejor manera hubieron y tuvieron, estos hombres o por ellos o del otro sexo, salvados los usos y costumbres que mi padre Sancho o mi hermano Pedro tuvieron en su reino.» Corre el año 1137 y, tras unas trascendentales negociaciones, el rey Ramiro II de Aragón y el conde Ramón Berenguer IV de Barcelona firman este acuerdo en la ciudad de Barbastro el día 11 de agosto. Lo que ambos soberanos pactan son las capitulaciones matrimoniales del conde barcelonés con la princesa Petronila, hija y heredera del rey aragonés, por las cuales Ramón Berenguer se convierte en vasallo de Ramiro II a cambio de tomar como esposa, en el futuro, a Petronila.


    Nace así un linaje mediante la aplicación de una institución del derecho aragonés y pirenaico, «el matrimonio en casa», que permite que un forastero desposase al heredero o heredera de una casa y, si aquel enviudaba sin descendencia y se volvía a casar, pudiera mantener el usufructo, siempre dentro de la familia del fallecido. Pero ¿cómo ha llegado a esta situación el reino de Aragón?


    La cristiandad europea atraviesa en estos años una época de crecimiento y euforia. Desde hace más de tres décadas los cruzados ocupan Jerusalén. Las conquistas en Tierra Santa se han consolidado, y tiene lugar un desarrollo agrícola, comercial y urbano. También evolucionan las formas políticas, y empiezan a configurarse Estados feudales mediante nuevas formas de gobierno, por las que los monarcas del siglo XII pretenden superar los viejos sistemas de las monarquías germánicas.


    El 7 de septiembre de 1134, semanas después de ser derrotado por los almorávides, moría el rey Alfonso I de Aragón, Pamplona y Castilla. Su vida había estado llena de turbulencias políticas y personales. Guerrero, mesiánico y homosexual, se había casado con la reina Urraca de León en 1109, uniendo dinásticamente y por primera vez los dos reinos; sin embargo, el matrimonio, del que no hubo hijos, había sido declarado nulo por el papa. Había conquistado Zaragoza en 1118 con ayuda de caballeros de Aquitania, Normandía y otras regiones; y su figura inspiraba a juglares y trovadores. Pero murió sin descendencia, legando sus dominios, en un testamento imposible de cumplir, a las órdenes militares recién fundadas en Tierra Santa.


    Los aragoneses desobedecieron la última voluntad de su rey, que incumplía además el derecho sucesorio navarro-aragonés —que impedía al monarca dividir su patrimonio heredado, aunque sí disponer libremente de los «acaptos», el territorio conquistado—, y sacaron de su retiro monástico al único hermano de Alfonso, coronando rey de Aragón a Ramiro II el Monje, quien no había sido educado para ser rey ni para ejercer como obispo, y carecía de conocimientos y, probablemente, ganas de gobernar. Rondaba los cincuenta años, estaba soltero y no tenía descendencia. Los tres reinos de los que hasta su muerte era soberano Alfonso I se desgajaron. Los navarros eligieron al noble Sancho Ramírez como rey de Navarra, mientras Alfonso VII de León se apresuró a tomar posesión de la Extremadura castellana.


    Ramiro el Monje tenía la obligación de transmitir el linaje del reino. Pensó en prohijar a García Ramírez, ya rey de Navarra, pero desistió de la idea, pues los aragoneses no admitían esa solución. Buscó entonces una esposa que le diese un heredero: la elegida fue Inés de Poitou, hija del duque Guillermo IX y tía de Leonor de Aquitania, una noble viuda de probada fertilidad —había traído al mundo tres hijos varones de su primer matrimonio—. Los vínculos de sangre entre la familia real de los Aragón y los grandes señoríos nobiliarios del sur de Francia eran muy intensos. En el último siglo, príncipes y princesas aragoneses se habían casado con hijos e hijas de duques y condes de Foix, Toulouse, Aquitania o Roucy.


    La boda real se celebró en Huesca el 13 de noviembre de 1135, y el rey Monje cumplió como marido, «no por deseo de la carne, sino por la restauración de la sangre y la estirpe». Nueve meses después, Inés de Poitou dio a luz a una hija, a la que ponen el nombre de Petronila. El reino de Aragón ya disponía del deseado heredero, pero era una niña. Las mujeres, a diferencia de León y Castilla, no podían ejercer en Aragón la potestad real, aunque sí transmitirla. Cumplido su cometido, la reina Inés regresó a su Aquitania natal a fines de 1136.


    Ramiro II no deseaba tener otro hijo, de modo que buscó un futuro marido a la niña. Alfonso VII de León, que ambicionaba la posesión de Zaragoza, propuso que el futuro esposo de Petronila fuese su propio hijo Sancho, nacido en 1134, pero los aragoneses no deseaban ser gobernados por un leonés: aún recordaban la desdichada boda de su rey Alfonso I con Urraca I de León y los insultos que en las crónicas leonesas se prodigaron sobre el Batallador.


    Ramiro II halló una solución en el soberano del condado de Barcelona. El rey de Aragón conocía bien a su conde, Ramón Berenguer IV, soltero de veintitrés años de edad, quien había acogido a Ramiro durante varios meses a finales de 1135. El plan que había trazado el rey aragonés parecía descabellado, pero resultó a la larga un éxito. La decisión fue el origen de la Corona de Aragón, que pervivió como formación política durante casi seis siglos, incluidas las dos centurias de la monarquía hispánica de los Austrias.


    La unión dinástica del reino de Aragón y el condado de Barcelona supuso un cambio trascendental en la política y la ordenación territorial del sur de Europa y del Mediterráneo occidental. Por un lado, el conde de Barcelona se convertía en el administrador de Aragón, aunque a título de «príncipe», no de rey, honor que ostentaría Ramiro II de por vida. El rey de Aragón ordenó que todos los aragoneses guardasen fidelidad y prestasen homenaje a Ramón Berenguer, quien —según la norma del «matrimonio en casa»— conservaría el reino de Aragón si Petronila moría sin descendencia.


    Hasta ese momento, el reino de Aragón se debatía entre una alianza o un enfrentamiento con el reino de León, a la vez que acordaba pactos matrimoniales con los principados feudales al norte de los Pirineos. El condado de Barcelona ambicionaba reunir a todos los dominios feudales de la actual Cataluña y del sureste francés. La unión dinástica entre Aragón y Barcelona decantaría la historia de toda la región para los siguientes seis siglos. Petronila aportaba las tierras patrimoniales del viejo reino de Aragón (Aragón, Sobrarbe, Ribagorza, Huesca y Barbastro), el condado de Arán y las tierras del reino musulmán de Zaragoza, conquistadas por Alfonso I, salvo la Extremadura castellana, ya en poder del rey de León; por su parte, Ramón Berenguer IV añadía los condados de Barcelona, Girona, Ausona, Besalú y Cerdaña sur. La alianza del pequeño reino de Aragón y los territorios feudales del conde barcelonés supuso la aparición de una nueva potencia política que dominaría el Mediterráneo occidental durante la Baja Edad Media y hasta principios del siglo XVIII, integrada desde fines del siglo XV en la monarquía hispánica, que en cierto modo seguirá el modelo de la Corona de Aragón.


    El acuerdo entre Ramiro II y el conde de Barcelona se ratifica el 13 de noviembre de 1137. Desde ese momento, el conde empieza a actuar como príncipe de Aragón, título que siempre usaría junto al condal de Barcelona. Ramiro se retira al monasterio de San Pedro el Viejo de Huesca, y la pequeña Petronila queda al cuidado de una comisión de nobles hasta que cumpla la edad legal para contraer matrimonio. Ramón Berenguer comienza a actuar de inmediato como soberano pleno de Aragón: recupera el dominio sobre Zaragoza, aunque para ello deba prestar juramento de vasallaje a Alfonso VII de León; concede a las órdenes militares abundantes donaciones en rentas y propiedades de haciendas y castillos; repuebla las tierras del sur de Aragón; ayuda a Alfonso VII de León en el sitio de Almería y conquista las comarcas de Caspe, Alcañiz, Fraga, Lleida y Tortosa. Tras estas conquistas, Ramón Berenguer IV no aclara a qué Estado deben pertenecer, de modo que tanto los aragoneses como los catalanes —ya llamados así desde principios del siglo XII— las reclamarán. Su solución salomónica será constituir un ducado en Lleida y un marquesado en Tortosa: en marzo de 1150 Ramón Berenguer se proclamará «conde de los barceloneses y príncipe de los aragoneses, marqués de Tortosa y duque de Lleida». Entre tanto, las tierras conquistadas en 1154 y 1157 en el Bajo Aragón y en el Maestrazgo turolense (Caspe, Alcañiz, Calaceite, Valderrobres, Beceite, Mirambel) son incluidas en el reino de Aragón desde el momento de su conquista.


    Petronila cumple catorce años el 11 de agosto de 1150, edad legal para que las mujeres puedan contraer matrimonio. De modo inmediato, se casará en Lleida, recién conquistada a los musulmanes, con Ramón Berenguer IV, que tiene treinta y siete años. Con todo, el esposo de la reina Petronila no tomará el título de rey, y firmaría sus documentos como «conde de Barcelona y príncipe de Aragón» hasta su muerte —Ramiro II, recluido en varios monasterios hasta su muerte, mantendría por el contrario el título del rey de Aragón—. El matrimonio se consuma pronto, y Petronila queda embarazada. A punto de dar a luz, su testamento, fechado el 4 de abril de 1152, incluye esta cláusula: «Yo, Petronila, reina de los aragoneses, yacente y ocupada en el parto en Barcelona, concedo, doy y firmemente entrego al hijo que está en mi útero y que, Dios mediante, vendrá, todo el reino aragonés con todos los condados, episcopados y abadías y con todas las pertenencias de este reino, tal cual tuvo y poseyó el rey Alfonso.» Petronila daría a luz varios hijos más. En marzo de 1157 nace en Huesca el heredero del reino de Aragón y del condado de Barcelona. Y cinco años después fallece, cerca de Turín, Ramón Berenguer IV, cuyo testamento legó «todo su honor» sobre el reino de Aragón y el condado de Barcelona a su hijo mayor, Ramón, que pronto adoptaría el nombre de Alfonso. De esta donación excluye el condado de Cerdanya, para su hijo Pedro, y el señorío de Carcasona.


    Alfonso II sería proclamado en 1162, con cinco años de edad, rey de Aragón y conde de Barcelona. Era el primer soberano nacido como heredero de ambos Estados, con cuya unión dinástica se constituía la Corona de Aragón, una formación política formidable que conformaría la monarquía hispánica junto con Castilla y León a fines del siglo XV. Aunque todavía no recibía ese nombre, la Corona de Aragón era ya una realidad política asentada y firme, cuyos dominios e influencia abarcaban desde las montañas del Sistema Ibérico hasta las costas mediterráneas catalanas, y se extendían por el sur de Francia desde los Pirineos hasta la desembocadura del Ródano; asimismo, ambicionaba ya ganar las tierras musulmanas del viejo reino de Valencia y las islas del Mediterráneo occidental. Era, además, un modelo político nuevo, cuyos Estados miembros mantenían su autonomía económica y ordenamientos jurídicos e instituciones privativas. Solo el rey, como señor natural de esos territorios, era el nexo que mantenía unidos los dominios de toda la Corona, donde se aplicaba el derecho sucesorio pirenaico por el cual lo heredado, es decir, el patrimonio familiar, era indivisible. Los reyes de la Corona de Aragón serían así los pioneros de una forma de gobierno novedosa en la Edad Media, que algunos han querido ver como un precedente de las modernas formas de los Estados federales.
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    1218


    


    Alfonso IX funda la


    Universidad de Salamanca


    


    
      En pleno proceso de consolidación del reino, Alfonso IX de León establece en 1218 el Estudio de Salamanca. Su hijo Fernando III confirmará esa fundación tras coronarse en Castilla y León y, apenas dos décadas después, Alfonso X y el papa Alejandro IV la situarán entre las grandes universidades de Occidente.

    


    


    Para entender las causas de la fundación de la Universidad de Salamanca, y valorar su carácter novedoso, es importante analizar el acontecimiento en su contexto. Han transcurrido seis años desde la victoria de los reinos cristianos en la batalla de las Navas de Tolosa (1212) y solo tres desde la celebración del IV concilio de Letrán (1215) cuando Alfonso IX decide crear el Estudio salmantino.


    El primer acontecimiento, la victoria militar de los monarcas cristianos, reflejaba el vuelco de poderes que se venía produciendo en la península Ibérica, con la grave crisis de los reinos de taifas, lo que implicaba, a su vez, un fortalecimiento de las estructuras sociales y de la vida urbana al norte del Sistema Central. En cuanto al concilio, uno de los más relevantes para el cristianismo medieval, insistía en la necesidad de mejorar la formación intelectual del clero, para lo cual establecía la creación de escuelas en las catedrales e iglesias más destacadas. Por esas mismas fechas, el pontificado aprobaba la regla de los dominicos que, en una línea paralela, exhortaba a sus miembros a dedicarse al estudio, la oración y la predicación. Pero todo esto sucedía en una sociedad compuesta de forma abrumadora por campesinos, la inmensa mayoría analfabetos; y que solo en las ciudades y villas, todavía con poca población, un pequeño grupo de jóvenes comenzaba a sentir la necesidad de formarse o de aumentar sus conocimientos.


    En ese ambiente, según el cronista Lucas de Tui, contemporáneo de los acontecimientos, el rey de León, Alfonso IX, después de una expedición militar contra los musulmanes de Cáceres y antes de dirigirse a fortalecer los poblados de la frontera portuguesa, «ordenó establecer el Estudio de Salamanca». La noticia, aunque escueta, es importante, porque manifiesta que fue una iniciativa del monarca quien, añade el Tudense, convoca maestros «peritísimos» para que se ocupen de las enseñanzas en estas escuelas. Algunas décadas más tarde, el franciscano Juan Gil de Zamora añade que el rey había dotado el Estudio «con sus propias rentas». Todas estas noticias señalan de forma clara que la institución fue, desde sus inicios, de un nivel superior al que tenían los restantes establecimientos docentes de la península Ibérica, porque las escuelas catedralicias dependían entonces exclusivamente del cabildo y eran financiadas con rentas eclesiásticas, mientras que las pocas escuelas urbanas existentes en ese tiempo en la Península contaban, por lo general, con un solo maestro; y, en ambos casos, la formación que proporcionaban era la básica, si acaso con algunos rudimentos de gramática que permitiesen luego el acceso a otros conocimientos superiores impartidos en latín.


    Noticias poco posteriores y muy autorizadas, como las que nos transmite el rey Fernando III, que gobernaba en Castilla desde poco antes de que su padre, Alfonso IX de León, fundara la Universidad, confirman que fue este último el promotor de la academia. Pero lo que resulta más importante es que también ratificaba los privilegios y fueros otorgados por el leonés a los universitarios salmantinos, al modo de los concedidos por otras autoridades a Bolonia o a París, las universidades de referencia de la época. Para concretar esos privilegios, Fernando III establecería un tribunal del Estudio —pues sus miembros eran «aforados»— compuesto por personalidades laicas y eclesiásticas, entre las que se encontraba un canónigo de Lamego, síntoma claro de que la Universidad de Salamanca traspasaba las fronteras del reino y atraía a intelectuales de Portugal.


    Ciertamente, el Estudio salmantino contaba con antecedentes lejanos y otros más próximos que le servían de referencia. Algunos jóvenes preocupados por el conocimiento, procedentes de diversas ciudades e instituciones del occidente peninsular, se habían desplazado hasta Bolonia a lo largo del siglo XII para estudiar Derecho. Los más aplicados habían alcanzado tal preparación que llegaron a establecerse como profesores de aquella universidad, mientras que otros habían regresado para ocupar altos cargos en estos reinos. Por otro lado, los contactos entre intelectuales europeos se habían ido intensificando por la movilidad que se producía a lo largo del Camino de Santiago; y se debe subrayar que Compostela contaba con una buena escuela catedralicia, así como que Salamanca era una diócesis sufragánea de la metrópolis de Santiago. Además, por entonces habían llegado a la Península numerosos clérigos francos, muchos de los cuales ocuparon cargos relevantes en diversas sedes peninsulares. Todo ello facilitaría el desplazamiento frecuente de eclesiásticos del reino de León hacia otros lugares de Europa, y que algunos de ellos entraran en contacto con los principales focos de cultura del Occidente medieval. La unificación bajo las normas del derecho y el respeto a unos criterios teológicos comunes resultaban fundamentales para los prelados, pero también para los reyes de estos territorios, que necesitaban apoyarse en estas disciplinas para justificar su poder y gobernar con criterios sólidos.


    Que la fundación del Estudio de Salamanca por parte de Alfonso IX tenga lugar precisamente en esta ciudad parece estar relacionado con el valor estratégico de Salamanca en estos momentos como lugar de concentración de tropas, tanto de las que se desplazan a lo largo de la Vía de la Plata para cruzar el Sistema Central y enfrentarse a los musulmanes al sur como de las utilizadas para reforzar las fronteras de Portugal y de Castilla, ambas muy próximas. En efecto, el rey considera que es el momento adecuado para avanzar sobre los territorios de Extremadura y arrebatárselos a los musulmanes, muy debilitados después de la batalla de las Navas, como lo prueba que solo un año después de esa batalla haya conquistado la fortaleza de Alcántara y que acabe conquistando las principales poblaciones de la zona —Cáceres, Mérida y Badajoz— en los últimos años de su reinado. Pero también valora que la ciudad cuente entonces con infraestructuras adecuadas, con la catedral románica y el claustro prácticamente finalizados, que ofrecen unas condiciones aceptables para las actividades académicas. Prueba de que Salamanca cuenta ya en la época con buenas comunicaciones y con edificios idóneos es la convocatoria de diversos concilios de la provincia Compostelana que han tenido como sede la ciudad.


    La Universidad de Salamanca se funda para facilitar una formación adecuada a los responsables de las instituciones eclesiásticas, así como para proporcionar criterios y recursos a los consejeros reales y a los cuadros de la administración del reino en el ejercicio del gobierno y en sus relaciones con otros poderes externos. En ambos casos, tanto en el contexto eclesiástico como en el civil, pronto se advierte que resulta importante que esa formación individual, lo que en principio era una búsqueda particular de conocimientos, sea ratificada por las autoridades de cara a una especie de homologación exterior. Eso significa una regulación, e incluso una especie de validación pública de los conocimientos adquiridos, algo que se lograría a mediados del siglo XIII. Lo consiguió Salamanca muy pocos años después de que hayan logrado ese mismo reconocimiento otros grandes centros universitarios europeos como París, Bolonia, Oxford o Montpellier.


    En la Corona de Castilla la iniciativa correspondería al rey Alfonso X, quien establecería de forma bastante precisa en Las Partidas su idea de la universidad, que definía como Estudio General con enseñanzas de artes —basadas en el trivium y quadrivium clásicos—, decretos y leyes. Señalaba también que, para que esas enseñanzas tuvieran un reconocimiento pleno, deberían contar con la aprobación del papa, del emperador o del rey. Y, en el aspecto concreto de la autoridad encargada de la concesión de los grados académicos, sería el maestrescuela, algo diferente a lo que sucedía en otros centros; en Bolonia los confería el arcediano, mientras que en París lo hacía el canciller.


    Los principios teóricos de Alfonso X fueron puestos en práctica, con algunas matizaciones, en lo que consideramos la Carta Magna de la Universidad de Salamanca, concedida por el rey, a solicitud de los escolares y previa consulta a sus asesores, el año 1254. En ese documento, Alfonso el Sabio regulaba aspectos tan diversos como el cuadro de materias que se impartían, la composición y remuneración de los miembros del claustro, la jurisdicción en las escuelas o el precio de los alquileres de las casas de los universitarios, tan importante entonces como ahora: se cree, por ejemplo, que uno de los motivos del traslado de la Universidad de Lisboa a Coimbra, en 1308, fue la escasez de alojamientos en la primera de esas ciudades. En cuanto al profesorado, el monarca aprobaba la dotación de un claustro modesto, pues estaba formado por una docena de catedráticos, que se encargaban de impartir las enseñanzas de gramática, lógica, música, derecho canónico, derecho civil y medicina. La remuneración de los profesores era proporcional a la importancia que se daba entonces a las disciplinas, más elevada en el caso de los juristas y menos en los del maestro de órgano, el apotecario o el estacionario —auxiliares estos últimos que se encargaban de la botica y de los manuscritos empleados en la docencia, respectivamente.


    Alfonso X solicitaría también la confirmación pontificia del Studium salmantino, lo que hizo Alejandro IV mediante diversas bulas dirigidas a la universidad en 1255. En ellas el papa se refería a la institución como Estudio General o como universidad de maestros, rectores y estudiantes y, entre otros privilegios, reconocía a quienes superasen las pruebas correspondientes la capacidad de enseñar en cualquier lugar del mundo, excepto en París y en Bolonia. Los autorizaba, asimismo, a utilizar sello propio, lo que aseguraba la personalidad jurídica de la academia y su proyección institucional; el sello sería su imagen externa y acabaría reflejando su carácter universal al integrar en él la figura del pontífice con sus símbolos: las llaves de Pedro y la tiara.


    En todo caso, la Universidad de Salamanca ya se identificaba, a mediados del siglo XIII, por un planteamiento que era común al de las restantes universidades europeas de la época, y que consistía en una consolidación institucional mediante el reconocimiento público y privado de los grados de licenciado y doctor, cierta autonomía de funcionamiento y la solidaridad entre sus miembros.
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    Los iudizios de las estrellas: la tradición traductora y las tres culturas


    


    
      Yehudà ben Moshé traduce del árabe al castellano este libro, originalmente redactado en Kairuán. Este ejemplo sirve para reflexionar sobre las interacciones interculturales en la Península en los siglos XII y XIII, y muy especialmente sobre las traducciones, en particular durante el importante y simbólico reinado de Alfonso X.

    


    


    A las 6.28 horas de la mañana del 12 de marzo de 1254 uno de los traductores más exitosos de Castilla se pone a trabajar. Yehudà ben Moshé, ciudadano de la judería de Toledo, se ha criado en un entorno multilingüe, en el que el hebreo es el idioma sagrado; el castellano, la lengua común en la vida cotidiana y el árabe, el idioma del conocimiento científico. Los eruditos judíos castellanos ya habían desempeñado un papel vital en la avalancha de traducciones del árabe que arrasó la península Ibérica en el siglo XII y principios del XIII. En su juventud, Yehudà había traducido personalmente al latín un libro del gran astrónomo toledano del siglo XI Al-Zarqali. Algunos años más tarde, cuando ya tenía poco más de treinta años, se convertiría en el médico personal del infante Alfonso, hijo de Fernando III. Ahora que Alfonso era rey de Castilla y León, Yehudà tradujo del árabe al castellano una obra maestra de astrología, el Libro conplido en los iudizios de las estrellas, que había sido escrito en Kairuán —en la actual Túnez— dos siglos antes.


    El nuevo rey, Alfonso el Sabio, que reinó entre 1252 y 1284, demostraría ser el monarca más intelectualmente sofisticado de la Edad Media, deslumbrando a muchos de sus contemporáneos y coordinando un proyecto cultural de grandes dimensiones. En este mismo año 1254 estableció una universidad (studium generale) en Sevilla, que se iba a centrar en los estudios de latín y árabe. Los astrónomos que en los años sesenta y setenta del siglo XIII elaborarían las Tablas alfonsíes —uno de los grandes legados del rey para la Europa renacentista— describieron su ascenso al trono como el principio de una nueva etapa, la «era Alfonsina»: «Este es el reinado del señor Rey don Alfonso que sobrepasó en conocimientos, inteligencia y entendimiento, justicia, bondad, piedad y nobleza a todos los reyes sabios.» Sin duda, en la intensidad y calidad de la producción cultural, Alfonso superaría a todos sus contemporáneos, incluyendo a Luis IX de Francia y a Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano, modelo que seguiría estrechamente. Sin embargo, las alabanzas de los intelectuales de su entorno hacia Alfonso X no deberían ocultar el hecho de que no fue el único rey en patrocinar la cultura y la investigación científica. Desde Alfredo de Wessex y el emperador Carlomagno, otros monarcas europeos habían fusionado en su persona el liderazgo intelectual con su papel tradicional de reyes guerreros. «Un rey iletrado es como un burro con una corona», había afirmado Juan de Salisbury (antiguo secretario de Tomás Becket, arzobispo de Canterbury) en 1159. Y al fin y al cabo, el proyecto alfonsí era colectivo, plural y multiétnico.


    A menudo son los periodos de la historia más inestables e inciertos los más dinámicos en lo cultural. Los reinos de taifas del siglo XI y las ciudades-estado del Renacimiento italiano fueron sociedades de una violencia endémica en un panorama político fragmentado. Los reinos que Alfonso había heredado de su padre, Fernando III, eran en extremo precarios: aunque Fernando había conquistado Córdoba (en 1236) y Sevilla (en 1248), no había nada inevitable en esos avances cristianos. Las primeras victorias cristianas habían sido contrarrestadas por las invasiones musulmanas del Magreb —primero por los almorávides en el siglo XI, y luego por los almohades en el siglo XII—. De hecho, hacia finales del reinado de Alfonso, un nuevo imperio magrebí —los meriníes— amenazaría con revertir los éxitos militares del rey Fernando III. También había enemigos internos. Y no solo resultaría una amenaza la población de mayoría musulmana en el territorio ocupado andalusí, que protagonizaría una gran revuelta en 1264, sino también la antigua aristocracia cristiana, que recelaba de los intentos de Alfonso de imponer mayor autoridad real. Para empeorar las cosas, el rey no tenía un temperamento proclive a la guerra: jugaría siempre un papel exclusivamente simbólico en las campañas militares, un aspecto en el que el contraste con su padre era diáfano.


    El patrocinio real de la cultura por parte de Alfonso X no era, por otra parte, filantrópico, sino que fue diseñado, precisamente, para impulsar el poder de la monarquía y consolidar el control precario de sus reinos. Tampoco se inspiraba en convicciones multiculturales, aunque a menudo Alfonso ha sido alabado por los historiadores posteriores como un icono de tolerancia cultural que promovió el intercambio entre las llamadas «tres culturas»: el cristianismo, el islam y el judaísmo. La idea de la «España de las tres culturas», si bien atractiva, es, de hecho, engañosa. En cierto sentido, existieron más de tres culturas y, al mismo tiempo, no hubo ninguna propiamente diferenciada. Por un lado, Iberia siempre ha sido un espacio profundamente pluricultural, y al menos una docena de culturas diferentes convergieron para forjar la Iberia medieval —hispanorromana, judía, árabe, siria, bereber, sueva, gótica, occitana, francesa, italiana, etcétera— en los crisoles de la guerra y del comercio. Por otro lado, ninguna de estas culturas estaba sellada de modo hermético según criterios religiosos o nacionales, y todas impregnaban a las demás: textos y textiles que hoy nos parecen «árabes» o —mejor aún— «andalusíes» a menudo reflejan valores y estéticas panibéricas. Asimismo, la idea de las «tres culturas», igual que la idea de convivencia, puede ocultar los desequilibrios del poder y la violencia de la expansión colonial, tanto cristiana como musulmana, que hicieron posible ese alto grado de hibridación cultural; el colonialismo es siempre un mecanismo de intercambio cultural, aunque sea desigual.


    Además, cabe decir que Alfonso no se inspiró de modo consciente en la cultura islámica, si bien reconocía claramente la sofisticación del mundo que se encuentra en la Sevilla almohade. Al igual que otros intelectuales ibéricos involucrados en el movimiento de la traducción, incluido el arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, Alfonso el Sabio sin duda veía el islam y el judaísmo como desviaciones de la verdadera fe, y percibía las obras en árabe como un tesoro escondido que debía ser reclamado por la cristiandad. De igual forma —y si bien fue responsable de algunos actos de violencia contra los judíos—, al avanzar su reinado también emplearía a muchos hebreos (Yehudà ben Moshé entre ellos) en su administración y en sus proyectos de traducción. Alfonso X aspiraba a seguir el modelo del rey hebreo Salomón, antiguo prototipo de la sabiduría. Salomón —afirmaba en el gran código alfonsí titulado Las Siete Partidas— dijo a su hijo «que los reyes aprendiesen los saberes y no los olvidasen», porque por medio de ellos obtendrían el derecho de juzgar y proteger a su pueblo.


    Por otra parte, y a pesar de su reputación de intolerancia, los grandes imperios bereberes —los almorávides y especialmente los almohades— habían perpetuado la tradición de gobernar a través de la sabiduría, y habían cultivado la filosofía, la medicina, y las ciencias naturales. Pues bien, el rey sabio también debía mucho a estos predecesores inmediatos suyos del norte de África. Tanto es así que a Alfonso se le ha denominado, irónicamente, «el último califa almohade». De hecho, pudo haber sido influido por las prácticas de un Estado musulmán incluso anterior, el califato de Bagdad. Allí, en los siglos IX y X, los califas, ansiosos por absorber el antiguo conocimiento del mundo helenístico que estaban conquistando, habían fundado una escuela de traducción que llegó a conocerse como la Casa de la Sabiduría.


    Por lo tanto, se puede concluir que Alfonso X era ecléctico en sus inspiraciones y en sus colaboraciones intelectuales.


    En este contexto, el patrocinio alfonsí de la astronomía y la astrología (que podemos considerar como «astronomía aplicada», es decir, aplicada a la vida humana) desempeñó un papel especialmente importante. Su fascinación por el estudio de las estrellas hablaba en parte de su convicción en el poder de la inteligencia humana y la racionalidad para discernir los misterios del universo. El interés en la astronomía también gozaba de una larga tradición ibérica; había disfrutado de su época dorada durante el reino taifa de Toledo, cuando Al-Zarqali trabajaba en la corte de Al-Mamún. Algunos creyentes piadosos —musulmanes, cristianos y judíos— rechazaron la convicción de que el movimiento de los cuerpos celestes podría afectar a la fortuna terrenal. Una obra en particular, Picatrix, que pretendía controlar la influencia de las estrellas, creó para Iberia cierta fama de país de magia oscura; se dice que el protagonista del poema francés Eustache le Moine, del siglo XIII, adquiría las artes mágicas en Toledo. Sin embargo, Alfonso estaba comprometido no con la superstición, sino con un programa científico de vanguardia que abarcaba todo el reinado.


    Este programa culminaría en la producción de las Tablas Alfonsíes, un conjunto original de datos, compilado en parte por Yehudà ben Moshé, que permitía calcular las posiciones relativas del sol, la luna y las estrellas. Sus resultados revitalizaron la ciencia europea; en este campo, al menos, cabe poca duda de que el Renacimiento, aunque fuera un fenómeno difuso en sus orígenes, habría comenzado en la península Ibérica tanto como en la italiana. Los manuscritos de las Tablas comenzaron a circular por todo el continente a lo largo del siglo XIV —en París, un grupo de astrónomos importantes adaptó las Tablas—, y su texto llegaría a convertirse en piedra angular de todas las tablas astronómicas de finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento. Tanto es así que, por ejemplo, una copia de 1492, conservada en la Biblioteca Nazionale Centrale de Florencia, fue firmada y anotada nada menos que por Galileo Galilei; y el mismo Copérnico confió en las Tablas Alfonsíes en 1490, cuando aún era estudiante en la Universidad de Cracovia.


    El reinado de Alfonso no concluyó con éxito ni en lo político ni en lo personal: la mayor parte de su familia lo abandonaría, y se enfrentaría a una serie de guerras civiles que paralizarían su reino. El historiador jesuita Juan de Mariana, a fines del siglo XVI, describía a Alfonso como un monarca que tenía la cabeza en las nubes, incapaz de sobrellevar la realidad: «Mientras contemplaba los cielos y observaba las estrellas —escribe Mariana — se tropezó en la tierra.». Este comentario ha tenido un largo recorrido entre los historiadores, pero no es acertado del todo. Aunque probablemente cometiera múltiples errores, Alfonso no pudo alterar las dinámicas fundamentales que caracterizaron a su época: el creciente enfrentamiento entre monarquía y nobleza, las dificultades para controlar a la población musulmana o la constante amenaza de invasión meriní en colaboración con los reyes de Granada. Pero más allá de su figura personal, tampoco habría que subestimar los extraordinarios logros individuales de los miles de traductores, científicos y otros colaboradores intelectuales en el proyecto alfonsí, que deben verse como nexo de unión de un Renacimiento europeo multipolar, que madrugaba para trabajar desde las seis y media de la mañana en sus traducciones, como el propio Yehudà ben Moshé.
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    1369


    


    Del fratricidio de Montiel a la revolución Trastámara


    


    
      El 14 de marzo de 1369 muere Pedro I de Castilla apuñalado por su hermanastro, Enrique de Trastámara, poniendo fin a una guerra civil de tres años en la que se ha proyectado la sombra de la guerra de los Cien Años. La nueva dinastía marcaría el destino político de Castilla y Aragón y el origen de la monarquía hispánica.

    


    


    Poco después del amanecer del 14 de marzo de 1369, muere el rey de Castilla Pedro I, como consecuencia de las puñaladas que recibe de su hermanastro, Enrique de Trastámara, al pie de la fortaleza de Montiel, una acción en la que este, probablemente, cuenta con la colaboración de su aliado de armas Bertrand Duguesclin. Aunque la resistencia de los petristas aún se mantendría algunos meses, puede afirmarse que con este acto se pone fin a una guerra civil de tres años y a una todavía más prolongada lucha en el seno de la familia real castellana, tras la que alcanza el trono del reino castellano-leonés una dinastía de origen bastardo, los Trastámara.


    Poco más de tres décadas después, esa misma dinastía, en la persona de Fernando I de Aragón —también conocido como Fernando de Antequera—, también estaría reinando en Aragón, en 1412, a resultas del Compromiso de Caspe; y poco más tarde, en 1429, en Navarra, con Juan I de Navarra y II de Aragón. Miembros de esa misma dinastía que llegaba entonces al trono castellano serían asimismo Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, los Reyes Católicos, lo que sitúa a los Trastámara como fundamento dinástico de la monarquía hispánica.


    Además de por su dimensión dinástica, la importancia de este acontecimiento también estriba en que estuvo en el origen de todo un conjunto de efectos históricos lo bastante variados y relevantes como para que ya en 1968 Julio Valdeón acuñase el término «revolución Trastámara» para referirse al conjunto de transformaciones que, en mayor o menor medida relacionadas con este cambio dinástico, formaron parte significativa de la evolución no solo castellana, sino también peninsular —y, en algunos aspectos, europea— de las décadas siguientes, que marcaron el tránsito del medievo al periodo moderno. Así que repasemos cómo se gestó este enfrentamiento fraternal.


    Como tantos otros reyes de su tiempo, Alfonso XI de Castilla había tenido una prole de bastardos, en este caso como consecuencia de sus relaciones con Leonor de Guzmán. Cabeza de esa prole sería don Enrique, nacido en 1333, quien, gracias a las donaciones recibidas de su padre, amasó rápidamente un considerable patrimonio, integrado por extensos y ricos señoríos, principalmente situados en León, Asturias y Galicia. Uno de ellos, el condado de Trastámara, obtenido en 1345, quedaría estrechamente asociado a su nombre, por lo que fue comúnmente conocido como Enrique de Trastámara. Su casamiento en 1350 con doña Juana Manuel, hija del poderoso noble don Juan Manuel, nieto de Fernando III, le otorgó especial peso entre una parte de la alta nobleza castellana. La muerte de Alfonso XI a causa de la peste negra situó en el trono castellano a su hijo Pedro I. Desde el principio de su reinado estuvo enfrentado a los hijos que su padre había tenido con Leonor de Guzmán, quien, tras ser apresada cuando acompañaba al séquito fúnebre de don Alfonso, fue llevada a Sevilla y después a Talavera de la Reina, donde sería asesinada por orden de la madre de Pedro I, María de Portugal.


    A pesar de que la rivalidad entre Pedro y Enrique fue en aumento a partir de este hecho, la boda de Pedro I con Blanca de Borbón en 1353 supuso una importante oportunidad para el acercamiento entre ambos, como consecuencia de la buena relación que mantenía el Trastámara con la casa de Francia a la que pertenecía la nueva reina. Sin embargo, la ruptura matrimonial ocurrida tres años después daría al traste con cualquier opción de reconciliación.


    A partir de esa ruptura, mientras que la rivalidad entre Pedro y Enrique se hacía más acusada, la posición política de Pedro también se volvería más compleja. Por un lado, su enemistad con Francia abocaría a Castilla a ser parte interesada en la guerra de los Cien Años. A su vez, Enrique de Trastámara había pactado con el rey de Aragón Pedro IV para que lo ayudara a alcanzar el trono de Castilla a cambio de amplias compensaciones territoriales, por lo cual la rivalidad entre Aragón y Castilla iría también en aumento, abriéndose así la denominada guerra de los dos Pedros. Además, con motivo de la mencionada ruptura matrimonial, el papa Inocencio VI había excomulgado a Pedro I. Por otra parte, dentro del propio reino castellano se hacía cada vez más marcada la rivalidad entre petristas y trastamaristas. Asimismo, en el caso de la alta nobleza, su apoyo al Trastámara se vio especialmente acentuado como consecuencia de los asesinatos de algunos nobles que, según los trastamaristas, habrían sido instigados por el rey, así como por efecto de algunas ejecuciones sumarias de varios miembros de esa alta nobleza que el monarca ordenaría.


    Seguro de contar con aliados poderosos —gracias al pacto alcanzado con Bertrand Duguesclin, quien aportaba su experimentada hueste de mercenarios (las Compañías Blancas), y al apoyo aragonés comprometido por Pedro IV—, Enrique de Trastámara se haría proclamar rey de Castilla y León en un lugar bien simbólico para la monarquía castellana, el monasterio burgalés de las Huelgas, el 5 de abril de 1366. A partir de ese momento, el bando trastamarista incrementó significativamente lo que ya era una guerra de propaganda, en la que la conformación de una opinión antipetrista se asumió como objetivo fundamental. Con ello se respondía a lo que en los conflictos políticos y, más en particular, en las luchas dinásticas, era el papel clave que se otorgaba a la opinión pública como factor decisivo de movilización. En este sentido, el frente propagandístico antipetrista quedó bien definido a partir de varias afirmaciones que parecieron ejercer de modo adecuado esa función movilizadora: Pedro era un rey tirano, culpable de múltiples asesinatos y protector de los judíos; además, se habría producido un oculto juicio divino a favor de Enrique como rey querido por Dios. En una de sus manifestaciones más extremas, se afirmaría que, en realidad, Pedro no era hijo de Alfonso XI, sino de un sirviente suyo, Pedro Gil, acaso de sangre judía, por lo que a sus partidarios se les denominaría despectivamente como los emperejilados. Cundió el recurso a dotar las aspiraciones de Enrique de legitimidad de origen teológico, haciéndose circular la idea de que la descendencia de Alfonso X estaría maldita por Dios hasta alcanzar a Pedro I, viniéndose a restaurar el pacto de Dios con los reyes de Castilla en la persona del conde de Trastámara.


    Tras la proclamación en Burgos de Enrique, Pedro I buscaría nuevas alianzas con vistas a lo que era una inevitable guerra abierta con el pretendiente Trastámara. Así, el 23 de septiembre de 1366 Pedro alcanzaba un costosísimo acuerdo en Libourne con Eduardo de Woodstock, conocido como el Príncipe Negro, que comandaba las fuerzas inglesas en Aquitania en el marco de la guerra de los Cien Años, y con el rey de Navarra, Carlos II. Además de diversas concesiones territoriales en el Señorío de Vizcaya y de dar acceso a los ingleses a los puertos castellanos del Cantábrico, el rey de Castilla se comprometía al pago de cuantiosas cantidades a cambio de su colaboración militar, lo que se tradujo en la llegada a Castilla del ejército inglés del Príncipe Negro, cuyas fuerzas de arqueros habían alcanzado especial reconocimiento en el campo de batalla frente a la caballería francesa.


    La cooperación inglesa no se hizo esperar, dando como resultado la notable victoria militar petrista alcanzada el 3 de abril de 1367 en la batalla de Nájera. En ella, Duguesclin fue hecho prisionero, debiendo pagar un elevado rescate, y el conde de Trastámara se vio obligado a huir a Francia. Posteriormente, el incumplimiento de los acuerdos con el Príncipe Negro por parte de Pedro I propiciaría la ruptura del pacto entre ambos y la salida de las fuerzas inglesas de Castilla, lo que debilitó notablemente la posición militar petrista, cada vez más insostenible. En marzo de 1369, Pedro I se hallaba en la fortaleza de Montiel a la espera de unos refuerzos que nunca llegarían.


    La llegada al trono de Enrique II de Trastámara marcó una considerable internacionalización de la posición de Castilla en el concierto de las relaciones políticas, tanto peninsulares como en el Occidente cristiano. Su política matrimonial formaría parte de esta forma de expansión, iniciada por el nuevo monarca al casar a su hijo Juan —el futuro Juan I— con la hija de Pedro IV de Aragón, Leonor, de quien nacerían el futuro Enrique III de Castilla y Fernando, que ocuparía el trono de Aragón, dando inicio a la presencia de la dinastía Trastámara en dicha Corona. Tras la temprana muerte de Leonor, Juan I desposaría a Beatriz de Portugal, en virtud de cuyos derechos dinásticos Juan I invadiría Portugal para intentar ocupar su trono. La derrota de Aljubarrota en 1385 frustraría su propósito.


    También fue resultado de la victoria de Enrique II en la guerra civil su continuado compromiso, así como el de su sucesor, por implicarse muy activamente en la guerra de los Cien Años, aprovechando sus importantes recursos navales, gracias a los que obtuvo notables éxitos (La Rochelle, 1372) frente a las fuerzas inglesas, hostigadas por la flota castellana tanto en sus puertos del sur de Inglaterra como de la costa aquitana.


    Por otra parte, el conde de Trastámara debía recompensar el apoyo que muchos miembros de la nobleza le habían dispensado en su acceso al trono, por lo que otorgaría numerosos señoríos y derechos económicos y jurisdiccionales que favorecerían la afirmación de una nobleza de servicio de perfil cortesano, que ostentaría una considerable influencia política a lo largo de toda la época Trastámara.


    Acaso uno de los rasgos más notables de la llamada «revolución Trastámara» fue la profunda transformación observada en la organización del poder real. Aquella se caracterizó por articular un entramado institucional capaz de impulsar órganos como el Consejo Real, la Audiencia Real y el sistema de corregimiento que, sobre la base de una mayor capacidad recaudatoria de la hacienda regia, otorgaron nuevas capacidades gubernativas a la monarquía. Esta, además, propició una actividad diplomática muy ambiciosa que, entre otros hechos notables, acabaría llevando en 1404 a los representantes del rey Enrique III ante la presencia del caudillo mongol Tamerlán, a la vez que se consolidaba la presencia castellana en el Atlántico mediante la ocupación de las Canarias.


    Esta monarquía trastamarista aplicaría un concepto de autoridad regia que, aprovechando principios políticos procedentes de la segunda partida de Alfonso X el Sabio, a veces adoptaría la forma y expresión del poderío real absoluto y, en otras ocasiones, se adaptaría a las circunstancias y asumiría un perfil pactista que, bajo el principio del «contrato callado», como se expresaba en las Cortes de Ocaña de 1469, le permitía contar con el apoyo de ciertos linajes nobiliarios en unas ocasiones o de las hermandades concejiles en otras, dependiendo de las circunstancias políticas del momento. Todo ello se vería favorecido por unas condiciones económicas especialmente favorables, que también contribuirían a su proyección internacional. Era el caso de la Mesta, estructura institucionalizada aplicada al aprovechamiento de todo lo relacionado con la explotación de la ganadería lanar trashumante de largo recorrido, que conllevó la redistribución europea de la masiva producción de lana procedente de la oveja merina castellana y el impulso del comercio, sobre todo textil, sobre la base de la lana y de la activa flota castellana, cuya notable presencia europea llegaba hasta los puertos hanseáticos.


    En 1469 contraían matrimonio Isabel, hija de Juan II de Castilla y tataranieta del asesino de Montiel, y Fernando de Aragón, hijo de Juan II, perteneciente al linaje de los Trastámara de Aragón. La unión dinástica trastamarista de los dos reinos a partir de 1479 era meramente personal y vitalicia, no existiendo en origen un proyecto de continuidad a largo plazo. Sin embargo, las circunstancias sucesorias permitieron que la unión de ambos reinos en las personas de dos miembros de la dinastía Trastámara acabara por tener continuidad, dando origen a la monarquía hispánica.
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    El Atlas catalán de Abraham Cresques: el mundo desde la Mallorca tardomedieval


    


    
      En el tardomedievo, el reino de Mallorca, especialmente su capital, ejerce un indiscutible papel de encrucijada. Mallorca es un punto de encuentro de gentes y culturas, un espacio de renombre del comercio mediterráneo, en el cual la isla cuenta con una larga historia gracias a su privilegiada geografía.

    


    


    Es en este contexto donde surge la escuela de cartografía mallorquina. En aquellos años, el interés por los mapas es manifiesto, y la escuela no es un hecho aislado, pues hay los antecedentes itálicos —en especial los genoveses— y contribuciones catalanas. Ciudades todas ellas mediterráneas: a fin de cuentas, el interés por el conocimiento de los mares y de la geografía se centra en un mismo territorio. Angelino Dulceti, genovés, sería quien introdujera en Mallorca los patrones entonces al uso en la república ligur con un mapa datado en 1339. Ya en la década de 1360 el protagonismo lo asumen dos grandes maestros: Abraham Cresques y Guillem Soler, un judío y un cristiano.


    De la escuela mallorquina se han podido documentar una veintena de autores entre los siglos XIV y XV, sobre todo judíos, que elaboran cartografía e instrumentos de navegación. Entre los maestros más destacados están Guillem Soler, Macià de Viladesters, Pere Rossell, Jaume Bertran y Gabriel de Vallseca entre otros. Las persecuciones antijudías —y especialmente el violento pogromo de 1391— afectaron de modo muy negativo a los cartógrafos judíos, algunos de los cuales tuvieron que convertirse al cristianismo por la fuerza. Asimismo, figura como reconocido autor Jahudà Cresques, hijo de nuestro protagonista, Abraham Cresques.


    Abraham Cresques, nacido en 1325, vivía en el barrio judío de la ciudad de Mallorca. Era conocido popularmente como «en Cresques, juheu buxoler». Su oficio no era la ciencia de la cartografía, sino el arte de la pintura o la iluminación: confeccionaba y ponía color a mapamundis de lujo. Apenas salió de la isla, y solo se sabe que en 1381 estuvo en Barcelona. Su familia residía en una ciudad que era puerto de escala para muchas naves, donde era manifiesto el intercambio geográfico, así como la mezcla de etnias y religiones. El único taller cartográfico mallorquín de aquellos años era el de Cresques, donde trabajaba junto a algunos familiares y aprendices. Su instrumental básico consistía en un juego de reglas, compases, pinceles, plumas y tintas de tres o cuatro colores.


    Abraham Cresques alcanza la fama gracias a una obra, el Atlas catalán. Aunque la mayor parte de sus trabajos no gozan de autoría identificada, también es autor de la iluminación de una Biblia —la biblia de Farhi, hoy conservada en Jerusalén— escrita en hebreo y acabada en 1382 para uso personal. Su fama, al igual que la de su hijo, le valdría el reconocimiento por parte del rey aragonés Pedro el Ceremonioso y del infante Juan, el futuro Juan I, considerándolo «familiar» del monarca. La gratitud real llegaría hasta el punto de que en julio de 1381 el infante Juan le concede a Abraham Cresques el privilegio de poder desposar a su amante, Dolça —con la que cohabita desde hacía un tiempo—, contradiciendo la ley mosaica, puesto que su esposa aún vive. El maestro cartógrafo moriría en marzo de 1387 a los sesenta y un años, mientras trabaja en otro mapamundi encargado por el nuevo rey Juan I, concluido por su hijo Jafhudà, uno de sus discípulos más destacados. Por su parte, Jafhudà Cresques, obligado a abrazar el cristianismo en 1391 —adoptando el nombre de Jaume Ribes— trabajaría en la corte de Barcelona y, más adelante, sería llamado por el rey luso Enrique el Navegante, instalándose en la escuela de Sagres coincidiendo con la era dorada de los descubrimientos portugueses. Otro seguidor de Cresques sería el también judío Samuel Corcós, nacido en 1370, quien, tras ser forzado a convertirse, sería un notable cartógrafo con el nombre de Macià de Viladesters.


    En el Atlas catalán no consta su autor. Eso abrió cierto debate entre los investigadores. En 1880 el erudito mallorquín Gabriel Llabrés dio por buena la autoría de Jafhudà Cresques, pero en 1908 Antoni Rubió señaló que debía tratarse del padre. Otros autores han apuntado, a partir de nuevos documentos, hacia Abraham Cresques como verdadero autor del Atlas. Hoy en día se puede afirmar con bastante certeza que se debe a su mano. El Atlas, a través del infante Juan, duque de Girona e hijo y heredero de Pedro el Ceremonioso, pasaría a engrosar la rica colección de libros de la biblioteca de los monarcas franceses; en la actualidad se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia en París.


    El título de Atlas catalán se debe a Josep Tastu (17871849), erudito de Perpiñán, quien hizo una transcripción y un estudio de la obra para su publicación en facsímil. En realidad, no se trata de un atlas, sino que la misma obra lo menciona como mapamundi, es decir, la imagen del mundo. Así parece que lo entendió Cresques, como una visualización y descripción del conjunto del cosmos: «mapa mondi vol dir aytant com ymage del món, e de les regions que són sus la terra, de diverses maneres de gens qui en ela habiten». Es un mapamundi porque pretende abrazar toda la tierra conocida hasta entonces. Un trabajo complicado, atendiendo, entre otros aspectos, a la aplicación de las escalas —que se regían por la dimensión del pergamino—, así como por el alcance del área representada. Cresques plasmó lo que él sabía del mundo sin comprobar ni contrastar la veracidad de sus fuentes de información. No era una obra científica al uso; tampoco es un portulano, puesto que en él aparece mucha más información que la simple situación y nombre de los puertos.


    Las dimensiones del Atlas catalán son 64 × 200 centímetros, sin contar las dos hojas introductorias. Estas medidas recomendaban montarlo sobre unas maderas plegables. Se compone de seis hojas de pergamino llenas de textos informativos de carácter diverso acompañados por vistosas imágenes. El texto de las dos primeras incluye referencias a la Biblia, fragmentos de san Isidoro, datos procedentes de Aristóteles, Ptolomeo, Plinio y los árabes, elementos de mitología clásica y astrología, incluyendo signos zodiacales, calendario y otras cosas. Las cuatro hojas restantes representan las tierras conocidas o parte de ellas, desde las islas del Atlántico hasta el Lejano Oriente y desde el mar del Norte hasta el trópico de Cáncer. Dos hojas representan Europa y el norte de África, y suponen una auténtica carta náutica típica de la época, en la que cabe destacar el perfil de las costas, gran cantidad de topónimos y pinturas y textos breves. Muchos datos son confusos en el tiempo y en el espacio; otros, en cambio, son de gran exactitud. En las costas de África se representa al navegante mallorquín Jaume Ferrer, quien en 1346 había salido hacia las tierras del Río de Oro y había llegado hasta Senegal. Las otras dos hojas corresponden a Asia. Su contenido, más esquemático, es en buena parte de carácter legendario y mítico. Aun así, hay coincidencias con algunas descripciones coetáneas de los viajeros Marco Polo y sir John Mandeville, e incluso del marroquí Ibn Battuta.


    En este mapamundi, el autor entiende la tierra de forma plana. Donde el espacio lo permite, además de los elementos de carácter propiamente geográfico, aparecen pintados reyes exóticos, camellos, una sirena de dos colas, una caravana, la reina de Saba o Alejandro Magno, a la vez que muchos textos que explican este contenido. No importa que se trate de personajes históricos o fabulosos. En definitiva, se pretende informar sobre aspectos variados, e incluye asimismo la primera representación conocida de la rosa de los vientos. Las poblaciones importantes se destacan con letras rojas, y las más grandes con banderas. Las montañas se visualizan como montones de piedras. Las islas, de gran importancia para los navegantes, están pintadas: por ejemplo, Menorca aparece en rojo e Ibiza en marrón. Los ríos en color azulado, y el mar Rojo, en color rojizo. Aparecen monarcas y otros personajes, una caravana... y muchos más elementos. El Atlas presenta un carácter enciclopédico. Ofrece una imagen muy perfecta del Mediterráneo y sus riberas. La escritura es cuidada, pero no perfecta, pues adolece de cierta angulosidad. Tal vez el autor estuviera acostumbrado a los caracteres hebraicos. La lengua usada es el catalán y, de manera ocasional, si se hace referencia a tradiciones de la Antigüedad, el latín. No obstante, hay topónimos, en especial los costeros, en formas dialectales italianas; algunas palabras son galicismos e incluso castellanismos. Al fin y al cabo, una lingua franca.


    El Atlas representa el mundo conocido entonces desde la óptica centrada en el Mediterráneo. Cresques tenía cierta obsesión enciclopédica: aunque en principio se trata de un instrumento para navegar, hay en él mucha información terrestre y una gran exuberancia decorativa. Imágenes bellas y a menudo misteriosas, con colores vivos y precisión en la toponimia son algunos de sus elementos fundamentales. Tal vez se trate del punto álgido del conocimiento de la cartografía durante el medievo.


    Aunque hoy se puedan considerar como obras de valor artístico, en realidad eran mapas de navegación destinados a orientar la singladura y facilitar el conocimiento del territorio, en especial en las aguas del antiguo Mare Nostrum y de las tierras que lo circundan. Por ello, preferentemente, se conservaban y usaban a bordo de las embarcaciones. En definitiva, donde se centraban los intereses mercantiles del momento. Los caminos en el mar eran dudosos, como canta un célebre verso del poeta Ausiàs March, y las cartas de navegación ayudaban a seguir un rumbo más fiable a muchos navegantes y a sus naves, guiándolos como mínimo desde las islas Azores hasta el mar Negro, y desde Escandinavia hasta el desierto del Sáhara.


    Por tanto, en los siglos XIV y XV se registra una verdadera explosión de cartas náuticas, de raíces itálicas, que responden al incremento de intercambios comerciales y a la consolidación de diversas ciudades como potencias navales en el Mediterráneo. Las cartas indican los elementos esenciales para la navegación: accidentes naturales de la costa, cursos inferiores de los ríos navegables, puertos y ciudades litorales, promontorios rocosos... Se trata de cartas sobrias, puramente instrumentales. En cambio, el Atlas catalán es un ejemplar ideal de carta náutica que va mucho más allá de la carta portulana, cuyo objetivo fundamental era localizar puertos. En el caso del Atlas, se trata más bien de la representación de una geografía integral. Cresques recopila conocimientos reunidos en textos hebraicos y musulmanes, a los que había podido tener acceso en las librerías existentes en Mallorca. Al mismo tiempo, puede haber obtenido algunas de esas informaciones de patrones, mercaderes o armadores de diversas regiones en el muelle de la ciudad de Mallorca, pues el comercio era base fundamental de la economía mallorquina medieval.


    La isla de Mallorca, por su posición estratégica en la cuenca occidental del Mediterráneo, mantenía desde la más remota Antigüedad contactos con muy diferentes lugares y diversas gentes. En los años tardomedievales primaban las relaciones comerciales con las grandes islas tirrénicas de Cerdeña y Sicilia, el reino de Nápoles, los puertos norteafricanos e incluso la lejana Constantinopla; sin olvidar que los mallorquines frecuentaban asimismo las aguas del Atlántico desde Flandes a las islas Canarias. A Mallorca llegaban productos básicos como el trigo para consumo local en años de escasez, así como otros más lujosos que a menudo eran redistribuidos, puesto que la isla se había convertido en una parada obligada para muchos navegantes.


    En la antigua ciudad de Mallorca (la Palma actual) sus habitantes convivían con esclavos originarios de la zona del Cáucaso, turcos, rusos, negros africanos, moros e incluso canarios de la isla de la Gomera. Al mismo tiempo, era destacable la presencia de un importante colectivo de nizardos, genoveses, venecianos, florentinos, pisanos, placentinos, judíos de Argel, portugueses, flamencos, vascos, andaluces, aragoneses, valencianos y catalanes, entre otros. Un verdadero mosaico de culturas y religiones que convertían a la isla de Mallorca, y de manera especial a su capital, en un enclave cosmopolita. Este ambiente es el que conoció y en el que vivió Abraham Cresques.


    Las cartas náuticas mallorquinas contribuyeron a un mayor y mejor conocimiento de la Tierra, a la vez que complacieron a una clientela rica, que no las compraba para navegar, sino que las atesoraba como objetos de lujo. En el caso del Atlas catalán, auténtica obra de arte, se conjugaban ambos propósitos.
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    1486


    


    Sentencia arbitral de Guadalupe: los remensas obtienen la libertad


    


    
      Entre 1462 y 1486, los remensas catalanes se alzan en armas contra los señoríos feudales. En el siglo XI se ha impuesto la servidumbre para beneficio de unos señores que, a pesar del cambio de coyuntura, no dejan de incrementar sus exigencias. Por primera vez en Europa, los siervos luchan y ganan la libertad.

    


    


    El 21 de abril de 1486, en el monasterio de Guadalupe, el rey Fernando II de Barcelona —también llamado Fernando de Aragón o Fernando el Católico— dicta uno de los documentos trascendentales de la historia de Europa. Sin duda, marca un antes y un después en el campo y en las relaciones entre el monarca y sus súbditos, así como entre los señores feudales y los campesinos. Con esta sentencia finaliza un largo conflicto, bautizado como la guerra de los Cien Años del campo catalán. Por primera vez en la Europa medieval se sentencia que los campesinos tienen derecho a ser libres. La sentencia es el resultado de la negociación ordenada por el rey entre los representantes de los estamentos y los de los campesinos tras las llamadas guerras remensas.


    Los remensas recibieron este nombre porque, si querían marcharse de su manso y señorío, tenían que pagar un rescate o remensa al señor feudal. Se convertían entonces en personas libres, que podían vivir y establecerse donde quisieran. Para fijar el precio se distinguía si se trataba de una casadera, con un valor relativamente bajo, o si eran mujeres viudas o herederas u hombres. En estos casos, la libertad, según las normas de Derecho consuetudinario o Costumbres de Girona, equivalía a la tercera parte de sus bienes. Además, el señorío siempre podía negarse a redimirlos. La remensa era uno de los seis malos usos a los que estaban sometidos.


    Otros dos malos usos afectaban a los herederos: la eixòrquia se exigía al remensa que moría sin hijos, y la intèstia al que fallecía sin testamento. En ambos casos, los señores podían recibir, como compensación por la negligencia de no dejar un heredero que asumiera el trabajo y pagara la renta, también el equivalente a una tercera parte de los bienes. Tanto en Cataluña como en Inglaterra, los siervos alegaban que «el padre Adán había muerto intestado». La firma d’espoli forçada penalizaba el matrimonio entre remensas de diferentes señoríos. El àrsia preveía la compensación por la quema accidental o por descuido del manso o tierras. Finalmente, la cugúcia se exigía cuando la mujer cometía adulterio, y para su pago se distinguía el conocimiento o no de tal conducta por parte del marido. En distintos territorios feudales europeos, los campesinos serviles estaban sometidos a exigencias similares, sobre todo las que afectaban al matrimonio y a la herencia.


    Todos los remensas, además, tenían que prestar homenaje a su señor cuando fuesen requeridos a ello. En estos homenajes serviles se reconocía o confirmaba la pertenencia a la servidumbre. A pesar de que raramente se especificaba el sometimiento a los malos usos, en la práctica, desde entonces, se les podían exigir. Los homenajes los debían prestar todos los remensas —quienes vivían y trabajaban en el manso—, pero también los que, a causa del sistema del heredero único vigente en Cataluña, lo habían abandonado.


    La servidumbre era provocada por la tierra, pues eran los mansos —las tierras— los que convertían a los remensas en siervos. Difícilmente se podía poseer o vivir en un manso servil si no se tenía la misma condición jurídica que la propia tierra. Con todo, la servidumbre también se transmitía de padres a hijos, por lo tanto, todos los descendientes de remensas también lo eran, aunque no lo supieran. Por ello, la gran mayoría de remensas vivían en el campo y eran campesinos. Sin embargo, los no herederos que se marchaban y se instalaban en cualquier otro lugar seguían sin ser libres mientras no se redimieran. De este modo, había remensas en villas y ciudades, a veces durante más de una generación, que desempeñaban oficios urbanos y estaban tan bien instalados que eran considerados ciudadanos por sus vecinos.


    A esta situación se había llegado porque, paralelamente a la feudalización de los condados catalanes, los señores habían impuesto la servidumbre, al igual que en Aragón, Francia, Alemania o Inglaterra, por ejemplo. Así, en el siglo XI, se había dividido el territorio en señoríos y se había encuadrado a los campesinos en mansos con una vivienda y tierras en las que vivir y trabajar obligatoriamente. Con el fin de asegurar la continuidad del sistema y el mantenimiento del pago de la renta feudal —de la que vivían los señores—, también se les impondría la adscripción a la tierra. De esta forma, como la servidumbre se heredaba, el sistema podría mantenerse perpetuamente.


    Sin embargo, con el paso del tiempo —y especialmente tras la conquista de la Cataluña Nueva en el siglo XII—, se necesitaron personas para poblar las nuevas tierras. Para atraer pobladores, el rey y los señoríos ofrecían libertades y privilegios. Mientras tanto, en el norte, las villas y ciudades iban creciendo y también recibían privilegios y libertades, puesto que necesitaban más habitantes y ofrecían, además, mejores condiciones que el campo. En teoría, quien conseguía pasar un año y un día en una ciudad se convertía en libre. En la práctica, los señores reaccionaron evitando que los remensas pudieran beneficiarse de ello, y en los homenajes los obligaban tanto a renunciar explícitamente a acogerse a esta posibilidad como a no abandonar el manso ni perjudicar al señor.


    Desde el siglo XII, los señores feudales tomaron conciencia del prejuicio que les ocasionaban las nuevas oportunidades, así que empezaron a aumentar su nivel de control y exigencia. Como consecuencia de ello, consiguieron que los reyes promulgaran leyes para limitar las ventajas de las personas adscritas a un manso. En 1202 el rey Alfonso el Casto dispuso que los remensas maltratados físicamente por sus señores no pudieran apelar a los tribunales reales, asumiendo que la realeza no podía protegerlos de estos abusos señoriales. A su vez, en 1283 Pedro el Grande, rey de la Corona de Aragón, se comprometía a no consentir que en sus dominios vivieran remensas originarios de lugares donde era costumbre redimirse y que no hubieran comprado su libertad. Tanto el rey como los estamentos se comprometían a no perjudicarse aceptando remensas no liberados. A pesar de ello, durante los siglos XIII, XIV y XV, los señoríos insistieron en sus peticiones a la monarquía para que limitara la movilidad de los remensas, muestra clara de que no podían impedirlo y de que su fuerza disminuía progresivamente. Sin duda, además, el conflicto remensa era una prueba más de la divergencia de intereses entre el rey, las ciudades y los señores y de su enfrentamiento.


    Por otra parte, gracias a los llamados contratos enfitéuticos, si los remensas abandonaban el manso sin haberse liberado, conservaban los derechos de propiedad sobre el manso y las tierras. Es decir, que, si no había herederos, eran los únicos que podían habitar y trabajar las tierras y, por tanto, pagar la renta correspondiente. En conclusión, según la enfiteusis, el señor conservaba la propiedad directa y establecía la propiedad útil a cambio de censos pactados tanto en especies como en moneda como en trabajo. Pero, en cualquier caso, nadie podía trabajar una tierra mientras hubiera un remensa adscrito a ese manso. Por tanto, la servidumbre podía llegar a convertirse en un arma de doble filo. Esta era la fundamental diferencia entre los remensas catalanes y los siervos de otros lugares: los primeros tenían derechos de propiedad sobre la tierra.


    Desde finales del siglo XIII y durante el siglo XIV, todo tipo de catástrofes afectaron a Cataluña: pestes, hambres, plagas de langosta, terremotos, etcétera. La mortalidad a lo largo del siglo XIV se mantuvo en niveles elevados, y su impacto fue muy grande. Muchos mansos y tierras quedaron abandonados, bien porque los propietarios habían muerto, bien porque habían ocupado tierras mejores o se habían ido a villas y ciudades. En todas partes había mansos sin trabajar y, como consecuencia, nadie realizaba el pago de la renta obligada. Para hacer frente al descenso de sus ingresos, los señoríos optaron por incrementar sus exigencias sobre los remensas. Entre otros medios, a través de los malos usos, que les permitían no solo obtener ingresos extraordinarios, sino, lo que es más importante, controlar la tierra y a sus adscritos. Sin duda, el malestar en el campo empezó a aumentar.


    Por otro lado, y de manera creciente desde el siglo XIV, las diferencias económicas entre los remensas fueron aumentando considerablemente. Unos apenas tenían tierras para sobrevivir y otros se mantuvieron, mientras que algunos se enriquecieron, acumularon tierras y, también, empezaron a participar en el sistema arrendando rentas o diezmos o aceptando cargos señoriales. A finales del XIV y durante el XV, por tanto, había mansos enormes con objetos de lujo, esclavos e, incluso, había campesinos que eran propietarios de mansos serviles, es decir, que eran remensas de señores y señores de remensas.


    Así, desde la década de 1380 abundaban los indicios del malestar reinante en el campo catalán. En este contexto, los remensas empezaron a organizarse, a pedir mejoras, a acudir a la corte real, a la justicia, a la Iglesia. Los señores no estuvieron dispuestos a escucharlos ni a reconocer sus demandas, ni siquiera tras las presiones de la monarquía. Durante años los remensas intentarían buscar un entendimiento por vías pacíficas; hasta que en 1462 se levantaron contra los señoríos feudales. Siempre, repetidamente y ante diversas instancias, pedirían la abolición de los malos usos y la obtención de la libertad personal. Pero, al mismo tiempo, pretendían la abolición de algunas o todas las exigencias feudales, tener representación política y que se les valorara por su potencial económico y no solo por su condición jurídica.


    El primer alzamiento remensa coincidió con la guerra civil catalana (1462-1472), que enfrentó a la monarquía, apoyada por los remensas, con la Generalitat, que representaba los intereses de los estamentos privilegiados. Sus causas eran varias: concepciones opuestas del poder —absolutismo contra pactismo—, problemas familiares en el seno de la monarquía, distintas ideas sobre la superación de la crisis... En medio de todo ello estaban los remensas, que llevaban más de cien años siendo utilizados tanto por la monarquía como por las instituciones catalanas como ariete en sus rivalidades.


    Años después de esta guerra civil, y tras una nueva imposición de los homenajes y malos usos por parte de Fernando de Aragón —obligado por las Cortes—, los remensas, descontentos con la solución en tablas de la primera guerra, volvieron a tomar las armas. Este segundo conflicto bélico, 1484-1486, fue mucho más violento y descontrolado. El agotamiento y la situación empeoraron tanto que el rey convocó a los representantes de los remensas y de los señores mientras estaba en Extremadura, y propició allí su entendimiento pactado. El resultado fue la Sentencia Arbitral de Guadalupe. Por cierto, poco después, el mismo rey Fernando impuso una sentencia mucho más gravosa a los campesinos aragoneses.


    La sentencia de 1486 anulaba los malos usos y la servidumbre a cambio de una compensación económica a los señores. Los remensas conseguían la libertad personal y el reconocimiento de sus derechos de propiedad sobre la tierra. Cierto es que también se aprovechó para reforzar algunas exigencias feudales que siguieron vigentes. No obstante, a partir de ese momento, los remensas pudieron ser libres. Por otra parte, cabe destacar que la Sentencia de Guadalupe es el único texto legal europeo en el que aparece el mítico y controvertido derecho de pernada. Los señores aclararon que nunca lo habían exigido y, en cualquier caso, también se anularía.
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    1492


    


    La conquista de Granada y el final del islam en la península Ibérica


    


    
      La largamente deseada conquista del reino nazarí de Granada, en 1492, pone de manifiesto los cambios que se están produciendo a nivel político, social y económico en la península Ibérica dentro del contexto europeo. Un nuevo impulso al proceso expansivo europeo que anuncia una nueva era.

    


    


    La conquista de Granada no fue una empresa fácil. A pesar de tratarse de un pequeño reino, su ocupación fue el resultado de un conflicto prolongado y de desgaste. La guerra fue una realidad siempre presente en el pequeño reino establecido en el sureste montañoso de la Península durante sus doscientos cincuenta años de existencia y en distintas modalidades: campañas organizadas por los reyes castellanos, frecuentes incursiones protagonizadas por la nobleza andaluza y continuas algaradas o cabalgadas destinadas a saquear el territorio, destruir cosechas y tomar ganados, cautivos y botín. Desde el primer momento, la tensión entre Castilla, en pleno proceso de expansión, y Granada fue patente, a veces incluso con enfrentamientos abiertos. Hubo momentos en los que la contienda fue más encarnizada, como las batallas que se libraron por el control del estrecho de Gibraltar a finales del siglo XIII y primera mitad del XIV, la toma de Alcalá de Benzaide, después llamada la Real, a mediados de esa centuria, o la conquista de Antequera a principios del siglo XV. Pero a finales del siglo XV empezó una guerra definitiva destinada a acabar con el reino de los nazaríes.


    Los historiadores coinciden en que fue la reconquista nazarí de la pequeña fortaleza de Zahara (1481), en la frontera occidental, la que desencadenó la fase definitiva de hostilidades contra el reino de Granada, poco después de que Fernando II recibiera de su padre el reino de Aragón e Isabel fuera reconocida reina de Castilla (1479). La respuesta contra los nazaríes, articulada inicialmente por parte de la nobleza andaluza y encabezada en este sector fronterizo por el marqués de Cádiz y el conde de Cabra, no tardó en llegar. En 1482 fue conquistada la ciudad de Alhama. Un duro e inesperado golpe de efecto, pues esta ciudad ocupaba un lugar estratégico entre los dos centros urbanos más importantes del reino: Granada, la capital, y Málaga, su puerto y centro económico más importante. Las excelentes noticias para los cristianos facilitaron la implicación de los monarcas, de Fernando en concreto, con el apoyo de su esposa, que intentaría sin éxito ocupar Loja, la llave de la Vega granadina. Los ataques castellanos desencadenaron pugnas en el interior del reino granadino, entre el rey Abū l-Ḥasan ‘Alī —el Muley Hacén de las crónicas castellanas—, y su hijo Abū ‘Abd Allāh Muḥammad, Muḥammad XII, el famoso Boabdil. La cuestión se complicó de manera definitiva con la entrada en escena de un tercer actor, Muḥammad ben Sa’d, Muḥammad XIII apodado el Zagal, hermano y tío de los antiguos contendientes, y de las facciones dentro del reino alineadas con cada uno de ellos. Todo ello debilitaría de manera definitiva la ya de por sí inestable situación de la monarquía nazarí, y lastraría su capacidad de imponer cualquier tipo de resistencia articulada a la creciente presión castellana.


    La guerra se centró al principio en el oeste del reino, con un objetivo principal, la ciudad de Málaga que cayó solo tras un largo asedio, en 1487, tras la toma de Ronda (1485) y de Vélez Málaga (1487). Paralelamente, se afrontó también el acoso a la franja septentrional con la toma de Loja y a las fortalezas al norte de la Vega granadina (1486). Estas campañas fueron especialmente dañinas en lo económico, porque atacaron el corazón comercial del reino, pero también en lo anímico, porque hicieron visible la amenaza a las puertas de la capital, en los montes que rodeaban la Vega. Tras un ligero paréntesis (1488) se reanudó el conflicto, en este caso, en la frontera oriental, donde se encontraban los dominios del Zagal. El sitio y conquista de Baza en 1489, tras un duro cerco, conllevaría la caída posterior de Almería y de parte de la costa granadina, y supuso la rendición y retirada de Muḥammad XIII el Zagal. Empezó entonces la fase final del conflicto, en la que Boabdil quedaría confinado en Granada y su Vega, donde su popularidad decrecía. Ante esta situación y la presencia de los castellanos en el Real de Santa Fe, en las proximidades de la capital, se iniciaron secretamente, en el verano de 1491, las negociaciones para la rendición, llegando a un acuerdo final en noviembre. La entrega de Granada estaba pactada; solo quedaba esperar el momento más propicio para hacerla efectiva. La situación en la ciudad era desesperada. Las provisiones no llegaban, más aún cuando los caminos que unían Granada con las Alpujarras —un territorio, al otro lado de las montañas, que aún estaba en manos de los nazaríes y que era llave en la supervivencia de la ciudad— habían quedado intransitables debido a la nieve.


    La tarde del día de Año Nuevo de 1492, después de largos meses de asedio a la ciudad, llegó a Santa Fe, donde se encontraban el rey y la reina, una expedición de quinientos rehenes encabezada por Yūsuf ibn Kumāša y el alcaide Abū l-Qāsim al-Mulīh, quienes ya habían participado hacía meses con Hernando de Zafra en las negociaciones para la entrega de Granada. Los disturbios que se produjeron entonces en la ciudad, al observar los habitantes una expedición que parecía presagiar un próximo final, precipitó los acontecimientos. Los temores del último rey nazarí, Muḥammad XII, Boabdil, quien siempre había mostrado debilidad, provocaron que esa misma madrugada partiera del Real una comitiva armada encabezada por Gutierre de Cárdenas, guiado por los mismos Aben Comixa y Abul Casim el Muley, según reflejan las fuentes castellanas, a tomar la Alhambra. Debido a la tensión que se vivía en la ciudad, debían buscar una ruta inusual y más larga para llegar a la Alhambra sin ser vistos. Al amanecer del día 2 de enero alcanzaron los Alijares, a espaldas de la Alhambra y de la ciudad; de allí fueron conducidos a las puertas de la ciudadela, donde los recibió el mismo rey nazarí en la torre de Comares para hacer acto de entrega de la Alhambra.


    Una vez tomada la fortaleza se dio aviso a los monarcas cristianos, que estaban a la espera en el Real. Siguiendo el curso del río Genil, estos llegaron a las puertas de la ciudad, al paraje denominado Arenal del Genil, que fue el lugar en donde se había de realizar la entrega oficial de la ciudad por parte de Muḥammad XII a los Reyes Católicos mediante la conocida ceremonia de entrega de la llave, retratada siglos más tarde por el pintor Francisco Padilla y Ortiz en su lienzo La rendición de Granada.


    Tras este acto, se tomó posesión oficial de la Alhambra empleando para llegar a la ciudadela, tal y como describían las Capitulaciones, un camino que evitaba pasar por el corazón de la ciudad, pues esto podría ser considerado una humillación por sus habitantes y provocar disturbios: «... que al tiempo que sus altezas mandaran reçebir e rresçibieran la dicha alhambra, manden que sus gentes entren por las puertas de bib-alachar y bib-nexde e por el canpo fuera de la dicha çibdad, por donde pareciere a sus altezas, e que non entren por dentro de la dicha çibdad la gente que ha de rreçebir la dicha alhambra al tiempo de la dicha entrega...» En ese momento, asumieron protagonismo personajes como el conde de Tendilla, quien había recibido el cargo de alcaide de la Alhambra, y fray Hernando de Talavera, nombrado obispo de la nueva diócesis granadina. Allí se procedió a elevar la cruz, pendones y estandartes castellanos en la Torre de la Vela, edificio que domina la ciudad y la Vega, como signo de entrega e incorporación de la ciudad al reino castellano. Los granadinos ya nada pudieron hacer.


    La conquista de Granada supuso la entrega del último territorio bajo el islam que quedaba en la península Ibérica. No era una victoria y una conquista más; fue, probablemente, la empresa bélica más importante de las llevadas a cabo por los Reyes Católicos, que mantenían así vivo el espíritu de cruzada que había conmovido a Occidente, e impulsaban las dinámicas expansivas de una de las principales potencias occidentales, que acabaría por consolidar su ambición hegemónica. La repercusión internacional del acontecimiento, como denotan numerosos relatos epistolares, fue inmediata. La noticia se celebró en las principales cortes europeas, generando un sentimiento de añoranza en el imaginario popular y en la misma literatura destinada a perdurar largo tiempo.


    La quiebra que significaba esta conquista era ya evidente para los propios contemporáneos. Pero ¿qué significó realmente la conquista de este pequeño reino? Desde el punto de vista religioso, fue considerada como una gran victoria de la cristiandad sobre el islam, el resultado brillante de sus últimos esfuerzos por recuperar un territorio que, según el relato construido desde Roma y Castilla, siempre les había pertenecido. Significaba también, a nivel político, el proyecto de integración de los reinos que inspiró la política de los Reyes Católicos, frente a la anterior fragmentación señorial. Un proyecto acorde con los nuevos tiempos que corrían en el resto de reinos europeos. Supuso, por tanto, mucho más que el mero final de al-Ándalus, país que se había quedado establecido en la Península en el siglo VIII y permaneció en estas tierras hasta entonces. El equilibrio de fuerzas quedó claramente quebrantado a favor del mundo cristiano latino, relegando definitivamente la esfera islámica a las orillas meridional y oriental del Mediterráneo, pretendiendo dejar en el olvido que el mundo islámico llegó a dominar gran parte del Mare Nostrum hasta el siglo XII.


    En el ámbito social, los cambios se manifestaron de manera algo más pausada. A pesar de la conquista militar, el islam perduró en la península Ibérica durante el periodo morisco y, calladamente, durante el mudéjar (siglo XVI). Aun así, mantener sus usos y costumbres y el respeto a sus derechos —como había quedado reflejado en las Capitulaciones firmadas en Santa Fe por los Reyes Católicos y Boabdil— no parecía compatible con el proceso de unificación planteado por los reyes. Los esfuerzos por liderar una transición pacífica, aunque rápida y contundente, hacia un nuevo modelo de sociedad hallaron evidentemente fuertes resistencias. Transcurrido un tiempo, se manifestaron problemas de integración y convivencia que en menos de una década degenerarían en un conflicto social abierto que quedaría enquistado durante gran parte de la centuria sucesiva.


    Pero, sobre todo, esta conquista señala que el poder expansivo de Castilla y Aragón que, al igual que otras potencias feudales europeas, había comenzado siglos atrás, empezaba a tomar un cariz que anunciaba el inicio de una nueva era. El final de un enemigo secular como era al-Ándalus —por otra parte, un Estado bien organizado— dejó abiertas las puertas a la nueva monarquía hispánica para tomar con avidez nuevos territorios, como los más próximos de Melilla o los más lejanos de Canarias. Esta apetencia por conquistar nuevos espacios que, ya desde el siglo XI, se detecta en los poderes feudales solo puede explicarse por la necesidad de nuevos espacios para colonizar o donde hallar productos en un contexto de demanda creciente. Esta necesidad, a su vez, era generada por los avances de un crecimiento económico extensivo, que asumía entonces un nuevo impulso una vez solventada la crisis feudal de mediados del siglo XIV. En este sentido, es significativa la coincidencia temporal y espacial entre la conquista definitiva de Granada y los pactos sellados el 17 de abril de 1492, en el Real de Santa Fe, entre los Reyes Católicos y el marino genovés Cristóbal Colón, con el objetivo de financiar la apertura de nuevas rutas de comercio con las Indias a través del Atlántico. Parece claro, visto en perspectiva, que en este año nuevos horizontes se abrían.
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    I V.


    
      UNA MONARQUÍA POLICÉNTRICA


      


      Introducción:


      José Javier Ruiz Ibáñez

    

  


  
    


    A finales del siglo XV, la presión de dos grandes potencias, Francia y el Imperio turco, forzó la consolidación de una alianza entre poderes medianos que buscaban protegerse. Favorecida por el azar biológico y sostenida por los intereses de las élites locales, esa afinidad cristalizó —en muchos casos a través de la conquista y la guerra civil— en una monarquía que incorporaba territorios europeos, africanos y, pronto, asiáticos y americanos. La energía desplegada por las poblaciones ibéricas, las coronas de Portugal y Castilla hacia el Atlántico y la de Aragón hacia el Mediterráneo, se traducía ahora en la conformación de una entidad política integrada por diversos territorios que conservaban sus administraciones locales bajo la soberanía última del monarca.


    Poco a poco, la corona real reforzaba su posición reclamando funciones cada vez más confesiionales, tomando el control de la Iglesia y asumiendo de forma casi programática el papel de defensora de la fe. Si bien el rey tenía la autoridad y le correspondía ejercer la justicia, gran parte del poder efectivo recaía en las instancias locales (de los reinos, las ciudades y los señoríos), con las que el soberano tenía que pactar para cobrar impuestos, levantar ejércitos y mantener el orden. Tanto en las cortes y parlamentos como de manera informal, esta negociación era continua; y aunque se obedecieran las órdenes del príncipe, eran esos poderes los que decidían hasta dónde y cómo cumplirlas. Multitud de jurisdicciones y centros de decisión en esta forma de dominación determinaron un marco de dominación fundado en la cooperación con las sociedades locales, que conservaron en la práctica un enorme protagonismo.


    La historia de España quedaba así ligada e imbricada a la historia de múltiples territorios que, lejos de ser colonias o dominios, eran parte integrante de una monarquía de Antiguo Régimen que se basaba en la desigualdad jurídica de personas y reinos. La relación de la monarquía con cada territorio se modulaba por múltiples factores, como la presencia del rey, la capacidad de presión militar y las tradiciones jurídicas..., y se tradujo sobre todo en la evolución diferenciada del peso fiscal de esa monarquía, pues desde la década de 1530 quedó cada vez más clara la desigualdad contributiva entre unos reinos y otros.


    Así, fue la acumulación de fuerzas y recursos, tanto o más que la posesión coyuntural del título de emperador del Sacro Imperio, la que consolidó el poder de los reyes. La expansión francesa se detuvo en seco en una serie de durísimas guerras; la otomana, pese a consolidarse en el Magreb, se frenó en los Balcanes. La ampliación y la consolidación de la dominación ibérica en América en estos años, antecedida por la portuguesa en África y Asia, estaba cambiando la faz del planeta y haciendo que se avanzara hacia un mundo global. La entente política entre los soberanos españoles y los portugueses trajo, por su parte, una estabilidad desconocida en la Península desde la época romana.


    Basada en una economía floreciente, dentro siempre de un marco tradicional, los dominios del rey albergaron múltiples contradicciones. El deseo de control y uniformidad se expresó a través del reforzamiento de la Inquisición y de la expulsión de los disidentes, pero al mismo tiempo la vida cultural y espiritual desarrollaba un enorme dinamismo, seguía presente una muy significativa movilidad social, mientras que se reforzaban los discursos contra los conversos y, pese a las reflexiones en profundidad sobre los derechos del ser humano, se estimulaba el tráfico de personas que desde África alimentaban a las sociedades esclavistas en el sur de Europa y en América. Un mundo complejo, intolerante y abierto a la vez, que, pese a la diversidad de territorios que lo componían, desarrolló elementos comunes. Elementos genéricos que en el arte, la sociedad, la política y la cultura tendrían sus especificidades locales de Barcelona a México, y de Palermo a Amberes.

  


  
    


    1502


    


    La tasa del pan: la vida en el rural hispano


    


    
      En 1502 los Reyes Católicos imponen un precio máximo del pan para favorecer al mercado urbano, pero no tienen en cuenta que esa medida perjudica a la inmensa mayoría de sus vasallos, los campesinos, en un país poco poblado, rural y agrícola que inicia un siglo de relativa bonanza, y que se transformaría en un imperio transoceánico sostenido, eso sí, por una economía todavía agraria.

    


    


    En 1502 los Reyes Católicos imponen la tasa de los granos, es decir, fijan precios máximos para regular el mercado y que el alimento básico, el pan, se mantenga estable y asequible evitando la especulación. A esa primera pragmática seguirían otras (1503, 1539) hasta su instauración definitiva en 1558, pues era eludida con facilidad: los grandes propietarios y los rentistas, laicos o eclesiásticos, los poderosos de los pueblos y los arrendatarios acomodados, lo hacían empleando su poder e influencia, y los demás a través de métodos fraudulentos como vender el cereal o el pan mezclado con otros productos. Pero existen otros controles sobre el mercado: los Reyes Católicos y sus sucesores prohíben también vender pan o semillas a plazos (disposición suprimida en 1523) o fuera de las alhóndigas o de lugares públicos, revenderlos (1530) o arrendar rentas de cereal en dinero (1550). Los pósitos de cereales y los obligados de la carne regulan el suministro urbano para evitar la especulación, en tanto que las autoridades pueden requisar los granos para ese fin o para el ejército. En apariencia, se protegía a los pobres. Por ello, muchos eclesiásticos y pensadores identificarían la tasa con el precio justo, y su incumplimiento con un pecado mortal; en cambio, otros considerarían que perjudicaba al campesinado, pues lo que se pretendía era evitar que quienes se dedican a la compraventa de bienes básicos alterasen el suministro de ciudades y villas, donde residían los poderosos y las inquietas clases urbanas.


    El ámbito rural y sus habitantes eran por entonces el soporte de la monarquía, aunque esta no se preocupaba de ellos. A lo largo del siglo XVI se dictaron otras normas reguladoras del ámbito rural, casi todas para proteger los intereses de la Corona y de los poderosos. La ley de mayorazgos de 1505 propició la concentración de las herencias, y con ello la de grandes propiedades, cuyos titulares no tenían interés en cultivarlas sino en explotar sus pastos para la ganadería. Los Reyes Católicos regularon también los pesos y medidas: en Castilla, la libra y sus divisiones para los mantenimientos; la fanega de Ávila para los áridos, fijada en 1496 mediante pragmática; la cántara de Toledo para los líquidos, y la vara de Toledo para lo lineal. Así redujeron la diversidad de medidas y valores. Carlos V lo confirmó, y Felipe II lo terminó de consagrar. También se dictaron varias leyes para proteger y reforestar el monte —deforestado por las roturaciones, el paso de los rebaños de la Mesta y por las guerras—, así como para regular la caza.


    Esas medidas fueron tomadas con reticencia o no obedecidas por el campesinado, ya que sobre él recaían los costes de su fase de adaptación. Pero podían tener un lado favorable. Los pósitos —establecidos asimismo desde principios del XVI en los pueblos— regulaban el suministro en años de hambre o carestía y actuaban como depósitos de crédito agrícola; la disciplina metrológica reduciría la arbitrariedad en el cobro de rentas; la plantación de árboles aportaría leña y madera para combustible y para uso doméstico y aperos. Los Reyes Católicos favorecían a los poderosos y a la Mesta, pero defendieron también la permanencia de los campesinos en sus tierras, amparándolos frente a los procesos de evicción: en Cataluña, la Sentencia Arbitral de Guadalupe (1486) eliminó en tiempos de Fernando el Católico los malos usos de los señores y, aunque no benefició a todos y se mantuvo cierta conflictividad, contribuyó a un equilibrio duradero y generaría un campesinado estable.


    La necesidad de regular la producción y el consumo de los productos agrarios era algo lógico. A principios de la Edad Moderna, la mayor parte de la población del planeta vivía en el campo y de tareas agrícolas. Hacía milenios que la revolución neolítica se había consolidado en Eurasia gracias al arroz y al trigo, del mismo modo que las sociedades americanas más sofisticadas lo eran por haber desarrollado una sociedad compleja. Lo que serían los mundos ibéricos se asentaron sobre espacios agrarios y ganaderos de población en general estática, aunque en algunos casos practicasen también la trashumancia. Eran la abrumadora mayoría, aunque menos visibles para los historiadores, y sin duda protagonizaron la vida cotidiana. La interconexión de los continentes que trajeron el gran comercio índico, mediterráneo y la expansión hacia Asia y América de los poderes español y portugués cambió la vida de estos microcosmos campesinos. Nuevos productos saltaron de una región geográfica a otra: no solo el trigo o el maíz, sino también el aceite, el vino, el tomate, el cacao, el café..., sin olvidar la circulación inmensa de animales que llegaron a nuevos escenarios y los transformaron: vacas, ovejas, equinos, cerdos, pavos, perros, gatos...


    Si la vida de los campesinos cambiaba en España con las normas de regulación de la vida local, lo mismo se intentó en otros espacios y dominios. El poder real necesitaba mantener el consenso de las ciudades y el flujo de bienes que procedía del campo. La población agraria sostenía con su trabajo no solo a las élites dominantes, sino a toda la monarquía, por lo que había que buscar formas de acomodo, lo que se logró. Durante el siglo XVI, la mayoría de la sociedad rural no generó revueltas, sino que canalizó sus conflictos hacia los tribunales, en especial los de la Corona. Predominó, por tanto, la estabilidad del mundo campesino, con lo que la situación de privilegio de los poderosos no se vio alterada. En gran medida, esta situación se debió a la relativa bonanza económica, amparada por un clima suavizado: en 1502 se estaba saliendo de la crisis medieval, y la tendencia positiva se mantuvo hasta 1580-1590. Hubo años de hambres y de contagios, pero menores que en periodos anteriores, lo que favoreció el crecimiento demográfico.


    El mundo rural, en Europa o América, se vio confrontado a la disyuntiva de la supervivencia, a medio camino entre el autoconsumo y su inserción en el mercado, favorecido por las políticas fiscales. La existencia de bienes comunales reforzó el sentido de comunidad y sus propias estructuras sociales y culturales, aunque las privatizaciones regias empezaron a amenazar la autonomía de las comunidades. La agricultura era de secano en gran medida y en todas partes el agua de riego resultaba insuficiente. Solo se acometieron algunas obras de regadío por iniciativa municipal, señorial o de la Corona tanto en Andalucía como en Cataluña y, sobre todo, en Aragón, donde se inició el canal imperial, promovido por el municipio zaragozano con apoyo de Carlos V, así como en Alicante —el pantano de Tibi (1594) —. Los bajos rendimientos también derivaban del trabajo con aperos pobres y poco eficaces —el arado romano— y del escaso y deficiente abonado. Durante el siglo XVI los bueyes fueron sustituidos de forma paulatina por las mulas, más veloces para arar y transportar y más ágiles en el viñedo y en las huertas; no obstante, tenían menor capacidad de volteo de la tierra y consumían más cebada, con lo que los rendimientos no mejoraron.


    Complemento clave de la agricultura era la ganadería intensiva de vacas y bueyes para tener fuerza de trabajo, carne, cueros y productos lácteos, y mular para montura y tiro; los caballos eran caros y escasos. En el sistema de cultivo de año y vez en el interior del país, el barbecho era aprovechado por los ganados estantes, por lo que estaba sometido a servidumbres comunitarias, y existían rebaños comunales que pastaban en ejidos y dehesas de los pueblos. Bien distinta era la ganadería trashumante larga o corta, que integraba zonas complementarias. La más importante era la que estaba organizada en la Mesta, cuyos enormes rebaños rompieron el equilibrio con la agricultura en territorios como los ubicados entre el Guadiana y el Guadalquivir, donde aquella institución, controlada por grandes propietarios nobles o eclesiásticos, tenía enormes privilegios. La lana era esencial para la industria textil y era el producto clave de la exportación a Europa, por lo que la Mesta —que alcanzó su apogeo hacia 1526— fue protegida por los Reyes Católicos y por Carlos V, quienes aseguraron el uso de pastos y cañadas por sus rebaños mediante las leyes de posesión; se beneficiaban así todo el entramado productor y exportador —propietarios, pastores, cargadores de lana— y la propia monarquía, titular de las hierbas de los maestrazgos de las órdenes militares y perceptora de la fiscalidad. En Aragón existían las casas de ganaderos de Zaragoza o Tauste, entre otras, sin tanto poder, pero reunidos para defender sus intereses.


    En el ámbito rural hispano del siglo XVI existía una gran diversidad social: labradores ricos, medianos o pobres, temporeros, jornaleros, braceros, criados, artesanos o arrieros convivían con clérigos e hidalgos, mendigos y transeúntes. En general, los nuevos procesos sociales solo les afectaron de refilón. La novedad fue el ascenso de los poderosos locales y la demanda de tierras por parte de burócratas y mercaderes, interesados en su valor simbólico y en la creciente agricultura de mercado. Por ello, empezaron a intervenir en la economía agrícola a través de las prácticas crediticias, especulativas y de intermediación.


    El auge de la monarquía, y en general de la Europa del siglo XVI, no se puede entender sin la expansión de este mundo agrícola gracias a la roturación de nuevas tierras, que permitieron mayor producción de alimentos y un constatable incremento de la población. Eso también quería decir más impuestos, más dinero, más soldados; un crecimiento que fue parejo a la incorporación de nuevas poblaciones campesinas fuera de Europa, entre las que en ocasiones se impuso el trabajo forzado en el campo o en las minas, y entre las que también se consolidarían formas de esclavitud. Todos ellos fueron los verdaderos protagonistas de un Siglo de Oro que también lo fue de sudor: de su sudor.
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    1504


    


    Dos mujeres ante el trono


    


    
      En el año 1504 fallece la reina Isabel la Católica, una de las más grandes soberanas de la Europa moderna. Le sucede su hija Juana, que sería reina pero no puedo reinar. Se trata de un momento crucial para la nueva monarquía española y para su consolidación como gran potencia europea.

    


    


    El 26 de noviembre de 1503, la reina Isabel la Católica partía de Segovia en dirección a Medina del Campo. Para aquella reina andariega, que podría decirse que había vivido en los caminos, aquel sería su último viaje. La figura de una reina propietaria, en lugar de una simple consorte, había sido algo excepcional en la Europa de su época y los éxitos y errores de su gobierno pronto se convirtieron en el modelo en el que se mirarían no solo la monarquía de España, sino todas aquellas que quisieran superar el desorden feudal y jugar un papel político mayor. Como tal, Isabel había dirigido la lucha contra la nobleza insumisa, vencido una guerra civil, potenciado las artes, liderado la cruzada contra Granada, incentivado los viajes de Colón, restablecido la paz en Castilla y convertido a su reino en una potencia europea al implicar sus recursos en las guerras italianas de la Corona de Aragón, pero también había tomado decisiones más controvertidas como la conversión forzosa de judíos y musulmanes o la fundación de la Inquisición. No solo había sido una reina soberana, sino que había ejercido tal papel con enorme energía y determinación. Había sido una reina exitosa como pocas en la historia de Europa, pero debía parecer en 1504 que nada quedaba ahora de eso. Enferma, entristecida, agobiada por la guerra entre españoles y franceses, Isabel rezaba suplicando a Dios que pusiera fin a aquel enfrentamiento entre príncipes cristianos. Al conflicto bélico se sumaba el familiar. El estado de su hija y heredera, la infanta Juana, empeoraba continuamente. Estaba obsesionada por volver a Flandes junto a su amado esposo Felipe. Isabel, como madre y como reina, quería retenerla junto a ella para tratar de mejorar su salud y afirmarla como heredera del trono. Juana no obedecía y llegó a rebelarse abiertamente. Rechazaba los consejos de los diversos enviados que, por orden de su madre, iban a visitarla al castillo de La Mota, donde entonces se encontraba. Tampoco obedeció cuando la propia reina la fue a ver.


    Instalada en Medina del Campo, doña Isabel rogaba por su hija y por la paz; Fernando, en Barcelona, trataba mientras tanto de poner fin a la guerra con Francia. Las victorias españolas en el condado del Rosellón facilitaron el arreglo deseado. Concluida esa campaña, el rey marchó a Medina del Campo. Los reyes deseaban celebrar juntos la Navidad. La paz estaba cada vez más cercana.


    Por otra parte, los siguientes triunfos logrados en Italia decantaron la suerte del conflicto en la zona. Como consecuencia de la batalla del paso del Garellano, el 1 de enero de 1504 la plaza de Gaeta capituló, con lo que terminaba la segunda campaña de Nápoles. El Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, protagonizó una entrada triunfal en la capital napolitana. Los reyes se encontraban en el monasterio de la Mejorada, en Medina del Campo, cuando el 31 de marzo de 1504 se firmó el tratado de tregua con Luis XII (Tratado de Lyon). La paz había llegado. Los reyes tomaron posesión del reino de Nápoles, una nueva pieza que se agregaba a la gran monarquía que ellos estaban construyendo. Nápoles permanecería bajo la soberanía española hasta principios del siglo XVIII.


    Isabel obtenía la alegría de ver la paz y la victoria, pero días antes había experimentado el dolor de ver partir a su hija Juana. Había tratado de retenerla, no por egoísmo de madre, sino por responsabilidad de reina, pero había perdido la partida. Juana, obsesionada por su marido, anhelaba reunirse con él. Isabel, que amaba a Fernando y había tenido que vivir mucho tiempo lejos de él, podía comprender los sentimientos de su hija. Pero, esclava siempre de sus deberes, la reina no comprendía ni aceptaba la falta de control de su sucesora, que abandonaba sus futuros reinos para correr tras Felipe. Tampoco se engañaba la reina ante los problemas mentales que manifestaba su hija. Difícilmente cumpliría doña Juana con las esperanzas y expectativas que en ella se habían depositado. Madre e hija, que no volverían a verse, se separaron dolorosamente enfrentadas.


    Isabel, que tanto había luchado como madre y como reina, asistía angustiada a un final incierto, al que de manera irremediable veía abocada su gran obra. Desaparecidos su hijo don Juan, su hija Isabel y su nieto Miguel, tras ella quedaba Juana, con el juicio casi perdido y con un marido poco apropiado para ayudarla a hacerse cargo de su herencia real. Juana iba a ser reina, pero no parecía que pudiera encarnar la Corona con la misma fuerza y convicción con que lo había hecho su madre. Isabel había defendido su derecho al trono a pesar de ser mujer, pero se seguía prefiriendo la sucesión masculina, y no todas las mujeres tenían el temple que ella había demostrado.


    A la enfermedad de la reina se sumó la del rey. Isabel padecía por él. Fernando, que era muy fuerte, se recuperó de su enfermedad, pero Isabel, a pesar de su espíritu indomable, no mejoraba. En Medina del Campo, postrada por la enfermedad y el desencanto, siempre fielmente acompañada por su esposo, Isabel pasó la primavera y el verano de 1504 con algunas breves salidas al cercano monasterio de la Mejorada. Pese a todos los cuidados, su estado de salud fue empeorando progresivamente.


    En consonancia con el estado de la reina, todo su reino parecía estremecerse y sufrir. En Semana Santa, un terremoto sacudió la tierra, causando gran espanto. Y la desgracia no se detuvo aquí. Siguieron otros desastres, hambres y pestes y, en otoño, grandes lluvias. El de 1504 no fue un buen año para la monarquía de Isabel y Fernando. Las adversidades se acumulaban. Ese otoño triste y melancólico habría de ser el último para Isabel, quien, reina hasta el final, no descuidaría nunca sus responsabilidades. Como señala un cronista, «en este año de quinientos y cuatro vino a estos reinos Prospero Colonna, estando la reina católica en Medina del Campo, y dijo al rey que venía a ver aquella que desde la cama mandaba el mundo». Sin embargo, Isabel ya no era la que había sido.


    La reina hizo testamento el 12 de octubre de aquel año 1504. Pero no bastaba. Los reyes, en especial la reina, se dieron cuenta del peligro de que el archiduque Felipe pudiera llegar a adueñarse de una herencia que correspondía a Juana. Por ello, la reina, el 23 de noviembre, ya a las puertas de la muerte, agregó una cláusula a su testamento estableciendo que si, como era previsible, en el momento de su fallecimiento la princesa estuviera fuera de Castilla o incapacitada o no se hallara en disposición de gobernar, el rey Fernando debía asumir el gobierno en su nombre. De nuevo, Isabel, también a la hora de la muerte, como había hecho durante toda su vida, confió en Fernando, al que consideraba el mejor rey, el mejor esposo y el mejor padre.


    Isabel murió el 26 de noviembre de 1504 en Medina del Campo, acompañada por su esposo: con su muerte, «todo el gozo que España tenía pereció», según un cronista anónimo. Como afirmaría su marido: «Murió tan santa y católicamente como vivió». Murió de enfermedad, pero también de dolor. Como escribió Andrés Bernáldez: «De dolencia y muerte natural, que se creyó recrecérsele de los enojos y cuchillos de dolor de las muertes del príncipe don Juan y de la reina de Portugal, princesa de Castilla, sus hijos, que traspasaron su ánima y su corazón». Contaba cincuenta y tres años de edad, y le faltaban pocos días para cumplir los treinta años de reinado.


    La reina había muerto, pero la reina vivía. A la madre le sucedía la hija. La continuidad de la monarquía no permitía detenerse. Isabel, de acuerdo con las leyes sucesorias de la Corona de Castilla, había designado en su testamento a su hija Juana, la mayor de las infantas supervivientes, como heredera: «Conformándome en lo que debo y soy obligada de derecho, ordeno y establezco e instituyo por mi universal heredera de todos mis reinos y tierras y señoríos, y de todos mis bienes raíces, después de mis días, a la ilustrísima princesa doña Juana, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, mi muy cara y amada hija, primogénita heredera y sucesora legítima de los dichos mis reinos y tierras y señoríos. La cual, luego que Dios me llevare, se intitule Reina». Isabel ponía, además, su matrimonio con Fernando y su reinado conjunto como ejemplo para la joven pareja real: «Ruego y encargo a los dichos Príncipe y Princesa, mis hijos, que así como el Rey mi señor y yo siempre estuvimos en tanto amor y unión y concordia, así ellos tengan aquel amor y unión y conformidad como yo de ellos espero. Y que miren mucho por la conservación del patrimonio de la corona real de los dichos mis reinos, y no den ni enajenen ni consientan dar ni enajenar cosa alguna de ellos. Y tengan mucho cuidado de la buena gobernación, paz y sosiego de ellos. Y sean muy benignos y muy humanos a sus súbditos y naturales, y los traten y hagan tratar bien. Y hagan poner mucha diligencia en la administración de la justicia a los vecinos y moradores y personas de ellos, haciéndola administrar a todos igualmente, así a los chicos como a los grandes, sin acepción de personas; poniendo para ello buenos y suficientes ministros».


    La reina Isabel, carismática en vida, se convirtió, tras su fallecimiento, en un mito. Muchas fueron las alabanzas que de la reina se hicieron después de muerta. Los cronistas que habían hecho relatos de su trayectoria vital remataron su narración con grandes elogios. Andrés Bernáldez alabó su obra política junto al rey Fernando: «España fue en tiempo de estos bienaventurados rey y reina don Fernando y doña Isabel, durante el tiempo de su matrimonio, más triunfante y más sublimada, poderosa, temida, y honrada que nunca fue. Así de esta muy noble y bienaventurada reina vivirá su fama por siempre en España». Otro cronista anónimo alabará su fe y su religiosidad: «De esta reina, considerada la fe, vida y religión y fin, no sería temeridad afirmar que está en el cielo: a lo menos que purgadas algunas culpas de sus pecados, pues como dice el apóstol, no hay justo ni quien pueda decir que está sin pecado, en breve será colocada en la celestial gloria con los santos, dejando reino temporal para alcanzar gloria para siempre jamás».


    Isabel dejaba tras de sí una gran incertidumbre. De acuerdo con sus instrucciones, Fernando proclamó a Juana reina de Castilla y siguió él mismo gobernando el reino. Pero el marido de Juana, el archiduque Felipe, no estaba dispuesto a renunciar al poder, así que, en la Concordia de Salamanca (1505), se acordó el gobierno conjunto de Juana con su esposo Felipe y su padre Fernando. Felipe y Juana permanecieron en la corte de Bruselas, donde el 15 de septiembre de 1505 ella dio a luz a su quinto descendiente, una niña llamada María. Mientras tanto, se preparó una gran flota para transportar a la familia real a su nuevo reino castellano.


    A finales de 1505, Felipe, impaciente por llegar a Castilla, mandó iniciar el viaje, a pesar del riesgo que suponía navegar en invierno. Partieron el 10 de enero de 1506. En el canal de la Mancha, una tormenta hundió varios navíos y dispersó al resto. Se temió incluso por la vida de los reyes, que tuvieron que permanecer durante tres meses en Inglaterra. Zarparon de nuevo en abril de 1506 y, en vez de dirigirse a Laredo, como estaba previsto, pusieron rumbo a A Coruña, probablemente para ganar tiempo antes de presentarse ante Fernando. Felipe consiguió el apoyo de la mayoría de la nobleza castellana, por lo que Fernando tuvo que firmar la Concordia de Villafáfila (27 de junio de 1506) y retirarse a Aragón. Felipe fue proclamado rey de Castilla en las Cortes de Valladolid con el nombre de Felipe I. A partir de ese momento las lógicas dinásticas sobre las que gravitarían los designios e intereses de los reinos ibéricos serían mucho más amplias, preparando el paso a una monarquía en principio mucho más global, mucho más europea. Los intereses de la nueva dinastía (los Borgoña-Habsburgo) se ubicaban entre los Países Bajos y el valle del Danubio, así que pronto, y más aún con el entonces joven príncipe Carlos de Gante, la política, los soldados y los recursos de la Península se volcarían aún más en esos escenarios.


    Para 1506 Juana era reina, pero Felipe era quien verdaderamente iba a ejercer la realeza. Los temores de Isabel la Católica se habían confirmado. Los sucesos posteriores agravaron aún más el problema. Juana se convirtió, al contrario que su madre, en un mito negativo: fue reina pero no pudo reinar.
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    1521


    


    De Tenochtitlán a Villalar: el asentamiento de la monarquía y la violencia


    


    
      En 1521 coinciden dos acontecimientos centrales en la instauración de la monarquía hispánica: la caída de México-Tenochtitlán y la batalla de Villalar. Ambos sirven para comprender la formación del Imperio y la naturaleza de las sociedades resultantes.

    


    


    El 13 de agosto de 1521 fracasan dos resistencias. Por un lado, cesa la tan valiente como desesperada defensa mexica en Tlatelolco, al norte de Tenochtitlán, el actual México. Por otro lado, en la Península, el 22 de abril de ese mismo año las fuerzas comuneras habían sido batidas en Villalar y, pronto, los últimos bastiones de la insurrección castellana caen uno tras otro ante la ofensiva de las fuerzas imperiales y la defección de una parte sustancial del movimiento.


    Los vencedores en ambos conflictos no eran, pese a la imaginación liberal, las fuerzas invencibles de un gran imperio sediento de poder. Más bien se trataba de amplias coaliciones en las que se sumaban, en el mejor de los casos, unos pocos dependientes directos del emperador con las tropas de una alianza entre aventureros, señores y tropas locales. En América, la enorme hueste con que Hernán Cortés marchó de Tlaxcala hacia el sitio de Tenochtitlán sumaba, gracias a la inteligencia política del conquistador, varias decenas de miles de indios —movilizados por unos señores, los tlatoanis, que habían pactado su alianza o sumisión previa a Carlos V— y solo poco más de mil conquistadores europeos. Por su parte, en la Península hispánica, las tropas que se enfrentaron a los comuneros en Villalar estaban bajo el mando del condestable de Castilla, Íñigo Fernández de Velasco, e incluían mesnadas nobiliarias y urbanas, así como algunos soldados profesionales.


    En América la derrota final de la Triple Alianza encabezada por los mexicas (también llamados «aztecas») y, en Europa, la de la Santa Junta, bajo la que se agrupaban los comuneros, no solo fue debida a la superioridad tecnológica de las fuerzas de Cortés o a la mejor artillería del condestable, sino que ejemplificaban los nuevos consensos políticos sobre los que se asentaría en adelante el poder real. Tres elementos destacaban en este proceso: primero, la falta de fuerza directa de la monarquía, que requería por tanto las tropas que pudiera movilizar en el ámbito local; segundo, la construcción de una nueva realidad política en un contexto de violencia extrema desatada en los combates y en la represión ulterior; y, en tercer lugar, la ascensión social en las sociedades resultantes entre los aliados de la Corona.


    Lo ocurrido en el valle de México y en tierra de Castilla, por muy excepcional que resulte, es un ejemplo de cómo se construyó la entidad política pluricontinental que fue la monarquía hispánica. Los tres elementos referidos también aparecen, en mayor o menor medida, en la sucesión de conflictos que jalonó el asentamiento de un poder real que reclamaba el monopolio de la autoridad, pero estaba lejos de tener los recursos para ejecutar la violencia, que en gran parte quedaba en manos de los poderes locales. Esto es, aunque la monarquía española se había construido y expandido en su periodo fundacional gracias a la violencia y al desorden que traían las conquistas y la activación de conflictos civiles —los reinos de Granada (1482-1492), Nápoles (1501-1504) y Navarra (1512) fueron incorporados manu militari—, en todos ellos las fuerzas reales dependieron para la consolidación de su poder de la asistencia de esos aliados locales, mientras que el triunfo regio en las guerras civiles de Cataluña (1462-1472) y Castilla (14751479) resultó de los pactos logrados por los soberanos con una parte decisiva de los potentados autóctonos. En fin, la asistencia de una parte de la población local fue igualmente decisiva para reprimir la primera rebelión de las Alpujarras (1499-1500), las revueltas de las Germanías (1519-1523) y la de la sierra del Espadán (1525-1526), la gran rebelión indígena en el Mixtón (1540-1542) y, desde luego, para consumar la conquista del Imperio inca o Tahuantinsuyo a partir de 1532 y dar lugar así al virreinato del Perú.


    Frente a la imagen del surgimiento accidental y armónico del Imperio de Carlos V como resultado espontáneo del azar biológico y de intrigas de salón, se constata fácilmente el protagonismo de las poblaciones locales en su conformación y, por supuesto, la referida generalización de la violencia por parte del poder local en la mayor parte de los territorios implicados. Es preciso interpretar dichos fenómenos y no limitarse a describirlos, pues sobre ellos se asentaría la autoridad regia y la monarquía española misma, explicando así su solidez, estabilidad y durabilidad; y no solo lo haría en Europa, sino en lo que serían los reinos que también se habrían de constituir en América y en sus dominios de África y Asia.


    La vitalidad de las sociedades ibéricas, una vez superada la crisis de los siglos XIV y XV, era más que notable. Desde la Corona de Aragón, la pulsión expansiva había consolidado una fuerte posición en el Mediterráneo central, mientras que sus comerciantes se hacían muy presentes en Levante; por su parte, desde la de Castilla, la expansión se orientaba hacia África y el Atlántico, donde por un lado se reforzaba su presencia con la colonización de las Canarias y, por otro, se ampliaba con el establecimiento de amplias comunidades mercantiles en las ciudades costeras de Francia y los Países Bajos. El final del siglo XV asistió al desarrollo de estas tendencias hasta niveles inimaginables hasta entonces. El reino de Portugal, sin duda uno de los territorios más dinámicos de Occidente, abrió una nueva edad en la historia cuando sus soldados, aventureros, religiosos y comerciantes se lanzaron a explorar nuevas rutas en dirección a África, primero, y la India después, para llegar hasta Malasia, China y, por fin, Japón.


    Si el mundo se empequeñecía hacia Oriente, lo mismo pasaría hacia Occidente. Tres generaciones de españoles, pero también de flamencos e italianos, se vieron llamadas a explorar, descubrir, convertir, conquistar, saquear, proteger o fundar un Nuevo Mundo, que en parte se construiría sobre los parámetros occidentales y, en parte, preservaría las formas sociales y culturales preexistentes. Eran descubridores como Fernando de Magallanes o Vasco Núñez de Balboa, protectores de indios como Bartolomé de las Casas o Vasco de Quiroga, evangelizadores como Pedro de Gante, exploradores como Juan de Grijalva, aventureros como Alvar Núñez Cabeza de Vaca, cronistas como el joven Bernal Díaz, y tantos otros. Muchos de ellos tendían a la brutalidad, otros a la curiosidad. Buscando satisfacer sus ambiciones materiales —el hambre del oro— o espirituales —casi todos—, su peripecia cambió el mundo. La Corona poco podía hacer por controlar una diáspora de tales gentes ambiciosas, pero al menos sí buscó regularla y beneficiarse de ella legitimando su acción. Para ello tenía la ventaja de poder legitimar la acción expansiva de sus naturales, algo fundamental para unos exploradores que no solo buscaban el saqueo, sino establecer una sociedad que trasplantara a las Indias sus valores y concepciones sociales, algo que comenzó a ser posible una vez que contactaron con sociedades sofisticadas. Se fundaron o refundaron ciudades, y las más prominentes de ellas fueron dotadas de iglesias y conventos, también de universidades e imprentas. Para esa operación fue necesario el concurso de una parte decisiva de la población autóctona.


    No se pueden minimizar ni la brutalidad, en la que destacarían conquistadores como Nuño de Guzmán, ni el impacto de la violencia y las enfermedades sobre las poblaciones afectadas. Basta recordar que en América algunas zonas perderían más del noventa por ciento de su población, que los musulmanes del Espadán y los moriscos de las Alpujarras terminaron por ser deportados en masa, o que las matanzas masivas no eran excepcionales en los asaltos a ciudades europeas. Este contexto favoreció una importante movilidad social entre los grupos que se enfrentaron por el poder, desde el valle de México hasta el reino de Nápoles, y desde los campos de Castilla a las montañas de Navarra o Perú.


    Hay que recordar el carácter de enfrentamiento civil de cada uno de estos conflictos. En ellos, los potentados locales que se proclamaban aliados de la monarquía hispánica luchaban, en primer lugar, contra otros poderosos locales que defendían a los reyes autóctonos en Indias, Italia u otros reinos de la propia península Ibérica, y, asimismo, contra los candidatos franceses o turcos en Italia o el norte de África. Que ganara una u otra opción significaba que los vencidos serían desplazados del poder y perseguidos, y que, tras su triunfo, los vencedores serían reconocidos como una élite natural. En otras palabras, vencer era sobrevivir, pero no solo eso, sino que socialmente, la autoridad de la monarquía hispánica, que había salido muy reforzada en términos religiosos del reinado de los Reyes Católicos, resultaba ideal para legitimar la posición de sus aliados locales si estos triunfaban, y hacerlo a todos los niveles, desde la nobleza (fuera esta europea, africana o americana) hasta los privilegios colectivos que se darían a las ciudades y a sus vecinos —que habían combatido por el rey... y por sí mismos—, desde Murcia a Tlaxcala.


    Casi carente de verdadero poder sobre el territorio, que correspondía a los poderosos locales, la autoridad del soberano servía para integrar en el marco político, jurisdiccional y místico de la monarquía a esos potentados, quienes requerían, a su vez, de una justificación transcendente para dar estabilidad a una preeminencia social, que había sido en gran parte resultado de la violencia coyuntural. La monarquía resultó así un proyecto global, colectivo y local, que necesitaba de la justicia del rey para equilibrarse. Ese orden reposaba sobre una cultura política que tenía muchos elementos comunes, que incorporaba la desigualdad propia de las sociedades del Antiguo Régimen y que dotaba a la administración imperial de los agentes necesarios para movilizar a la población, mantener el orden, cobrar los tributos, mantener el consenso de la población y reproducir culturalmente las bases de la propia monarquía.


    La propia debilidad de la administración directa del rey en todos sus territorios conquistados le había forzado a respetar no solo la posición privilegiada de la mayor parte de sus aliados locales, sino los entramados jurídicos sobre los que estos se sustentaban. El rey emperador lo sería de cada uno de sus territorios según las leyes tradicionales, o gran parte de ellas, de ese señorío en particular. Lejos de poder imponer un modelo o un poder central, el soberano lo sería de múltiples dominios, tendría una relación particular con ellos y sus élites, y debería amoldarse a sus demandas y reclamaciones. La amplísima base social resultante de esta simbiosis —así como el protagonismo central que las poblaciones ordinarias tuvieron de facto en la dominación monárquica— dio una estabilidad enorme que no debe ser ocultada por los perennes conflictos políticos y jurisdiccionales que, en realidad, reforzaban la entente entre el poder imperial y su proyección en el poder local.
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    1525


    


    En pos de la monarquía universal


    


    
      En 1525 Carlos V derrota a su principal rival, Francisco I de Francia, y ordena la conversión de los últimos musulmanes españoles. Ambos hechos obedecen a la búsqueda de la supremacía en Europa, y, con ella, al reverdecer de las viejas aspiraciones a la monarquía universal.

    


    


    El 24 de febrero de 1525, junto a la ciudad de Pavía, en el ducado de Milán, el ejército de Carlos V, rey de España y emperador del Sacro Imperio, derrota al de Francisco I, rey de Francia, que es apresado por los imperiales. La victoria no puede ser mayor, sobre todo porque pocas semanas atrás el ejército imperial parecía haberse desvanecido en las nieblas del valle del Po, permitiendo que los franceses pusiesen asedio a varias plazas: Pavía era una de ellas. Pero los generales de Carlos V (que, ansioso en Madrid, esperaba noticias de sus tropas), Fernando de Ávalos, marqués de Pescara; Charles de Lannoy, virrey de Nápoles y Carlos de Borbón, condestable de Francia —dos años antes pasado al bando del emperador— han logrado mantener unido el grueso del ejército y llegar hasta las inmediaciones de Pavía para romper el asedio. La pericia de los mandos, el trabajo de gastadores y zapadores, el coraje de las tropas y la eficacia de las tácticas imperiales —que han combinado la efectividad de los arcabuceros españoles con la contundencia de la infantería germánica, los lansquenetes— han resistido las cargas de la caballería pesada francesa, que acaba desarbolada. La caída de la flor y nata de la nobleza francesa (el almirante Gouffier de Bonnivet, el mariscal Jacques de la Palice, o el chambelán de la Trémoille, entre otros) ha precedido a la captura del rey.


    Todo eso sucedía la festividad de San Matías, cuando Carlos V cumplía veinticinco años. Después de los días oscuros, cuando la desesperanza se adueñó hasta del emperador, Dios parecía otorgar todo su favor a la casa de Austria. No tardaron en oírse voces que lo entendían así: puesto que los cielos mostraban tan claramente su voluntad, Carlos V debía culminar su supremacía sobre el mundo, llenar de sentido su título de emperador y reinar sobre la cristiandad. Y, como monarca cristiano, no podía permitir la falta de fe en sus reinos. Por tanto, no tardó en dictar medidas para acabar con la religión islámica en ellos; antes de que terminara este prodigioso año, ordenó a los musulmanes del reino de Valencia —y poco después a los de Cataluña y Aragón, los únicos territorios de Carlos V donde subsistían legalmente comunidades islámicas— que se bautizaran o se marcharan de España.


    La relación entre ambos hechos, la victoria de Pavía y la prohibición del islam, ya fue establecida en el propio siglo XVI. El cosmógrafo y cronista Alonso de Santa Cruz entendía que Carlos V había ordenado la conversión de los musulmanes como acción de gracias por el triunfo sobre Francisco I; le siguió el también cronista y obispo Prudencio de Sandoval, y tras él no pocos escritores e historiadores aceptaron esa versión; incluso se cuenta que Francisco I, preso en un lugar de Valencia pocos meses después de la batalla de Pavía, se escandalizó de que allí vivieran musulmanes libremente, lo que afeó al emperador. Aunque, como se verá, esa relación de causa y efecto no existe, sí podía establecerse, en la aspiración a la monarquía universal, un vínculo entre la batalla de Pavía y la conversión forzosa de los últimos musulmanes españoles: si Dios había dado a Carlos V semejante victoria sobre el único rey cristiano que le podía hacer sombra, era porque la cristiandad solo podía tener un pastor, y en su rebaño no debía haber ovejas infieles. La profecía del Evangelio de San Juan —«y habrá un solo rebaño, un solo pastor»— se cumplía ahora, según afirmaban voces audaces, en el monarca que reinaba en España, Italia, Flandes y el Sacro Imperio, y, por añadidura, el Nuevo Mundo más allá del océano.


    Esas voces salían del círculo de uno de los artífices de la política de Carlos V, el gran canciller Mercurino Arborio di Gattinara. Jurista de formación, tenía ya un largo historial al servicio de la casa de Austria cuando en 1518 fue nombrado canciller de todos los reinos y señoríos del todavía solo Carlos I de Castilla y Aragón. Seducido por la tradición imperial, acariciaba, como Dante dos siglos atrás, la idea de que el emperador impusiera su supremacía política sobre todo el mundo, incluido el papa, y se convirtiera en defensor de Europa y paladín de la cristiandad frente a sus enemigos exteriores, sobre todo el Imperio otomano. Por esa razón —el decoro y prestigio de quien estaba llamado a tan altos destinos—, Gattinara propuso al Consejo de Estado, a fines de 1523 (más de un año antes de la batalla de Pavía), que en los reinos de Carlos V no debía consentirse la presencia de infieles.


    Aunque repararon en los problemas de aplicarla y en la necesidad de contar con los nobles y autoridades de la Corona de Aragón para ello, los consejeros hallaron la propuesta «santa y buena». Los Reyes Católicos, cuyo recuerdo era universalmente alabado, habían puesto los cimientos de la unidad religiosa de sus reinos: no solo expulsaron a los judíos en 1492, sino que diez años después prohibieron el islam en la Corona de Castilla; pero no en la de Aragón: Fernando el Católico no trasladó un problema castellano a sus reinos patrimoniales, a cuya nobleza —que tenía por vasallos a la mayoría de los musulmanes aragoneses y valencianos— no quería alterar. Fueron los rebeldes agermanados quienes, en 1521, en guerra contra la nobleza del reino de Valencia y los oficiales de Carlos V, forzaron a bautizarse a parte de los musulmanes de ese reino, en un intento de atraer el favor divino hacia su causa. Cuando los agermanados fueron derrotados, y se suscitó el problema de si aquellos bautizos eran válidos, llegó la ocasión de aplicar el proyecto de Gattinara.


    Para el canciller era un paso más en la dirección de la monarquía universal. Carlos V dejaba de ser rey de musulmanes y se convertía, sin discusión, en el emperador que necesitaba toda la cristiandad, dispuesto a defenderla como los antiguos cruzados —una vez doblegase al rey de Francia, que tan obstinadamente se le oponía—. Pero entre sus más cercanos ministros y generales no todos comulgaban con esas ideas; los nobles flamenco-borgoñones (como Charles de Lannoy) tenían tierras, señoríos y familia en Francia, y no deseaban que su señor aplastara a Francisco I, sino que ambos reyes hiciesen la paz y entre ellos volviese a reinar la armonía. Aunque, por otra parte, no veían mal los planes de conversión de los musulmanes.


    Carlos V y sus consejeros, especialmente el inquisidor general Alonso de Manrique, enfocaron el asunto desde el punto de vista jurídico-canónico. Para ello se ordenó investigar cuidadosamente las condiciones de los bautismos de 1521; una comisión se desplazó a las comarcas donde habían tenido lugar para recabar información; los datos reunidos fueron analizados por teólogos y canonistas; y se llegó a la conclusión de que los sacramentos se habían aplicado correctamente y, por tanto, eran válidos: se argumentó —razonamiento característico de la época— que la fuerza empleada por los agermanados no había sido suficiente para anular la voluntad de los musulmanes, pues no habían sido atados y amordazados, sino «solo» amenazados. Indirectamente, la decisión condenaba a todos los musulmanes del reino de Valencia, y, por extensión, de la Corona de Aragón, pues Carlos V no toleraría la escisión de la antigua comunidad islámica en dos mitades, una bautizada y la otra no.


    Por las fechas en que los teólogos y canonistas sacaban sus conclusiones sobre la validez de los bautismos, llegó a Madrid la noticia de la victoria de Pavía, que Carlos V recibió con enorme alivio, pero sin grandes demostraciones públicas de entusiasmo: a pesar de todo, el derrotado era un rey cristiano —el rey Cristianísimo, título que correspondía al de Francia—. Pero desde el entorno de Gattinara se proclamó que la victoria era un signo del cielo que anunciaba el destino de Carlos V como monarca universal. Si verdaderamente el emperador debía ser el único pastor del mundo, nada tenía más sentido que acabar con el islam doméstico. Los cortesanos flamenco-borgoñones tal vez no vieran claros esos designios imperiales, pero no podían oponerse al plan de conversión.


    En el verano de 1525 los musulmanes bautizados cuatro años antes fueron conminados a integrarse en la Iglesia; su resistencia fue acallada con firmeza. Acto seguido, entre septiembre y diciembre, se dieron órdenes cada vez más perentorias para que los demás musulmanes valencianos se convirtieran; finalmente se les ordenó bautizarse o abandonar el reino —en unas condiciones imposibles, que invalidaban en la práctica esta alternativa— antes del 22 de enero de 1526. Muy pronto el bautismo se aplicó también en Aragón y Cataluña. Pero en Valencia, en cambio, topó con una mayor oposición. Muchos musulmanes se negaron a bautizarse y ofrecieron resistencia armada, en Benaguacil, Cortes de Pallás y, sobre todo, la sierra de Espadán, escenario de la rebelión más violenta.


    La conversión de los musulmanes enlazaba de nuevo con la batalla de Pavía, pues, al igual que la rivalidad entre Francisco I y Carlos V, el destino del islam hispánico se dirimiría por las armas. En ambos casos la victoria del emperador fue posible gracias a las reformas militares emprendidas años antes de su reinado. Una de ellas fue la institución, en sustitución de la caballería feudal, como núcleo del ejército imperial del cuerpo de lansquenetes, llevada a cabo por su abuelo el emperador Maximiliano I. Otra fue la impulsada coetáneamente por Fernando el Católico en España e Italia: las innovaciones en armamento (generalización de la pica, de la rodela y de las armas de fuego portátiles), táctica (adopción del escuadrón para el combate, inspirado en modelos suizos), orgánica y, sobre todo, disciplina (ordenanzas que regulaban todo lo relacionado con las tropas), pusieron las bases de la formidable infantería española, que dominaría los campos de batalla europeos durante siglo y medio.


    Lansquenetes e infantería española conformaron los ejércitos que combatieron a los franceses en Pavía y a los musulmanes en Valencia. La revuelta de la sierra de Espadán se prolongó durante nueve meses. Carlos V, mientras tanto, se casó con Isabel de Portugal, con quien pasaría una prolongada luna de miel en Granada. Allí, aunque tendría que abordar el problema islámico local (los musulmanes granadinos habían sido bautizados hacía veinticinco años), solo de lejos se ocupó de la guerra de Espadán. Fueron los oficiales reales de Valencia quienes asumieron y cumplieron sin apenas fisuras las órdenes de convertir a los musulmanes y reprimir toda resistencia, aunque al principio las acogieran con escepticismo o sorda oposición. Más allá de las directrices imperiales, las autoridades valencianas actuaron con autonomía, sobre todo en la conducción de la guerra: las tareas de reclutamiento, logística, financiación, incluso la definición de la estrategia, fueron llevadas a cabo por los oficiales de la Corona en Valencia, que negociaron duramente el apoyo económico y político con los poderes locales y territoriales; y, en ocasiones, coordinaron sus esfuerzos con los reinos vecinos, por ejemplo para reclutar tropas (como se solicitó al virrey de Aragón), o conseguir suministros. Se reunió así un ejército acorde con las pautas de la infantería española, tanto en orgánica (estructurado en compañías y coronelías, con la oficialidad y plana mayor que sería característica de los Tercios), como en armamento (piqueros, escopeteros, arcabuceros...). Con todo, los asaltos que acometió este ejército, reforzado con milicias locales del reino, no bastaron para doblegar la determinación de los musulmanes, favorecidos por sus posiciones en las montañas. Solo al final del verano de 1526, la llegada, ordenada por Carlos V, de un regimiento de lansquenetes facilitó el final de la guerra. El acrecido ejército cristiano barrió la última resistencia islámica el 19 de septiembre de 1526.


    Las victorias de Pavía y Espadán parecían franquear el camino de la monarquía universal. Pero ni Gattinara, en la paz que se negoció con Francisco I, pudo imponer, frente a los consejeros flamenco-borgoñones, su criterio de neutralizar definitivamente a Francia y a su rey (que no tardó en reemprender las hostilidades con Carlos V), ni el bautismo de los moriscos de la Corona de Aragón reforzó la cohesión religiosa de aquellos reinos. Como había ocurrido en Granada, la mayoría de los moriscos —musulmanes bautizados— siguió aferrándose a escondidas al islam y rechazó la conversión sincera.
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    1527


    


    España y el saqueo de Roma: de capital a víctima del Imperio


    


    
      El llamado «saco de Roma», el 6 de mayo de 1527, tiene importantes consecuencias desde la perspectiva de la política imperial de Carlos V, así como sobre la hegemonía hispánica en Italia.

    


    


    Al alba del 6 de mayo de 1527, después del Domingo de Pascua, la niebla cubre el Tíber, donde aún resuena la gran campana del Campidoglio —como recuerda el historiador clásico del papado Ludwig von Pastor—. Superados los años oscuros en que la vieja ciudad imperial había quedado casi deshabitada y la crisis que había provocado el traslado del centro de la cristiandad latina a Aviñón, la ciudad puede pensar que se halla frente a un futuro optimista. La estabilización de la curia papal, así como la constante afluencia de peregrinos y de agentes que buscan obtener el reconocimiento pontificio a sus beneficios y pretensiones, implica una continua capitalización que atrae a artistas y pensadores. Los grandes programas arquitectónicos e iconográficos puestos en marcha por papas y cardenales humanistas rivalizan entre sí, y la ciudad vuelve a relucir de forma gradual con antiguos y nuevos mármoles. La intranquilidad por las noticias de la reforma protestante que llegan desde el Imperio y la Confederación Helvética no va más allá, y esos problemas se imaginan como algo pasajero, al igual que había sucedido con otras herejías tardomedievales.


    Durante las últimas décadas, el papado bien había servido a algunas grandes familias que se habían sucedido en la silla papal para reforzar su política patrimonial y territorial en la península itálica, o bien había intentado ampliar sus propios dominios compitiendo con los pequeños señoríos u oscilando entre los bárbaros que desde hacía poco más de medio siglo habían irrumpido en Italia: los españoles, los franceses y, en mucha menor medida, los alemanes.


    Sintiéndose el heredero legítimo de la Roma imperial, y afirmado como monarca en la Iglesia, la retórica en torno al papa ahondaba en un universalismo que contrastaba con la realidad política, sobre todo desde la irrupción de esos bárbaros. Aunque Milán, Nápoles, Venecia y, muy por detrás, los propios Estados Pontificios constituían las potencias mayores que habían protagonizado los enfrentamientos por el poder en la Italia del siglo XV, ahora las cosas habían cambiado radicalmente. El choque de colosos que supusieron las guerras de Italia (1494-1559) terminó con la incorporación de los dos primeros señoríos —Milán y Nápoles— a la monarquía hispana, mientras que la República de San Marcos quedó relegada a una molesta posición periférica agravada todavía más por la presión que los turcos ejercían sobre sus dominios levantinos. El papado también tuvo que cambiar y aceptar a regañadientes la hegemonía hispana.


    Pero en el brumoso mayo de 1527 las cosas no estaban aún tan claras. Dos años antes, la derrota francesa en Pavía y la humillante Paz de Madrid habían dado la impresión de un crecimiento desordenado del poder del emperador Carlos. La Liga de Cognac, que buscaba equilibrarlo, fue iniciativa de Clemente VII (Julio de Médici, papa entre 1523 y 1534), y contaba con los diversos enemigos de Carlos, sobre todo el rey de Francia y la República de Venecia. Las operaciones militares se reanudaron. Al conflicto internacional se sumaron las luchas de facciones de la propia aristocracia romana, como los Colonna, que tomaron partido por el emperador, asaltando y saqueando puntualmente la ciudad en septiembre de 1526; pero lo peor estaba por venir.


    Procedente del valle del Po, el ejército imperial (formado por alemanes, españoles e italianos) avanzó sobre Toscana y el Lacio al mando del condestable Carlos de Borbón. Se trataba de una masa casi ingobernable a la que se le debía una gran cantidad de dinero, animada por la esperanza del saqueo y frente a la cual las fuerzas papales y sus aliados apenas pudieron ofrecer resistencia. Una vez a las puertas de las viejas murallas de Roma, las tropas carolinas, tras ser rechazados sus dos primeros asaltos y haber perdido a su comandante, lograron asaltar la ciudad en su tercera embestida. A continuación, se entregaron al saqueo, pese a los intentos de control por parte de la oficialidad, que buscaba racionalizar un tanto la depredación sobre la población civil, el clero y las instituciones religiosas. No hay que olvidar que el saqueo era un derecho de las tropas que asaltaban una ciudad a «arma viva». Eso implicaba extorsionar de forma legítima a los habitantes para lograr acuerdos de rescate sobre personas e inmuebles, así como ejercer todo tipo de violencia sobre esa población. La terrible brutalidad desatada se saldó con millares de muertos y múltiples violaciones; en ella rivalizaban con entusiasmo españoles, alemanes y napolitanos. Al salvajismo propio de las prácticas militares de la época se sumaba el anticlericalismo tardomedieval y el rencor de los soldados protestantes germanos hacia la nueva Babilonia.


    El significado que tiene la Urbe desde el punto de vista político y religioso otorgó una enorme visibilidad al saqueo, y lo convirtió en una referencia cultural que llegaría hasta hoy día. Gracias al sacrificio de la guardia suiza, el papa Médici había logrado refugiarse con varios miles de afortunados en el Castillo de Sant’Angelo, donde mantuvo su resistencia hasta principios de junio, cuando pactó rendirse con condiciones y ponerse bajo la protección del ejército imperial.


    Para la corte imperial, el saqueo de la capital de la cristiandad era algo muy embarazoso, por mucho que el erasmista Alonso de Valdés, uno de los brillantes intelectuales que seguían al César, escribiera un opúsculo, el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, en el que eximía de toda responsabilidad a Carlos, cargaba las tintas sobre la corrupción de la Iglesia y proclamaba que el «saco» había sido un justo castigo de Dios. Con todo, monarquía y papado estaban condenados a entenderse: los perennes conflictos que los enfrentarían a lo largo del siglo —y que alcanzaron en ocasiones altos niveles de fricción (1556-1557 o 1594-1596)—, nunca acabaron de forma tan dramática como en 1527. El poder regio (en la monarquía hispana o en Francia) y el poder pontificio reclamaban su legitimidad dentro de la herencia imperial romana cristiana, una tradición que debían compartir y que generaba una incómoda simbiosis que debía negociarse en cada momento. La propia coronación imperial de Carlos V por Clemente VII en Bolonia (1530) selló un acuerdo entre ambas esferas de autoridad, que incluyó la reposición de los Médici en Florencia y el final de la república que se había restaurado.


    En adelante, Roma resultaría para la monarquía hispánica un centro decisivo, tanto por la autoridad que podía conferir a su política exterior (convocando cruzadas, excomulgando enemigos, justificando conquistas) como por las ayudas fiscales que autorizaba a tomar sobre el clero hispánico (las conocidas como Tres Gracias). Aunque el control directo de la administración eclesiástica en la mayor parte de los territorios de la monarquía —con la parcial excepción de Nápoles y Milán— era ejercido por el rey gracias a los diversos patronatos negociados con la Santa Sede, esta seguía teniendo un papel central en la confirmación canónica de los nombramientos y en la estructura de las órdenes. Por su parte, el papado, que veía con recelo los anhelos de control de las iglesias regionales, acabó por acomodarse bien a la hegemonía hispana en Italia, pues le garantizaba estabilidad territorial, recepción de limosnas y apoyo militar en caso necesario.


    Por muy mal avenidos que estuvieran, ambos poderes no podían dejar de intentar influirse mutuamente. La monarquía consolidó su clientela entre la aristocracia romana, entre el propio pueblo de la ciudad, en la curia y en la familia de los diversos papas gracias a una generosa distribución de mercedes y a una activa política de mecenazgo, fundamentada en la embajada y en las Iglesias nacionales que españoles y portugueses tenían en Roma. Esta clientela, a cambio, buscaba defender los intereses de la monarquía en la ciudad y que la elección de los pontífices recayera en un cardenal afín a la política española. El papado, por su parte, buscó intervenir en la política hispana a través de sus nuncios y de la concesión o no de las demandas políticas y fiscales.


    Ninguno de estos poderes llegaría a controlar al otro. Tanto Carlos V como después su hijo Felipe II se mostraron muy celosos de su autoridad, hasta el extremo de desconfiar de las exigencias y orientaciones de Roma y de la propia Iglesia y aplicarlas solo —tanto en política exterior como interior— cuando convenían a sus intereses. Así se hizo con los cánones del Concilio de Trento, de los que solo se publicó en tierras de la monarquía hispánica aquellos que fueron aprobados por el rey. De igual forma, el papado desconfiaba de la solícita y reverencial presencia hispana en Italia y en la propia Urbe, temiendo siempre que se pudiera convertir en un control efectivo de la monarquía sobre la Iglesia. La política pontificia buscó cuando pudo utilizar los recursos ibéricos en su beneficio y, a la vez, actuar como contrapeso de la posición española favoreciendo a otros príncipes. En este marco no es de extrañar que cuando hubo pontífices de carácter particularmente sulfuroso, como Pío V o Sixto V, los encuentros con los embajadores españoles resultaran tan ruidosos como poco edificantes.


    El «saco» de Roma había confirmado el final del sueño de un dominio territorial de una Iglesia que debía aprender a coexistir con otras potencias que la superaban en fuerza. Cerrado el camino de un universalismo político que recordara los tiempos de Inocencio III (1198-1216), a la Iglesia le tocó redefinir otro universalismo más religioso y, a medio plazo, de una dimensión mucho mayor que el que hubiera podido imaginarse en 1527.
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    1536


    


    Negociación política y pacto fiscal


    


    
      El llamado encabezamiento general, el sistema de recaudación utilizado a partir de 1536 por la Hacienda Real de Castilla, no es una concesión arrancada por el reino, ni la Corona se resistió a concederlo. Es más bien el resultado de un consenso político-fiscal tras la derrota de las Comunidades. Además, permite a la Corona recaudar recursos para sostener sus empresas bélicas, y mantener el Imperio en Europa y América.

    


    


    La fecha de 1536 tiene, para la historia de la política fiscal castellana, una relevancia especial. No en balde, el 15 de agosto de ese año los representantes de dieciséis de las entonces dieciocho localidades de voto en Cortes, participan en una reunión convocada por mandato de su majestad en Valladolid para «entender, platicar y dar orden en lo que toca al encabezamiento general de las rentas del reino», en la que acuerdan recibir por encabezamiento todas las alcabalas —un impuesto ad valorem sobre las compraventas— y tercias —los dos novenos del producto de los diezmos cobrados por la Iglesia— del reino durante diez años (que empezarían a correr desde 1537) y por un precio fijo igual al producto líquido obtenido por la Corona en razón de dichas rentas en 1534. Se generaliza de este modo, para el bloque de impuestos que mayores ingresos proporcionaba al fisco regio, un régimen de recaudación que, aplicado a lugares concretos —aquellos que optaban por acogerse a él y firmaban el convenio particular con la Real Hacienda—, había ido extendiéndose gradualmente desde su aparición en 1495, si bien no es hasta el referido año de 1536 en que todo el reino de Castilla, atendiendo al ofrecimiento de la Corona, se aviene a aceptarlo con carácter general para el conjunto del mismo.


    Apenas habían pasado dos años de vigencia de la nueva fórmula recaudatoria, cuando el tema del encabezamiento general volvió a plantearse en relación sobre todo con su perpetuidad. En las Cortes de Toledo de 1538-1539, Carlos V, tras renunciar a su primitivo proyecto de cobrar una sisa general —a causa de la oposición de la nobleza y el clero—, accedió a prorrogar el encabezamiento general vigente durante otros diez años (a contar, por tanto, desde 1547), en el mismo precio y condiciones en que había comenzado a cobrarse el primero, todo ello a cambio de la concesión por parte del reino —que en lo sucesivo, y tras la decisión del emperador de no convocar nunca más a Cortes a los estamentos privilegiados, iba a estar representado únicamente por los procuradores de las ciudades— de un servicio extraordinario de ciento cincuenta millones de maravedís para el siguiente trienio que se añadiría al ordinario de trescientos cuatro millones, uno y otro pagaderos en principio solo por los pecheros. A esto hay que añadir que las Cortes de Valladolid de 1555 consiguieron de Felipe II una nueva prórroga sobre la que ya corría, en este caso por otros cinco años más, o sea hasta el de 1561 incluido. El resultado de estos sucesivos acuerdos fue la congelación, durante casi un cuarto de siglo, del valor del impuesto: así lo certifican las cifras de las cantidades recaudadas (310,6 millones de maravedís anuales en el periodo 1536-1542, 312,7 en 1543-1547, 325,9 en 1548-1552 y 333,6 a partir de 1553), pues los pequeños aumentos que se aprecian dentro de los plazos pactados se deben, más que a aumentos reales de la recaudación, a la entrada en el encabezamiento general de localidades o distritos concretos que, por diversas razones, habían permanecido hasta entonces fuera de él. Congelación o petrificación de las alcabalas, en suma, que hubo de favorecer el desenvolvimiento de la economía castellana durante esos años.


    Aun así, ya en la siguiente reunión de Cortes, la de 15591560, los consejeros del rey presionaron a la asamblea con informes que demostraban lo liviano de la carga. Ante ello, los representantes de las ciudades, conscientes a pesar de todo de las ventajas del encabezamiento de las alcabalas y tercias, consintieron en incrementar su valor en un treinta y siete por ciento, firmando un nuevo encabezamiento general —el segundo— por quince años (1562-1577). En consecuencia, su precio, incluyendo el de las villas y lugares que se encabezaron localmente, pasó de unos trescientos cincuenta y dos millones de maravedís en 1557-1561 a cuatrocientos ochenta a partir de 1562. No obstante, las urgencias financieras de la Corona que resultaban del aumento incesante de los gastos de la política imperial —máxime tras el estallido de la revuelta de los Países Bajos (1566-1568)— y el inicio de la nueva ofensiva militar contra el turco —que culminó en la batalla de Lepanto en 1571—, se encargarían de que no se llegara al término pactado de los quince años.


    En efecto, nada más iniciarse las Cortes de 1573-1575, Felipe II comunicó al reino su intención de aumentar considerablemente los ingresos que percibía en concepto de alcabalas. Este aumento consistía en triplicar, desde el 1 de enero de 1575, el valor del encabezamiento todavía en vigor. Las averiguaciones que se habían realizado con ocasión de la puesta en práctica del segundo encabezamiento habían dejado claro que, en lo referente a las alcabalas, se estaba muy lejos de cobrar enteramente la tarifa legal (el diez por ciento del valor de todo lo vendido), por lo que las presiones del monarca se dirigieron a advertir que procedería a exigir en su integridad el tipo impositivo legal en todas las transacciones y a revisar las franquicias y exenciones hasta entonces permitidas si no conseguía su propósito. Aunque los procuradores convinieron en otorgar (22 de febrero de 1575) el nuevo encabezamiento, cuyo precio se fijó en 1.159 millones de maravedís para el primer año y en 1.393 millones para cada uno de los nueve siguientes (1576-1584), las reacciones posteriores de las ciudades —muchas de las cuales rechazaron aceptar la parte que les correspondía pagar del encabezamiento— llevarían a Felipe II a negociar con los procuradores de las siguientes Cortes, las de Madrid de 1576-1577, un nuevo contrato —el cuarto— con una rebaja del veintisiete por ciento sobre el anterior y para los cuatro años de 1578 a 1581. Su precio, que se estableció en 1.018 millones de maravedís, se mantendría estable en las posteriores prórrogas de este encabezamiento —de muy diferente duración y con subidas muy pequeñas solo en 1588 y 1611— hasta finales del siglo XVII, aunque, a decir verdad, durante esta centuria este sistema no procuraba ya ingreso líquido alguno a la Real Hacienda, al permanecer afecto su rendimiento al pago de los intereses de la deuda consolidada en forma de juros. El encabezamiento de las alcabalas, por tanto, cedió protagonismo ante los sucesivos servicios de millones que el rey no tuvo más remedio que solicitar y que el reino junto en Cortes se dignó conceder, renta extraordinaria en este caso (también por su cuantía) cuya discusión y aprobación dieron un nuevo y renovado impulso a dicha asamblea como espacio de negociación fiscal. De hecho, el porcentaje representado por los ingresos de la Corona cuya obtención precisaba, en principio, de tramitación parlamentaria no cesó de aumentar en el transcurso de la primera mitad del seiscientos, llegando a superar el cincuenta por ciento del total.


    Los encabezamientos generales de alcabalas y tercias fueron posibles merced a que tanto al rey como al reino les convenía un régimen de gestión de impuestos como el que en ellos se contemplaba, al igual que sucederá con las sucesivas concesiones de los millones. Ciertamente, en virtud del concierto negociado en cada ocasión —y reiterado en cada una de sus prórrogas—, el reino, a través de su representación en Cortes, no solo se obligaba con los delegados del rey por un tanto y un tiempo determinados, aquellos que pudieran hacer más soportable el impuesto, sino que además obtenía los derechos que correspondían a la Corona en todo lo concerniente a su administración, beneficio y cobranza. De este modo, el reino sustituía a la Hacienda regia en la percepción del impuesto, se subrogaba en el lugar del rey en el cobro de unos derechos fiscales pertenecientes al monarca y hacía uso de un poder fiscal que por sí mismo no tenía, una primera manifestación de lo cual era el amplio margen de maniobra que se le reconocía para repartir la cantidad pactada por provincias, luego por partidos y, dentro de estos, por localidades concretas.


    En último término, y en virtud de la cadena de pactos que sostenía el sistema, las comunidades locales disfrutaban de entera libertad para recaudar, de la manera que más conviniese a sus intereses, la cuota que les tocaba pagar dentro del encabezamiento general. Y esa libertad no tenía que ver únicamente con su capacidad para determinar la base fiscal y hasta los mismos tipos impositivos o para decidir las formas de recaudación de la cantidad encabezada (arrendamiento o encabezamiento de algunos miembros de rentas, reparto por vecinos según sus haciendas, recurso al producto de los propios, etc.), al margen de que el uso que hiciesen de ella redundase verdaderamente en beneficio de sus vecindarios respectivos; a las élites urbanas y a sus familiares, clientes y amigos, que dominaban los ayuntamientos, la gestión delegada de las alcabalas y tercias inherente a los encabezamientos les deparaba muchas oportunidades de sacar beneficios particulares de dicha gestión, de explotar en definitiva en su provecho el negocio de la fiscalidad. Incluso después de que Felipe II elevara de forma espectacular el encabezamiento general del reino en 1575, decisión que puso fin a la práctica congelación de sus valores nominales vigente hasta entonces, no pocas de esas ventajas y oportunidades continuaron existiendo. Y cuando, por cualquier circunstancia no sucedía así, a las localidades siempre les cabía la posibilidad de rechazar la cuota en que se les encabezaba y optar por permitir que se cobrase la alcabala al diez por ciento; esta fue la razón principal por la cual —había otras— el precio del encabezamiento quedó cada vez más como un término de referencia, perdiendo poco a poco su carácter inicial de obligación mancomunada.


    También la Corona estaba interesada en el régimen de encabezamientos. De otra forma, no hubiera insistido tanto, antes de 1536, en que el reino se encabezara generalmente en vez de seguir haciéndolo local o particularmente. Con el régimen de encabezamiento el monarca percibía cantidades inferiores a las que le hubiese producido la percepción directa o en arrendamiento de la alcabala, pero a cambio se ahorraba los gastos de recaudación de la renta, o, más habitualmente, excusaba tener que entenderse con los arrendadores y sus exigencias; en otras palabras, sacrificaba parte de la renta que podía conseguir mediante administración a cambio de una obligación precisa del reino. El procedimiento tenía, además, un indudable significado político, ya que implicaba al reino en el sistema de hacienda regio y reforzaba el consenso político-fiscal del rey con las ciudades (en particular con las de voto en Cortes). Pero su mayor trascendencia radicaba en el plano financiero: con el encabezamiento general en vigor, la Corona disponía de unos recursos fiscales fijos con los que, además de atender a algunos gastos corrientes, respaldar su crédito.


    Esto, para una potencia global como la monarquía hispánica, obligada a movilizar y disponer de dinero en distintas partes y con frentes abiertos en los Balcanes, Italia, norte de África, Alemania y Flandes, pero también en América y en Asia, era algo fundamental. Así lo entendía Hernando de Vega, presidente del Consejo de Hacienda, cuando en una carta de 17 de julio de 1582 al regente de la Audiencia de Sevilla, le recordaba que el miembro de las alcabalas era «el mejor y más grueso de la hacienda que Su Majestad tiene», y que por eso importaba tanto a su servicio que la cobranza de ellas se hiciese bien. Pero aún importaba más, añadía, que los intereses de los juros que se habían vendido y las libranzas que estaban hechas sobre dicha renta se pagasen bien, precisamente para que la reputación de la Hacienda no se resintiese, y esta pudiese seguir vendiendo juros en el futuro y socorrerse de las fianzas y consignaciones con más facilidad y menos intereses, «porque todo lo que tardan en cobrar los hombres de negocios sus libranzas cargan en los asientos [préstamos reembolsables a corto plazo que se toman con ellos]». En definitiva, a través de los encabezamientos, el esfuerzo fiscal de los castellanos conectaba en esta época con las grandes operaciones financieras (asientos y emisiones de juros) que, al fin y al cabo, sostenían la política imperial de la monarquía, en un contexto de competición global entre distintos poderes territoriales en el que se dirimía la hegemonía en Europa y el mundo.
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    1547


    


    Mühlberg. La batalla de una monarquía transnacional


    


    
      En la batalla de Mühlberg, Carlos V aplasta momentáneamente la rebelión protestante de la Liga de Smalkalda. Sus principales protagonistas pertenecen a una gran aristocracia transnacional entrelazada familiarmente que conforma una red de relaciones que conecta entre sí en cierta manera todos los territorios imperiales.

    


    


    El 24 de abril de 1547, las tropas del emperador Carlos V aplastan a los rebeldes luteranos en la memorable batalla de Mühlberg. Cruzando por la noche el caudaloso río Elba, los avezados tercios imperiales asestan el golpe de gracia al bando protestante alemán, asaltando su campamento y capturando como prisioneros a los dos principales jefes del ejército enemigo. La Liga de Smalkalda, creada por los príncipes germánicos opuestos al César —y financiada por Francia, el eterno rival—, ha quedado descabezada. Aunque se trate de una victoria de efímeras consecuencias, puede verse en cierta medida como el cénit de la carrera de un emperador que pronto entraría en decadencia y en breve abdicaría, dando paso a una nueva etapa histórica.


    Esta campaña militar de Carlos V no trataba de sofocar una rebelión más, una de las muchas que enfrentaron a lo largo de los siglos medievales a los reyes hispánicos o a los emperadores del Sacro Imperio con la gran nobleza de cada uno de los Estados que regían. Ahora, los parámetros políticos eran bien distintos, estaban teñidos por el nacimiento del luteranismo, una herejía o una nueva religión —dependiendo de la óptica del espectador— que amenazaba el orden establecido y que había servido a los siempre levantiscos príncipes germánicos para encontrar una formidable herramienta de combate contra su hasta entonces señor natural.


    La hazaña bélica de Mühlberg, inmortalizada poco después por el pintor Tiziano en un magistral lienzo, representó muchas cosas. Entre ellas, la existencia de un ejército multinacional que refleja de forma magnífica la multiplicidad polar de lo que se suele denominar Imperio carolino. Desde tercios españoles, ya veteranos en cien batallas, a jinetes húngaros, pasando por lansquenetes alemanes y mercenarios de origen italiano. Y a tanta variedad de tropas, otros tantos capitanes y generales. Un universo geográfico que comprendía buena parte de la variedad étnica de Europa.


    Pero la batalla de Mühlberg, además de todo lo anterior, supuso un punto de inflexión en lo social en un imperio transnacional como lo fue el de Carlos V, precedente inmediato y evidente de la monarquía hispánica a partir del reinado de su hijo Felipe II. Vista desde una perspectiva social, esta famosa batalla trasciende la historia basada en la contraposición de figuras: bando católico contra bando protestante; el emperador, enfrentado a sus súbditos rebeldes; tropas hispanas batallando contra soldados germánicos. Fue todo eso, no cabe duda, pero fue mucho más.


    Si analizamos genealógicamente las relaciones entre los principales protagonistas del hecho bélico, la sorpresa resulta mayúscula. Todos ellos, sin excepción, eran parientes cercanos, en un grado o en otro, de una manera o de otra. Veámoslo con algún detalle. En el bando imperial destacaba uno de los principales caudillos españoles, el duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo. Este experimentado soldado era primo tercero de Carlos V, al descender ambos de la familia Enríquez, Almirantes de Castilla, aquella estirpe en la que nació doña Juana Enríquez, madre de Fernando el Católico. El César, por su parte, era suegro del general Octavio Farnesio, duque de Parma; el noble italiano se había casado en 1538 con una hija ilegítima del emperador, Margarita de Austria, de la que nacería el famoso Alejandro Farnesio, futuro gobernador de Flandes y genio de la guerra bajo Felipe II. Finalmente, el duque Mauricio de Sajonia, inestable aliado de los Habsburgo, era de igual manera primo tercero del monarca, ya que descendía de una hermana del emperador Federico III de Austria.


    Si cambiamos de bando, las circunstancias variaban bien poco. Los dos grandes enemigos de la casa de Habsburgo en este momento eran el landgrave Felipe de Hesse y el elector Juan Federico de Sajonia, cabeza de la rama rival de esta ilustre casa germánica. El primero de los citados estaba casado con una prima hermana del ya mencionado Mauricio de Sajonia, Cristina de Sajonia, quien, a su vez, era también prima tercera de Carlos V. De ambos había nacido Inés, que casó con el ya referido Mauricio. Hija de Inés y de este último fue Ana de Sajonia, segunda mujer del famoso Guillermo de Orange, el Taciturno, el hombre de confianza del César y el futuro enemigo acérrimo de Felipe II. Guillermo, por su lado, era viudo de Ana de Egmond, condesa de Buren, hija de Maximiliano, estatúder de Frisia, otro de los generales del Imperio en Mühlberg.


    Por su parte, el elector Juan Federico de Sajonia era igualmente primo tercero de Carlos V y segundo de Mauricio de Sajonia, sus rivales, mientras que su esposa, Sibila de Cleves, estaba mejor emparentada si cabe. Por un lado, era hermana de la famosa Ana de Cleves, efímera mujer de Enrique VIII de Inglaterra, así como de Guillermo, duque de Cleves, Jülich y Berg, quien además casó primero con Juana de Albret, heredera del reino de Navarra, o sea de la parte no anexionada por España, y posteriormente con la archiduquesa María de Austria, sobrina carnal de Carlos V. Estos tres hermanos Cleves, por último, eran a su vez doblemente parientes cercanos del César, tanto por la casa de Habsburgo como por la de Borgoña.


    Con estas breves notas genealógicas se aprecia la existencia de una gran nobleza transnacional, que cruzaba el Imperio carolino de un extremo a otro, y que prefiguraba las alianzas matrimoniales que tomarían cuerpo generaciones después en el seno de la monarquía hispánica. Conexiones aristocráticas que superaban con creces el estrecho marco provinciano y que tenían como protagonistas a unas familias que podemos definir en parte como una común clase dirigente europea. Castellanos, portugueses, navarros y aragoneses se entrelazaban matrimonialmente entre sí, pero también lo hicieron los flamencos, austríacos o italianos, teniendo todos ellos el denominador común de ser súbditos de la gran casa de Habsburgo. Estos enlaces matrimoniales respondían no solo a la existencia natural de un enorme mercado matrimonial, sino al aliento de unos reyes que vieron este fenómeno como una estrategia exitosa para reforzar las conexiones entre los pilares básicos que sostenían su Imperio. Era una noción asumida igualmente por los más lúcidos pensadores del momento, aquellos que, como Álamos de Barrientos, aconsejaban al rey que «trabe con casamientos los de unos reinos con otros. Que estos parentescos entre personas nobles valen mucho para sosegar y hacer de muchas provincias y diferentes voluntades una».


    Este fenómeno hundía sus raíces en épocas pasadas, pues desde tiempo atrás existían mecanismos que lo fomentaban; valga como ejemplo la cuestión de las nupcias regias. Cada vez que una princesa venía a desposarse a un territorio ajeno, solía traer consigo una amplia cohorte de damas de compañía, a las cuales se comprometía en un pacto tácito a enlazarlas con la nobleza del lugar, haciéndolas más atractivas para los posibles cónyuges gracias a las dotes que les proporcionaría la propia Corona. Los casos de las esposas lusitanas de Juan II y Enrique IV de Castilla son paradigmáticos, pero más aún lo fue el de Isabel de Portugal, mujer de Carlos V, de entre cuyos servidores destacaba siempre la figura de Ruy Gómez de Silva, paje de la reina, futuro príncipe de Éboli y duque de Pastrana, casado con la rica heredera castellana doña Ana de Mendoza y de la Cerda, heredera del condado de Mélito.


    Con la creación del Imperio carolino, estas relaciones informales se hipertrofiaron, activándose muchas otras gracias a la propia peculiaridad de su configuración territorial. Esta política de enlaces se vio asimismo favorecida por el hecho de que la cúspide social de los reinos que conformaban la monarquía era de similar condición, pese a las diferencias formales que pudieran distanciarlos. Los grandes de España no eran muy diferentes, pese a las apariencias, de los príncipes semisoberanos alemanes o italianos del Imperio. Como no lo eran, más allá de sus fronteras, de los pares de Francia e Inglaterra o los grandes barones romanos. Tan príncipe o más era un duque del Infantado o de Medina Sidonia que un marqués de Saluzzo o un dinasta Hohenzollern-Sigmarigen, por poner algún caso.


    Solo desde este punto de partida es posible entender enlaces matrimoniales que si se ven de forma descontextualizada podrían parecer incomprensibles. También así es más sencillo comprender ciertas actuaciones geopolíticas de trascendencia, como podía ser el caso de los presidios de Toscana, una serie de fortalezas dominadas durante siglo y medio por la monarquía hispánica debido al relevante papel que jugaban en el Camino Español que conducía a los ejércitos imperiales hacia Flandes. ¿Cuánto pesó en el interés por la zona, aparte de lo ya conocido, el hecho de que los señores del territorio fueran parientes de los reyes hispanos? En efecto, el señor de Piombino, Jacobo Appiano d’Aragona, quinto de su nombre, descendía de Alfonso V de Aragón, y su primera esposa era prima hermana de Juana la Loca. No es de extrañar que el nieto de este Jacobo casara con una Mendoza, hija de una línea italiana de esta ubicua casa nobiliaria española.


    Más conocido aún, y sin salirnos del ámbito italiano ni de la Toscana, el casamiento entre Cosme I de Médici y doña Leonor de Toledo fue otro ejemplo de esta política matrimonial de altos vuelos. La boda, en 1539, unió al advenedizo duque de Florencia con la hija del virrey de Nápoles, don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca del Bierzo. Ella era descendiente de los duques de Alba, los Almirantes de Castilla, los duques de Béjar, los condes de Benavente, los marqueses de Villena... En 1565, su hijo, Francisco I de Médici, se casaba con una archiduquesa Habsburgo, hija del emperador Fernando I.


    Aun así, el mejor ejemplo posible para demostrar las decididas estrategias de concatenación transnacional de este tipo de aristocracia, las mismas en las que nada se dejaba al azar, era el de la reina Germana de Foix. Viuda de Fernando el Católico, casó en 1519 con Juan de Brandemburgo, hijo del margrave de Ansbach y nieto del elector de Brandemburgo. Por su madre, era nieto del rey de Polonia y de una archiduquesa Habsburgo; por tanto pariente cercano del emperador. Convertidos Germana y Juan en virreyes de Valencia, la prematura muerte de este en 1525 hizo que ella se desposara por tercera vez con Fernando de Aragón, duque de Calabria, príncipe de origen napolitano que, una vez más, era primo tercero de Carlos V. En 1541, ya fallecida Germana de Foix, el duque casó de nuevo con doña Mencía de Mendoza, marquesa del Cenete, riquísima heredera castellana, la cual a su vez estaba viuda nada menos que de Enrique, conde de Nassau-Dillenburg, otro relevante magnate del Imperio que, por cierto, era tío carnal del ya citado príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno. El círculo se había cerrado.
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    1558


    


    Mostaganem, el desastre del ejército español


    


    
      Uno de los mayores desastres de la política norteafricana de los Austrias, Mostaganem, que serviría a la monarquía española para reflexionar sobre su proyección en esa zona y sobre las consecuencias del cautiverio de sus soldados.

    


    


    El mundo mediterráneo es, durante el siglo XVI, el escenario de múltiples batallas entre las potencias cristianas y las potencias musulmanas. Algunas son particularmente célebres, como la de Túnez en 1535, la de Argel en 1541 o la de Lepanto en 1571. Por el contrario, otras han sido olvidadas. La de 1558, que tiene lugar en los alrededores de Mostaganem, una ciudad del Magreb central a unos noventa kilómetros al este de Orán, pertenece extrañamente al grupo de las batallas olvidadas, a pesar de la importancia de los ejércitos en presencia y de las consecuencias del acontecimiento.


    Desde finales del siglo XV la monarquía hispánica intentó controlar posiciones en la orilla meridional del mar Mediterráneo, y logró adueñarse de numerosas ciudades entre 1497 y 1510, de Melilla a Cazaza, en la costa marroquí, y hasta Trípoli en la de Libia. Las plazas más destacadas eran Mazalquivir y Orán, «la corte chica», donde un gobernador representaba al Rey Católico. Este cargo, casi equivalente al de un virrey, era en el siglo XVI patrimonio de las distintas ramas de los Fernández de Córdoba, descendientes del Gran Capitán. En 1534 fue nombrado gobernador Martín Alfonso de Córdoba Montemayor y Velasco, conde de Alcaudete. Su título completo, gobernador de las plazas de Orán y Mazalquivir y reino de Tremecén y Tenez, subraya por sí solo la ambición de la monarquía española por extender los territorios que tenía bajo su mando. El objetivo era dominar el reino de Tremecén, al que el cronista Luis del Mármol Carvajal atribuía cuatro provincias, las de Bugía, Argel, Túnez y el propio Tremecén, es decir, la zona centro del Magreb correspondiente a gran parte del norte de la actual Argelia.


    Cuando el conde de Alcaudete asumió el cargo de gobernador de Orán, el reino de Tremecén estaba en manos de la dinastía de los zayanes, con quienes los españoles mantenían estrechas relaciones. Pero el reino de Tremecén estaba minado por las luchas internas de la familia zayán, algo que sus vecinos aprovechaban para intervenir directa o indirectamente, sosteniendo a uno u otro de los pretendientes zayanes. Además de los españoles, dos potencias estaban cada vez más presentes en la zona: los turcos y los sa’díes marroquíes, que avanzaban continuamente desde el sur. Dueños de Marrakech en 1524, los sa’díes amenazaban tanto Fez, la capital de sus rivales wattasíes, como Tremecén. Entraron por primera vez en Fez en 1549 y tomaron Tremecén al año siguiente. Pero, a pesar de haber conseguido consolidarse en Fez en 1554 y eliminar a los wattasíes de todo Marruecos, fueron desplazados en Tremecén por los turcos, que instalaron una guarnición permanente en la ciudad.


    Los turcos intentaban expandirse en el Magreb a partir de Argel, plaza que habían conquistado en 1516 bajo el mando de los hermanos Barbarroja. Ya en 1517 pudieron entrar en Tremecén, pero la intervención del gobernador de Orán, Diego Fernández de Córdoba, alcaide de los Donceles y marqués de Comares, acabó con la muerte de Horuc, el mayor de los Barbarroja, y la derrota de los argelinos. Este revés no desanimó a los dueños de la regencia corsaria, y después de varios intentos se apoderaron de la antigua capital de los zayanes.


    El peligro representado por los argelinos vasallos de los otomanos era considerable para los españoles. Dos hechos casi inmediatos lo confirmaron. Salah Ráis —antiguo compañero de Hayreddín Barbarroja, y berlebey de Argel desde 1552— decidió asediar la ciudad de Bugía, conquistada por los españoles en 1510. Las fortificaciones estaban en mal estado y la ciudad mal abastecida. Bugía capituló el 28 de septiembre de 1555. Su caída provocó gran conmoción en España: a su vuelta a la Península, el capitán de la plaza, Alonso de Peralta, fue decapitado por traición. A continuación, Salah Ráis quiso tomar Orán. El sultán Solimán el Magnífico puso a su disposición cuarenta galeras con seis mil hombres, que llegaron a Bugía en junio de 1556 para unirse a sus treinta galeras con cuatro mil hombres; sin embargo, Salah Ráis murió de forma repentina, víctima de la peste. Su sucesor, Hasán Pashá, llegó a Mostaganem con un enorme ejército de doce mil soldados turcos, treinta mil alárabes, mil jinetes y unas treinta piezas de artillería. Estaba en las afueras de Orán a mediados de agosto. Pero cuando en la ciudad todos se preparaban para un duro asedio, Solimán ordenó a la armada turca volver a Estambul por miedo a la epidemia que cundía en el Magreb central.


    La alerta había sido angustiosa tanto para los españoles como para los marroquíes, que temían la progresión de los turcos hacia el Magreb occidental. Alcaudete había ya enviado anteriormente, en 1555, emisarios a Fez para negociar con el jerife sa’dí Muhammad al-Sayi, con el fin de expulsar a los otomanos del Magreb. Pero el sultán de Marruecos había sido asesinado por soldados turcos infiltrados en su ejército. Los argelinos invadieron el territorio de los sa’dís y, tras una batalla a la orilla del Wadi al-Labán, no lejos de Fez, tuvieron que retirarse.


    Entre las razones de la retirada otomana figuraba la noticia de las gestiones desarrolladas por el conde de Alcaudete. El gobernador de Orán, aliviado en 1556 por el levantamiento del asedio, intentó forjar una sólida alianza con los sa’díes y obtener medios importantes de la Corona para emprender una ambiciosa expedición, cuyos objetivos finales eran tomar Argel y recuperar Bugía. Antes del asesinato de Muhammad al-Sayi, Alcaudete había ido a la Corte a Valladolid, donde residía la princesa Juana de Portugal, hermana de Felipe II y regente de España en ausencia del rey, para presentar su proyecto. Pretendía obtener el concurso del sultán marroquí y de muchas tribus de alárabes del Magreb. Pedía la autorización para levantar ocho mil hombres. Hubo debate en el Consejo de Castilla: su presidente, Juan de Vega, era favorable, pero Luis Hurtado de Mendoza manifestaba su oposición. Finalmente, el Consejo aprobó la operación.


    Pronto empezaron los preparativos. Se procedió al reclutamiento de voluntarios en Andalucía, La Mancha y Castilla la Vieja. No se admitieron candidatos del reino de Valencia, afectado por una epidemia de peste. Finalmente, el número de soldados reclutados era superior a diez mil. Alcaudete se embarcó con seis mil de ellos en Cartagena. Antes de salir se entrevistó con un emisario que volvía de Marruecos. Estaba claro que el apoyo prometido por los sa’díes se había quedado en poca cosa, pero el gobernador confiaba en el entusiasmo de sus tropas y en el apoyo de muchas tribus magrebíes. En efecto, desde la plaza de Orán, mantenía excelentes contactos con los «moros de paz», que necesitaban la protección española. Alcaudete y sus barcos llegaron a Orán el 6 de julio de 1558, y el 23 lo hicieron cinco mil soldados más que habían salido de Málaga.


    El conde de Alcaudete emprendió hacia el sur una expedición destinada a conseguir el apoyo de las tribus locales. La empresa no dio gran resultado y agotó a los soldados, expuestos a calores extremos. El comisario Francisco de Benavides propuso entonces renunciar, pero Alcaudete dio la orden de salida el 14 de agosto. Entre once mil y doce mil hombres —unos diez mil voluntarios venidos de España y aproximadamente mil doscientos miembros de la guarnición de Orán— se pusieron en marcha con víveres para seis días. Parte del material y del avituallamiento debía ser transportado por barcos hasta el campo del asedio de Mostaganem.


    La marcha resultó más lenta de lo previsto. Los víveres escaseaban y los barcos tenían que sortear un mar revuelto y a las galeras turcas. Hasán Pashá, con diez mil hombres, había llegado de Argel en cinco días, y podía contar con el apoyo de tres mil hombres refugiados en Mostaganem y de socorros preparados en Tremecén. El primer choque de ambos ejércitos fue favorable a los españoles, pero el conde de Alcaudete no lo aprovechó. Cuando se conoció la noticia de que los barcos españoles habían sido presa de los turcos, Alcaudete ordenó una desordenada retirada. Los turcos persiguieron entonces a los huidos y mataron a los heridos abandonados. Centenares de soldados murieron a consecuencia de la explosión de barriles de pólvora. El conde de Alcaudete murió aplastado por su caballo, y su hijo Martín, que dirigía la retaguardia, fue herido, capturado y llevado a Argel como miles de soldados que se habían rendido el 26 de agosto. Cuatro días después, según una carta enviada a la regente Juana de Portugal, dos «caballeros moros» llevaron a Orán el cuerpo del conde, devolviéndolo a cambio de dos mil ducados. Martín fue rescatado por su hermano mayor, Alonso, nuevo conde de Alcaudete y gobernador de Orán, a finales de 1561 por una gran cantidad de ducados.


    El numeroso intercambio epistolar posterior a la batalla muestra la importancia del desastre: «No solamente se perdió él [el conde] y toda la gente del ejército que de España trajo sino que también sacó desta ciudad [Orán] la gente que en ella había de pie y de caballo así ordinaria como extraordinaria y de los unos no de los otros ninguno escapó de muerto o cautivo. No solamente se perdió aquello sino que puso estas plazas en condición de perderse no quedaron en esta ciudad ochocientas personas destos más que la mitad son enfermos y gente inútil». Evidentemente se temía el asedio de Orán, una ciudad casi indefensa, pero Hasán Pashá, después de unos pocos días en Mostaganem, decidió volver a Argel.


    Mientras la ciudad de Orán reclamaba refuerzos y dineros, la mayoría de los cautivos fueron llevados a Argel, y otros a Tremecén y a otras ciudades del Magreb central. Estos cautivos, en la medida de sus posibilidades, intentaban movilizar a parientes, amigos e instituciones para reunir el dinero necesario para ser liberados. Quienes disponían de más medios lograban más fácilmente su anhelado objetivo, otros, en cambio, no lo tuvieron tan fácil… A pesar de que algunas disposiciones oficiales preveían ayudas para los más necesitados, al cabo de diez o más años aún había cautivos de Mostaganem que intentaban volver a su lugar de origen; otros, una vez liberados, fueron encarcelados por no poder pagar las deudas contratadas para rescatarse. La batalla de Mostaganem había arruinado muchas vidas y consumido muchos recursos de las finanzas de la monarquía.


    Este hecho produjo una profunda impresión en Felipe II. Él lo vivió desde lejos, pues estaba en Bruselas, posiblemente más atento a los acontecimientos de los Países Bajos e Inglaterra, donde su esposa, María Tudor, vivía sus últimos días en medio de considerables problemas —murió el 17 de noviembre—. Sin embargo, y a pesar de la distancia, el joven rey debió de reflexionar sobre la fuerza que tenían el Imperio otomano y sus vasallos en el mundo mediterráneo. En aquel mal año de 1558 ya le había sorprendido la noticia del ataque de la escuadra turca a Ciutadella: el 9 de julio la ciudad menorquina fue arrasada por los integrantes de la escuadra otomana, y más de tres mil personas fueron capturadas y transportadas a Constantinopla. Probablemente, Felipe II pensó que nunca más aprobaría un proyecto como el presentado por Alcaudete a su hermana. De hecho, la expedición de Mostaganem fue el canto del cisne de una política de amplia conquista territorial que tuvo muchos partidarios dentro de la monarquía española hasta 1558; entre ellos Carlos V, quien murió el 21 de septiembre sin saber nada del desastre. A partir de entonces, se comenzó a practicar una política de presencia en lugares estratégicos, desde los cuales se difundía la influencia española gracias a aliados y vasallos y se vigilaba al enemigo más peligroso, la regencia de Argel. Felipe II meditaba todavía la lección de Mostaganem cuando, en 1578, su pariente el rey de Portugal quiso lanzarse a la aventura marroquí. Los consejos del rey prudente no sirvieron para nada: Sebastián murió en la batalla de Alcazarquivir, y con él miles de portugueses encontraron la muerte o fueron cautivados.
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      LA HEGEMONÍA EN SU LABERINTO


      


      Introducción:


      José Javier Ruiz Ibáñez

    

  


  
    


    En 1565, una serie de contundentes victorias turcas se detuvieron en seco en el sitio de Malta, cuando la isla fue socorrida por las tropas del rey católico, mientras que al otro lado del mundo, y procedente de Nueva España, una pequeña fuerza inició la consolidación de lo que habría de ser la Capitanía General de Filipinas. La monarquía hispánica alcanzaba sus límites de influencia y mostraba su protagonismo a la hora de liderar la cristiandad. El resto de rivales se habían eclipsado, y los dominios del rey parecían sólidos y coherentes frente a una Francia desgarrada por las guerras civiles y una Inglaterra debilitada por la fractura religiosa. La incorporación de Portugal y sus dominios imperiales en 15801583 reforzaba la imagen de la presencia global del rey católico entre sus súbditos.


    A su vez, la monarquía experimentaba cambios. El enorme peso económico y fiscal de la Corona de Castilla y, cada vez más, de sus Indias, empujó al joven Felipe II a residir en ella con mayor frecuencia para poder negociar los recursos que perentoriamente necesitaba para su política de defensa. De este modo, los castellanos —y en general los peninsulares— adquirieron una presencia cada vez más visible en la administración central y territorial del rey. También se buscó dar mayor cuerpo y unidad a la monarquía mediante el desarrollo de políticas de uniformidad religiosa activa contra las criptocomunidades protestantes y musulmanas, al tiempo que se definió una estructura de gobierno central más estable. Sobre un territorio ya constituido y una geopolítica ya determinada, los limitados recursos del rey se concentraron entonces en forma de armadas y ejércitos profesionales, cuyos tercios ganarían justa fama de eficaces.


    La fuerza de la monarquía española y la debilidad de sus vecinos facilitó una política de intervención activa. Lastrada por los movimientos de resistencia y guerras civiles en Granada y los Países Bajos, la monarquía fue capaz, sin embargo, de incorporar Portugal, recuperar el sur de Flandes y lanzarse a costosas guerras exteriores. No obstante, a finales de siglo, esta política, fundada en los nuevos tributos sobre Castilla, la plata de las Indias y las contribuciones de los reinos italianos, acabó mostrándose inviable. Le sucedió por tanto un periodo de paces (1598-1609), aunque los sueños de expansión (a China, el Pacífico, los Balcanes o el norte de África) aún se mantuvieron vivos durante unos años.


    La primacía de la monarquía de España se basó en adelante en la reputación, y no tanto en la acción. Ya no se trataba de incorporar Inglaterra o Francia, sino de buscar que los gobiernos locales fueran favorables al rey católico. La diplomacia sustituiría a las armas durante dos décadas y, mientras tanto, el sistema de validos se iría consolidando. Por otra parte, el discurso confesional y la necesidad de justificar lo exitoso del gobierno llevó a la expulsión de los moriscos, mientras que la solidaridad dinástica y la búsqueda de un contacto más directo con Flandes hizo que, desde 1618, el rey católico, de nuevo, se implicara en los conflictos alemanes. Se inició entonces un ciclo de guerras que acabaría cincuenta años después, y que alcanzaría su punto culminante cuando en 1635 volviera la guerra a gran escala contra una Francia ya recuperada.


    Teresa de Jesús y Francisco de Quevedo fueron testigos de este momento de hegemonía, de sus aspiraciones y de sus amarguras. La primera buscó reformar el mundo, mientras que el segundo constató las dificultades y el precio de gobernarlo. Junto a sus generaciones, vivieron el punto culminante de la cultura ibérica y los inicios de la erosión del Imperio. La política imperial había tenido un coste enorme para las economías y las sociedades peninsulares, y, junto al empeoramiento de las condiciones naturales y la peste, había consumido gran parte del dinamismo de una monarquía que buscaba dominar más de lo que podía y que, en ese proceso, se fue descapitalizando, endeudando y entristeciendo. Colocada a la defensiva —pero imbuida de un sentido de gloria—, la sociedad hispana no era capaz, al final, de gestionar un imperio, pero tampoco podía —no lo quería así, al menos, una parte de su élite— dejar de hacerlo.

  


  
    


    1568


    


    Resistir a la monarquía de Felipe II. De Flandes a las Alpujarras


    


    
      Las revueltas de los protestantes en Flandes (1566) y de los moriscos en Granada (1568) expresan la resistencia local de las minorías confesionales que se oponían a la construcción de una monarquía católica, llevando a Felipe II a poner en práctica amplias políticas represivas.

    


    


    Las rebeliones casi simultáneas que afectan a los Países Bajos españoles en 1566 y a Granada en 1568 subrayan el endurecimiento de la política de Felipe II a favor del catolicismo y la consiguiente respuesta en contra de parte de sus súbditos. Estas rebeliones también representan las dificultades que atravesaron los poderes políticos ante la fractura religiosa, algo que caracterizaría a Europa occidental y que estallaría en forma de guerras civiles (Francia, Escocia) y de represión contra las minorías religiosas (Inglaterra, Irlanda...). Durante la segunda mitad del siglo XVI se desencadenan varios conflictos en los que la confesión pasaría a ocupar un espacio central. Dado que el poder se basaba en la religión, la disidencia confesional amenazaba ahora con ser fuente de desestabilización. Los nuevos señores protestantes inician campañas de represión contra sus súbditos católicos, mientras que los viejos señores católicos mantienen políticas activas de persecución de los reformados. Como es comprensible, los disidentes consideraron que quienes los persiguen son tiranos, y que rebelarse contra ellos es, por tanto, legítimo. Se inicia así un violento periodo de guerras de religión que acompañarían a otros intereses, cuyo corolario es la proliferación de los refugiados. Unas guerras de religión a las que no sería ajena la monarquía hispánica.


    A principios de la década de 1560, la cuestión de las minorías confesionales se planteaba de forma distinta en la península Ibérica y en Flandes. Allende los Pirineos, la unidad de la fe católica había sido rota por Lutero en 1517 y por la rápida expansión del protestantismo en Francia y Centroeuropa. Los seguidores de Calvino progresaban de forma notable en los Países Bajos desde la década de 1540, suscitando la represión vigorosa por parte del emperador Carlos V, primero, y después de su hijo; una represión que incluía la condena a muerte y la confiscación de los bienes de los seguidores de la Reforma protestante, los reformados. Sin embargo, esa política golpeaba con fuerza a las justicias locales sin que por ello se contuviera el éxito de la nueva fe, cuyos practicantes se mostraban de forma cada vez más abierta en público. Por otra parte, en la Península, los soberanos ya habían recurrido a la fuerza para convertir a los miembros de las minorías musulmana y judía, expulsando incluso a quienes rechazaban bautizarse. Se buscaba así imponer la unidad confesional a una sociedad heterogénea.


    Los cristianos nuevos resultantes de las políticas de conversión forzada de judíos (1492), musulmanes de Castilla y Granada (1502) y Aragón y Valencia (1525) quedaron como grupos señalados —cuando no criminalizados— en una sociedad compuesta mayoritariamente de cristianos viejos. Esos musulmanes españoles y sus descendientes serían conocidos ahora como moriscos. Su evangelización había sido desigual y, en ocasiones, muy superficial. Sobre todo en el reino de Granada, donde representaban una parte muy significativa de la población. La construcción de la monarquía católica bajo el reinado de Felipe II a lo largo de la década de 1560 hizo cristalizar las tensiones con los criptomusulmanes y los criptorreformados. La defensa de una mayor ortodoxia religiosa por parte de la Corona respondía en primer lugar a amenazas exteriores de ámbito global, pues el reconocimiento de los príncipes luteranos en el Santo Imperio con la paz de Augsburgo de 1555, la restauración anglicana por parte de Isabel Tudor a partir de 1558, y el estallido de la guerra civil entre católicos y protestantes en Francia en 1562, alimentaban las esperanzas de los calvinistas en los Países Bajos; mientras que, por otra parte, en el Mediterráneo el crecimiento del poder de los otomanos y de sus aliados berberiscos hacía temer por la seguridad del territorio español en el caso de que otomanos y berberiscos se aliaran. Finalmente, al aplicar en sus territorios los decretos del Concilio de Trento, finalizado en 1563, Felipe II reafirmó su papel de campeón de un catolicismo renovado que buscaba controlar de manera más sólida y disciplinada a sus poblaciones.


    Esta visión es la que llevó al rey a reconsiderar las concesiones negociadas localmente con las minorías, y a endurecer la aplicación de la legislación de defensa de la fe con las cartas del Bosque de Segovia (1565). La consecuente parálisis del gobierno en los Países Bajos amplió el margen de maniobra de los disidentes calvinistas, como pronto se vería en los sucesos de 1566. Es en ese momento cuando fracasó también, como veremos, la junta de los colaboracionistas celebrada en Madrid, cuya mediación había permitido, en 1526, la obtención, a cambio de un donativo, de una moratoria de cuarenta años sobre la prohibición de las prácticas de los moriscos. Francisco Núñez Muley, aristócrata converso y defensor de la especificidad cultural de los moriscos, denunció entonces en vano la degradación de su situación. La pragmática sanción redactada por el inquisidor general Espinosa y firmada por el rey en 1567 les dejaba apenas un año para abjurar de sus costumbres, en una renuncia al diálogo que, mal que bien —y pese a algunas persecuciones esporádicas—, había funcionado hasta entonces. Con ello, se abría definitivamente la vía de las acciones violentas.


    Pero aún estábamos en 1566 y fue en ese marco posterior al endurecimiento regio tras las cartas del Bosque de Segovia en el que una confederación de la pequeña nobleza y las élites urbanas planteó, en Flandes, sus reclamaciones ante la gobernadora general en abril de 1566, y la obligaron a abrir un espacio de negociación fuera del sistema institucional. El eco de la actuación de estos mendigos alentó la realización de grandes prédicas públicas por parte de algunos pastores formados en la calvinista Ginebra, ante la inacción de las autoridades municipales responsables de mantener el orden. Entre el 10 y el 25 de agosto de ese año, los calvinistas se apoderaron de las iglesias —destruyendo las imágenes de forma metódica y profanado los sagrarios— para establecer en ellas sus templos. Esta violencia simbólica e iconoclasta, aunque incruenta, les permitía imponerse frente a un rey que no había respondido a sus expectativas, así como frente a sus propias comunidades civiles, donde los católicos seguían siendo, a pesar de todo, muy mayoritarios. El golpe de mano de los calvinistas buscaba así legitimar su integración en la escena política oficial. El 25 de agosto, a la vez que condenaba a los iconoclastas y esperaba las órdenes del rey, Margarita de Parma no tuvo otra opción que autorizar provisionalmente las predicaciones reformadas y la edificación de los templos calvinistas a cambio de la restitución de las iglesias ocupadas. Los consistorios que habían surgido con la iconoclastia presionaron entonces a los gobernadores provinciales, como el conde de Egmont, para que organizaran esa cohabitación, al tiempo que buscaban confesionalizar las milicias y la asistencia social, instrumentos decisivos para el control urbano. Inspirados sin duda por la experiencia de marranos y moriscos, los reformados prepararon una petición al rey por la que, a cambio de obtener la libertad de conciencia y de culto, le pagarían tres millones de florines.


    Profundamente afectado por los actos sacrílegos y rebeldes de sus súbditos flamencos, Felipe II comenzó a preparar la represión a partir del otoño de 1566, mientras dejaba que Margarita de Parma negociase con los rebeldes. El orden se restableció con rapidez, y las tropas de la gobernadora general lograron someter la última villa insurrecta, Valenciennes, en marzo de 1567. Este alzamiento flamenco reforzó en el rey la convicción de la supuesta deslealtad de los moriscos, y contribuyó a la preparación de la pragmática sanción contra estos en enero de 1567.


    La asimilación impuesta a los moriscos por la pragmática sanción, agravada por las detenciones preventivas de notables en el barrio granadino del Albaicín, desencadenó una insurrección en la Nochebuena de 1568. Doscientos pueblos de las Alpujarras tomaron las armas y reconocieron como rey a Hernando de Córdoba, conocido como Ibn Umayya, para marcar su pertenencia al linaje califal de los Omeyas. Como en el caso de los insurgentes flamencos, la violencia de los moriscos tuvo por objeto las iglesias, que fueron profanadas; pero también se desató contra los religiosos y los notables locales partidarios del rey. Poco numerosos en un principio, los rebeldes lograron desatar, amparados en el agreste terreno, una guerra de guerrillas, pero fracasaron en su intento de tomar Granada, de donde numerosos cristianos nuevos fueron deportados en junio de 1569 para evitar que cooperasen con los insurrectos. La guerra se convertiría en total en la primavera de 1569. Las exacciones perpetradas por las milicias del capitán general de Granada, el marqués de Mondéjar, reforzaron las adhesiones a Ibn Umayya, quien recibió además ayuda desde Argel. Sin embargo, las divisiones en el campo rebelde acabaron minando su cohesión, llegando incluso a producirse el asesinato de su líder; mientras tanto, la devastación sistemática de los pueblos por orden de don Juan de Austria contribuía también a su desarticulación. Poco a poco los moriscos alzados se sometieron al rey, quien prometió, en 1570, una amnistía, a pesar de lo cual muchos moriscos fueron esclavizados. Los últimos focos de resistencia cayeron a lo largo de 1571.


    Las revueltas de Flandes y de las Alpujarras condujeron a Felipe II a definir una política de reconstrucción del orden político y confesional que iba mucho más allá del simple castigo de los rebeldes. El rey sustituyó a sus representantes por hombres nuevos, dotados de medios renovados, y Margarita de Parma dejó su puesto al duque de Alba, quien llegó a Bruselas en 1567 con diez mil veteranos españoles, mientras que Mondéjar fue situado bajo el mando del hermanastro del rey, don Juan de Austria, quien recibió la ayuda de tropas venidas de Italia. Ambos tenían el mandato de proceder por vías extraordinarias a castigos individuales y colectivos. En los Países Bajos, Alba ordenó perseguir sistemáticamente a los actores de la iconoclastia y la rebelión, y juzgarlos caso por caso por un tribunal extraordinario que él controlaba directamente, el Consejo de los Tumultos, que emitió más de doce mil condenas y confiscaciones. Entre los aristócratas comprometidos, el príncipe de Orange logró escapar, pero Egmont fue ejecutado para mostrar que se purgarían hasta las más altas responsabilidades. Entre treinta y sesenta mil personas huyeron al extranjero, y quienes permanecieron en los Países Bajos tuvieron que hacer frente a una nueva imposición extraordinaria, el centésimo dinero, aplicada sin negociación alguna. Por otra parte, en Granada, el decreto de noviembre de 1570 sistematizó la política de expulsión y dispersión de los moriscos iniciada al principio de la guerra. Esta expulsión afectaba incluso a quienes habían sido leales a Felipe II: cincuenta mil fueron deportados a Castilla con el pretexto de esperar allí al final de la guerra; en realidad se buscaba una depuración definitiva, que sería confirmada por las cartas reales de febrero y marzo de 1571, que ordenaban respectivamente la confiscación de los bienes de los moriscos y la repoblación del reino de Granada con castellanos y gallegos.


    Finalmente, las pacificaciones de los Países Bajos y de Granada tras el aplastamiento de los rebeldes —que hicieron caso omiso del recurso a la clemencia del soberano— buscaron, por tanto, restablecer y reforzar la disciplina católica y la autoridad personal del rey. Ambas quedaron inacabadas: el problema morisco se alargó hasta la expulsión de estos en 1609-1614, mientras que la represión de Alba fracturó sin remedio las provincias de los Países Bajos, donde la decepción de las élites católicas y el retorno de los exiliados protestantes se conjugaron a partir de 1572 para desencadenar una guerra civil aún más peligrosa para la autoridad del rey que los hechos de 1566-1567. En vísperas del rechazo de la soberanía de Felipe II, el príncipe de Orange recordaría, en su Apología de 1580, las «injusticias y crueldades» sufridas por los moriscos durante la guerra de Granada, y las relacionaría con la «tiranía» del duque de Alba para legitimar su propia lucha.
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    1571


    


    Lepanto: la representación visual de la cruzada y del poder en la monarquía


    


    
      La victoria de la Santa Liga sobre otomanos y berberiscos en Lepanto establece un nuevo equilibrio en el Mediterráneo. Las relaciones impresas y las recreaciones artísticas la convierten rápidamente en un artefacto simbólico al servicio de la monarquía hispánica y la Contrarreforma, que se proyecta con fuerza en Europa y América.

    


    


    Hay años que marcan la historia por ser el principio de un ciclo, como son los de 1492 o 1808. Otros determinan el fin de una época, como 1700, 1898 o 1939. Y hay uno que, aunque aparentemente no altera los equilibrios de su tiempo, supone en realidad la conclusión de una tempestad que ya duraba más de un siglo y que de haber continuado habría significado quizás el fin de la nueva Europa surgida del Renacimiento y, probablemente, también de su futura hegemonía planetaria, antes incluso de haberse iniciado. Me refiero a 1571, el año de la batalla naval de Lepanto. Con la derrota de la armada otomana y berberisca frente a este puerto del golfo de Patras el 7 de octubre concluye la centuria más peligrosa y sangrienta que ha vivido el Mediterráneo.


    La tormenta había empezado en realidad en 1453, cuando el sultán Mehmet II tomó Constantinopla y se apoderó de sus astilleros, permitiendo a los turcos construir una gran flota de guerra. Durante los cien años siguientes el Imperio otomano fue invencible por tierra y mar, y sus conquistas lo llevaron a las costas de Italia y España y a las puertas de Viena. Tan solo la toma de Granada por parte de los Reyes Católicos en 1492 y la esforzada defensa que de Malta habían hecho los caballeros de San Juan en 1565 permitieron contener una expansión que amenazaba a todo el Viejo Continente y ponía en peligro las recién descubiertas rutas atlánticas. Ni la República Serenísima, ni los pontífices romanos, ni el Imperio de los Habsburgo consiguieron, hasta 1571, derrotar a los turcos y a los piratas africanos. Las distintas alianzas, campañas y batallas libradas hasta este año crucial se habían saldado con fracasos o habían resultado ser infructuosas. Solo la unión de Venecia, Roma y España en una nueva Liga en mayo de 1571 conduciría a una victoria deseada desde hacía mucho tiempo.


    Antes del combate, 1571 ya estaba siendo un año relevante para la forja de la Monarchia Universalis de Felipe II: el 15 de mayo, Miguel López de Legazpi había conquistado la ciudad de Manila, convirtiéndola en capital española del archipiélago de las Filipinas y estableciendo la máxima expansión naval del imperio del Rey Prudente antes de que, una década más tarde, anexionase el reino de Portugal. Diez días después de la toma de Manila —y tras meses de contactos diplomáticos—, los plenipotenciarios de Roma, Venecia, España y la Orden de Malta firmaban el tratado de la Santa Liga en la sala del Consistorio del Palacio Vaticano. El mérito del acuerdo correspondió al pontífice Pío V, que supo vencer las reticencias de las demás potencias, en particular las del rey de España. Michele Ghislieri, elegido papa con el nombre de Pío V en 1566, no era un príncipe del Renacimiento como sus antecesores, sino un visionario asceta, austero y piadoso, mucho más en consonancia con el espíritu del ya concluido Concilio de Trento. Además, había sido miembro de la orden dominica e inquisidor general; como tal, participaba de la visión más ortodoxa de la Iglesia, y soñaba con recuperar para la cristiandad el espíritu de las cruzadas. Por ello, desde el primer día de su pontificado trabajó intensamente para unir a las potencias cristianas en una nueva y decisiva Santa Liga. Fracasó, sin embargo, con el rey Carlos IX de Francia, aliado del sultán otomano desde 1568. Por su parte, y desde el asedio de Malta, el rey de España había promovido la construcción preventiva de galeras, y en 1567 contaba ya con un centenar. La rebelión de los moros granadinos de las Alpujarras convenció finalmente a Felipe II de la necesidad de implicarse en la alianza impulsada por el papa. En cuanto a la República de Venecia, empezaba a temer seriamente por la seguridad de dos islas vitales de su imperio marítimo, Chipre y Creta, y por el progresivo declive de su economía mercantil, razones que la llevaron a abandonar su tradicional y calculada ambigüedad entre los imperios español y otomano. El último actor del drama que se avecinaba fue el hijo de Solimán el Magnífico, Selim II —recién llegado al trono—, que encontró en la expedición contra Chipre la campaña perfecta para legitimarse con un gran éxito militar: tras la negativa de la República de Venecia en marzo de 1570 a entregarle pacíficamente la isla, dio orden de iniciar el asalto.


    El texto del tratado de la Liga Santa implicaba una ofensiva contra el Imperio otomano y sus aliados, Argel, Túnez y Trípoli, a lo largo de varios años. El acuerdo establecía que cada mes de marzo zarparía la flota y, cuando en otoño regresara, se planificarían los objetivos y la logística de la siguiente campaña. La composición del ejército integraba no solo embarcaciones sino también fuerzas de tierra: doscientas galeras, cien navíos de apoyo, cincuenta mil soldados de infantería y cuatro mil quinientos de caballería. Según ese mismo tratado, además del generalísimo don Juan de Austria, cada una de las tres flotas participantes tendría su propio capitán general: Venecia eligió a Sebastiano Veniero, Roma a Marco Antonio Colonna y España a Gian Andrea Doria. España se haría cargo de la mitad de los gastos, Venecia de un tercio y el papado del resto. Por su parte, la flota otomana estaba comandada por el almirante turco Alí Pashá. Lo auxiliaban el bey de Argel, Uludj Alí; el virrey de Alejandría, Mahomet Siroco; los capitanes corsarios Cara Hogia y Murat Dragut y los hijos de Barbarroja, Hasán y Mehmet. Esta flota zarpó de Constantinopla en marzo, y mientras el ejército turco avanzaba hacia Venecia por tierra y concluía simultáneamente el asedio de Famagusta, las galeras de Alí Pashá saquearon el Adriático. A finales de agosto atracaron en Corfú, para retirarse a principios de septiembre a su base de Lepanto.


    Mientras tanto, al saber por sus galeras avanzadas que la flota turca estaba próxima a Corfú, don Juan dio, el 16 de septiembre, la orden de zarpar a la armada cristiana reunida en Mesina. Se aprovisionó en Corfú, pasó por Cefalonia y siguió avanzando hacia el golfo de Patras. El domingo 7 de octubre, doscientas dos galeras y seis galeazas de la Liga Santa se enfrentaron por fin a doscientas cincuenta y una galeras y galeotas otomanas ante el puerto fortificado de Lepanto. Don Juan mandaba el centro desde la Galera Real, apoyado por las naves capitanas de Roma y Venecia, que transportaban a Colonna y Veniero; Agostino Barbarigo dirigía el flanco izquierdo, y Gian Andrea Doria el derecho; en la reserva se situó Álvaro de Bazán con treinta galeras; y destacadas en primera línea, las seis galeazas venecianas. La flota turca esperó en formación de media luna, intentando repetir el éxito de la batalla de Preveza (1538), cuando las galeras de Barbarroja desordenaron la formación de la armada cristiana comandada por Andrea Doria; por ello, buscó flanquear las galeras de la Liga. El cuerno derecho lo mandaba Mahomet Siroco; el centro, Alí Pashá; el cuerno izquierdo, Uludj Alí; y la fuerza de reserva, Murat Dragut. El frente de combate se extendía ocho kilómetros. Dos salvas disparadas desde sendas galeras almirantes iniciaron la batalla, al tiempo que permitieron a sus capitanes localizarse entre las centenares de naves y salir al encuentro uno de otro como en un combate singular.


    La superioridad numérica turca quedó contrarrestada por la poderosa artillería de la flota cristiana: mil ochocientos quince cañones contra setecientos cincuenta. Además, los numerosos arcabuceros de los navíos de la Santa Liga tenían enfrente a marineros otomanos armados preferentemente con arcos. Y, finalmente, resultó decisiva la innovación tecnológica que supusieron las galeazas venecianas, cada una de ellas armada de treinta y seis cañones que disparaban incesantemente. Su fuego hizo estragos entre la densa formación de la flota turca cuando las galeras de esta intentaron cruzar entre ellas, obligándolas a responder al fuego demasiado pronto, cuando las galeras cristianas aún no estaban a su alcance. Además, don Juan ordenó recortar la elevación de los espolones de proa de las galeras para dar mayor capacidad de fuego a sus cañones. En el ala izquierda de la flota cristiana las galeras venecianas empujaron hacia la costa a las turcas que pretendían flanquearlas, perdiendo la vida en el combate el almirante Barbarigo. Por su parte, en el ala derecha, Uludj Alí consiguió desplazar a Doria hacia su derecha, abriendo un hueco en el centro de la armada cristiana por el que rápidamente se lanzaron los turcos, en el que sería el momento más crítico de la batalla; pero la defensa heroica de las galeras de Malta y la llegada de la reserva de Álvaro de Bazán consiguieron finalmente sostener firme la línea. Tras castigar a la flota otomana en sus flancos, y después de cuatro horas de combate, las galeras de la Liga apresaron en el centro a la galera almirante turca, falleciendo en el ataque Alí Pashá por el disparo de un arcabuz. La pérdida del almirante desmoralizó definitivamente a los turcos, y Uludj Alí, con algunas galeras, emprendió la huida al puerto de Lepanto. Dejaba atrás un mar al atardecer iluminado por naves en llamas y poblado por miles de cadáveres.


    Pese a que la Liga Santa se deshizo poco tiempo después sin aprovechar estratégicamente esta gran victoria, la batalla de Lepanto tuvo consecuencias determinantes en el futuro. La derrota otomana fulminó el mito de la invencibilidad turca y berberisca en el mar; los saqueos de las costas cristianas ya no alcanzarían nunca la intensidad que tuvieron hasta ese momento, e Italia se había salvado de la invasión. Aunque el peligro de los saqueos costeros permaneció mucho tiempo, una nueva confianza reinaría en los puertos cristianos. Lepanto lo había cambiado todo, y por eso la victoria fue celebrada con grandes festejos en todas las cortes europeas, incluso en el Londres Tudor. Se editaron numerosas relaciones y folletos que narraban en prosa y en verso la gesta. Y, durante más de un siglo, artistas relevantes como Vasari, Tintoretto, Veronés, Tiziano, Cambiaso, El Greco, Lucas Valdés y otros muchos de menor fama recrearon en multitud de soportes artísticos el combate naval, convertido en un artefacto propagandístico al servicio de la Contrarreforma y de las potencias vencedoras. Su éxito comunicador es perceptible en su supervivencia en la España ilustrada o en la fuerza con que se proyectó en los lejanos virreinatos americanos, así como en los numerosos referentes simbólicos que acabó integrando —desde la búsqueda del Toisón a la Virgen del Rosario— y que lo presentan como una de las construcciones iconográficas más potentes de los siglos del Barroco.
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    1575


    


    El Dictatum christianum de Arias Montano: ecumenismo supraconfesional en la Europa dividida


    


    
      La publicación en 1575 de esta obra del gran humanista y biblista extremeño supone un primer intento de recomponer la unidad cristiana a partir del retorno a los textos bíblicos, en medio de la fractura política y confesional instalada en Europa.

    


    


    Benito Arias Montano (Fregenal de la Sierra, 1527–Sevilla, 1598) llega a Roma en 1575 para lograr de una vez por todas que la autoridad eclesiástica apruebe la Biblia Regia. En su equipaje lleva un ejemplar recién impreso de su Dictatum christianum (Amberes, Cristóbal Plantino, 1575) dedicado de su puño y letra al papa Gregorio XIII. Espera que el pontífice, en el solio desde hace tres años —y mucho más favorable a los intereses españoles que su antecesor, Pío V—, acabe con las reticencias inquisitoriales acerca de la ortodoxia de esta magna empresa editorial, patrocinada por Felipe II y coordinada por el propio Arias. La Biblia Regia o Políglota de Amberes quiere superar la Políglota del cardenal Cisneros mediante la revisión de la versión latina de la Vulgata, contrastándola con textos bíblicos hebraicos y en otras lenguas semíticas. Pero el problema es que el Concilio de Trento ha determinado que el texto de san Jerónimo es inamovible.


    Detrás de esta polémica sobre la afirmación contrarreformista de la Vulgata y su cotejo con fuentes judías latían dos grandes conflictos de fondo: uno era la fijación de un texto canónico frente a las traducciones y versiones protestantes; el otro, las reticencias católicas a otorgar valor a los textos judíos. Tras un tortuoso recorrido inquisitorial, finalmente la Biblia Regia logró la licencia en 1577.


    Arias Montano, defensor del valor filológico y aun teológico de las fuentes hebraicas, mantuvo esa misma postura en su Dictatum. Este libro es, en apariencia, uno de tantos tratados de piedad inspirados por la devotio moderna, frecuentes desde antes de la Reforma, que instaban a la experiencia religiosa personal. Pero, sin duda, nos encontramos ante el primer ensayo de espiritualidad ecuménica supraconfesional, que de forma clara perseguía el restablecimiento de la unidad religiosa redescubriendo en la Escritura la base común de la fe. Mucho han discutido los especialistas sobre este libro breve, sobre la personalidad de su autor, el más destacado de los humanistas y biblistas hispanos de finales del siglo XVI, que ha sido considerado desde contrarreformista hasta criptojudaizante y hereje camuflado. En todo caso, no podemos dudar de dos circunstancias que añaden más confusión al diagnóstico: la primera, que Arias Montano gozó toda su vida de la protección y la confianza de Felipe II, sin la cual no hubiese podido tener libertad para leer lo que leyó y escribir lo que escribió; la segunda, que si bien su manera de pensar evolucionó, desde sus tiempos de estudiante siempre consideró la Biblia como fuente de toda verdad.


    Benito Arias era discípulo de los principales hebraístas de las universidades de Alcalá y Salamanca, en particular de Cipriano de la Huerga en la Complutense. También estudió en Sevilla cuando allí se mantenía viva la influencia de Erasmo de Róterdam y el impulso de su renovación espiritual. En 1560 fue ordenado sacerdote e ingresó en la Orden de Santiago. Su excelencia intelectual lo llevó a ser seleccionado como experto para la última sesión del Concilio de Trento (15621563), donde tuvo dos intervenciones de cierto relieve. A su vuelta, Felipe II lo nombró capellán real, y ahí comenzó una vinculación que iba a resultar decisiva para Arias. En 1568 el monarca lo comisionó para que coordinase en Amberes los trabajos de la Biblia Regia, ya puesta en marcha por el impresor Cristóbal Plantino.


    Es muy posible que se llevase a Amberes un borrador inicial del Dictatum, lo cual indicaría que sus ideas ecuménicas a partir de la Biblia ya estaban en su cabeza antes de entrar en contacto con la compleja realidad flamenca. Es decir, su preocupación por el reencuentro de los cristianos provendría del ambiente teológico y humanista castellano y, también, estaría en consonancia con las aspiraciones de Felipe II en la fase inicial de su reinado. En todo caso, su experiencia flamenca iba a resultar determinante. Se incorpora con gran facilidad al trabajo con Plantino y el equipo de teólogos y filólogos del proyecto, porque compartía con ellos su pasión por las lenguas semíticas y debió de percibir un mismo espíritu religioso. De fondo, la realidad dramática del conflicto civil y confesional que había estallado en los Países Bajos lo condicionó decisivamente, pues pudo comprobar a dónde conducía la quiebra de la unidad cristiana y el enfrentamiento dogmático. Sin embargo, en un principio se alineó con la política dura del duque de Alba, hasta el punto de participar en el diseño iconográfico de la estatua que el gobernador se hizo erigir en Amberes para celebrar la aparente sofocación de la sedición flamenca.


    Pero el evidente fracaso de tal forma de gobernar hizo que, en 1572, se sustituyera al duque de Alba por Luis de Requesens, con el encargo de abrir una fase de apaciguamiento, cambio que Arias Montano saludó con alegría, convirtiéndose en consejero del nuevo gobernador desde 1573, junto al que defendió la puesta en marcha de medidas de reconciliación. En este giro del biblista debió de pesar ya su experiencia en Amberes y, sobre todo, el contacto con el círculo de Cristóbal Plantino, lo que debió de reafirmarlo en su búsqueda de una espiritualidad que superase la fragmentación confesional.


    Todos estos elementos confluyen en el texto definitivo del Dictatum. El libro comienza con una descripción de las desgracias políticas y religiosas que experimenta Europa y una declaración sobre sus causas, que Arias Montano atribuía tanto a protestantes como a católicos. El remedio que proponía Arias era la vivencia de una fe sencilla, la reforma de las costumbres y la oración, junto con la mirada constante a la Biblia. Afirmar esto y, en este momento, aun cuando manifestase su convicción de que la solución solo era posible bajo la obediencia católica, resultaba polémico por cuanto aludía al fundamento judío de la verdad cristiana y hacía, además, demasiado hincapié en el acceso directo a la Sagrada Escritura, que era un rasgo distintivo de los reformados. Por si fuera poco, criticaba la totalidad de la filosofía pagana que, según Arias, había fracasado en sus intentos de mostrar el camino hacia la felicidad y el sumo bien. Solo la palabra de Dios, recogida por el Antiguo y el Nuevo Testamento, podía franquear ese acceso. Silenciaban, pues, los esfuerzos de los padres de la Iglesia por conciliar el pensamiento grecolatino con la Revelación y solo se refería de pasada a san Agustín. De esta forma, se expresaba el antiescolasticismo de Arias, portavoz de un espiritualismo bíblico radical que proyectaba la experiencia religiosa sobre la trilogía temor de Dios/penitencia/amor, un núcleo devocional y de comportamiento cristiano individual. Es posible detectar en su postura elementos erasmistas, alumbrados, también de la mística española, pero en ningún caso puede estimarse que Arias Montano se adscriba a alguna de estas corrientes, sino que la base bíblica sobre la cual armaba su discurso era la que dota de originalidad su propuesta. Por otro lado, las ausencias de citas al núcleo del magisterio de la Iglesia o a los siete sacramentos —más allá de entender que la virtud cristiana de la penitencia conducía al sacramento del perdón— podían parecer sospechosas de heterodoxia.


    No podemos determinar hasta qué punto el borrador inicial que llevó Arias consigo a Amberes contenía ya todos estos puntos. Tampoco podemos saber a ciencia cierta el grado de influencia que sus experiencias en Flandes tendrán en la redacción definitiva del Dictatum. Una parte de los estudiosos ha puesto el acento precisamente en que la vivencia en directo del conflicto político-confesional de los Países Bajos y, sobre todo, la estrecha relación con el singular círculo plantiniano, resultaron claves para el libro. En este sentido, ha sido señalada la pertenencia de Cristóbal Plantino y de la mayoría de los colaboradores en la Biblia Regia a la secta espiritualista denominada Familia Charitatis. Según una sólida corriente de investigación, Arias Montano no solo habría frecuentado al grupo, sino que se habría convertido en uno de ellos. Los familistas eran partidarios de una fe interior, de una comunidad invisible de creyentes, indiferentes al dogmatismo de las diversas iglesias, pero que aceptaba las prácticas de todas. Acusada por ello de nicodemismo (hipocresía religiosa), la Familia Charitatis tenía la particularidad de que albergaba en su seno a muchos católicos, que consideraban compatible su adscripción pública con las vivencias de esta fraternidad oculta. Si además añadimos que la secta estaba muy arraigada en la élite política, mercantil e intelectual flamenca, no parece extraño que Benito Arias se considerase parte del grupo o, al menos, que simpatizase con sus ideas. Ahora bien, decir que el Dictatum sea una obra familista es tan poco exacto como etiquetarla de erasmista o mística. Lo que realmente le interesa a su autor es mostrar un camino para la recomposición de la unidad cristiana fundamentado en el único común denominador posible, que es, a su entender, la Sagrada Escritura. Todo lo demás, incluida la Iglesia y sus dogmas, era secundario.


    Arias Montano volvió a España en 1576 para hacerse cargo de la biblioteca del monasterio de El Escorial hasta 1592. Allí no solo trabajó en la catalogación y adquisición de libros, sino que siguió leyendo textos considerados prohibidos, en virtud de la licencia que había obtenido Felipe II. Eso le permitió transmitir sus ideas, heterodoxas o no, a un grupo de jerónimos, como José de Sigüenza. Además, Arias influyó decisivamente en la decoración pictórica del palacio-monasterio y en la definición de su imagen simbólica como nuevo templo de Jerusalén. Por tanto, es posible conectar a través de Arias Montano la Biblia Regia, el Dictatum y El Escorial. Sus ideas espirituales en torno a la veritas hebraica, que comprenden una visión de la política y de la religiosidad individual y colectiva, se expresan en todas estas obras de forma coherente.


    Arias pasó sus últimos años entre Sevilla y la Peña de Aracena, su propio locus amoenus donde desarrollar el ideal clásico de la vida contemplativa. Allí combinó el estudio con el disfrute de la naturaleza hasta su muerte en 1598, el mismo año que Felipe II. Todas sus obras fueron censuradas en el siglo XVII. De hecho, la traducción del Dictatum al español, obra de su discípulo Pedro de Valencia, permaneció manuscrita hasta la edición de Gregorio Mayans en 1739.
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    1582


    


    Felipe II en Portugal: fe, calendario e Imperio


    


    
      Felipe II es coronado rey de Portugal en 1581, tras un complejo proceso de herencia, guerra y negociación. En Lisboa, en 1582, ordena la implantación del calendario gregoriano en todos sus dominios. Dadas las dimensiones de su Imperio, la disposición lisboeta puede considerarse la primera gran decisión global de la historia.

    


    


    Como casi todos los lunes, Felipe II escribe a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela desde Lisboa ese lunes 1 de octubre de 1582, y se despide como siempre, «vuestro buen padre». No obstante, añade una posdata en la que advierte de que las cartas del próximo sábado traerán «ya la fecha por la cuenta nueva, que ha de ser extraña cosa». Y, ciertamente, sería cosa extraña, porque después del jueves 4 vino el viernes 15 de octubre, ya que así lo exigía la aplicación de la reforma del calendario promovida por Gregorio XIII.


    Tras la publicación de la bula Inter gravissimas, el 24 de febrero de 1582, la ejecución territorial del mandato pontificio se puso en manos de las autoridades civiles. En consecuencia, Felipe II dictó en Lisboa un regio mandamiento, conocido como la pragmática de «la cuenta del año» el 29 de septiembre de ese año, que supuso la inmediata eliminación de los diez días que mediaban entre el 4 y el 15 de octubre en sus dominios de Castilla, Aragón y Portugal, así como en los territorios italianos de la monarquía. La medida inicial se aplicaría después en sus otros dominios, tanto europeos como no europeos, desde los Países Bajos —en enero de 1583— hasta el virreinato del Perú —donde su aplicación definitiva se produjo en 1584—, y siempre con la pertinente «disminución» de días de octubre.


    También los otros soberanos católicos adoptaron medidas para llevar a cabo la reforma del calendario. Francia, por ejemplo, «perdió» sus diez días del año en diciembre de 1582. Sin embargo, las principales potencias protestantes, como Gran Bretaña o Suecia, que no aplicarían la reforma hasta 1752, tardarían en abandonar el calendario juliano. Así que los calendarios se tiñeron de un tono confesional, carácter que, por otra parte, ya tenían, pues con la medida del tiempo se venía marcando la diferencia con otros credos como los musulmanes, judíos o cristianos ortodoxos.


    Dotar a la medición del tiempo de un carácter confesional es explicable atendiendo a la idea entonces extendida de que el tiempo pertenece a Dios. De hecho, la reforma gregoriana buscaba corregir los errores en el cómputo del día de la Pascua de Resurrección, una de las principales festividades del año litúrgico cristiano, del calendario romano de tiempos de Julio César. Pero, en la época, una reforma del calendario eclesiástico suponía, de hecho, una enmienda general del tiempo humano, y tenía, por tanto, enormes consecuencias civiles.


    El establecimiento de un sistema perpetuo de cómputo plenamente fiable, reclamado en los concilios de Letrán y de Trento, había movido al papado a realizar un gran esfuerzo científico a lo largo de todo el siglo. Este esfuerzo renovaba iniciativas pontificias anteriores, y en él se dejó sentir incluso el influjo de la obra de Copérnico. Ya en tiempos de Gregorio XIII funcionó una comisión vaticana de reforma que se benefició de las propuestas de hombres de ciencia como el calabrés Luigi Giglio o el español Pedro Chacón, destacando en sus deliberaciones el peso del jesuita alemán Cristopher Clavius, defensor y soporte principal de la enmienda del calendario.


    La necesidad de reforma parece haber sido sentida de forma general en toda Europa. No obstante, que al frente de ella estuvieran los papistas hizo que fuese rechazada en los dominios protestantes, incluso en aquellos donde también se exigía la enmienda del calendario juliano. Este es el caso de la Inglaterra de Isabel I o de la Suiza calvinista, donde Teodoro de Beza clamaba desde Ginebra contra la reforma como un instrumento satánico. La empresa del calendario es buena muestra de la activa participación católica en el cambio científico operado en la alta Edad Moderna.


    A favor de la reforma del calendario también se habían dejado oír quejas de personas que no pertenecían al ámbito eclesial, pero que, como campesinos o mercaderes de granos, se veían afectados por el desfase acumulado en días entre el calendario oficial juliano, usado en contratos o pagos, y el año astronómico, que regía los ciclos agrarios estacionales. Incluso los astrólogos mostraron su descontento con el antiguo calendario porque restaba precisión a sus horóscopos y otros pronósticos.


    No obstante, no todo eran ventajas. La aplicación de la reforma eliminaba un lapso temporal de diez días, lo que también conllevaba inconvenientes. ¿Se debían pagar los sueldos del periodo eliminado? ¿Qué sucedía con un plazo judicial o contractual que se cumpliese entre el 5 y 15 de octubre?


    Las órdenes promulgadas por Felipe II en 1582, y reiteradas en los años inmediatos, no solo imponían el cambio de la cuenta del año, sino que también establecían cómo se aplicaría en la práctica. Por ejemplo, la pragmática arbitraba que los plazos de contratos y deudas fuesen automáticamente prorrogados en diez días más, así como el pago de rentas o de deudas. De otro lado, en el caso de sueldos y salarios, se ordenaba que no era justo que se cobrasen porque «no sirviéndolos […] no se deben ni es justo se paguen», según se puede leer en la versión de la Pragmática sobre los diez días del año publicada en Lima en 1584.


    Destaquemos que esta Pragmática fue el primer texto impreso en el Perú —y en toda América del Sur—, y que salió de las prensas de Antonio Ricardo, un tipógrafo turinés que llegó al virreinato tras haber trabajado en la imprenta novohispana. Vacante entonces el cargo virreinal, la iniciativa de edición correspondió a la Real Audiencia, que debía cumplir la orden real y que acordó imprimirla para que «las copias de ella se envíen a todas partes de este Reino». Pero ya el propio Felipe II había ordenado que se recurriese a la imprenta para que las copias circulasen en todo el orbe y, en consecuencia, la reforma del calendario se aplicase sin falta y sin confusión sobre cómo realizar la «disminución» del mes de octubre. Aunque también se recurrió al tradicional sistema de publicación por pregones, este recurso expreso y programático a la imprenta es buena prueba de la voluntad de hacer frente a los retos comunicativos que suponían las enormes dimensiones del Imperio.


    La impresionante acumulación de espacios jurisdiccionales que había recaído bajo la soberanía de Felipe II sale a relucir desde las primeras líneas del impreso limeño: el dictado regio, es decir, la relación de dominios de la autoridad de quien emanaba la orden. A la consabida lista de reinos heredados por el monarca, ahora se añadía Portugal, una Corona enorme con territorios en el Índico, Brasil, los archipiélagos atlánticos y diversos asentamientos en la costa de África, desde Marruecos a Mozambique. Sin duda, la conversión de Felipe II en rey de Portugal supuso la apoteosis simbólica de la grandeza y hegemonía del monarca. Quizás por ello no hubiera sido posible pensar en otro escenario mejor que Lisboa para aplicar la reforma del calendario promovida por Gregorio XIII.


    Tras haber sido reconocido como soberano de Portugal en las Cortes de Tomar de abril de 1581, Felipe II entró solemnemente en Lisboa y se instaló en la corte de los Avís hasta su partida definitiva de su nuevo reino en 1583. Su ausencia de Castilla se dilató más de lo previsto debido, entre otras cosas, al inesperado fallecimiento del príncipe Diego de Austria, jurado heredero en Tomar. Su muerte obligó a convocar unas nuevas Cortes, esta vez en Lisboa (1583), para la jura del futuro Felipe III como nuevo príncipe también en Portugal.


    Pese a su desenlace final, la jornada lusitana de Felipe II no resultó un paseo triunfal. La desaparición de Sebastián I en la batalla de Alcazarquivir (1578) abrió un proceso sucesorio entre distintos candidatos que se reclamaban legítimos herederos al trono de los Avís. En un principio, al joven príncipe perdido en África lo sucedió su tío Enrique I, lo que solo sirvió para aplazar la cuestión sucesoria a la vista de que era anciano y cardenal. Sin duda, Felipe II era el más poderoso entre todos los candidatos, pero eso no impidió que tuviera que esforzarse en demostrar su mejor derecho al trono en el marco de un debate jurídico casi continental. Sus juristas tuvieron que rebatir la candidatura de Catalina de Braganza, nieta como él de Manuel I el Afortunado. Al mismo tiempo, debieron demostrar la ilegitimidad que habría incapacitado a otro de los candidatos, Antonio, prior de Crato. Hijo del infante Luis de Avís, Crato fue un rival impresionante. Sus apoyos no fueron pocos y, además, logró agrupar en torno a él a quienes defendían que, a falta de herederos, el monarca fuera elegido por la propia comunidad política portuguesa. Además, se benefició de la ayuda de Francia e Inglaterra, lo que mantuvo sus aspiraciones a Portugal incluso después del periodo sucesorio, hasta su muerte en 1595.


    A este esfuerzo jurídico hubo de unirse el recurso a la propaganda y a la negociación. Felipe II y sus embajadores y agentes no dudaron en ofrecer grandes ventajas —generales y particulares— a estamentos, así como títulos y dignidades a corporaciones y particulares portugueses si lo reconocían como nuevo rey. Todo ello, herencia y negociación, estuvo aderezado con la amenaza del empleo de la fuerza militar a la que, en efecto, se recurrió de forma contundente cuando, muerto Enrique I en 1580, el prior de Crato se autoproclamó rey de Portugal como Antonio I. Las esperanzas de los antonianos se mantuvieron vivas hasta la derrota naval de 1582 en las Azores, escenario último de ese conflicto militar, tras varios combates en el Portugal continental.


    La primera razón por la que Felipe II no podía permitir que otro candidato obtuviese el trono lusitano tenía que ver con su propia defensa y con el futuro de su estrategia política internacional. Sin duda, aquello habría supuesto un duro revés para su reputación, pero también se juzgaba que no dominar Portugal abría la puerta a una posible invasión de Castilla desde el oeste, fruto de una alianza entre el nuevo rey lusitano y los enemigos de la monarquía. Igualmente, habría frenado sus planes de política atlántica, pues ya en 1580 se aseguraba que por Portugal pasaban tanto la derrota de los rebeldes flamencos como los primeros visos de la Armada contra Inglaterra.


    Aunque la propaganda presentaba a Felipe II como un salvador casi mesiánico, también él necesitaba de modo apremiante triunfar en el conflicto sucesorio. Por ello, terminó por conceder que Portugal se sumara a su monarquía como un dominio heredado y no como territorio conquistado. Esto suponía que mantendría su diferenciación jurisdiccional, como una Corona agregada a las otras que ya reconocían a Felipe II como soberano. De esta forma, Portugal conservó sus privilegios privativos como reino particular (lengua, cortes, moneda, tribunales de despacho y gobierno, etcétera), aunque también se estableció un férreo sistema de control militar del nuevo dominio territorial.


    Parte vertebral de la propaganda felipina pasó por insistir en que Felipe II se convertiría en el principal defensor de los intereses imperiales portugueses. De un lado, porque frenaría la expansión otomana por el norte de África, donde la influencia turca había alcanzado la costa atlántica de Marruecos. De otro, porque ayudaría a reforzar la presencia lusitana en el Índico, permitiendo mantener el control de sus rutas marítimas, también amenazadas por los turcos y sus aliados locales. Por último, como si fuera un real de a ocho, porque Felipe II representaba la plata americana, que era vital para el comercio oriental de los portugueses.


    Como se ve, los horizontes de una primera mundialización estuvieron muy presentes en la cuestión sucesoria portuguesa de 1578 a 1581. No obstante, planes como el de unificar ambas carreras de Indias —de hecho, una circunnavegación comercial entre Sevilla y Lisboa—, fueron arrumbados porque el régimen jurídico de la agregación política de Portugal exigía el mantenimiento de los particularismos entre los naturales de los distintos reinos. En cualquier caso, en septiembre de 1582 y en Lisboa, Felipe II dictaba una orden que debía ser obedecida en las cuatro esquinas del mundo. La aplicación del calendario gregoriano era todo un símbolo de su nuevo poder universal, o casi, en un Imperio donde no se ponía el sol y que estaba unido tanto por una fe como por una forma de medir el paso del tiempo.
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    1590


    


    La hispanofilia y París


    


    
      En las últimas décadas del siglo XVI la monarquía hispánica es requerida como aliado de partidos y facciones más allá de sus fronteras; esto genera oportunidades de intervención y múltiples compromisos políticos que van más allá de las tradicionales disputas políticas que España y Francia habían mantenido por la hegemonía continental.

    


    


    Hambrienta y casi desesperada, en agosto de 1590 la ciudad de París sufre desde hace ya varios meses un espantoso bloqueo de alimentos. En rebelión contra sus reyes —Enrique III y, una vez asesinado este, Enrique IV de Borbón—, los parisinos se niegan a aceptar un soberano que permita que la corona pueda llegar a recaer en un hugonote (protestante). No son los únicos. Muchas ciudades y nobles del reino de Francia sostienen la insurrección bajo el nombre de la Liga católica. Los rebeldes defienden también los derechos urbanos y las libertades ciudadanas que poco a poco han sido zapadas por una monarquía cuyas demandas están cada vez más presentes. La contundente victoria de Enrique IV en Ivry, el 14 marzo de ese año, sobre el ejército de la Liga, le ha dejado las manos libres para bloquear los accesos fluviales a la capital del reino, esperando que la enorme población de la localidad, más de doscientos mil habitantes, agote pronto los alimentos y que el gobierno rebelde no tenga otra opción que capitular. El descontento crece, los muertos de hambre y enfermedad se cuentan por miles y los partidarios de la paz con el rey conspiran, pero París, contra todo pronóstico y casi contra toda razón, resiste sabiendo que solo hay un poder en la tierra que sea capaz de correr en su socorro.


    Y así era. Procedente de los Países Bajos, un cuerpo de ejército de menos de veinte mil hombres avanzaría hacia el sur burlando al ejército de Enrique y abriendo las vías de llegada de trigo a la famélica ciudad. Cuando la vanguardia del ejército de Flandes al mando de Alejandro Farnesio llegó por fin a la Puerta de San Antonio, los parisinos la recibieron como a libertadores al grito de «¡Viva el rey de España!».


    La proyección del poder hispánico en las décadas de 1580 y 1590 no fue únicamente resultado de la capacidad de concentración de recursos militares, que si bien eran de gran calidad seguían siendo limitados para afrontar las posibilidades de expansión que se les abrieron. Para entender la hegemonía de Felipe II, y en menor medida la de su hijo, hay que tener en cuenta que desde múltiples ámbitos el rey católico era llamado como el aliado necesario ante la amenaza de una invasión exterior o la represión de unos gobiernos considerados injustos y tiránicos por una parte de sus pueblos, que decidieron tomar las armas. En 1590 hacía dos años que la Gran Armada había avanzado sobre Inglaterra para restaurar el catolicismo, animada por muchos de los exiliados ingleses que pululaban entonces por el continente y que, como los habitantes de París, veían en los barcos de Felipe II la única posibilidad de liberación de su tierra. Desde Escocia y los territorios bajo control de las Provincias Unidas, los disidentes contra el poder local reclamaban también la intervención hispana. Los irlandeses que resistían a la colonización protestante no dejaban de reclamar el socorro español, de la misma forma que desde Chipre, Grecia y Albania lo harían los insurgentes contra el poder otomano; precisamente para luchar contra la dominación del sultán, también pedirían la asistencia española príncipes musulmanes de Túnez o de la región de Argelia, mientras que las facciones enfrentadas de la casa real marroquí también se proclamarían como aliadas del rey de España. Fuera de Europa, en reinos tan alejados como Kotte o Candy (en la isla de Ceilán) y Pegú (en Birmania), diversos agentes políticos también buscaron imponerse contra sus enemigos internos y externos con el socorro de las fuerzas ibéricas, lo mismo que harían muchas parcialidades entre las poblaciones no sometidas en América y África.


    Por lo general, estos aliados tenían en común la imposibilidad de vencer por sí solos a sus rivales locales, fueran estos también rivales confesionales o no. El temor a la derrota y la constatación efectiva de la represión desarrollada por sus enemigos los forzaron a considerar la necesidad extraordinaria de buscar un auxilio exterior. La eclosión de todos estos movimientos de oposición sumaba la tradición de la bandería nobiliaria con la radicalización de las tensiones inherentes a la fractura religiosa —que conllevaban políticas de persecución de las minorías religiosas—. Por si fuera poco, en Europa occidental se desarrollaba desde 1578 una gran crisis dinástica, a causa de la que habían desaparecido las principales casas reales católicas —los Avís en Portugal ese mismo año y los Valois en Francia en 1589—, mientras que los otros grandes reinos, al ser ocupados por soberanos protestantes, podían ser considerados vacantes a causa de su gobierno naturalmente tiránico. Las conspiraciones, las rebeliones y las guerras civiles se extendían por doquier y nadie parecía en condiciones de dar socorro salvo el rey católico. El prestigio militar de la monarquía española y su imagen de defensora de la fe y la justicia se habían consolidado tras la batalla de Lepanto (1571), la incorporación de Portugal (1580-1583) y los triunfos en la guerra de Flandes (1579-1586). Parecía que los recursos del rey eran ilimitados, el favor de Dios siempre presente y la forma de establecerse sobre el territorio aceptable para sus súbditos. El ejemplo de la referida integración de Portugal y reintegración del sur en los Países Bajos estaba ahí para mostrar que el asentamiento del poder hispánico se realizaba reservando para el rey el ejercicio de la justicia, pero dejando el poder efectivo en manos de los naturales y respetando tanto el ordenamiento como los privilegios y libertades locales. En ese contexto, pedir el socorro del rey de España no era buscar someterse a él, sino utilizarlo como instrumento para lograr unos fines políticos y religiosos que se inscribían en las propias ambiciones y culturas políticas.


    Eran tiempos excepcionales para quienes pedían el socorro del rey, pero también para la monarquía española. No se trataba de un escenario donde deponer a un gobierno rival o sostener a un noble insurrecto contra un príncipe enemigo (algo que sería común a lo largo de los siglos XVI y XVII) sino de incorporar de forma directa o indirecta a muchos de los poderes vecinos —empezando por la propia Francia, que había sido el archienemigo de Carlos I y lo volvería a ser de Felipe IV y Carlos II—. El rey y sus ministros pensaron que tales incorporaciones eran factibles precisamente porque cuentan con aliados locales que facilitarían, cuando no propiciarían, el ascenso a los tronos de sus patrias bien del propio rey católico o de miembros de su familia (singularmente su hija Isabel Clara Eugenia), bien de soberanos clientes. Las razones genealógicas por las que se reclamaban tales herencias (de Inglaterra, Francia, Escocia, Irlanda, Candy...) se acompañaban ahora del surgimiento de entramados políticos desde donde construir la base de tales incorporaciones, conseguir la fuerza suficiente para lograrlas y generar el consenso imprescindible para conservarlas.


    Los múltiples aliados del rey, por su parte, tuvieron también que justificar su demanda de ayuda al soberano y definir el ideal político que esperaban construir integrándose en la monarquía hispánica. En muchos casos, lo que perseguía la nobleza era consolidar la propia autonomía o alcanzar el poder local bajo una difusa superioridad hispánica. Sin embargo, para los más radicales, la única vía para lograr la transformación de la sociedad que se persiguía —y de comprometer realmente los recursos hispánicos en tal empresa— era definir un tipo de subordinación a la monarquía hispánica. Para legitimar tal alianza se recurrió a principios políticos que resultaban cuando menos exóticos para el gobierno de Felipe II. Pensadores y hombres de acción franceses, ingleses, escoceses, irlandeses o griegos justificaron su llamada al socorro hispano en el principio de que era la voluntad del pueblo la que instituía a los reyes, y que era asimismo el pueblo el que debía elegir a su soberano a partir de sus virtudes. Apelar a un rey foráneo era posible solo en tanto que se afirmaba la existencia de un universalismo político. Para definir un modelo de futuro gobierno tomaban lo que ellos mismos afirmaban que era —inventándolo, en realidad— el modelo del propio Felipe II en sus territorios, mientras que la imagen del soberano se sublimaba al dotarla de todas las cualidades que, desde la cultura política propia de cada uno, debían adornar al mejor de los príncipes; virtudes entre las cuales estaba dejar el gobierno local en manos de los líderes del pueblo y respetar sus privilegios y libertades tradicionales. Así pues, no se trataba tanto de someterse a la monarquía española como de desarrollar una policía propia dentro de ella, a su abrigo.


    Fue en este momento cuando la monarquía hispánica alcanzó su mayor hegemonía y mayor extensión; pero esta situación duró poco, y las incorporaciones se limitaron a pequeños señoríos (Kotte, Cambrai, el Finale...). Para 1600, la mayor parte de estas posibilidades de expansión del Imperio habían fracasado. De Francia a Candy (1594), Marruecos (1596), Inglaterra (1596-1597), el sur de Chile (1598) o Irlanda (1600), las oportunidades de consolidación de la expansión territorial de la monarquía española terminaron cuando sus aliados eran vencidos o se sometían a los poderes que triunfaban en las guerras civiles.


    Los gobiernos vencedores institucionalizaron entonces, con un notable y duradero éxito, la propaganda de guerra que habían esgrimido contra sus rivales locales, reduciéndolos al papel de meros traidores comprados por los «doblones de España» —una propaganda con fuertes connotaciones hispanófobas—. Al mismo tiempo, los triunfadores reforzaron su singularidad religiosa (ya fuera budista, musulmana, protestante o de un nuevo catolicismo autóctono), negando las formas de universalismo, reforzando sus mecanismos de represión y renovando las tradiciones de xenofobia.


    La gran apuesta política de Felipe II se había basado en dinámicas políticas externas a sus reinos, en procesos que solo en parte podía comprender y mucho menos controlar. El esfuerzo militar y fiscal llevado a cabo para ello resultó agotador, pero reforzó la convicción propia y ajena de la potencia de la monarquía hispánica, pues cuando sus aliados fueron vencidos, por sí sola fue también capaz de rechazar el contraataque de esos rivales (1594-1600). Dos fenómenos prolongarían los ecos de esta hegemonía imperial: la llegada de decenas de miles de exiliados que, vencidos o simplemente queriendo ejercer su libertad de conciencia, se refugiaron en la monarquía hispánica; y la proyección global de las formas de la cultura y del catolicismo hispánico, un proceso en el que mujeres como Barbe Acarie en Francia, doña Julia Naito en Japón o Mary Ward en Inglaterra jugarían un papel particularmente interesante.
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    1596


    


    ¿Qué es ser español en Europa y América?


    


    
      En 1596, el disfrute del monopolio colonial es oficialmente extendido a todos los «naturales de los reinos de España». Es el preámbulo de la definición legal y política de los españoles como miembros de una sola comunidad.

    


    


    En 1596 Felipe II declara como «extranjeros de los reinos de Indias» —con el efecto de no poder residir o comerciar en el Nuevo Mundo—, a los que no sean «naturales de estos nuestros reinos» de Castilla, León, Aragón, Valencia, Cataluña, Navarra, Mallorca y Menorca. Esta declaración es un pronunciamiento decisivo tras décadas de dudas acerca de si los aragoneses y, desde la unión ibérica de 1580, los portugueses podían participar en la extensión ultramarina.


    Los decretos definían a los «extranjeros» en contraposición a los «naturales». La «naturaleza» era una condición jurídica de inspiración romana que fue introducida en la península Ibérica en las Siete Partidas del rey medieval Alfonso X el Sabio. Aunque acuñada en el siglo XIII, su importancia solo se manifestó a partir del siglo XV, como consecuencia de la unión de las Coronas de Castilla y Aragón y la expansión de los dispositivos administrativos del Estado. Fue entonces cuando, por el aumento en número e importancia de los cargos públicos y el miedo a que los vasallos extranjeros pudieran acapararlos, las cortes de los varios reinos peninsulares pidieron al monarca reservar plazas y recursos a los «naturales del reino». Respondiendo a estas peticiones, a partir de 1377, y de modo reiterado a lo largo de los siglos posteriores, los monarcas procedieron a asegurar la exclusividad de los naturales en la mayoría de los cargos públicos, beneficios eclesiásticos, comercio al por menor, jurisdicciones señoriales, y otros privilegios similares. Como consecuencia de esas medidas, los oficios en Castilla se reservaban para los naturales de Castilla, los de Aragón para los de Aragón, los de Valencia para los de Valencia, etcétera. La única excepción a esta regla se aplicaba a Navarra y las provincias vascas, cuyos naturales, en virtud de privilegios especiales, podían ostentar cargos en Castilla.


    En 1596, sin embargo, Felipe II procedió a crear un nuevo monopolio, de tipo colonial, cuyos beneficios serían compartidos por todos los naturales de «nuestros reinos», es decir, los que en adelante iban a ser identificados como «naturales de España» o, simplemente, «españoles». No se sabe por qué lo hizo; pero sí se sabe con certeza cuál era la consecuencia: en lo que concierne a la expansión ultramarina, la competición entre los naturales de los varios reinos ibéricos desaparecía, y en su lugar se creaba —por primera vez—, legal y políticamente, una comunidad compartida por todos los españoles.


    A partir de 1596, por tanto, individuos y autoridades de ambos lados del Atlántico tuvieron que determinar si las personas que querían residir y comerciar en las Américas eran «españolas» o «extranjeras». Mientras esto ocurría en ultramar, en la Península cada reino mantenía sus derechos y privilegios particulares, que continuaban reservándose a sus naturales. Pero esta situación cambiaría a principios del siglo XVIII, cuando entre las medidas adoptadas tras la guerra de Sucesión (1701-1713), figuraron algunas que proclamaban que los naturales de los reinos de Aragón serían habilitados a cargos y beneficios en todos los demás reinos; y que, en virtud de ello, lo mismo se aplicaría a los naturales de Castilla, que podrían obtener plazas en Aragón. A partir de entonces, y a todos los efectos legales, existía, tanto en la Península como en ultramar, una comunidad de «naturales de España» (también llamados «españoles»), cuyos integrantes compartían los mismos derechos y privilegios (y en ocasiones deberes), unos beneficios de los que los extranjeros se hallaban excluidos.


    Desde el momento en que se adoptaron estas medidas, se pusieron de manifiesto las dificultades para distinguir entre «naturales» y «extranjeros». Quienes gozaban de privilegios a raíz de su clasificación como naturales, queriendo excluir a sus rivales, los denunciaban como extranjeros; quienes así fueron calificados podían consentir con esa caracterización y retirar sus pretensiones o, por el contrario —y este era el caso más común—, negar tales acusaciones alegando que eran naturales. El resultado fue que se entablaron miles de debates, tanto en la península Ibérica como en las Américas, acerca de quién era español y quién extranjero. Discutían sobre la cuestión los consejeros reales, los gobernadores, los alcaldes, los comandantes militares y los jueces, pero también quienes competían por obtener una beca, buscaban aumentar su clientela comercial, o querían garantizar su elección en un cargo. Aunque ninguna de estas personas buscaba como fin primero definir quiénes eran los españoles —lo que les interesaba era resolver un caso particular u obtener su propósito—, su actuación para proteger sus propios intereses contribuyó a la cristalización —y, por tanto, a la acuñación— de la distinción entre españoles y extranjeros. En este sentido, eran particularmente importantes las diligencias llevadas a cabo por las asociaciones mercantiles (consulados) encargados del comercio ultramarino. Los comerciantes, que deseaban eliminar a sus competidores, insistían en aplicar una interpretación altamente restrictiva, que limitaría el número de personas que podían calificarse como españolas. Los mercaderes también procedían a identificar por propia iniciativa a los extranjeros y a demandar su expulsión. Su influencia era tan notoria y obvia que quienes eran identificados como extranjeros acostumbraban a protestar aportando pruebas de que su persecución nada tenía que ver con su naturaleza, sino más bien con la enemistad de los competidores.


    Así las cosas, los actores que buscaban definir lo que distinguía a los naturales de los extranjeros indicaban que el único criterio válido era el amor y la lealtad hacia la comunidad. Explicaban así que, en el caso de los individuos nacidos en los reinos y de padres a su vez naturales de ellos, se daba por supuesto que ese amor y esa lealtad existían. Sin embargo, si hubiera pruebas en contra de esa lealtad —por ejemplo, que esos individuos habían abandonado el reino, o se comportaban de forma desleal—, a pesar de su naturaleza local y de provenir de padres naturales, esas personas serían consideradas extranjeras. Lo contrario también podía ocurrir: los que habían nacido fuera del reino de padres extranjeros se presumían foráneos. Sin embargo, si actuaban de un modo que demostrase sus vínculos con la comunidad y su fidelidad hacia ella, a pesar de su supuesta extranjería, serían en realidad naturales. Esas observaciones implicaban que la naturaleza (y la condición de español) no era un estatus automático, y que tampoco era estático. Al contrario, se trataba de una condición que se derivaba de la asociación entre una persona y una comunidad, una asociación que podía establecerse o romperse.


    La convicción de que la condición de cada uno dependía de su comportamiento no se aplicaba a todos de la misma forma. Era evidente que quienes examinaban a los candidatos podían exigir más o menos pruebas, o podían a veces admitir ciertos indicios que rechazaban en otras ocasiones. Además, no siempre juzgaban a las personas en virtud de sus propios méritos. Empleaban en lugar de ello ciertos estereotipos, y se acogían además a prejuicios varios, pretendiendo conocer cómo eran estas personas sin siquiera examinar su caso. Por ejemplo, a partir de finales del siglo XV y principios del siglo XVI, para ser leal hacía falta, por definición, ser católico.


    La aparición de españoles y su distinción de los extranjeros, por tanto, no era un hecho ni automático ni natural. Tampoco se puede argumentar que no existiera ya entonces una comunidad española, o que el único factor que unía a los habitantes de la Península entre sí era su adhesión al rey y a la religión católica. La comunidad de españoles que germinó durante la época moderna no dependía solo, ni mayoritariamente, del rey y de sus agentes o funcionarios. Se instituyó gracias a la aparición de un régimen jurídico que, impulsado por las Cortes, privilegiaba a los naturales y los diferenciaba de los extranjeros. Este régimen, que inicialmente distinguía a unos españoles de otros —los naturales de Castilla de los naturales de Aragón u otros reinos—, a partir del siglo XVI en América, y del siglo XVIII en la Península, pasó a separarlos no tanto entre sí, sino de los no españoles, ahora identificados como los verdaderos foráneos. La lucha por obtener beneficios, y el antagonismo entre individuos y corporaciones, eran los factores decisivos que permitían, en el día a día, la aparición de los españoles.


    Lo que ocurría en Europa era equiparable a lo que sucedió en América. En las Indias, los españoles competían con otros europeos, a quienes clasificaban como extranjeros; pero no menos frecuente era su búsqueda de privilegios frente a la población nativa y, cuando se hizo necesario, la de origen africano. Había, además, una cierta rivalidad entre los españoles llamados peninsulares y otros, los criollos. Todas esas disputas podían explicarse por los estereotipos y prejuicios que los españoles sin duda tenían; pero el lenguaje que empleaban, y los criterios que barajaban, remitían a la condición de naturaleza. Los autóctonos, afirmaban, eran naturales del Nuevo Mundo y, como tales, tenían su propia comunidad (república), con sus autoridades y leyes, aunque no fuesen reticentes a la identidad española. Su capacidad de formar parte de la república, la comunidad española, se sometía por tanto a debate permanente: algunos afirmaban que, una vez garantizada su verdadera conversión, los nativos podrían obtener la condición de españoles; otros lo negaban.


    La primera visión primó en la Constitución de Cádiz de 1812, que proclamó que los indígenas eran tan españoles como ciudadanos. Mientras tanto, a quienes procedían de África se los identificaba como los extranjeros por excelencia: esto, según afirmaban los contemporáneos, era evidente. Después de todo, los de origen africano habían llegado a territorios hispanos contra su voluntad y, por tanto, nunca habían expresado un deseo ni de integrarse ni de ser leales a la comunidad. Sin embargo, durante el periodo colonial —y en la propia Constitución gaditana—, se reconocía que los individuos de origen africano que habían servido a la comunidad, o tenían otros méritos que demostraban su inserción comunitaria —en su caso, exigiendo pruebas particularmente difíciles de obtener—, deberían recibir el trato de españoles. Los españoles americanos (criollos) también barajaban los mismos criterios en su tierra, alegando que, por su condición de naturales del Nuevo Mundo, debían ser allí preferidos a los españoles oriundos de Europa, a quienes calificaban de extranjeros.


    Para poder reconstruir quiénes eran los españoles durante la época moderna es preciso, por tanto, remontarse a tiempos lejanos, cuando existía una comunidad prenacional y cuando la pertenencia no se discutía a partir de categorías teóricas ni estáticas, sino en virtud de la actuación de cada uno y de la voluntad de los demás de facilitar la integración de alguien o dificultarla. Se trataba de una república de hecho y de derecho que, aunque tuviera un rey a su cabeza, no dejaba de poseer su propia lógica, la de la adhesión a una colectividad, que incluía a quienes se sometían a las mismas obligaciones y, en contrapartida, se consideraban dignos de los mismos privilegios.
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    1605


    


    El Quijote y la locura de los libros


    


    
      En 1605 se publica el Quijote, un libro cuyo protagonista es un hidalgo enloquecido por la lectura de libros de caballerías. Llamada a ser una obra maestra de la literatura universal, nace en pleno Siglo de Oro, pero también en un contexto de crisis económica que afecta a impresores, libreros y compradores de libros.

    


    


    A principios del siglo XVII la hegemonía española parece cuestionada y está claramente herida. Los conflictos de finales del XVI se han consolidado en Francia, Inglaterra, Ceilán o las Provincias Unidas. La monarquía, que ha sido expulsada del sur de Chile, parece incapaz de expandirse mucho más, y tiene que reconocer, mediante una serie de paces (1598-1609), la necesidad de coexistir con sus antiguos enemigos e incluso con los rebeldes. En un tiempo en el que la amargura reemplaza a la gloria, hay una noticia que pasa casi desapercibida: un escritor español publica un libro sobre la grandeza en el fracaso y sobre la locura.


    En 1605 salieron de una imprenta madrileña entre mil quinientos y mil setecientos cincuenta ejemplares de un libro titulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Su autor, Miguel de Cervantes, ya no era joven —tenía cincuenta y ocho años— ni desconocido. En 1585 había publicado una novela de cierto éxito, La Galatea, y varias de sus obras teatrales, como El cerco de Numancia, gozaban de la aceptación del público. Pero este libro nuevo era otra cosa: de su singularidad quizás fueran conscientes Francisco de Robles, el librero que financió la edición, y el impresor, Juan de la Cuesta, y lo era el propio Cervantes, aunque ninguno de ellos podía prever su inmortalidad. Era singular porque lo protagonizaba un hidalgo loco y fascinado por las lecturas fantásticas, porque sintetizaba géneros literarios anteriores o vigentes —novela sentimental, pastoril, picaresca— con la tradición popular —cuentos y refranes— y lo divertido con lo ejemplar, y también porque reunía a personajes, situaciones sociales y hechos reconocibles tanto por las élites como en medios populares.


    El éxito inicial de la obra fue notable. Cervantes, hábil propagandista, la comentaba entre estudiantes, pajes, nobles e hidalgos, y en la segunda parte del Quijote mencionaba el éxito de la primera para promocionarla. Pero fueron sobre todo los lectores quienes propiciaron su difusión. En 1605 salieron ediciones en Valencia y Lisboa, y el propio impresor De la Cuesta tuvo que hacer otra en ese año, y una tercera en 1608. La segunda parte de la obra se publicó en 1615, mientras que las dos juntas se editaron por primera vez en Barcelona en 1617. Sus continuaciones, obra de otros autores —como Alonso Fernández de Avellaneda en 1614— y sus ediciones extranjeras —en Bruselas (1607 y 1610), Milán (1610) y otros lugares—, así como sus traducciones al inglés (1612 y 1620, por Thomas Shelton), francés (1614, Cesar Oudin, y 1618, François de Rosset) o al italiano (1622, Franciosini), y su exportación a América eran indicios claros de su impacto. Además, muy pronto, los personajes y situaciones del Quijote se incorporaron a las carnavaladas y fiestas, como en Valladolid (1605), Zaragoza (1614), Córdoba (1615) y América (desde 1607). También se hicieron imitaciones en el teatro, y otros escritores lo citaban en sus textos fascinados por su atrevida sátira.


    En resumen, el libro de Cervantes pronto dejó de ser una anécdota española para convertirse en un referente global sobre la humanidad y sobre la propia España. Su éxito inicial pudo haber sido aún mayor, por cuanto la obra nació en pleno descalabro de las ciudades tras la peste de 1598-1602 y en el inicio de una coyuntura económica depresiva, que rompió el mercado alcista del libro vivido en el siglo XVI. España tenía en 1605 una industria impresora pobre. Había imprentas en pocas ciudades, y las que había eran pequeñas, tenían pocos operarios y dependían del papel importado de Francia e Italia, de los controles inquisitoriales y censorios, y de la escasez de editores. Les resultaba imposible hacer grandes ediciones de difusión internacional, incluso reediciones o traducciones, por lo que sus productos clave eran los de consumo transversal y mayoritario o cotidiano. Todo favorecía la importación de libros y la impresión de textos en el extranjero, algo que fue prohibido en 1610 y 1617, aunque la norma se incumplía.


    Juan de la Cuesta, el impresor del Quijote, era uno de los cuatro impresores que quedaban en Madrid tras el traslado de la Corte a Valladolid en 1601, aunque el retorno de la Corte a Madrid hizo aumentar de nuevo el número de libreros —cuarenta y cuatro en 1615—. En cuanto a Barcelona, donde se realizó la primera edición conjunta del Quijote, contaba con cinco imprentas en 1605, y era un centro redistribuidor importante desde mediados del siglo XVI. En Valencia, donde se imprimió el Quijote en 1605 y 1615, solo había dos impresores, mientras que Valladolid —activo centro impresor donde vivía por entonces el propio Cervantes— se derrumbó después del apogeo alcanzado gracias a la presencia de la Corte. Por Sevilla, en cambio, pasaban a cientos los libros impresos en España —el Quijote entre ellos—, pero también a borbotones los procedentes de Italia y de Francia, cuyas imprentas eran mucho más competitivas. En América, por su parte, la imprenta estaba firmemente asentada en México. Por último, los impresores y libreros de las ciudades pequeñas solo sobrevivían si el clero, una universidad o las instituciones públicas generaban demanda suficiente, pues los particulares se surtían de libros a través de herencias, donaciones, almonedas, de mercaderes generalistas o de compras por pedido a libreros e impresores de los centros importantes; por eso no hubo ediciones provinciales del Quijote.


    La relación con la lectura, en España y fuera de ella, era limitada o indirecta para la mayor parte de las personas. El analfabetismo dejó a la mayoría de la población, por tanto, al margen de la lectura de la obra de Cervantes. En el siglo XVI había crecido el número de alfabetizados como resultado de la creación de escuelas, cátedras de gramática, colegios de doctrinos, etcétera, por parte del clero, algunos nobles y muchos concejos. La red colegial de la Compañía de Jesús y las universidades también habían contribuido a incrementar la cantidad de lectores cualificados. Pero el Quijote se publicó cuando eran visibles los signos de agotamiento, previos a la drástica reducción del número de estudiantes universitarios y al cierre de escuelas municipales y de fundaciones por falta de recursos a causa de la crisis, ciertamente, pero también debido al cierre social opuesto al ascenso de los sectores populares por la vía de la formación plasmado en la legislación restrictiva de 1623. Aunque los datos son inciertos, se ha calculado que en Madrid debía de estar alfabetizado, alrededor de la fecha de publicación de la primera parte del Quijote, menos de un tercio de los adultos, mientras que, en las ciudades de Galicia, en torno a una quinta parte, por poner ejemplos diferentes. En el campo, la situación era mucho peor, con niveles de analfabetismo aplastantes, sobre todo en el norte, donde, a falta de una red escolar, el aprendizaje dependía en exclusiva de escribanos, notarios, estudiantes o clérigos.


    La lectura en voz alta por boca de maestros, curas y sacristanes que se menciona en pasajes del Quijote es una imagen más literaria que real, pero es cierto que la dificultad de acceder a la cultura letrada se paliaba gracias a la presencia de intermediarios: aquellos que sabían leer y escribir, con cierto prestigio en la comunidad y transmisores orales de lo escrito. Debe recordarse que en la Península casi el cuarenta por ciento de la población vivía en territorios donde se hablaba gallego, catalán, vasco, bable y otras «hablas» locales, por lo que la gente común debía de entender mal lo que oía de esos mediadores selectivos y castellanohablantes. Incluso los sectores populares castellanos no debían de ser capaces de captar bien el lenguaje culto de Cervantes. Lo mismo debía de ocurrir en otros países como Francia, Inglaterra o el Imperio, donde las lenguas literarias se concentraban en las ciudades y competían con culturas populares de transmisión oral, que seguían muy vivas.


    Por otra parte, no todos los alfabetizados tenían acceso fácil a los impresos. La circulación de manuscritos era importante entre grupos sociales de poco poder adquisitivo, pero también era selectiva —se circunscribía a estudiantes, profesionales y miembros de círculos cultos—, y afectaba a textos de extensión corta. En cuanto a los libros, solo una minoría de la población —entre un quince por ciento y un treinta por ciento, en el mejor de los casos— poseía ejemplares impresos, después de un notable aumento en el siglo XVI. En general, a mayor nivel de riqueza, más frecuentes eran los libros y más nutridas las bibliotecas de quienes las poseían. En todas partes, el proletariado y los sectores modestos o pobres de las ciudades solo podían tener acceso a los textos menores y a los subproductos de la imprenta. En cambio, el campesinado quedó al margen incluso de textos tan básicos como las cartillas escolares, y en pueblos y aldeas solo había libros en casas de hidalgos —como el protagonista del Quijote—, de clérigos o de algún labrador rico. Todo ello contrastaba con las grandes bibliotecas como la de don Juan Fernández de Velasco, duque de Frías, del conde de Lemos o la del conde de Gondomar, quien en sus casas de Valladolid y Madrid reunió ocho mil doscientos cincuenta libros entre 1588 y 1623, además de contar con bibliotecario propio y licencia de la Inquisición para leer libros prohibidos. A esos fondos accedían las amistades de sus propietarios, o preceptores, músicos, capellanes y secretarios —como fue el caso de Lope de Vega—. Las bibliotecas institucionales apenas tenían literatura de entretenimiento, por lo que en ellas no se podía leer el Quijote, pero facilitaban en cambio la lectura a quienes no podían comprar libros. Las de los colegios de la Compañía de Jesús —notables y receptivas a donaciones y compras— y las universitarias —descuidadas e insuficientes— podían ser consultadas por sus respectivos miembros, y en monasterios y conventos había fondos importantes, aunque no estaban en su mejor momento, pues tanto obispos como cabildos eludían la carga de crear y mantener una biblioteca. Por su parte, Felipe III no daba ejemplo a este respecto, y la biblioteca de El Escorial, que había sido mimada por Felipe II, era ya casi solo un monumento.


    En pleno Siglo de Oro literario dominaban en España el libro religioso y el de derecho, algo que coexistía con la relativa expansión de escritores de todo tipo en esos mismos años. En cambio, la efervescencia de autores españoles, de su producción, y de los personajes que se asociaban al mundo hispano tuvieron un gran impacto de Francia a Inglaterra, del Imperio a Italia. La literatura española de género galante y religioso atraía por su innegable calidad, por el prestigio que su cultura adquiría como modelo y por la extensión del español como lengua culta. En una sociedad empobrecida como la ibérica, pese a su propia conciencia de crisis y de pérdida de liderazgo político, no está claro que hubiera una conciencia de que su proyección más duradera y más gloriosa habría de ser precisamente su cultura; o, quizás, de alguna forma sí la hubo, dado que la edición madrileña del libro de Cervantes de 1637 se repitió en 1647, 1655, 1662 y 1668. Eso revelaba que existía, ya entonces, una demanda sostenida: convertido en un superviviente, el Quijote terminó siendo un texto universal.
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    1614


    


    El final de la expulsión de los moriscos


    


    
      El año 1614, cuando se da por concluida la expulsión de los moriscos —decretada cinco años antes—, representa la última gran expulsión de una minoría religiosa española y el punto culminante de un proceso de uniformización iniciado a finales del siglo XV, al tiempo que significa una transferencia tecnológica y humana hacia el norte de África, Italia o el Imperio otomano.

    


    


    El 20 de febrero de 1614, el Consejo de Estado de la monarquía hispánica considera que se ha «acabado la expulsión de los Moriscos del Val de Ricote y otros lugares del reino de Murcia que era sola la población conocida que dellos había quedado en España». Detrás de lo que podía ser visto como un asunto más entre los múltiples que examinaban los consejeros se escondía el final de un acontecimiento de inmensa magnitud: la expulsión de los moriscos de España decretada el 4 de abril de 1609 y realizada por etapas durante cinco años. Un acontecimiento que constituye, en términos cuantitativos, la más importante migración religiosa de la Europa moderna —afectaría a unas trescientas mil personas—, y que fue más masiva que la de los judíos españoles a finales del siglo XV o que la de los protestantes franceses a finales del siglo XVII. Los intentos de uniformización política y religiosa, que también se darían en Francia o en Irlanda, mostraban la actualidad del principio de confesionalización del poder, en un siglo en el que los conflictos por la religión seguirían muy presentes. Sin embargo, el caso de los moriscos era particularmente sangrante, pues oficialmente, y de forma sincera muchos de ellos, eran cristianos.


    La decisión de la expulsión fue tomada después de largos debates en el seno de los consejos reales, unos debates alimentados por numerosos arbitrios, memoriales y avisos —escritos por particulares, eclesiásticos y laicos—, que proponían soluciones al «problema morisco», consecuencia de la imposición del bautismo a los musulmanes residentes en España: en 1502 para los de la Corona de Castilla y, en 1525, para los de la Corona de Aragón. Todos habían debido elegir entre su fe y su tierra, exiliarse o quedarse en España. La inmensa mayoría había optado por no salir, pero habían continuado profesando su fe ancestral en la clandestinidad.


    En las primeras décadas del siglo XVI, los moriscos estaban repartidos geográficamente de modo desigual. Se concentraban principalmente en tres reinos: Aragón, Valencia y Granada. En Aragón, por ejemplo, sus cincuenta mil moriscos representaban alrededor de una quinta parte de la población; en el reino de Valencia, con cerca de cien mil, el treinta por ciento del total; en el de Granada, recientemente conquistado, la mayoría de los habitantes. En las demás partes de las dos Coronas de Castilla y Aragón debían de ser pocos, alrededor de cincuenta mil, dispersos entre Cataluña, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía occidental, y estaban ausentes del noroeste de la Península.


    Ni una serie de campañas de evangelización ni el empleo de la represión —reforzada a medida que pasaba el tiempo y simbolizada por la actuación de los tribunales inquisitoriales— dieron los resultados esperados por las autoridades de la monarquía. A la dimensión religiosa se añadía la dimensión política. Se presumía a los moriscos en relación permanente con los enemigos mediterráneos del rey católico, es decir, con el Imperio otomano y los berberiscos del norte de África. La rebelión de los moriscos del reino de Granada (1568-1570), jalonada por terribles matanzas en los dos bandos y concluida con la deportación de los moriscos a otros territorios de la Corona de Castilla, dejó unas huellas muy profundas.


    Pronto se evocó la posibilidad de una expulsión general. No era el único remedio propuesto para solucionar la cuestión. En la corte se recibieron escritos recomendando el alejamiento de todos los moriscos a parajes tan lejanos como Terra Nova, la prohibición de casamientos o la castración. Sin embargo, el único medio seriamente examinado fuera de los elementos de política tradicional —evangelización y represión— fue la expulsión. En 1582, el Consejo de Estado aconsejó a Felipe II ordenarla, pero el rey no se resignó nunca a adoptarla. El recurso a la expulsión fue contemplado de forma recurrente a partir de la subida al trono en 1598 de Felipe III. No todos la consideraban una medida adecuada. En su Tratado acerca de los moriscos de España, terminado a principios de 1606 —y dedicado al confesor del rey Diego de Mardones—, el humanista extremeño Pedro de Valencia afirmaba que la expulsión no sería «justa ni hacedera», y preconizaba una mayor dispersión y una más eficaz evangelización. Pero las voces favorables a la expulsión se redoblaron y aumentaron. Entre ellas estaban la del activo dominico Jaime Bleda y la del arzobispo de Valencia, Juan de Ribera, autor de varios memoriales en este sentido.


    Al cabo de muchas vacilaciones sobre su oportunidad y sobre sus modalidades, el rey se decidió a favor de la expulsión el 4 de abril de 1609. Se buscaba acallar los escándalos de corrupción causados por el duque de Lerma, valido del rey, y por la falta de resultados en política exterior, que sumaban las fracasadas expediciones de Irlanda y Argel a la imposibilidad de someter a los holandeses. La reputación de la monarquía hispánica estaba en juego, tras haber firmado la paz con Francia (1598) y con Inglaterra (1604), y haber preparado la tregua con los rebeldes de Flandes.


    Se decidió organizar las operaciones por fases, comenzando por la expulsión de los valencianos, considerados más peligrosos por ser los más numerosos. Esta gradación permitió tanto a los consejos implicados (Real, Estado, Castilla, Aragón, Hacienda) como a los oficiales ordinarios y a los comisarios extraordinarios que representaban a la Corona adaptarse a la evolución de la coyuntura. Expulsar a cerca de trescientas mil personas requería la movilización de tropas importantes y tenía un coste elevado. Además de las escuadras reales, se recurrió a mercantes particulares y se obligó a financiar los fletes a los propios moriscos, que generalmente no se opusieron.


    Para hacer viable la empresa se impuso el secreto absoluto. De hecho, hasta el mes de agosto de 1609, el proyecto no fue descubierto. El bando fue proclamado el 22 de septiembre en Valencia por el virrey marqués de Caracena. Los embarques pudieron empezar en los distintos puertos del reino: en Denia, primero; después en Vinaroz, Moncófar, el Grao de Valencia y Alicante. Tras intentar vender parte de sus bienes en unas pésimas condiciones, los expulsados se llevaban lo que podían. Fueron conducidos a puertos del norte de África, sobre todo a la zona de Orán. Sin embargo, los moriscos de las zonas montañosas del Val de Laguar y de la Muela de Cortes, entre Valencia y Alicante, protagonizaron un desesperado intento de rebelión en octubre. Los insurgentes fueron asediados, y los dos alzamientos, inconexos, terminaron en rendición el mismo día, el 21 de noviembre de 1609.


    Los embarques de los valencianos concluyeron, salvo algunas excepciones, antes de Navidad. Felipe III firmó entonces, el 9 de diciembre, la orden de expulsión de los moriscos de Andalucía y del reino de Murcia, más los del pueblo extremeño de Hornachos, considerado como un foco de rebeldía permanente. El bando fue proclamado en Sevilla el 12 de enero de 1610, y en Murcia el 18 del mismo mes. Los embarques tuvieron lugar desde finales de enero en Sevilla y Cartagena, además de en Málaga, Gibraltar, Cádiz y Almuñécar. Los grupos más importantes salieron en febrero y marzo. A continuación, el rey firmó la orden de expulsión de los moriscos de Aragón y de Cataluña el 18 de abril, y los bandos fueron hechos públicos el 29 de mayo. El puerto de embarque, en este caso, fue el de los Alfaques (Sant Carles de la Ràpita), y la expulsión se produjo entre mediados de junio y mediados de septiembre de 1610. Aun así, muchos moriscos aragoneses emprendieron el camino de Francia por los puertos de Roncesvalles y del Somport.


    Quedaba el caso singular de los moriscos de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Extremadura. El 28 de diciembre de 1609, una cédula real había autorizado a los moriscos de esas regiones a disponer de sus bienes muebles y salir si lo deseaban. La medida fue interpretada por muchos interesados como una expulsión encubierta. Debían salir por la vía de Francia, con pago de un derecho en Burgos. Varios miles lo hicieron en la primavera de 1610, pero muchos otros prefirieron embarcarse en Cartagena. El movimiento continuó después de la proclamación del bando de expulsión de todos los moriscos castellanos el 10 de julio de 1610.


    La diáspora morisca se dispersó entre muchos territorios, pero la inmensa mayoría llegó al Magreb. Los valencianos se repartieron entre territorios hoy argelinos y marroquíes. Los demás consiguieron ir a puertos del Magreb central o, sobre todo, a Túnez tras una auténtica odisea. La monarquía hispánica impuso la salida hacia países cristianos (Francia, Estados italianos, Portugal) de quienes deseaban irse con sus hijos. Abundaron así los embarques desde Sevilla, Cartagena o los Alfaques hacia Marsella, Livorno y otros puertos, así como las travesías al sur de Francia. Varios miles de moriscos se quedaron en Francia o en tierras italianas. Sin embargo, otros continuaron viaje, algunos hasta Constantinopla o Alejandría, la mayor parte hasta puertos del Magreb, sobre todo Túnez, donde fueron mejor recibidos que en Oriente. Unos ochenta mil se afincaron probablemente en los pueblos de Túnez, cifra bastante comparable a la de los moriscos de Argelia y a los de Marruecos.


    Sin embargo, el problema no se había acabado en España. Si los distintos bandos cortesanos coincidían en querer alejar a los moriscos, se diferenciaban en las categorías de población exceptuadas de la expulsión: menores de edad, cónyuges de matrimonios mixtos, moriscos que vivían cristianamente desde tiempo atrás y esclavos, berberiscos que habían venido a España a convertirse y sus descendientes. A esas categorías se sumaría la de los «quedados y vueltos» que, o bien se habían resistido a marcharse —a veces con la ayuda de cristianos viejos—, o bien habían vuelto clandestinamente. Hubo ejemplos en todos los territorios, pero el fenómeno concernía sobre todo a los «moriscos antiguos» dispersados en tierras de la Corona de Castilla. Entre ellos, los más numerosos eran los de Murcia (particularmente del Val de Ricote) y en menor medida los de las Cinco Villas del Campo de Calatrava.


    Una primera cédula real del 22 de marzo de 1611 ordenaba la saca de quedados y vueltos, y, finalmente, un último bando pregonaba en Murcia la expulsión de los moriscos del Val de Ricote el 8 de octubre de 1611. Estos habitantes del valle medio del Segura eran «moriscos antiguos», descendientes de familias instaladas desde hacía siglos en la zona, a diferencia de los granadinos, que habían llegado después de la rebelión de 1568-1570. Este bando del 8 de octubre de 1611 preveía, como hemos visto, la salida de los ricoteños, pero apenas tuvo resultados. Otra cédula del 19 de septiembre de 1612, y el bando de expulsión del Val de Ricote del 19 de octubre de 1613, completaron las operaciones del llamado perfeccionamiento.


    Así, entre enero y julio de 1614 salieron unos dos mil quinientos moriscos murcianos. Entretanto, el Consejo de Estado había decidido el final de la expulsión el 20 de febrero, entre debates internos que enfrentaron a los partidarios de proseguir con el perfeccionamiento —como el conde Salazar, comisario de la expulsión para toda Castilla— con los partidarios de dejar en paz a unos moriscos que habían mostrado su «amor a la patria» y que intentaban reintegrarse, en no pocas ocasiones protegidos por sus vecinos. Ecos de esos debates se registraron aún a principios de la década siguiente.


    La huella de los quedados y vueltos a España, como los instalados en Francia y tierras italianas, se perdió en las sociedades de acogida. No constan como moriscos más allá de los años cuarenta del siglo XVII. Su presencia sí dejó abundantes huellas en el Magreb, donde su papel político y económico fue relevante, desde la república corsaria de Salé, durante parte del siglo XVII, hasta la actividad agrícola e industrial en Túnez.


    Por último, cabe añadir que los coetáneos de Felipe III estaban convencidos de que la expulsión de los moriscos era el mayor acontecimiento de su reinado. El propio rey encargó al marqués de Caracena la realización de cuadros evocando las fases de la expulsión del reino de Valencia. Pere Oromig, Vicent Mestre, Jerónimo Espinosa y Francisco Peralta ejecutaron en 1612-1613 siete enormes obras donde se ven embarques, revueltas y el desembarco en Orán. Y sus ecos llegaron hasta 1627, cuando Felipe IV organizó entre los pintores de la Corte —Angelo Nardi, Eugenio Cajes, Vicente Carducho y Diego Velázquez— un concurso cuyo tema era la expulsión. El ganador fue Velázquez, pero su cuadro se quemó en el incendio del Real Alcázar en 1734. Del concurso solo queda un dibujo de Carducho que ilustra el último episodio de un magno etnocidio. Y, evidentemente, la expulsión de los últimos moriscos ha sido personificada por el Ricote de la segunda parte del Quijote de Miguel de Cervantes.
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    1622


    


    El gran año de los santos españoles


    


    
      Las cuatro canonizaciones de santos españoles que tienen lugar en 1622 tienen una gran influencia, y son, a su vez, un reflejo de las formas de espiritualidad desarrolladas en los mundos ibéricos en los siglos XVI y XVII.

    


    


    En una ciudad como Roma, donde en plena Contrarreforma el pueblo ama el espectáculo barroco y las diversas embajadas pugnan por adquirir una mayor visibilidad, el 12 de marzo de 1622 resulta, por muchas razones, un momento especial. No todos los días se proclaman cinco nuevos santos; es más, hace décadas que la Iglesia se muestra un poco reticente a las nuevas canonizaciones. Por un lado están las feroces críticas que los protestantes han lanzado contra la tradición de investir muchos santos, cuya existencia es, cuando menos, discutible; por otro, el deseo de la curia romana, apoyada en el Concilio de Trento, por controlar los procesos de santidad. A fin de cuentas, que el reconocimiento de la Santidad dependiese de Roma reforzaba la autoridad real y simbólica de la cabeza de una Iglesia católica que se extendía por el centro, sur y este de Europa, gran parte de América y espacios puntuales en Asia, en clara expansión, así como en África. Los santos que se reconocieran en la Urbe serían venerados en el Orbe.


    Además, la fama, la tradición y la adhesión popular habían dado paso, dentro de una visión más vertical de la religión, a la centralización de las informaciones en la Sagrada Congregación de los Ritos (1588). Así, el papado reclamaba en la práctica lo que le pertenecía en el derecho y, al hacerlo, reforzaba su poder y su proyección. Por otro lado, el anterior sumo pontífice, Paulo V (1605-1621), había sido particularmente conservador a la hora de conceder nuevas canonizaciones. Pero los tiempos habían cambiado, y su sucesor, Gregorio XV (1621-1623), parecería mucho más abierto a incrementar el santoral católico. Y los romanos podían estar especialmente satisfechos, pues uno de los que iban a ser proclamados ese día era Felipe Neri, fundador de la Congregación del Oratorio, el apóstol de una ciudad donde si bien la curia, al menos hasta mediados del siglo XVI, había mantenido esas prácticas sociales y costumbres morales que denunciaban con ahínco los protestantes, la espiritualidad popular y rigorista había sido cultivada con fruición entre el clero regular.


    No solo los habitantes de la Urbe podían sentirse felices con su ciudad engalanada, sino que ese 12 de marzo fue visto como un momento de triunfo por la monarquía hispánica, ya que junto a Felipe Neri se proclamaron otros cuatro santos, que eran, y así se afirmó con todo énfasis, españoles. La embajada del rey y las iglesias de la monarquía española en la ciudad se volcaron en la ocasión. Para una monarquía que se proclamaba defensora de la fe, estas canonizaciones parecían representar la confirmación del favor divino a sus empresas, y ratificaban la primacía de una experiencia espiritual que, lejos de ser solo una reacción frente a la Reforma, había mostrado una enorme energía que podía verse como un modelo a seguir. Los cuatros santos representaban bien las diversas formas de una espiritualidad que poseía hondas raíces en las diversas culturas de la península Ibérica.


    Isidro Labrador, un campesino que vivió en Madrid y en sus alrededores en los siglos XI y XII, encarnaba la apropiación por las autoridades reales y municipales de unas tradiciones locales sobre las que se habían terminado construyendo muchos nuevos patronazgos; la residencia de la Corte regia en Madrid consolidó los lazos con su devoción, y facilitó una canonización que reforzaba el carácter sacro del espacio curial. La formidable Teresa de Jesús, de origen judeoconverso, expresaba la profunda espiritualidad y la vocación rigorista que se constata en la población castellana del siglo XVI. Teresa estaba, sin duda alguna, entre los más grandes intelectuales de la historia de Occidente, y era, al tiempo, una reformadora religiosa de primer orden; si bien el Carmelo Descalzo de la santa de Ávila ahondaba en la clausura, esto estaba lejos de significar cerrarse al mundo, dado que en parte las oraciones de las hermanas buscaban el socorro de Dios para su Iglesia afligida.


    La Compañía de Jesús, creada en 1534, aportaba los otros dos santos. El primero era su fundador, Ignacio de Loyola, antiguo soldado que decidió combatir con las armas de Cristo y forjar una orden nueva dedicada a la defensa y promoción del catolicismo, una orden de dependencia papal con una organización eficaz y una espiritualidad bien definida. Ignacio desarrolló la mayor parte de su ministerio fuera de la Península, y terminó sus días en Roma sirviendo a un papado que no siempre estuvo cómodo con él. Uno de sus primeros compañeros, el navarro Francisco Javier, sería el cuarto santo español, y su experiencia mostraba bien la proyección global de la nueva espiritualidad. Desde África a la India, y de las Molucas al Japón, Francisco Javier logró conversiones, realizó fundaciones y, en suma, buscó incorporar el mundo a su fe; un mundo que no parecía serle suficiente cuando murió intentando entrar en el Imperio chino para continuar allí su obra evangelizadora.


    Es imposible entender los mundos ibéricos sin tener en cuenta la efervescencia espiritual del siglo XVI y su normalización institucional en el XVII. La imagen de una religión ritualizada y opresiva vigilada por la Inquisición tiene mucho de verdad, y más aún si se recuerda el aplastamiento de los focos reformados y erasmistas de mediados del siglo XVI. Pero eso no puede ocultar que, junto a esa forma de entender la religión, y pese a ella (baste recordar los problemas de Teresa de Jesús con el Santo Oficio), el impulso reformador siempre estuvo presente, y fue un fenómeno tan extendido como popular. Si bien los caminos y las ciudades de los reinos ibéricos podían verse frecuentados por todo tipo de farsantes y embaucadores, esos espacios eran compartidos también por múltiples personas de fuerte vocación que se volcaron hacia al recogimiento y la predicación, como Juan de Ávila, la asistencia, como el antiguo soldado portugués Juan de Dios, o la caridad, como el mulato limeño Martín de Porres.


    A los nuevos santos ibéricos de 1622 se sumó pronto Isabel de Aragón, reina de Portugal en el siglo XIII, y canonizada en 1625 por Urbano VIII (1623-1644), una figura que encarnaba bien la relación de confraternidad de los reinos ibéricos y la función a la vez devocional y paternalista de la monarquía, al tiempo que recordaba que la proyección mística de los dominios del rey católico incluía, en pie de igualdad, tanto a Castilla como a los territorios de las Coronas de Portugal y Aragón.


    Las tres primeras décadas del siglo XVII consagraban así la identificación de la monarquía española y sus componentes con figuras religiosas que eran reclamadas como sus protectoras e ideales, tanto espirituales como sociales y políticas. Además, desde 1617, la ofensiva inmaculista, iniciada en Granada y Sevilla —y apoyada por la propia casa real—, llevó a la diplomacia hispana a defender, frente a un atónito papado, la necesidad de reconocer la pura concepción de la Virgen. Incluso sin el pleno apoyo de Roma —que no lo aprobó como dogma hasta 1854—, pronto los juramentos y los patronazgos de la Inmaculada jalonaron los mundos ibéricos, desde pequeños pueblos a universidades, desde reinos a familias particulares. La monarquía española como conjunto se definía por una advocación religiosa que explicaba ahora mejor que la Virgen del Rosario su función y su liderazgo en el mundo, en un proceso que habría de tener su culmen con el patronazgo de 1760. A otra escala, lo mismo acaecía en reinos y localidades que buscaban nuevos patronos y que competían entre sí para lograr nuevas canonizaciones. Si el siglo XVII fue el de la consolidación y de la fulgurante expansión del culto a la Virgen de Guadalupe en Nueva España, también lo fue de la canonización en 1671 de Rosa de Lima, la primera santa americana.


    Esta religiosidad activa sirvió para definir no solo modelos políticos, sino también prácticas sociales y culturales. La popularidad de Teresa de Jesús fue tal que en la década de 1620 las Cortes de Castilla la propusieron como copatrona de España junto a Santiago Apóstol, dando lugar a un notable debate. En todo caso, el ideal que encarnaba Teresa explica que sus convicciones, hechos y devociones influyeran poderosamente en la sociedad, mostrando, entre otras cosas, cómo una mujer podía jugar un papel decisivo en la transformación cultural y justificando de paso —no hay que olvidar que, entre otras muchas cosas, había dejado obras impresas— la consolidación de la mujer escritora como una realidad en el medio conventual ibérico. El camino de la introspección personal y de su traducción escrita fue seguido por un número significativo de monjas, sobre todo las que buscaban ser fundadoras, mientras que seglares y beatas también se dedicaron a las obras de devoción o a la poesía. No es de extrañar que la que seguramente sea la principal poetisa de la Edad Moderna, Juana Inés de la Cruz, escribiera en español y lo hiciera en México.


    Dentro de este clima, el compromiso confesional de la sociedad y sus instituciones tuvo un creciente carácter público con la consolidación de procesiones como las de Semana Santa o el Corpus, que se apoyaban en la eclosión de un espectacular y creativo arte barroco, que incorporaba a su vez las tradiciones anteriores (tardomedievales unas, prehispánicas otras) para hacerse inteligible y fácilmente apropiable por las poblaciones urbanas y campesinas. De esta forma, dichas poblaciones dejaban en esta época de ser agentes pasivos o testigos de ese espectáculo para hacerlo suyo. Protagonizaron así una globalización cultural cuya herencia llega hasta hoy día a los cuatro continentes.


    Pese a su diversidad, desde fuera de la monarquía española se podía pensar que existía un modelo español. Las devociones a los nuevos santos o las que aquellos renovaron (por ejemplo, el culto a san José) se superponían con las fundaciones que por doquier inauguraban los jesuitas, o con la recepción del Carmelo Descalzo, con quizás más de un centenar de nuevas casas en el siglo XVII, desde Polonia, Francia y Alemana hasta América y Asia. Se generalizaron las tierras de misión, y jesuitas, franciscanos y agustinos compitieron por hacerse presentes en ellas, mientras que las monjas descalzas hispánicas no tuvieron reparo en desplegarse hacia los diversos reinos europeos. Una pulsión exterior que también arrastró a militantes como la poetisa Luisa de Carvajal, quien se desplazó a Inglaterra para sostener las células de resistencia católica; allí moriría en 1614.


    Posiblemente estos años sean los de mayor proyección de la cultura y la religiosidad hispánica. Sin embargo, había una debilidad intrínseca al depender de la validación romana, algo que también sucedía con la propia hegemonía, de manera que un papa como Urbano VIII, notablemente profrancés, pudo bloquear la necesidad de reconocimiento de la monarquía hispánica. Testigo de muchos de los procesos aquí descritos, como integrante de la embajada de Roma, le tocaría al más grande pensador español del XVII, Diego Saavedra Fajardo, construir un pensamiento que redefiniera el universalismo hispano para adecuarlo con realismo a la evolución geopolítica.
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    1624


    


    Rebelión y negociación en nombre del rey de España


    


    
      La reanudación de la guerra durante el reinado de Felipe IV eleva la presión fiscal en los mundos ibéricos. La necesidad de recursos del rey produce nuevas oportunidades para negociar privilegios y mercedes en las ciudades. En México, una rebelión contra el virrey sirve para afirmar el lugar de esta ciudad en la monarquía del rey católico. En otras ciudades del mundo hispánico, alzamientos de muy diversos alcances tienen el mismo signo: condicionar la autoridad real para negociar el poder local.

    


    


    «¡Viva la fe de Cristo y nuestro rey, y muera este perro hereje excomulgado!», gritan los ocupantes del palacio real de México mientras el virrey, Diego Pimentel, marqués de Gelbes, huye disfrazado del lugar. Armados con piedras, arcabuces, espadas y venablos, hombres de diversas calidades jurídicas y sociales reúnen fuerzas para quitar del gobierno al virrey de Nueva España e instalar en su lugar a los representantes de la justicia real en el reino: los oidores.


    La rebelión estalló la mañana del lunes 15 de enero de 1624. Tres días antes, los miembros de la Audiencia habían sido arrestados en sus casas particulares y el arzobispo, Juan Pérez de la Serna, era desterrado por el virrey en respuesta a la excomunión fulminante que el prelado había decretado contra él. Al despuntar el alba, los clérigos de la catedral recorrían la ciudad cerrando sus iglesias y consumiendo las hostias consagradas, amparados en la cesación de los oficios divinos decretada por el arzobispo desde su camino al destierro. El desconsuelo de los más pobres rezanderos, los capellanes, los contadores de las rentas de capellanías y los deudos de quienes habían muerto en pecado crecía al ver canceladas las misas de ánimas de aquel día.


    Tras la interrupción de los maitines, los espacios más importantes fueron ocupados uno a uno: la plaza mayor, las calles principales, el palacio real… Desde muy temprano, pequeños grupos de muchachos, indios albañiles de la catedral, negros, mulatos y mestizos organizaban apedreos incesantes contra el palacio. A media mañana, una procesión encabezada por los negros de la cofradía de la Purísima Concepción de María daba vueltas en torno al palacio, mientras otros prendían fuego a la cárcel real y liberaban a los presos. La Guardia Real repelía a los agresores disparando desde las azoteas del palacio. Arcabuceros y ballesteros rebeldes respondían a su vez desde los altos del arzobispado y de la Real Universidad.


    Con un Cristo en la mano y un arcabuz en la otra, el cura Antonio González, apodado Lanasucia, entraba a caballo en la plaza mayor arengando a los marchantes de los mercadillos. En las puertas de la catedral, otros clérigos repartían absoluciones a los alzados, mientras animaban a la muchedumbre a sumarse contra el virrey excomulgado, en defensa del rey y de la fe. Voces elocuentes se escuchaban en las inmediaciones de la plaza: «¡Ea! ¡Atacad ahora, al cabo que el rey perdona!» En una lengua distinta, pero en referencia al mismo rey, la expresión aparecería, bajo forma de exigencia, pintada en las paredes de las calles de Palermo y Nápoles, veintitrés años después.


    Por la tarde, liberados de su prisión y refugiados en las casas del Ayuntamiento de México, los oidores tomaron el gobierno del reino en sus manos y convocaron a los vecinos a defender la ciudad con sus propias armas. Alrededor de dos mil caballos y cuatro mil infantes conformaron tres cuerpos de milicia dirigidos por el propio presidente de la Audiencia, Pedro Vergara Gabiria, el doctor en cánones Hernán Carrillo Altamirano y el alférez de la ciudad, Andrés de Balmaceda. En medio de la marea de gente, las huestes armadas avanzaron por la calle de San Francisco y alcanzaron la plaza, donde se les sumaron miles de personas más, identificadas con pañuelos blancos en la cabeza. El palacio real fue tomado. Las recámaras del virrey y las de sus principales colaboradores fueron saqueadas, pero la capilla y la caja real quedaron intactas. Gelbes había escapado, pero su confesor fue prendido cuando se ocultaba tras un seto.


    La violencia desapareció a medianoche, cuando el arzobispo regresó a la ciudad y entró en procesión acompañado de miles de indios y muchos clérigos. Se encendieron entonces antorchas, se abrieron los templos y se realizó un tedeum. La justicia real, la Iglesia y el bien común de la república habían sido salvaguardadas.


    En realidad, las actividades rebeldes habían comenzado meses antes, como respuesta a las medidas del virrey, quien prohibió los recursos de apelación en los pleitos civiles y criminales, ordenó inventariar sus bienes a todos los oficiales reales e impuso un donativo universal. Cada tanto aparecían libelos contra el virrey y se realizaban reuniones secretas detrás de la obra de la iglesia catedral. Desde septiembre del año anterior, el alcalde mayor de Puebla, Miguel Rodríguez de Guevara y su hermano, acaudalado regidor de México, organizaban el aprovisionamiento de armas y pólvora para el día del levantamiento.


    Aquel lunes de marras solo fue el clímax de un movimiento que se prolongó. Refugiado en el convento franciscano, el virrey derrocado enviaba cartas a Madrid para denunciar la conspiración en su contra. Buscaba recuperar su autoridad pero, en su lugar, la Audiencia real gobernó durante nueve meses con el apoyo explícito del Tribunal de Cuentas, los cabildos catedral y secular, el Consulado de mercaderes, el comisario de la Santa Cruzada, las órdenes religiosas, la Real Universidad y los nobles titulados, entre ellos don Pedro Cortés, nieto del conquistador.


    Durante este periodo los negocios de la ciudad crecieron. La caja real de México, controlada por los oidores, pagó juros reales de forma inusitada, y de sus arcas se mantuvo a las milicias rebeldes, con la idea de proteger la ciudad y los puertos ante las amenazas de los holandeses que atacaban los dominios de Felipe IV desde 1621, final de la tregua de los Doce Años, buscando capturar la flota de la Plata. Mientras tanto, una delegación de las corporaciones principales de la ciudad, encabezada por el arzobispo Juan Pérez de la Serna, viajó a Madrid con el objetivo de ofrecer su versión de los hechos.


    En septiembre de 1624 llegó a México don Rodrigo Pacheco y Osorio, marqués de Cerralbo, nombrado nuevo virrey. Los oidores le entregaron el gobierno. Cerralbo intentó equilibrar las fuerzas y mantener el orden logrado por la Audiencia, pero su estrategia fue ensombrecida por la presencia de Gelbes y la decisión, tomada en la corte de Madrid, de perseguir a los rebeldes.


    Para ello, el inquisidor de Logroño, Martín Carrillo y Alderete, llegó a Nueva España como visitador general. Cientos de rebeldes fueron perseguidos, apresados y torturados, y decenas de ellos fueron, asimismo, procesados por delitos de lesa majestad; otros prefirieron ocultarse o escapar. La ciudad se sumió en un clima de terror y desconfianza. De entre los enjuiciados, se llegó a ahorcar a tres pobres en la plaza de Santo Domingo. Pero, a pesar de todo, las protestas y las conspiraciones continuaron. Si antes el blanco principal de la ira mexicana fue el virrey Gelbes, en 1626 el enemigo principal de los libelos anónimos, las pintas en las calles y las conspiraciones en las casas fue el visitador general. Entretanto, se retrasaban los préstamos y donaciones que Felipe IV había solicitado a la ciudad de México como parte del donativo general de 1625.


    Al año siguiente, el rey, su valido —el conde-duque de Olivares— y los miembros de su Consejo de Indias cambiaron de parecer. Así, el consejero Francisco Manso y Zúñiga fue enviado a Nueva España como juez de comisión, con el objetivo de regresar la tranquilidad al reino. Para fortalecer su misión, fue elegido arzobispo de México, la autoridad más respetada por los poderosos grupos de aquella capital indiana. Mediante una cédula real, pregonada la Navidad de 1627, Manso nulificó los delitos contra los acusados, restituyó a los rebeldes en su antiguo honor y fama y sometió a juicio a sus perseguidores. La ciudad fue declarada siempre leal y se mandó imprimir ese bando real. Entonces, los donativos y empréstitos comenzaron a fluir, en beneficio de la política dinástica de Felipe IV y de sus compromisos con la Liga católica en la guerra de los Treinta Años.


    La rebelión de México inauguró una época de alzamientos urbanos durante el reinado de Felipe IV bajo un signo común: ocurrieron en territorios incorporados a la monarquía por conquista pero, a diferencia de Cataluña y Portugal, los rebeldes no buscaron separarse, sino reclamar su importancia tanto en relación con otros reinos como ante la corte del rey de España. Tanto en México como en Charcas (1625), Palermo (1647), Nápoles (1647-1648) o Mesina (1674-1678), las rebeliones se acogieron al cauce legal del reino, sin abandonar una noción de justicia que los vinculaba al rey y a su gracia. Tras las negociaciones, los grupos urbanos activos en los reinos o regiones que pretendían representar, obtuvieron nuevos beneficios de su participación en la integración mercantil, siempre bajo la sombra de la autoridad real.


    Aunque las rebeliones de esta época tuvieron alcances muy diferentes y manifestaciones específicas muy distintas, fueron similares por sus causas, asociadas a la presión fiscal. Si en México los variopintos rebeldes de las primeras horas arrojaban piedras de la fábrica de la catedral contra los oficiales del virrey, en Nápoles lanzaban higos y verduras contra los recaudadores de las gabelas. También fueron semejantes los medios de solución, fundados en la gracia real y la negociación, conducida por medianeros que hicieron uso de la autoridad real para favorecer los intereses locales. Tanto la nulidad de los delitos proclamada la Navidad de 1627 en México como los perdones otorgados por don Juan José de Austria y el virrey conde de Oñate en Nápoles y Sicilia, expresaron los alcances de lo que era posible negociar para los rebeldes, así como los límites locales de la imposición de la autoridad real.


    En estas rebeliones, urbanas por definición, las reivindicaciones, los informes de los represores y los discursos de los mediadores formaban parte de una comunicación política fundada en el mismo sustrato cultural. La legitimidad de la autoridad real radicaba en su capacidad para defender la fe católica y el bien común de la república, es decir, los privilegios de los grupos más poderosos de la ciudad. Rebelión y negociación fueron elementos de un mismo movimiento, que cifró la conservación de la monarquía. En el fondo, los rebeldes de la ciudad de México, como los de Palermo, Nápoles o Mesina se alzaron contra quien representaba la autoridad real en sus ciudades para fundar, en los hechos, la equidad en importancia jurídica de sus reinos respecto a otros, pero siempre dentro del marco de la monarquía.
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    VI.


    
      SUPERVIVENCIA IMPERIAL Y CONFORMACIÓN DE LOS MUNDOS IBÉRICOS


      


      Introducción:


      José Javier Ruiz Ibáñez

    

  


  
    


    El ciclo bélico que se extiende entre 1618 y 1668 —año del reconocimiento de la independencia de Portugal— deja a la monarquía española exhausta y en proceso de clara redefinición. La tensión de la guerra y las consecuentes demandas fiscales se habían traducido en encontronazos entre el poder central y los poderes regnícolas y urbanos, que desembocó en varias rebeliones de gran envergadura (Cataluña, Portugal, Nápoles...). Al mismo tiempo, se generalizaban los motines en las ciudades y los campos se llenaban de bandoleros y desertores. Asimismo, la peste causó estragos en España e Italia, y la capacidad militar de la monarquía se vio seriamente comprometida ante los triunfos de los ejércitos holandeses, franceses y suecos.


    Se trataba de una sociedad deprimida que debió mantener una guerra que ya no solo se libraba en los lejanos teatros europeos y americanos, sino que se combatía también en la propia Península. Con todo, gracias a sus fortalezas y a lo limitado de los recursos de sus enemigos, las pérdidas fueron limitadas. El rey logró restablecer su autoridad en Cataluña, a la que el Tratado de los Pirineos le amputó el Rosellón, y en Italia; pero, con la excepción de Ceuta, los dominios portugueses se constituyeron en una monarquía propia. A partir de 1667, y hasta 1697, se superpuso otro ciclo de guerras, defensivas en este caso, contra las agresiones de la Francia de Luis XIV. En ellas, el rey de España, antaño paladín del catolicismo, no solo debió aceptar como aliadas a potencias protestantes, sino que tuvo además que subordinar su posición internacional y sus intereses comerciales a las exigencias de ingleses y holandeses. Por su parte, una ofensiva sostenida Çde marroquíes y argelinos fue restringiendo lo que aún quedaba de los dominios norteafricanos.


    Minada por los debates respecto a la sucesión de Carlos II, y habiendo perdido gran parte de su iniciativa estratégica, la monarquía se volvió cada vez más dependiente de unos poderes locales y regionales sin los cuales no se podía mantener o ampliar la presión fiscal. En América, Italia y Europa esos grupos vieron reforzada su posición, al tiempo que la venta de todo tipo de mercedes y oficios por parte del rey les daba un sentido cada vez más aristocrático, una mayor confianza en su propia legitimidad local y una destacable presencia en la administración imperial.


    A partir de la década de 1670-1680, la Península se fue recuperando paulatinamente, y acumuló unas energías que sorprenderían en la guerra de Sucesión. Así las cosas, la disciplina a la que era sometida la población afirmaba, por una parte, que el crecimiento fiscal era justo porque se debía al rey; pero, por otra parte, junto a ello, la formación sincopada del embrión de una administración directa transformó, de forma silenciosa pero decisiva y diferente en cada territorio, la concepción de qué era ser español y qué consecuencias tenía tal naturaleza.


    Con una economía descapitalizada y en general poco dinámica — salvo en espacios como los Países Bajos o Milán—, los territorios de la monarquía aún generaron elementos de brillantez cultural, festiva y artística. Sin embargo, permanecieron en general alejados de la revolución científica y de la renovación del pensamiento. Además, la esclavitud y el trabajo forzado seguían ocupando un papel importante, sobre todo en Indias, mientras que poco a poco se fue agostando el Siglo de Oro.


    En fin, en vísperas del siglo XVIII —una centuria que vería de nuevo dividirse a la monarquía, como había pasado ya en 1640-1668—, la evolución conjunta durante dos siglos de tantos territorios, así como los consiguientes intercambios, rechazos y apropiaciones de formas culturales y sociales habían constituido ya un zócalo común entre las poblaciones que la conforman. Una herencia que se proyecta en muchos casos hasta hoy día, y que une a gentes de Asia, África, América y Europa a un pasado de luces y sombras. La más importante herencia de un mundo que fue global y local a la vez.

  


  
    


    1638


    


    En el torbellino de la venalidad


    


    
      Al igual que otras monarquías europeas, la monarquía de España utilizaría, en sus territorios, del arbitrio de vender regalías y propiedades públicas con el fin de obtener ingresos extraordinarios. Y lo hace con especial dedicación y continuidad en la Corona de Castilla, de donde obtiene también los mayores rendimientos.

    


    


    En los empréstitos concertados por Felipe IV con los hombres de negocios en 1638, entre las consignaciones que se les ofrecen para el reembolso de sus adelantos dinerarios (más los intereses de los mismos, importes de adehalas y gratificaciones, premios, etcétera), sobresalen ciertas partidas correspondientes al producto de la recaudación de diversos expedientes extraordinarios y, más concretamente, a lo procedido de ventas de bienes y efectos del patrimonio regio. La mayor tensión del gasto proviene de la necesidad de acudir a la financiación de las guerras en distintos frentes, especialmente tras la entrada de Francia en la guerra de los Treinta Años (1635) para apoyar a los protestantes alemanes y a los rebeldes holandeses, situación que todavía habría de prolongarse durante algunos años más y que tenía su proyección en otros continentes; este hecho había obligado a la Corona a multiplicar las operaciones de crédito y a incrementar considerablemente las cantidades tomadas en asiento, cuya devolución, habida cuenta de que la hacienda ordinaria del rey se encontraba totalmente empeñada (por estar afecta al pago de los intereses de la deuda pública consolidada en forma de juros situados sobre ella), debía hacerse necesariamente con hacienda extraordinaria, dependiente en principio del consentimiento de otras instancias (el reino junto en Cortes, el papado, etc.), y también —pues todas las entradas resultaban insuficientes— mediante el recurso reiterado a expedientes y arbitrios diversos —y, entre ellos, a las enajenaciones por precio señaladas—. Nada menos que seiscientos siete millones de maravedís (equivalentes al 15,2 por ciento del total consignado) se ofrecen a los asentistas, a cuenta de las provisiones de dinero negociadas ese año de 1638, en lo que procediese de ventas de jurisdicciones, oficios, privilegios de villazgo y otras «cosas» y «efectos» pertenecientes a la Real Hacienda, cuyo beneficio —eufemismo empleado al efecto— se encargó a los Consejos de Castilla y de Hacienda y a ciertos ministros del rey expresamente diputados para ello, como el conde de Castrillo o don Francisco Antonio de Alarcón, estrechos colaboradores del valido Olivares.


    Esa política de vender, que delata la realidad de una Hacienda exhausta, venía de atrás. La había iniciado el emperador en 1536 al reclamar de sus consejeros «dineros de todas las maneras que ser pueda», y la prosiguió con ahínco Felipe II, esgrimiendo los mismos argumentos que su padre, esos que se resumían en la urgente necesidad, la utilitas regni y la defensa de los reinos y de la santa fe católica en todas partes. De nada sirvió que en el ordenamiento legal vigente existiesen normas que proclamaban solemnemente la imprescriptibilidad e inalienabilidad del dominio de la Corona y preceptuaban en cambio su aumento y conservación; como tampoco tuvieron mayor trascendencia las promesas regias de no enajenar tantas veces reiteradas, y menos aún la oposición manifestada en diversos momentos por las Cortes, los concejos o la propia Iglesia. Por el contrario, la actividad enajenadora cobró mayor intensidad a medida que transcurría el mil quinientos, y si bien durante el reinado de Felipe III, ya en el siglo XVII, el reino procuró, con las escrituras de los servicios de millones en la mano, vedar el recurso a tales arbitrios, las ventas no cesaron del todo, extendiéndose además a bienes del patrimonio real no contemplados expresamente en las prohibiciones. De todas formas, el tráfico venal volvió a intensificarse, desbordando ya todas las barreras y alcanzando sus mayores cifras, en el reinado de Felipe IV, a causa de la necesidad de obtener recursos extraordinarios con los que financiar aquellas guerras de cuyo desenlace dependiera el predominio mundial español. Solo después de que se consumara la pérdida de la hegemonía española tras la Paz de los Pirineos (1659), y una vez que se hizo evidente la imposibilidad de la monarquía de persistir en la escalada fiscal planteada por otros países (Holanda e Inglaterra más claramente que Francia), las enajenaciones del patrimonio regio comenzaron a remitir, aunque no se suspenderían del todo. De hecho, el reinado de Carlos II conoció nuevas formas de venalidad que darían la pauta a las que se desarrollarían en el siglo XVIII.


    El catálogo de bienes y efectos que fueron objeto de enajenación resulta impresionante tanto por su amplitud como por su variedad. Realmente, una vez que se dio rienda suelta al proceso, todo o casi todo se vendió, incluso aquello que no se podía vender. Jurisdicciones y rentas de Órdenes Militares, y también de monasterios e iglesias previamente desmembradas e incorporadas a la Corona; vasallos del realengo; privilegios de villazgo que convertían a las aldeas en villas; rentas reales (alcabalas, tercias, cientos, servicio ordinario y extraordinario); tierras públicas, concejiles, baldías y realengas sin cuento; oficios y empleos diversos, que además se acrecentarán periódicamente a fin de renovar la oferta vendible; títulos e hidalguías... constituyen, sin agotar ni mucho menos la relación, los elementos principales de una actividad alienadora que, ciertamente, no registró paréntesis significativos —aunque sí diferencias de ritmo e intensidad— a lo largo de casi dos siglos. Lo que la Corona pudo recaudar como resultado de la ejecución de tales expedientes y hasta qué punto esa manera de actuar pudo influir sobre las finanzas regias son cuestiones ampliamente debatidas entre los historiadores. Baste señalar que las ventas se convirtieron, desde sus inicios, en fuente de consignaciones; es decir, su producto se ofreció a los asentistas como garantía de reembolso de los préstamos que hacían al rey, y de esta manera contribuyeron, en una medida aún poco conocida, al sostenimiento del crédito de la monarquía. Pero las entradas por estos conceptos sirvieron también para sufragar gastos muy diversos, a menudo sin intervención de los tesoreros generales, razón por la cual tales movimientos no siempre han dejado huella en las cuentas de aquellos.


    La Corona, al recurrir a semejantes arbitrios, atrajo hacia sí capitales que, de no haberse destinado al pago de cuanto se vendía, hubieran podido tener otros empleos, entre ellos, la inversión en actividades fecundas capaces de impulsar el crecimiento económico. Dicho con otras palabras, las enajenaciones del patrimonio regio acentuaron la absorción del ahorro privado que ya se realizaba a través del ejercicio de la fiscalidad —en sus múltiples y variadas formas— o mediante la venta de deuda pública, y propiciaron asimismo su conversión en dinero político, a la postre estéril, pues se empleaba en usos diferentes a los que exigía la creación de riqueza. Es muy posible que de todas las consecuencias negativas derivadas de la ejecución de tan gigantesca almoneda fuese esta la que acabara teniendo mayor repercusión sobre el proceso económico y social contemplado no ya a corto sino a medio y largo plazo. En cualquier caso, la Corona, con la venta de rentas reales, jurisdicciones, hidalguías, determinados oficios, etcétera, tendió a recortar la base territorial y humana sujeta a tributación, socavando de esta forma sus bases fiscales: ello la obligó a recurrir a nuevos y sucesivos incrementos de la fiscalidad, y también a ejecutar nuevos arbitrios y a emitir más y más deuda pública, a fin de compensar por estas vías lo que por aquella perdía. Pero, además, la Corona incitó a los concejos a participar en semejante almoneda y, dado que carecían de la liquidez necesaria para hacerlo, alentó su endeudamiento, siendo por tanto corresponsable de esa otra fiscalidad generada a nivel local con la única finalidad de atender al servicio de la deuda así contraída. En fin, algunas ventas en particular afectaron directamente a sectores enteros de la economía y condicionaron seriamente sus posibilidades de desarrollo futuro. Así ocurrió, por ejemplo, con las ventas de baldíos y comunales de los pueblos en la medida en que alteraron la estructura de la propiedad y modificaron las condiciones de acceso de muchos campesinos al usufructo de la tierra en una dirección que no era precisamente la más favorable al crecimiento agrario.


    En otro orden de cosas, la política de enajenaciones practicada por la monarquía favoreció los procesos de movilidad social y aumentó, para quienes disponían del poder de compra necesario, las oportunidades de acceso al estamento superior. Sin embargo, contrariamente a lo que muchos pensaban o temían, la incorporación a las filas de la nobleza de gentes del tercer estado —e incluso su ascensión en el seno de la jerarquía nobiliaria merced al poder que otorgaba el dinero— no desordenó la vieja sociedad de órdenes, más bien la reforzó. Es más, puesto que la movilidad social impulsada por la venalidad daba cumplida satisfacción a las aspiraciones de cuantos se enriquecían y aspiraban al lógico reconocimiento social, se convirtió a la postre en un poderoso factor de estabilidad, en garantía de la paz social, mucho más amenazada en realidad por la eventual obturación de las vías de acceso a las clases superiores que por las convulsiones que pudieran protagonizar las clases populares y los desheredados. Pero tampoco en el plano político se produjeron cambios significativos como consecuencia de la venalidad. A fin de cuentas, las enajenaciones por precio del patrimonio regio tuvieron otra virtualidad: la de vincular interesadamente a los compradores, muchos de ellos representantes de los sectores sociales ascendentes, con la monarquía; es decir, propiciaron la inserción en el sistema político-social vigente de quienes en teoría estaban llamados a acabar con él, y garantizaron de este modo la continuidad del aparato de poder estatal.


    A nivel territorial y local la venalidad reforzó asimismo los poderes existentes. Dueños de señoríos y miembros de las oligarquías urbanas, consolidados en sus respectivas posiciones gracias a las compras realizadas, sellaron un pacto informal de colaboración con la monarquía, convirtiéndose de facto en auxiliares de una política definida a nivel central, a la vez que en eficaces mediadores a la hora de mantener el orden público en el territorio y de asegurar el dominio sobre los gobernados, tarea para la que su colaboración resultaba imprescindible. No en balde, en esa conjunción de intereses radica una de las claves de la relativa estabilidad política de Castilla después de las Comunidades e, incluso, de la propia pervivencia de la monarquía durante tanto tiempo.


    Y es que el asunto de las enajenaciones fue más paradójico, y aun contradictorio, de lo que parece. Los monarcas, al promoverlas, incumplían uno de los mandatos principales a que estaban obligados por las leyes y ordenamientos de sus reinos, concretamente el relativo al mantenimiento de la integridad del patrimonio real en tanto que garantía y fundamento de la autoridad de la Corona y del cumplimiento de los altos fines que —según la propia realeza— tenía encomendados; de semejantes incumplimientos, además, fueron siempre conscientes los soberanos, como lo fueron también de los graves perjuicios que las enajenaciones por precio causaban al reino en muy diferentes planos. No es menos cierto, sin embargo, que las ventas fortalecieron el viejo orden social y político dominado por los sectores privilegiados pues facilitaron la integración en él de gentes procedentes del mundo del funcionariado y de las incipientes burguesías urbanas. De este modo, la monarquía consiguió ampliar su base social y asegurar la continuidad de su aparato de poder. Sin olvidar, en fin, que el producto de las enajenaciones contribuyó a financiar en su justa proporción la política imperial de la monarquía, a la que, si bien se puede responsabilizar de la escalada de la fiscalidad y de la venta de más y más bienes y efectos del patrimonio público —así como de los «daños» e «inconvenientes» que de ellas se derivaban—, cabe atribuir también los éxitos que hicieron posible la pervivencia de dicha construcción política como un poder global durante mucho tiempo.
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    1640


    


    El año de las rebeliones


    


    
      1640 es el momento culminante del enfrentamiento por la hegemonía de España y Francia en el marco de la gran guerra europea de los Treinta Años. Es también un momento decisivo de la cohesión interna de la monarquía española.

    


    


    La posición española en el escenario internacional y la cohesión de los diferentes reinos que la integran hacia 1640 son problemas que vienen de lejos. La lucha entre los príncipes católicos y los príncipes protestantes viene planteándose desde el siglo XVI, sin que se haya logrado un equilibrio estable. Por otra parte, desde principios del siglo XVII se ha ido gestando un nuevo y definitivo conflicto global, la llamada guerra de los Treinta Años —por sus tres décadas de duración—, que había estallado en 1618.


    El conflicto de los diversos territorios, especialmente Cataluña y Portugal, con la monarquía española también procedía del siglo XVI y fue creciendo lentamente en las primeras décadas del siglo XVII, durante el reinado de Felipe III. Con el agravamiento de la crisis económica y la llegada al trono de Felipe IV y su valido, el conde-duque de Olivares, la situación empeoró. El programa político de Olivares —la Unión de Armas planteada en 1624 con la finalidad de estrechar los lazos entre los diversos reinos— haría estallar el conflicto. Y la declaración de guerra realizada por Francia el 19 de mayo de 1635 contra España y el Imperio marcó un hito decisivo tanto para el gran conflicto bélico en marcha —obtener la hegemonía mundial— como para el equilibrio político interno de la Península. La guerra colocaba a Cataluña en una situación muy delicada a causa de su posición fronteriza. La presencia del ejército real en la región y el espinoso asunto de los alojamientos militares suscitarían graves problemas, que en menor medida también afectaban a Portugal.


    A comienzos de 1639, Olivares proyectaba concentrar el esfuerzo bélico en Cataluña. Coincidió con el cardenal Richelieu en su estrategia, pues el primer ministro francés deseaba apoderarse del Rosellón, para ampliar la frontera francesa por el sur aprovechando el descontento catalán. En Olivares influían motivos políticos y militares. Pensaba que implicando directamente a Cataluña en la guerra esta acabaría «viéndose interesada, que hasta ahora ha parecido que no lo está, en lo universal de la monarquía ni de estos reinos».


    Francia tomó la iniciativa atacando el Rosellón. Su ejército asedió la fortaleza de Salses, que cayó en su poder el 19 de julio de 1639. Aun a costa de una derrota, Olivares había conseguido su propósito: implicar a los catalanes. Pero las urgencias de la guerra enturbiaron las relaciones entre el Principado y la monarquía española. En octubre de ese mismo año, 1639, Olivares escribía al virrey Santa Coloma: «Si las constituciones embarazan esto, que lleve el diablo las constituciones, y a quien las guardare también, [...] que no las puede guardar ningún hombre que no sea dejado de la mano de Dios y enemigo de su divina majestad, de su rey y de su patria».


    Pero el problema no terminó con la recuperación del castillo de Salses por parte de España, que se produjo en enero de 1640. Había que alojar a los tercios. Durante los meses de febrero y marzo, los enfrentamientos entre soldados y campesinos fueron continuos. Pese a la enorme tensión, Olivares intentó de nuevo implantar la Unión de Armas.


    El 30 de abril, el pueblo de Santa Coloma de Farners se amotinó contra el alojamiento de una compañía de soldados. Pronto el movimiento se extendió y radicalizó. Campesinos y menestrales hicieron causa común contra el ejército y el gobierno de la monarquía, aunque se agudizaron también sus contradicciones internas, pues las clases populares, a su vez, se volvieron contra los ricos y los poderosos acusándolos de traidores. Se apuntaba una incipiente revolución social de las clases bajas del campo y de la ciudad contra las clases dirigentes, y las autoridades locales, confusas y espantadas, eran incapaces de reaccionar. Tampoco Olivares mostraba una línea de actuación clara.


    El enfrentamiento culminó en Barcelona el día del Corpus. Como cada año, a principios de junio, los segadores entraron en la ciudad a ser contratados para los trabajos de la cosecha. La mañana del jueves 7 de junio, Corpus Christi, entraron en la ciudad unos quinientos segadores. Tras una pelea entre un segador y un criado de Mont-rodon, se produjo un gran motín en las Ramblas. Los segadores se dirigieron a la casa del virrey, el conde de Santa Coloma, gritando «¡Visca la terra!», «¡Visca el rei!», «¡Muiren los traïdors!», «¡Muira lo mal govern!». No encontraron al virrey, pero intentaron quemar su casa. Los franciscanos del convento cercano calmaron los ánimos.


    Pese a los esfuerzos de las autoridades por controlar la situación, el motín se reprodujo. Los revoltosos saquearon y quemaron varias casas de magistrados y otras autoridades relacionadas con las exacciones fiscales y los alojamientos militares. El virrey era quien corría mayor peligro, por lo que trató de ponerse a salvo embarcando en alguna nave, pero no lo logró. Mientras corría por la playa para buscar refugio en la fortaleza de Montjuïc, sus perseguidores lo encontraron y lo mataron a cuchilladas. Durante los días siguientes Cataluña vivió sumergida en la anarquía más absoluta. Los segadores contaban con el respaldo de una parte importante de la población, aunque mucha gente permaneció pasiva. Después de varios días de saqueos, incendios y violencia generalizada, el 11 de junio los segadores dejaron Barcelona.


    Mientras tanto, las noticias de la rebelión llegaron a Madrid, pero el gobierno apenas pudo reaccionar. No disponía de un ejército y era imposible reunir otro inmediatamente. Solo cabía esperar, confiando en que la situación fuera calmándose poco a poco.


    Así las cosas, durante el verano de 1640 la anarquía se apoderó de todo el Principado. Las bandas armadas se movían libremente y la revolución empezó a adquirir una fuerza insospechada y un carácter de marcada protesta social contra las clases poderosas.


    Finalmente, las autoridades comenzaron a reaccionar. En Cataluña, la Diputación del General, presidida por Pau Claris, tomó las riendas con mano firme. También reaccionaron en Madrid. Se propuso que el monarca visitara Cataluña como muestra de confianza en su pueblo. Sin embargo, la visita real no llegó a realizarse. La Junta de Ejecución del 31 de julio se inclinó por aplicar una política dura contra la revuelta. Comenzó la preparación de un ejército para reprimirla, bajo el mando del marqués de los Vélez. Para Olivares, Cataluña se había convertido en el problema fundamental de la monarquía, y temía que Francia se aprovechara de las circunstancias para intervenir en la Península.


    Atrapadas entre la doble amenaza del desbordamiento popular y del castigo de Madrid, las clases dirigentes catalanas decidieron entonces encabezar el alzamiento con el fin de poder controlarlo; asimismo, entraron en contacto con Francia para tratar de obtener ayuda militar. Se sucedían los acontecimientos: el 2 de septiembre de 1640, la Diputación del General reunía una Junta General de Brazos, al margen de la regalía de convocatoria de Cortes, lo que suponía una clara ruptura con la monarquía. Ante la necesidad de la defensa común, la Generalitat y el Consell de Cent estrecharon su relación. En paralelo, se negociaba con Francia: la Diputación solicitó formalmente el auxilio militar francés el 24 de septiembre.


    Gaspar Sala Berart, en su Proclamación Católica, resumía el desolador panorama del año 1640 para la monarquía española: «Ahora Señor, toda la monarquía parece campo de guerra. Porque Flandes está aventurada, las cosas de Saboya peligrosas, las de Borgoña no muy sanas, las de Alemania infelices, Italia desmantelada, España amenazada. Sus provincias lastimadas. En Vizcaya ha habido conturbaciones. Alteraciones en Portugal. Castilla llora, Aragón y Valencia gimen. Cataluña clama al cielo». Pese a la terrible situación, en ambos bandos todavía había quien mantenía la esperanza de que el conflicto se recondujese sin llegar a la guerra abierta y la separación de Cataluña de la monarquía española.


    Sin embargo, las desgracias todavía no habían terminado. El 1 de diciembre se produjo un golpe de Estado en Lisboa y, como consecuencia de ello, comenzó el proceso de separación de Portugal mediante la proclamación de Juan IV de Braganza como rey. La prioridad concedida por el gobierno de Olivares a la recuperación de Cataluña daría a los portugueses la oportunidad de consolidar su independencia. La monarquía española parecía estar descomponiéndose.


    Mientras tanto, en Cataluña, el ejército de los Vélez avanzaba sin grandes dificultades. El día 20 de diciembre, el mariscal de campo Espenan, al mando del ejército francés, llegó a Tarragona, pero consideró más prudente pactar con el marqués de los Vélez y retirarse. El ejército español entró en esa ciudad y fue bien recibido. Parecía que un acuerdo entre Felipe IV y los catalanes era todavía posible.


    Estamos en un momento crucial del conflicto. La Junta de Ejecución celebrada en Madrid el 23 de diciembre dictó las condiciones de rendición para los catalanes: tenían que expulsar a los franceses, aceptar el alojamiento de un ejército en la zona de Tortosa y colaborar en la recuperación de Portugal; a cambio, se les concedería un perdón general, del que se exceptuaba a los asesinos del virrey Santa Coloma. Pero el ambiente favorable a la monarquía española pronto desapareció. La noticia de la entrada del ejército español en Tarragona y el abandono francés causaron indignación y una nueva oleada revolucionaria. En Barcelona se repitieron los saqueos, asesinatos e incendios. Las autoridades catalanas se inclinaron nuevamente por Francia como única forma de resistir al ejército de la monarquía española. Aun así, y una vez fracasado el intento de crear una república catalana bajo protección francesa, el 21 de enero de 1641 el rey Luis XIII fue proclamado conde de Barcelona. Cataluña pasó así de la monarquía española a la francesa, justo en el momento cumbre del duelo a muerte entre España y Francia por la hegemonía territorial.


    Poco después, el ejército del marqués de los Vélez fue derrotado en la batalla de Montjuïc el 26 de enero de 1641. Este hecho cambió el curso de la guerra. La victoria de las tropas franco-catalanas deshizo cualquier esperanza de final rápido: vendría una guerra larga, dura y costosa de resultado incierto.


    Pese a la creciente debilidad de su monarquía, Felipe IV nunca cejó en su intento de recuperar Cataluña, y se esmeró en estrechar lazos con sus reinos de la Corona de Aragón. Tras el Tratado de Westfalia (1648), Francia comenzó a perder interés por Cataluña, aunque siguió manteniendo su presencia militar. Conocedor del descontento de la población catalana por la ocupación francesa, Felipe IV consideró que había llegado el momento de lanzar una gran ofensiva. En 1651, un ejército dirigido por el marqués de Mortara y por don Juan José de Austria comenzó el asedio de la capital catalana. Barcelona se rindió en 1652, y reconoció a Felipe IV como soberano, quien a su vez reconoció las Constituciones catalanas. Francia, por su parte, conservó el control del Rosellón y la Cerdaña.


    La guerra entre España y Francia aún continuó varios años más, hasta la firma del Tratado de los Pirineos en 1659, que significó el fin de la hegemonía española sobre Europa. La situación de Portugal, separada de España desde 1640, quedaba todavía pendiente, y no fue hasta el reinado de Carlos II cuando se reconocería su independencia.
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    1648


    


    Paz y revolución


    


    
      Las paces de Westfalia, entre enero y octubre de 1648, constituyen un lugar de memoria fundamental en la historia de las relaciones internacionales, y corren en paralelo con una sacudida revolucionaria que, desde principios de la década de 1640, afectaría a toda Europa y que casi desintegra la monarquía hispánica.

    


    


    El 30 de enero de 1648, las delegaciones diplomáticas de Felipe IV de España y de las Provincias Unidas alcanzan un acuerdo de paz por el que se pone fin a la guerra de Flandes, un agotador conflicto de ochenta años que termina con el reconocimiento de la plena soberanía de las siete provincias de los Países Bajos que se habían alzado años antes contra la autoridad. Se trata del primero de los sucesivos tratados bilaterales suscrito entre las distintas potencias europeas, reunidas desde 1641 en un congreso multilateral cuyas primeras sesiones se habían celebrado en Colonia, para trasladarse después a las ciudades de Münster y Osnabrück, en Westfalia. Al mismo tiempo que se lograba la paz entre la monarquía y las Provincias Unidas, también se negoció el final de la guerra de los Treinta Años, que desde 1618 arrasaba el centro del continente europeo y sobre todo las tierras de Alemania.


    La fragmentación religiosa de la cristiandad no sería óbice para que católicos y protestantes resolviesen el conflicto confesional que había sacudido a Europa desde principios del siglo XVI. Para la monarquía hispánica, que ya había establecido acuerdos previos con el duque de Sajonia o los reyes de Dinamarca e Inglaterra, el entendimiento con los calvinistas neerlandeses no constituyó nunca un obstáculo para avanzar en las negociaciones.


    Por parte española, el acuerdo se vio impulsado por la situación de inestabilidad que experimentaba la monarquía hispánica desde 1640, tras el estallido de la revuelta catalana en junio y la proclamación de los Braganza como reyes de Portugal en diciembre. Además, el éxito de la revuelta portuguesa se convirtió en un factor adicional de acercamiento hacia las Provincias Unidas, pues permitía resolver la mayor parte de las disputas territoriales en el ámbito ultramarino. Salvo la isla de Curaçao y otros pequeños asentamientos en el Caribe, las dos compañías privilegiadas de comercio de las Provincias Unidas, la VOC y la WIC, tenían sus principales asentamientos en Brasil, en las factorías negreras de la costa de África o en algunos de los enclaves más estratégicos del Estado da Índia, como Malaca o Ceilán. En estas condiciones, la delegación española no tuvo dificultades en reconocer por vez primera en el tratado de Münster el derecho de los neerlandeses a mantener su posesión sobre aquellos lugares donde ambas compañías dispusiesen de asentamientos estables.


    El acuerdo se sustentaba en los postulados teóricos de Francisco de Vitoria sobre el derecho de comunicación entre los pueblos (ius communicationis), reformulado por Hugo Grotio en sus alegatos en defensa del mare libero. No en vano, ambos Estados, lejos de ser dos mundos antagónicos, compartían un ideario político y unos postulados teóricos con numerosos puntos de convergencia. Se trataba de un modelo de pensar la política y la sociedad eminentemente urbano, caracterizado por la convicción de que las ciudades constituían el principal espacio de representación, negociación y civilización y en el que, como bien señalara Johannes Althusius, siguiendo las premisas de Francisco Suárez, lo importante no era la forma de gobierno (monárquico o republicano), sino la convicción de que la soberanía radicaba de forma compartida en la multiplicidad de corporaciones, estamentos y territorios de diversa naturaleza que conformaban la res publica. Un modelo opuesto al que, como consecuencia de los sangrientos conflictos civiles, se había impuesto en Francia. Allí, en consonancia con las advertencias de Jean Bodin, el soberano aspiraba a concentrar el poder en sus manos y a actuar como la última instancia jurisdiccional, obligada a respetar y a restablecer la equidad entre los diferentes cuerpos del reino, así como a reforzar sus funciones legislativas y ejecutivas mediante un programa homogeneizador.


    La cuestión de a quién correspondía la soberanía se convirtió en uno de los grandes elementos de debate en las negociaciones de Westfalia. Los tratados bilaterales suscritos por Francia y Suecia con el emperador del Sacro Imperio en octubre de 1648 otorgaban plena jurisdicción a los príncipes territoriales alemanes para mantener relaciones con otras potencias al margen del emperador. Este hecho se ha presentado como el final del modelo universalista de soberanía difusa característico del Sacro Imperio Romano, y, a su vez, como el triunfo de una sociedad de naciones plenamente soberanas. La realidad, sin embargo, es más compleja. Durante las negociaciones, los embajadores de Felipe IV desplegaron una activa campaña de difusión de panfletos en la que destacaron los escritos de Diego Saavedra Fajardo, que había sido miembro de la delegación española hasta 1645. En dichos escritos se realizaban enérgicas advertencias a los delegados helvéticos y neerlandeses, así como a los procedentes de aquellas unidades territoriales más débiles en el seno del Imperio (ciudades imperiales o pequeños principados laicos y eclesiásticos) sobre los peligros que entrañaba aceptar el modelo de soberanía postulado por la delegación francesa, que era denunciado como una tiranía que habría de privarlos de su autonomía. Una postura que se vio ratificada con la firma, en septiembre de 1647, de un tratado de comercio con la liga hanseática o con la colaboración ofrecida a los cantones suizos renuentes a romper con la jurisdicción imperial. Del mismo modo, el monarca católico se esforzó por robustecer la vinculación de sus dominios flamencos y borgoñones con el Imperio germánico. Una postura radicalmente opuesta a la seguida por el rey de Francia, que apostó por romper sus lazos de dependencia con respecto a todo poder soberano superior mediante la incorporación al reino de Francia de los sucesivos territorios que conquistará a lo largo de la segunda mitad del siglo XVII en su frontera oriental.


    La paz de Westfalia supuso un duro golpe para la alianza dinástica fraguada entre las dos ramas de la casa de Austria desde la abdicación de Carlos V. Con todo, los Habsburgo mantuvieron vigentes sus enlaces matrimoniales, como acreditaría en 1649 el matrimonio de la hija del emperador, Mariana de Austria, con su tío, Felipe IV. Asimismo, la política matrimonial de la Corona siguió actuando como un factor crucial a la hora de fraguar alianzas o alcanzar la paz. Por ejemplo, tras el fallecimiento del príncipe de Asturias, en 1646, la delegación española en Westfalia amagó con alcanzar un acuerdo con Francia mediante el matrimonio de la única heredera, la infanta María Teresa, con el joven Luis XIV y la cesión, en calidad de dote, de los Países Bajos. Esta amenaza actuó como un estímulo adicional para que las Provincias Unidas se decantasen del lado de la paz, ante la amenaza de perder el colchón de seguridad que suponía Flandes. Se inauguraba, de este modo, la cuestión de la sucesión a la Corona española, que se convertiría en el eje de la política internacional europea durante la segunda mitad del siglo XVII. A los ojos del resto de las potencias, los Habsburgo representaban un modelo de gobierno diametralmente opuesto al que triunfaba en Francia, por lo que las tensiones entre Austrias y Borbones eran algo más que una mera rivalidad dinástica. Así se pondría de manifiesto durante la guerra de Sucesión (1701-1713), y acreditaría el posicionamiento de los territorios de la Corona de Aragón a favor de la causa austracista.


    Con anterioridad al conflicto sucesorio, la monarquía hispánica había experimentado en su seno las consecuencias de este enfrentamiento entre dos modelos de soberanía antagónicos. A las rebeliones de 1640 le habían seguido otras. La caída de Olivares, valido del rey, en 1643, supuso la vuelta al gobierno de los consejos y al exquisito respeto por las atribuciones jurisdiccionales, espacios de representación y privilegios de cada uno de los dominios de la Corona. Pero la presión fiscal que supuso el esfuerzo bélico provocó asimismo movimientos de protesta en territorios como Sicilia y Nápoles. Aunque Castilla era el reino que más contribuía para financiar la guerra, su relativa estabilidad social —salvo los motines de subsistencia andaluces de 1652— acreditaba los beneficios que la alta aristocracia y las oligarquías urbanas extraían de la política imperial. La reducción de los compromisos militares derivada de la firma de la paz con las Provincias Unidas y las dificultades por las que atravesaba el reino de Francia, permitieron sofocar la revuelta a mediados de 1648. En 1652 el orden parecía restablecerse en una monarquía agotada.


    Para 1648, a la crisis financiera que había obligado a suspender pagos el año anterior, se sumaron una sucesión de catástrofes naturales: el terremoto de Chile en 1647, y un mortífero ciclo epidémico que culminaría en la peste de 1649, con especial incidencia en la ciudad de Sevilla. No obstante, la monarquía hispánica dio pruebas de resistencia y versatilidad gracias, en gran medida, a los servicios ofrecidos por los entramados de hombres de negocios neerlandeses, beneficiados por la concesión de franquicias para operar en los dominios del rey de España. La ratificación de la paz de Münster, el 15 de mayo de 1648, facilitó la implantación de una tupida red de consulados en los principales puertos de la monarquía, estimulando los intercambios y asegurando el abastecimiento de productos de primera necesidad. El acuerdo con las Provincias Unidas permitió asimismo el acceso a servicios navales fundamentales para asegurar el desplazamiento de soldados, pertrechos y metales entre los diferentes dominios del rey, además de garantizar la seguridad de las rutas transatlánticas.


    En Flandes, por su parte, la suspensión de hostilidades con las Provincias Unidas desde 1647, ayudó a cerrar el frente norte y concentrar el esfuerzo militar en la frontera con Francia. El nombramiento como gobernador de Leopoldo Guillermo de Habsburgo suponía volver al gobierno de los príncipes de la familia real, que se había visto interrumpido tras la muerte del Cardenal Infante en 1641. A pesar de la existencia de varios frentes militares en las fronteras catalana y portuguesa, y de la presión francesa en el Mediterráneo, los Países Bajos católicos mantuvieron su función de principal plaza de armas de la monarquía. No obstante, los resultados no fueron demasiado alentadores, como pondría de manifiesto, en agosto de 1648, la derrota de Lens, cuando los ejércitos imperiales que se vieron desbordados por el avance de las fuerzas franco-suecas. La amenaza directa sobre Viena y Praga forzó al emperador a firmar la paz por separado con Francia y Suecia el 24 de octubre.


    Los problemas internos afectaron también a otras monarquías sacudidas por la creciente presión fiscal. Entre estos movimientos revolucionarios, que contaron con el sostén hispánico, destacaron en Francia una serie de confusos enfrentamientos por el poder, la Fronda, y en Inglaterra la guerra civil que acabó con la decapitación del rey, Carlos I Estuardo. No en vano, en marzo de 1649 el conde de Peñaranda, que había sido el principal negociador durante las paces de Westfalia, señalaba que «es el pueblo el que introdujo y dio autoridad a los reyes para su defensa y conservación, y si abusan de esta autoridad, se la podrá quitar quien se la dio».


    Curiosamente, y a pesar de la derrota militar de 1648, los Habsburgo acabaron por erigirse en Europa en defensores de las libertades locales y de un modelo de soberanía policéntrica que se resistía a desaparecer.
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    1652


    


    La conservación de la monarquía hispánica


    


    
      El año 1652 simboliza la reacción militar española, tras años de reveses, y la restauración del gobierno tradicional, después del autoritarismo de Olivares; ambos campos —resistencia frente al exterior y gobierno interior— encierran las claves de la supervivencia de la monarquía hispánica en la segunda mitad del siglo XVII, cuando tuvo que hacer frente a varios desafíos en el exterior que amenazaban su posición hegemónica.

    


    


    En 1652 la recuperación casi simultánea de Dunquerque, Barcelona y Casale, controladas por Francia, insufla nuevos ánimos a la monarquía de Felipe IV, que, desde hacía doce años, parecía desmembrarse. A las rebeliones de Cataluña y Portugal (1640) se habían sumado las de Sicilia y Nápoles (1647-1648) y las conspiraciones del duque de Medina Sidonia en Andalucía (1641) y del duque de Híjar en Aragón (1648). Detrás de las revueltas y conspiraciones latía el designio de separar determinados territorios de la Corona de España con el apoyo de sus enemigos exteriores. Donde más lejos llegaron esos planes fue en Cataluña y Portugal, de modo que la capitulación de Barcelona y las otras victorias de aquel año anunciaban la recuperación del Principado y permitían encarar con mejores perspectivas la guerra con Francia, así como hacer votos para la reintegración de Portugal a la monarquía.


    El año 1652 también ha sido visto como el del arranque de un nuevo estilo de gobierno. Después del agresivo reformismo del conde-duque de Olivares, al que se achacaba tanto la oleada de revueltas contra el gobierno español como el declive militar en Europa, al encarar la segunda mitad de su reinado el rey Felipe IV y sus ministros habían restaurado las antiguas formas de regir los reinos de la monarquía. El nuevo ministro principal era el discreto don Luis de Haro, que, aunque sobrino del defenestrado Olivares, pudo concitar muchos más apoyos que este. A mayor abundamiento, el rey había iniciado una moralizante correspondencia con la visionaria sor María de Ágreda, en la que se formulaban piadosos votos por el justo gobierno y la restauración de la monarquía. La forma en que se llevó a cabo la recuperación de Barcelona simbolizaba este nuevo estilo: en lugar de imponer unas condiciones humillantes a los vencidos y anular sus libertades (como haría Felipe V con los decretos de Nueva Planta), Felipe IV respetó los privilegios de la ciudad y del Principado, al menos en apariencia.


    De modo que el periodo que se iniciaba en 1652 ya no se contemplaba, como antaño, sumido en la sombra de la decadencia de la monarquía hispánica, sino bajo la luz (eso sí, tenue e incierta) de su recuperación, o, al menos, de su capacidad de resistencia, simbolizada en la conservación de la mayor parte de sus territorios y en la renovación de su gobierno, que restauraba los equilibrios tradicionales.


    Pero las cosas distaban de ser tan sencillas. Ciertamente, cuando en octubre de 1652 el hijo bastardo de Felipe IV, don Juan de Austria, al frente del ejército de la monarquía, rindió la ciudad de Barcelona, concedió garantías para mantener el sistema de gobierno y los privilegios locales. A la hora de confirmar ese acuerdo, Felipe IV sopesó su decisión. El Consejo de Aragón recomendó aplicar un castigo duro a la ciudad rebelde, al objeto de reducir las libertades municipales e incrementar la autoridad regia. Pero el rey optó, salomónicamente, por mantener la mayor parte del autogobierno barcelonés y catalán, reteniendo, sin embargo, la capacidad de determinar quiénes eran aptos y quiénes no para acceder a los cargos públicos en el municipio y en la Generalitat. Cataluña conservaba por tanto sus instituciones, pero el rey se aseguraba mecanismos para garantizar su lealtad.


    Felipe IV pudo haber tenido en cuenta, para tomar esta decisión, que la guerra en suelo catalán seguía, y que los franceses contaban con no pocos partidarios, incluso en la misma Barcelona, lo que aconsejaba obrar con prudencia. Asimismo, también puede que actuase movido por ciertos principios de buen gobierno, expresados en su correspondencia con sor María de Ágreda, sobre el respeto a las leyes y ordenamientos constitucionales. Por otra parte, el rey y sus ministros eran conscientes de que las medidas que adoptasen en Cataluña podrían influir en el otro reino rebelde, Portugal. Aun así, los poderes que el rey retuvo en Cataluña tras la recuperación de Barcelona reforzaban su posición como cabeza de las instituciones y fuente de todos los honores y derechos. De ahí que se reservara la capacidad de intervenir o modificar esos derechos, honores e instituciones, sin que ello supusiera la automática transformación, a su antojo, de los gobiernos territoriales y locales. Antes bien, estos preservaron, en general, su forma tradicional, e incluso experimentaron una actividad e influencia extraordinarias en los últimos decenios del siglo XVII.


    Ciertamente los reyes de España siempre habían defendido su superioridad en el sistema político, pero las circunstancias de mediados del seiscientos eran enteramente nuevas. Aquellos fueron años de zozobra para las monarquías europeas: a las rebeliones contra la monarquía hispánica se sumaron el procesamiento y ejecución de Carlos I de Inglaterra (1649), la revuelta de la Fronda contra el gobierno del joven Luis XIV (1648-1653), el retroceso del emperador en las paces de Westfalia (1648), el recorte de la prerrogativa regia impuesto a Federico III de Dinamarca en su Carta de Coronación (1648), la abolición del estatuderato en Holanda (1650), y las abdicaciones de los reyes Vasa, Cristina de Suecia (1654) y Juan Casimiro de Polonia (1668). Todo sugería, como escribieron diversos observadores, que el mundo se había vuelto contra los reyes. La reacción contra la monarquía obedecía al rechazo de sus políticas opresivas: los reyes, empujados por acuciantes compromisos bélicos, habían impuesto un enorme esfuerzo militar y fiscal a sus vasallos, introduciendo novedades (levas e impuestos) que eran interpretados como atentados contra el orden constitucional. Pero cuando se apaciguaron las revueltas y se restauró el gobierno real, en casi todas partes se multiplicaron las alabanzas de las monarquías, de sus prerrogativas o de su carácter sagrado. Fue el tiempo del absolutismo de Luis XIV, del patriarcalismo de derecho divino de Carlos II de Inglaterra, o de la soberanía real en Dinamarca y Suecia.


    Precisamente esta idea de soberanía ayudó a definir la capacidad de las monarquías. Tal y como fue teorizada en el último cuarto del siglo XVI por el jurista francés Jean Bodin, la soberanía o potestad suprema solo podía atribuirse, en un sistema político dado, a una sola institución. Este concepto se había extendido por Europa, seduciendo a notables pensadores (como Samuel Pufendorf o Thomas Hobbes), frente a los tradicionales esquemas mixtos o plurales, que repartían el poder y la autoridad entre varios cuerpos (rey, consejos, asambleas representativas). En la monarquía hispánica la vigencia de esos esquemas plurales era extraordinaria, en el entorno del rey (con los famosos Consejos o polisinodia), en los territorios (cortes y estamentos), y en las ciudades. Pero, en la segunda mitad del siglo XVII, los reyes españoles, como sus colegas europeos, no podían renunciar a un instrumento como la soberanía, que confirmaba tan felizmente su tradicional reclamación de la supremacía.


    Como soberano, el rey de España se reservaba la capacidad última de interpretar las leyes y el ordenamiento político como estimase conveniente, pero no para ejercer un poder absoluto de forma permanente, pues, al frente de una monarquía debilitada por décadas de guerra, necesitaba más que nunca apoyos para gobernar. Paradójicamente, a pesar de que los ministros de la Corona no habían dejado de estar convencidos de la superioridad real, en la práctica tuvieron que buscar la negociación y el acuerdo con los poderes territoriales. Y las autoridades locales y estamentales, aunque aferradas a la idea de un gobierno conjunto entre ellas y los oficiales reales, a menudo se sometían a la voluntad regia. Dos ejemplos ilustran las alternativas de este sistema. Cuando Carlos II asumió, en 1675, el gobierno de la monarquía —después de diez años de regencia materna—, la Diputación de Aragón, inspirada en sus tradicionales libertades y en los mitos fundacionales que les daban sentido, le negó la capacidad de gobernar el reino antes de haber jurado los fueros en Zaragoza. Desde la Corte se esgrimieron razones excepcionales que suspendían esa obligación y justificaban el pleno gobierno real en Aragón antes de jurar fueros. El rey se mostró tan resuelto en su actitud que los diputados acabaron por ceder. Solo en 1677, cuando, movido por su medio hermano Juan, acudió en persona a Aragón a celebrar Cortes, Carlos II reconoció la licitud de la protesta de la Diputación, pero, en la práctica, el punto de vista real se había impuesto. Mucho más drástica fue, por esos mismos años, la actitud de la Corona frente a la revuelta de Mesina, una insurrección urbana que contó con el apoyo de Francia (1674-1678). Aunque la ciudad siciliana, una de las cabezas del reino, podía alardear de leyes y tradiciones tan libres y venerables como las aragonesas o las catalanas, su sistema de gobierno, instituciones y privilegios locales fueron abolidos cuando fue recuperada por el ejército de la monarquía, instaurándose una «nueva planta» de inspiración castellana.


    La excepcionalidad de la solución aplicada en Mesina muestra hasta dónde podía llegar el ejercicio de la soberanía regia. Pero la Corona y sus oficiales preferían aprovechar su posición única en la cumbre del sistema para entablar negociaciones directas con los interlocutores más variados. A lo largo y ancho de la monarquía, diputaciones, juntas de estamentos, corporaciones, ciudades, etcétera, adquirieron un gran protagonismo político. Los ministros reales las convocaban para aprobar tributos y donativos, reclutar tropas, reparar defensas y fortificaciones, mantener armadas... todo lo necesario para hacer frente a las agresiones exteriores, especialmente de Luis XIV; pero también para negociar la resolución de agravios políticos o conflictos institucionales, sin pasar por las aparatosas y solemnes reuniones de Cortes. La Corona recalcaba, por tanto, su posición soberana, pero, en la medida de sus posibilidades, también movilizaba y coordinaba las fuerzas territoriales para conservar la integridad de la monarquía, lo que logró con relativo éxito. Y todo esto sin que, abundando en la paradoja de un rey soberano de una monarquía plural, entre las instituciones de unos y otros reinos dejasen de entablarse a su vez contactos, negociaciones y proyectos comunes sin pasar por la Corte, en función de intereses mercantiles, defensivos, jurisdiccionales o de otra índole.


    Esa facilidad para las relaciones a múltiples bandas se manifestó también en la capacidad de forjar alianzas incluso con los antiguos enemigos, como las Provincias Unidas. La tupida red diplomática española, con agentes no solo del rey, sino de las ciudades y los territorios, en numerosas plazas europeas, hizo posible el protagonismo de la monarquía española en la formación de las grandes coaliciones contra la Francia de Luis XIV, esgrimiendo la necesidad de mantener el equilibrio europeo frente a la amenaza de una nueva monarquía universal. Es cierto que las victorias de 1652 no bastaron para que la monarquía española recuperase la hegemonía; que la Paz de los Pirineos (1659) significó la pérdida del Rosellón y la mitad de la Cerdaña a manos de Francia; que similares pérdidas jalonaron los tratados con que se saldaron las guerras contra Luis XIV. Pero la reacción que simbolizan aquellas victorias demuestra que la monarquía aún poseía en aquel año 1652 los recursos materiales y políticos que le permitieron conservar casi toda su integridad territorial durante medio siglo.
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    1659


    


    La paz de los Pirineos: ¿qué es una frontera?


    


    
      El Tratado de los Pirineos de 1659 reconoce estas montañas como la frontera antigua y natural entre España y Francia. Sin embargo, no es hasta la década de 1860 que una verdadera raya separaría ambos países.

    


    


    En el año 1659 el rey Felipe IV de España y el rey Luis XIV de Francia se reúnen en la isla de los Faisanes, situada en el río Bidasoa, que divide Irún de Hendaya, para firmar el Tratado de los Pirineos. El tratado, que restablece la paz entre los dos monarcas, afianza una alianza matrimonial entre sus casas e incluye una gran variedad de pactos de comercio y navegación; también recoge que «los montes Pirineos, que habían dividido antiguamente las Galias de las Españas, harían en adelante la división de estos dos reinos».


    El acuerdo sobre principios, sin embargo, pronto destaparía profundas discordias. Los delegados nombrados por los reyes para «declarar de buena fe cuáles son los montes Pirineos que según lo contenido en este artículo deben dividir en adelante los dos reinos y señalar los límites que han de tener» no se pusieron de acuerdo sobre por dónde pasaba la frontera «antiguamente», ni sobre qué punto de los Pirineos debería servir ahora de guía. No les servía de ayuda el listado de condados que, incluido en el tratado, exponía cómo iban a dividirse estos entre las dos coronas. La puesta en práctica del tratado degeneró en largas y complejas discusiones. Para poder aclarar por dónde debía pasar la división, los delegados deberían atenerse a lo que había pasado antiguamente, identificar qué punto de los Pirineos debía servir de deslinde y decidir sobre cómo definir el territorio de los condados enumerados, cuya extensión exacta no era del todo clara.


    Esas dificultades obligaron a quienes negociaban el tratado a abandonar la idea de seguir la línea trazada por las montañas y, en su lugar, identificar los municipios que tradicionalmente habían pertenecido a cada uno de los Estados. Pero este acuerdo tampoco disipó todas las dudas. ¿Qué pueblos estaban incluidos en la jurisdicción de cada municipio? ¿Cuál era su extensión? ¿Qué hacer con territorios compartidos por varios pueblos, o no usados por ninguno?


    La respuesta a estos interrogantes no era sencilla. Los municipios limítrofes mantenían a menudo conflictos interminables, complejos e incluso violentos acerca de la extensión de sus términos. Para sus vecinos no se trataba de preguntas hipotéticas, de naturaleza política, diplomática o militar. Si se enfrentaban unos con otros era para poder establecer quién podía pastar y sembrar, dónde y qué autoridad mandaba sobre ello. Eran, en otras palabras, cuestiones cotidianas que requerían una solución urgente.


    La imposibilidad de establecer el territorio de los municipios y condados incluidos en los acuerdos aseguró que la frontera trazada por el Tratado de los Pirineos nunca llegase a concretarse del todo. La raya no cristalizó ni quedó consensuada hasta la firma de los Tratados de Bayona (1856-1866), que señalaron una línea divisoria sobre la que levantar unos mojones con el fin de «fijar definitivamente la frontera común» entre los dos Estados.


    Los historiadores que estudiaron estas transformaciones han apuntado que el paso del Tratado de los Pirineos (1659) a los Tratados de Bayona ejemplificó el proceso que afianzó el advenimiento del Estado contemporáneo y de la nación. El Tratado de los Pirineos había imaginado una frontera difusa y una zona de separación; los de Bayona establecieron una raya de división. El de los Pirineos había confirmado la soberanía local, vislumbrando la jurisdicción regia como el agregado de muchas jurisdicciones y municipios locales; los de Bayona crearon una delimitación estatal, con un territorio continuo. El paso de un modelo a otro comportó grandes cambios. Entre otras cosas, permitió la nacionalización de los actores locales, cuyos intereses particulares —ante todo, su derecho a utilizar la tierra— ya no dependían solo de su adhesión a una comunidad local, sino de su pertenencia al reino. Ahora era ante todo su condición de españoles o franceses la que les permitía defender lo que reivindicaban como suyo. Los conflictos que a partir de entonces los enfrentaron ya no eran asuntos locales, sino que entrañaban discrepancias entre países. Esta transformación era particularmente evidente en la parte francesa, donde los órganos del Estado tenían mayor presencia y estaban más dispuestos a intervenir a favor de los actores y comunidades locales.


    Lo que sucedió en la frontera con Francia ocurrió también en otras fronteras peninsulares, e incluso ultramarinas, como en el caso de los confines con Portugal. Allí también hubo varios tratados suscritos por los respectivos monarcas que buscaban definir el alcance de sus dominios. Los más notorios fueron el Tratado de Alcañices (1297), que fijó la separación entre Portugal y Castilla, y el Tratado de Tordesillas (1494), que dividió sus dominios de ultramar. Como ocurría con el Tratado de los Pirineos, estos acuerdos, sin embargo, tampoco lograron trazar una verdadera línea divisoria. En Alcañices se enumeraron las comunidades que pasarían a pertenecer a un reino o a otro. Desde que se firmó, y hasta el Tratado de Límites entre España y Portugal (1864), las partes contrayentes y sus delegados siguieron debatiendo acerca de cómo llevar a la práctica sus cláusulas. No alcanzaron un acuerdo sobre cuál era la extensión de las comunidades enumeradas, qué pueblos correspondían a cada una o qué hacer con territorios que pertenecían a más de una comunidad o a ninguna. Al contrario que el tratado de Alcañices, el de Tordesillas no enumeró municipios, sino que fijó una línea de demarcación imaginaria que iba del Polo Norte al Polo Sur, a una distancia de 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Esta línea, sin embargo, tampoco era sencilla de llevar a la práctica. No estaba claro cuál debía ser el punto cardinal a partir del cual deberían medirse las 370 leguas. Además, los delegados de España y Portugal tampoco se pusieron de acuerdo sobre cuál era la forma y el tamaño del planeta Tierra, ni acerca de dónde se hallaban los territorios que reclamaban como propios.


    Dadas estas dificultades, y como ocurrió con el Tratado de los Pirineos, las partes contrayentes acabaron enredándose en debates interminables, de manera que, acogiéndose a lo que ambos defendían como su derecho natural, explicaron que la tierra pertenecía a quien la ocupaba. Pero este acuerdo de principios no disipó las dudas. ¿Qué tipo de ocupación bastaba para otorgar derechos? ¿Era suficiente descubrir el territorio o transitar por él, o hacía falta una presencia duradera, tal vez incluso el asentamiento y el cultivo de la tierra? Tampoco hubo un acuerdo acerca de quién ocupaba ya qué parte, y desde cuándo. La insistencia sobre la necesidad de respetar el statu quo tampoco ayudaba, ya que la visión de cada parte sobre lo que había sido y lo que estaba ocurriendo variaba de modo sustancial.


    Estos debates involucraban a los delegados del rey que querían aplicar los acuerdos entre monarcas, pero ante todo implicaban a los vecinos, agricultores, autoridades municipales, eclesiásticos y nobles (entre otros), cuya supervivencia, bienestar y jurisdicción dependían del modo en que se solucionasen estos conflictos. Los actores locales cuyos territorios se hallaban en liza en esos acuerdos aportaban pruebas e insistían en su versión de los hechos; recalcaban que los derechos sobre la tierra dependían de sus actividades, y no de unos acuerdos firmados entre las autoridades; y explicaban que la tierra siempre había sido suya, porque tanto ellos como sus ancestros la habían usado de manera continuada desde tiempos inmemoriales. Esas reclamaciones, sin embargo, se contradecían a menudo con la visión de sus rivales, que pretendían justo lo contrario. No se trataba, necesariamente, de que un lado mintiera y el otro defendiera la verdad. Una visión comparada apunta a que, en la mayoría de los casos, los residentes de municipios limítrofes habían empezado a utilizar el territorio aproximadamente al mismo tiempo, y que los debates entre ellos buscaban no tanto establecer su presencia como afirmar su exclusividad. De esta forma, la transición del pastoreo al plantío, y del comercio al establecimiento de enclaves permanentes, eran a menudo las circunstancias que obligaban a quienes eran vecinos, e incluso parientes y amigos, a reivindicar esa exclusividad y a rechazar de manera tajante, incluso violenta, las aspiraciones de sus homólogos, que querían hacer lo mismo. Los intercambios involucraban a múltiples actores, gran diversidad de parajes y objetivos distintos. Aunque hubieran adquirido relevancia oficial a raíz de la necesidad de llevar a la práctica unos tratados, esas disputas, en la mayoría de los casos, sucedían de manera cotidiana y sin premeditación. Cada fruto que se recogía, cabaña que se construía o animal que se dejaba pastar conllevaban de forma implícita la reclamación de que la tierra era de uno. Quienes observaban estas actividades podían consentir o protestar, aceptar esta realidad u oponerse a ella. De esta manera, a lo largo de muchas décadas, e incluso siglos, y persiguiendo fines particulares, los actores locales acabaron por definir el territorio, tanto de su comunidad como del Estado al que pertenecían.


    ¿Y la isla de los Faisanes, el lugar donde fue firmado el Tratado de los Pirineos en 1659? La isla permaneció como territorio ceremonialmente compartido entre España y Francia. Cuenta en la actualidad con unos ocho mil metros cuadrados, más de largo que de ancho, y pertenece durante seis meses a un país y durante los seis meses siguientes al otro, de forma rotatoria. Como la isla está deshabitada, y nada hay en ella que merezca conservarse, el traspaso de soberanía se realiza mediante una ceremonia de izado y arriado de bandera. En ella anidan patos, pero, según parece, ningún faisán.
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    1677


    


    Los Anales de Sevilla de Ortiz de Zúñiga. La consagración social de los judeoconversos


    


    
      La necesidad de ocultar los orígenes judíos de buena parte de la nobleza y las élites hispanas obliga a crear tratados genealógicos e historias urbanas llenas de falsedades, para dar la imagen de una sociedad basada en el nacimiento, sin el menor cambio social. Los Anales de Sevilla son un ejemplo de esta estrategia, un caso hasta cierto punto peculiar en la Europa de su tiempo.

    


    


    En 1677 se publican en Madrid los Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, cuyo autor es don Diego Ortiz de Zúñiga, caballero de la orden de Santiago y natural de esa misma ciudad. Las muchas páginas de esta ambiciosa obra, que describe año por año lo acaecido en la capital andaluza entre su conquista en 1246 y el año 1671, presentan la novedad historiográfica de estar ampliamente basadas en documentos de archivo, así como en referencias bibliográficas de autores anteriores. Algo ya habitual en la época, pero ahora utilizado de forma masiva y analizado de manera crítica por el historiador. Obra escrita con gran acierto, según el genealogista don Luis de Salazar y Castro, y con verdad, legalidad y pureza de estilo, como admitió el cronista Pellicer de Tovar. En efecto, la simple relación de las fuentes consultadas por Ortiz de Zúñiga abruma, y más pensando en los usos de la época. Ortiz de Zúñiga utiliza para su obra archivos locales, como los eclesiásticos de la ciudad, sobre todo el de la catedral, sin olvidar la Capilla Real y varios conventos y parroquias, entre otros; archivo municipal y archivos nobiliarios (Alcalá, Arcos, Valencina, Peñaflor...), así como infinidad de tratados genealógicos.


    Todo ello debía garantizar la veracidad de sus noticias. Las mismas que hablaban de una ciudad de Sevilla conquistada por san Fernando e incorporada a la Corona de Castilla gracias al concurso de infinidad de nobles que obtuvieron como premio por sus esfuerzos grandes repartimientos de tierras. De ellos procedían todos los regidores que en ese momento, 1677, gobernaban la metrópolis sureña. Una nobleza de sangre de antiquísimo solar que bajó de las montañas en el curso de la llamada Reconquista y, al asentarse en tierras andaluzas, generó nuevas estirpes de las que provenían los gloriosos apellidos que dominaban la urbe. Así lo dejó por escrito, así se consagró y transmitió durante siglos.


    Qué pena que buena parte de toda esta hermosa historia no sea sino una patraña. Que, en realidad, la mayor parte de la clase dirigente sevillana, lo mismo que la de casi todas las ciudades españolas de la época, estuviese conformada por judeoconversos. Y que, por tanto, muchas de las noticias contenidas en los Anales de Sevilla fuesen falsas o estuviesen inteligentemente manipuladas por el autor a esos efectos. Lo que Ortiz de Zúñiga hizo en esta obra lo hizo igualmente Cascales para el caso de Murcia, Morales y Padilla para el de Córdoba, Quintana para la villa de Madrid, Ariz para la ciudad de Ávila, y así sucesivamente. Todo ello, editado en fechas cercanas, en especial durante los tres primeros cuartos del siglo XVII.


    ¿Qué había sucedido en la monarquía hispánica para que estas artimañas fueran tan frecuentes como necesarias? ¿Por qué proliferaron los tratados genealógicos llenos de falsedades —muy bien engarzadas, dicho sea de paso—, así como las historias urbanas y demás escritos de similar tipología, en los que se ensalzaban hidalgos y héroes reconquistadores que en realidad nunca existieron?


    El antisemitismo popular ha estado muy presente en la historia europea, ya que los hebreos fueron un fácil chivo expiatorio para descargar las tensiones de unas sociedades en conflicto. Acusados de usura, vistos como un cuerpo extraño o como una amenaza, esta minoría sufrió persecuciones y expulsiones por doquier. En los siglos XVI y XVII, el antisemitismo siguió vigente y el rechazo a las comunidades judías tuvo expresiones tanto violentas como cultas en Alemania, Francia, Polonia, Lituania e Inglaterra. España no había sido muy diferente: desde los tiempos del reino visigodo se habían sucedido las medidas legales contra los hebreos y las persecuciones se alternaron con momentos de plena integración en las administraciones regias, musulmanas o cristianas. Pero a partir del siglo XIV se abriría una situación inédita en la Península. En 1391, estalló en la península Ibérica en forma de un terrible pogromo: fueron asaltadas muchas juderías de los distintos reinos cristianos, contándose por miles los asesinatos y violaciones, y se produjeron saqueos e incendios en ellas. La consecuencia histórica más relevante, sin embargo, no fue este espantoso drama humano, sino la conversión masiva de decenas de miles de hebreos al catolicismo. El proceso continuó, de forma menos cruenta, durante las siguientes décadas, hasta concluir con el paso de la mayoría de los judíos españoles a la nueva religión. Fue el fin del problema judío y el nacimiento del problema converso, pues obviamente casi todos los neófitos eran cualquier cosa menos cristianos sinceros.


    La consiguiente existencia de una nutrida comunidad confesa, masivamente hereje, preocupó y mucho a las autoridades civiles y religiosas durante la siguiente centuria. La situación llegó trágicamente a su fin cuando, en 1478, los Reyes Católicos crearon la Inquisición para acabar con la herejía, exterminando físicamente a los más implicados en ella, y aterrorizando con el ejemplo a los dudosos, que evidentemente habrían de aprender la lección. La expulsión de los judíos de 1492, finalmente, tenía como objetivo básico privar a los judeoconversos del ejemplo religioso que habría podido mantener en pie su oculto hebraísmo. Exiliados los judíos, cerradas las sinagogas y destruidos los libros sagrados, a los conversos no les quedó nada en lo que inspirarse. De esta terrible forma, la herejía vino en efecto a desaparecer del país, quedando reducida en las siguientes generaciones a unos cuantos núcleos aislados que, de vez en cuando, eran descubiertos por los inquisidores, que enviaban a sus miembros a las llamas de la hoguera o a la cárcel, según los casos. Así sucedió en Sevilla y Valladolid (1558-1559), Murcia y Lorca (1560), Granada y Écija (1593)... El objetivo de la Corona se había cumplido. Acabada la heterodoxia religiosa, la asimilación del grupo converso era ya inevitable, disolviéndose en el seno de la sociedad dominante y formando con ella un único cuerpo.


    Pero no sucedió así, ni mucho menos. El antisemitismo popular, que estaba en el origen mismo de la represión inquisitorial, adquirió entonces un nuevo rostro, el de la discriminación racial. La presión social tomó la forma de Estatutos de Limpieza de Sangre, ordenamientos jurídicos que tenían como objetivo impedir el acceso de los judeoconversos a los cargos y a los honores. Para obtener un oficio público, ostentar un hábito de una orden militar o ingresar en cofradías y colegios mayores universitarios se requería una averiguación genealógica de mayor o menor profundidad, en la que se probase descender de cristianos viejos. O, dicho de otro modo, no tener «mancha de sangre infecta», al repugnante decir de la época.


    La Corona no fue, ni mucho menos, la causante de este dramático proceso; todo lo contrario, lo intentó ralentizar todo lo posible. Tan atento siempre a mantener la paz social como necesitado de infinidad de servidores, el poder central vio con disgusto la imposición de estas barreras raciales que discriminaban no ya por la herejía, sino por la pureza de sangre. Con su aplicación quedaban convertidos en parias sociales infinidad de buenos cristianos por el simple hecho de tener una tatarabuela judía, llegando a veces las averiguaciones genealógicas a rastrear un simple antepasado confeso siete, ocho o incluso diez generaciones atrás.


    La aplicación a rajatabla de los Estatutos hubiera sido una locura. El paso del tiempo y el poder del dinero hicieron que la baja y media nobleza se fuesen mezclando con los descendientes de los judíos, extendiendo la condición jurídica de conversos a decenas de miles de personas. Se puede afirmar sin exageración que gran parte de las élites urbanas, caballeros de hábito o señores de vasallos —e incluso títulos del reino— tenían algún porcentaje de antepasados hebreos en sus abolengos. Todos ellos, en puridad, habrían quedado legalmente excluidos del poder, del gobierno y la honra. Un desastre de proporciones épicas para la monarquía.


    Pero no sucedió así. El sistema presentaba innumerables resquicios, y por ellos consiguieron penetrar los conversos, lenta pero inexorablemente. Las ventas de oficios, de señoríos, de rentas —y aun de títulos y hábitos— lograron que, a cambio de miles de ducados, los cristianos nuevos ingresasen en el sistema por la puerta grande. Las mismas probanzas genealógicas a que se veían abocados eran fácilmente superables gracias al soborno de testigos, la falsificación de documentos y el apoyo grupal. Hubo perdedores en esta guerra, ciertamente, pero fueron los menos. Podemos afirmar que casi todos los conversos que poseían suficiente riqueza e influencia lograron con el tiempo convertirse en nobles de sangre y oficialmente ser considerados cristianos viejos. Eso sí, siempre se cernía sobre ellos el miedo a que alguien desvelase su oscuro secreto familiar, a que un enemigo testificase mostrando el auténtico abolengo familiar. O a que un malnacido los insultase por la calle llamándolos «perro judío». Una espada de Damocles de la que casi nadie de este colectivo pudo librarse en el Siglo de Oro.


    Este es el caso de don Diego Ortiz de Zúñiga. Un caballero de añejo linaje que, sin embargo, descendía por casi todos sus costados de ancestros hebraicos. Un noble muy consagrado en la Sevilla de su tiempo que debía ocultar todo lo que desde la sombra amenazaba su prestigio como hidalgo de vieja estirpe. Y para lograrlo desplegó una febril actividad literaria como historiador y genealogista, pues no solo escribió los mencionados Anales, sino que su pluma produjo tratados genealógicos tan relevantes como el Discurso de los Ortices, dedicado a tratar su propia parentela.


    El drama del escritor era provenir solo por muy pocas ramas de su árbol de nobles de verdad, mientras que por el resto descendía de judíos. Lo mismo le sucedía a su esposa doña Ana María Caballero de Cabrera, miembro de una riquísima familia de origen judaico reconvertida aparentemente en hidalgos de vieja estirpe. Así, si don Diego procedía de los Alcázar, León Garavito o de la Sal, linajes todos ellos de notorio origen hebraico, su mujer venía de los Caballero, Barrera, Illescas y Albo, entre otros, de idéntica progenie. Eran familias judías, convertidas a la fe cristiana durante el siglo XV, enriquecidas por el comercio con las Indias y por el arrendamiento de rentas. Pertenecían a grupos que lograron sobrevivir al dramático trance inquisitorial, aunque contaron en su seno con muchos condenados por el tribunal del Santo Oficio. Pero, a pesar de las dificultades, poco a poco lograron remontar el vuelo y dejar a un lado el triste pasado, insertándose paulatinamente en el cabildo municipal, casando primero entre sí y más tarde con hidalgos de viejo cuño atraídos por el sonido del dinero.


    Durante el siglo XVII, todas estas estirpes se hallaban inmersas en un acelerado proceso de ennoblecimiento, y su elevado nivel de fortuna y su amplia influencia política les permitió conseguir de la Corona numerosos hábitos de Santiago, Calatrava o Alcántara, cuyas capas les permitían ocultar el rastro cada vez más leve de los sambenitos. Pese a ello, mucho tenían que temer de cualquier delación de un enemigo o de una indagación genealógica demasiado profunda. Por ello, había que cerrar el proceso de asimilación inventando un pasado, creando unos antepasados ficticios que taparan los vacíos dejados al arrojar al olvido a los auténticos. Y a eso se dedicó Ortiz de Zúñiga con todo empeño en sus Anales, creando una historia de Sevilla cierta pero falsa. Auténtica pero retocada. Y con él, el resto de autores que hicieron lo propio en otros ámbitos de la monarquía. Inventaron un pasado glorioso a cientos de linajes para ocultar el verdadero drama que los caracterizó en su pasado. Cambiaron, pues, la historia de España, rehaciéndola a su gusto. Y lo hicieron tan bien que nos lo hemos creído. Hasta ahora.
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    1680


    


    Fiesta dinástica, fiesta barroca


    


    
      El año 1680 es de esperanza para la continuidad de los Austrias. La muerte de Felipe IV en 1665 había colocado en el trono a un niño frágil de cuatro años que, contra todo pronóstico, logra sobrevivir para contraer matrimonio. A través del ceremonial festivo, común a buena parte de las monarquías europeas de su tiempo, el vínculo entre los detentadores del poder y los súbditos quedaba renovado y fortalecido,

    


    


    El 3 de marzo de 1680, domingo de Carnaval, se estrena en el Coliseo del Buen Retiro de Madrid, Hado y Divisa de Leonido y Marfisa, la última obra palaciega escrita por Pedro Calderón de la Barca. Esa magnífica representación pone el broche de oro a los festejos organizados para celebrar la boda de Carlos II con María Luisa de Orleans. El ciclo festivo oficial había comenzado el 19 de noviembre del año anterior en Quintanapalla, un pueblecito, cerca de Burgos, al que había acudido el joven soberano —de apenas dieciocho años— impaciente por encontrarse con su esposa, si bien el regio acontecimiento había generado festejos desde su anuncio y elevó el tono de la celebración a partir del 31 de agosto de 1679, tras el matrimonio por poderes que tuvo lugar en el palacio de Fontainebleau.


    La noticia se hizo oficial en Madrid el sábado 9 de noviembre, y hasta el lunes siguiente hubo en las principales calles de la ciudad luminarias y mascaradas, y, en la plaza del Alcázar, fuegos de artificio. La luz nocturna en el discurso de la fiesta desempeñaba un papel simbólico. Las hachas y los artefactos que rompían las tinieblas eran alegoría de la claridad y del efecto benefactor que irradiaba el soberano, de ahí la querencia a derivar siempre una parte de los festejos institucionales a la noche. Podemos imaginar la impresión que causó entre los espectadores la aparición durante los fuegos artificiales de las dos mitades de un arcoíris ardiente que al juntarse, reflejaban los nombres de Carlos y María Luisa.


    Que aquel matrimonio llegara a materializarse era, unos años antes, un acto impensable por muchas razones. No solo porque las potencias continentales llegaron a un acuerdo secreto para repartirse los territorios de la monarquía española, convencidas de la inminente muerte del rey niño. También porque Luis XIV había adoptado como práctica de gobierno el expansionismo continental a costa, fundamentalmente, de los Países Bajos españoles, y, por tanto, Francia y España llevaban varios años en guerra. Los acuerdos de Nimega, firmados en 1678, trajeron la paz temporal a ambas cortes y sellaron además una alianza dinástica entre Carlos II y la sobrina del rey francés que abría un periodo de esperanza. Era, como otras veces, un enlace político que ponía fin a los enfrentamientos y que prometía alianzas duraderas —que pocas veces lo acababan siendo—; pero los mensajes de concordia entre los antiguos adversarios que trufaron los fuegos artificiales del Alcázar y las referencias a la reciente paz, no fueron simples adornos para un espectáculo de luz y sonido, sino que aludían al significado político del matrimonio.


    Un enlace regio, el nacimiento de un heredero o las pompas fúnebres tras la desaparición de un soberano, siempre constituían ocasiones extraordinarias para renovar el compromiso de lealtad entre el rey y los súbditos a través de rituales en los que se proyectaban imágenes ideales y legitimadoras del poder y de la continuidad dinástica. La fiesta institucional, organizada desde y para la corte, manifestaba la voluntad de reafirmación del monarca a través de imágenes armónicas, alegres, virtuosas, pacíficas, grandiosas y, en definitiva, ejemplares, con el objetivo de ganarse la voluntad y el corazón de los que las contemplaban mediante los recursos escénicos del deslumbramiento, la sorpresa y la admiración.


    La representación de unos monarcas en plenitud, colmados de las virtudes propias de los mejores príncipes, bendecidos por las benefactoras influencias de los astros, las musas y las artes, eran consignas comunes en los festejos celebrados en estas ocasiones fuera y dentro de palacio, tanto en la sede de la Corte como en los centros de poder de cada uno de los territorios de la monarquía. Los mensajes no ofrecían grandes diferencias con respecto al imaginario tradicional del soberano ideal difundido en los entornos cortesanos europeos desde la Baja Edad Media o durante el Renacimiento, y reflejaban la ideología del poder monárquico, encaminada a fortalecer los conceptos de soberanía y absolutismo. Como afirmaban los tratados políticos del siglo XVII, participar de una u otra manera en este ceremonial festivo daba fortaleza a la comunidad porque activaba la corriente espiritual que existía entre el príncipe y sus súbditos.


    Todos los que intervenían en la fiesta, ya fuera como protagonistas o como espectadores —desde las corporaciones de profesionales y artesanos hasta los ayuntamientos, las distintas órdenes religiosas o los miembros de la Corte—, se convertían en partícipes del poder del príncipe, y expresaban con su presencia la completa comunión con los mensajes que emanaban del festejo. Aquellos que solo miraban, sin tener un lugar específico asignado, recibían las más reiteradas consignas a través de los fastos trasladados a la calle. No eran los destinatarios últimos de las inscripciones latinas o de los complejos jeroglíficos colocados en los arcos de triunfo efímeros levantados para la ocasión, pero algunos memorizaban los lemas en romance y todos apreciaban la grandiosidad que como muestra de poder se les ofrecía en el exterior de palacio.


    Cuando la fiesta se trasladaba a los entornos palaciegos, se jerarquizaba a los participantes en función de su rango y de su posición política. Era obligatorio conocer el ceremonial y mostrar un compendio de aprendizajes, de mensajes culturales y de formas de sociabilidad que comprometían tanto a la nobleza como al rey. Participar con éxito en la fiesta cortesana era un medio de conseguir el favor regio en todas las cortes europeas de la época.


    La presencia activa de validos o políticos destacados en la preparación de estas fiestas y de todos sus aditamentos se ha justificado en ocasiones como una estrategia deliberada para distraer al monarca de sus obligaciones de gobierno. Es posible que su objetivo parcial fuera entretener al rey —y, además, obtener una rentabilidad política como organizadores de aquellos festejos—, pero no es menos cierto que actuaban como fieles servidores de la monarquía al magnificar y colocar al soberano en su justo lugar ante los cortesanos.


    El Real Sitio del Buen Retiro fue junto al Alcázar uno de los centros ceremoniales de la monarquía y el principal a la hora de organizar fiestas cortesano-teatrales, como la mencionada Hado y Divisa, que se representó en un Coliseo reconocido, desde el principio de su existencia, como un teatro de gran similitud con el muy afamado de Florencia, según testimonio del propio Cosme de Médici en 1668. En tiempos de Carlos II, este entorno, pensado en origen como exclusivo espacio palaciego, se abrió al público de modo que, tras los festejos cortesanos, los espectáculos se reproducían con carácter comercial para quien pudiera pagarlos.


    Los ensayos de Hado y Divisa duraron prácticamente un mes, y en el balance de gastos se dice que la fiesta se alargó durante tres días, de modo que es bastante probable que se representara una jornada cada día; una ejecución al estilo versallesco que a la reina María Luisa le debió de resultar muy familiar, y que participaba en realidad del lenguaje festivo cortesano común a todas las cortes de Europa. Los reyes y la reina madre asistieron al evento desde un sitial algo elevado del suelo, situado en el centro de la sala en frente del escenario, cubierto con alfombras y rematado por un dosel. Los nobles titulados, caballeros y criados, así como los embajadores, se acomodaron en los lugares que les correspondían según las etiquetas palaciegas en un orden riguroso, propio de la liturgia ceremonial cortesana que expresaba que el rey es el centro del orden estatal y social.


    En las descripciones que han llegado hasta nosotros de esta fiesta teatral se cuenta que su espectacular puesta en escena superó en magnificencia a todas las que se habían representado antes. Se remodeló todo el interior del Coliseo, desde el telón de boca hasta el techo, que fue nuevamente pintado por el ingeniero y ejecutor de tramoyas Dionisio Mantuano simulando una bóveda con un escudo central en el que estaban unidas las armas de las dos coronas; estas, a su vez, se rodearon de las insignias de los reinos adornados con festones de flores y múltiples cupidos que disparaban con sus arcos cetros y flores en lugar de flechas. Era el modo de conectar el mensaje visual de la fiesta con el texto de la loa teatral, cuyo estribillo, pensado para ser recordado, rezaba así: «Flechas que tan dulces hieren / al llegar al corazón / Flores, que no flechas son». Pero las flores se habían transformado en flechas incluso antes de que la fiesta cortesana se celebrara, ya que Luis XIV comenzó a interpretar de un modo muy personal los acuerdos de Nimega, lo que supuso, desde 1680, nuevas mermas territoriales para los intereses de la monarquía hispánica, que culminaron con la toma de Luxemburgo por parte de Francia en 1684.


    Los principios virtuosos y los buenos deseos de paz, prosperidad y continuidad dinástica proyectados desde la fiesta institucional chocaron con la terca realidad, aunque estas disfunciones pocas veces quedaron reflejadas en las relaciones de fiestas, elaboradas para establecer un aséptico relato de los festejos que fijara la intención del acontecimiento en la memoria ideal de las futuras generaciones. Y, por supuesto, en esa fabricación de un discurso del poder no había espacio para recoger los accidentes concretos de la fortuna o del tiempo.
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    VII.


    
      INSPIRACIÓN FRANCESA, AMBICIÓN MEDITERRÁNEA


      


      Introducción:


      Antonio Calvo Maturana

    

  


  
    


    Al finalizar la guerra de Sucesión (1714), puede afirmarse que Felipe V ha ganado el conflicto imponiéndose al archiduque Carlos, su rival por el trono; también puede sostenerse que lo ha perdido, pues los tratados de Utrecht han mutilado de forma dramática su herencia, privándola de sus vertientes italiana y centroeuropea. La monarquía hispánica se convierte así en una potencia de segundo orden, marginada geoestratégicamente en el extremo oriental del continente europeo, aunque cuenta todavía con los inmensos recursos del continente americano.


    Tras un fracasado —y casi conmovedor— intento de recuperar los territorios mediterráneos con la oposición del resto de potencias europeas, y habida cuenta de la presión atlántica inglesa, resultaría evidente que la monarquía hispánica no es ya capaz de llevar una política independiente. Surgen entonces los llamados Pactos de Familia (el primero de ellos se firma en 1733), por los que los Borbones franceses y españoles acudirían juntos a todos los grandes conflictos del siglo. Una dualidad de la que solo puede salir, durante unos años, la no beligerancia del siguiente monarca, Fernando VI.


    Pero Francia era, además de un aliado militar, un referente intelectual y casi espiritual. Un espejo en el que reflejarse para implantar un modelo estatal centralizado, que gestionase de manera más eficiente los recursos del reino y, al mismo tiempo, confiriese al rey un mayor poder sobre sus súbditos. Comenzaba así la época de las reformas, con las que se buscaba mejorar el sistema, pero sin alterar sus fundamentos: monarquía absoluta, sociedad estamental y economía mercantilista.


    Del otro lado de los Pirineos vendrían también las Luces, la crítica —más o menos selectiva— a la tradición heredada bajo el prisma de una revolución científica europea que también acabará llegando a España; tarde, pero llegará. El primer gran desengañador español de supersticiones, el padre Benito J. Feijoo, recomendaría el aprendizaje del francés como lengua vehicular para culturizarse y transmitir cultura. Las obras ilustradas fueron traducidas al castellano a partir de aquella lengua, incluso las que eran publicadas originalmente en otros idiomas. La Ilustración española fue tutorizada, católica y de ciencias aplicadas —no especulativas—, pero no por ello desdeñable.


    Respecto al horizonte italiano, la mencionada resistencia a la amputación itálica derivada de los tratados de Utrecht tendría al menos como resultado el acceso a los tronos de Nápoles y Parma de Borbones secundarios en la línea sucesoria española. En Nápoles se iniciaría en el gobierno Carlos VII, futuro Carlos III de España; también el patronazgo artístico, impulsando las excavaciones de Pompeya y Herculano. Mientras tanto, Farinelli il Castrato, cantante de voz casi divina, aliviará la melancolía de Fernando VI en la corte española. Asunto bien distinto, pero también italiano, sería el concordato de 1753, por el que la Santa Sede reconocería el patronato regio de los soberanos españoles sobre su Iglesia, garantizando así el nombramiento de obispos fieles (hasta cierto punto) al reformismo borbónico.


    En 1759, el mencionado rey de Nápoles llegaba a España como Carlos III, de la mano de políticos como Esquilache, objeto de un famoso motín tramado por un partido que disfrazaría de casticismo (y xenofobia) populista lo que no era sino un rechazo al reformismo borbónico por parte de la alta nobleza y el clero más antediluviano.


    Pero el horizonte mediterráneo no era exclusivamente italiano. En 1767, Carlos III firmaría un interesante tratado de paz y comercio con Marruecos, que sería el principio del fin de la enemistad tradicional y visceral del rey católico con los países musulmanes, pues estaba por llegar otro con el Imperio otomano. El pragmatismo político —dicho sultanato tenía trigo y unas aguas con peces y piratas— se impondría así a los viejos criterios, inspirando además las famosas Cartas marruecas de Cadalso, en cuya epístola número 87, sobre la religión, se puede leer: «Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad».

  


  
    


    1703


    


    La proclamación del primer Carlos III en Viena


    


    
      La muerte sin descendencia directa de Carlos II había provocado una cesura en la sucesión dinástica española. El monarca dejaba como heredero a Felipe de Borbón, bisnieto de Felipe IV. Sin embargo, el emperador Leopoldo I reclamó la continuidad de la casa de Austria en el trono de Madrid en la persona del archiduque Carlos. Su coronación en Viena simboliza el poder transnacional de la dinastía, y muestra también los síntomas de su decadencia.

    


    


    Corre el 12 de septiembre de 1703; el palacio vienés de la Favorita se viste de gala para celebrar un acontecimiento jamás visto en la corte imperial: la proclamación de un monarca español. Una muchedumbre de ministros cortesanos y diplomáticos germánicos e italianos se arremolina en las antesalas y los salones del palacio de recreo del emperador Leopoldo I, situado en el suburbio de Wieden. Se trata de un suceso esperado, debatido durante meses en las cábalas de Viena. Al contrario que en otras galas anteriores, su protagonista principal no es ni el emperador ni su esposa Leonor del Palatinado-Neoburgo, ni siquiera su heredero, José. La persona en la que se fijan todas las miradas es el aún adolescente segundo hijo de la pareja imperial: el archiduque Carlos. Veamos los antecedentes de este episodio.


    Considerado durante más de quince años como el potencial sucesor al ya difunto Carlos II de España, educado en los arcanos del catolicismo tridentino y los emblemas dinásticos de la casa de Austria, el archiduque había sido pospuesto al tercer lugar en la línea sucesoria del último Habsburgo madrileño. De nada había servido la labor de los condes Harrach, padre e hijo, durante sus misiones diplomáticas en España; tampoco los esfuerzos erráticos del círculo de Mariana de Neoburgo, tía del joven y, a la par, reina consorte española. Las pugnas internas entre los protagonistas políticos de la Corte de Carlos II y la influencia francesa habían derivado en la decisión del monarca de elegir heredero legítimo al duque de Anjou, Felipe de Borbón, en su último testamento, acordado en el otoño de 1700.


    El día de Todos los Santos de ese mismo año fallecía en el Alcázar Real el rey Carlos, y de inmediato se comunicó la apertura del testamento al abuelo del beneficiario, Luis XIV. El embajador imperial también daría cuenta a su señor de la decisión del finado. La respuesta de Leopoldo I fue tajante. Nunca reconocería a quien había sido aupado al trono de Madrid con el nombre de Felipe V. La disputa por los derechos sucesorios, en un entramado dinástico en que Versalles y Viena habían cruzado en numerosas ocasiones la sangre de sus monarcas con las de los reyes hispanos, degeneraría en una guerra (la de la sucesión española) todavía no declarada. Mientras el Rey Sol se preparaba para aceptar la herencia española en nombre de su nieto Felipe, el emperador Habsburgo activaba soportes diplomáticos que trataban de garantizar la captación de élites gubernativas en toda la monarquía de España.


    Con la expulsión de los ministros imperiales en Milán y la corte madrileña a finales de 1700 y comienzos de 1701, la ruptura entre los Austrias y los Borbones era evidente. Mientras Leopoldo I negociaba con el rey-estatúder Guillermo III de Orange una reedición de la ya tradicional alianza militar entre el Sacro Imperio, Inglaterra y las Provincias Unidas contra Luis XIV, sus legados configuraron conjuras y resistencias a la instauración borbónica en la Italia española. El epicentro de la actividad diplomática fue la corte de Roma. La posición de la Santa Sede bajo el recién inaugurado pontificado de Clemente XI era la de tratar de conllevar las hostilidades entre sus hijos coronados, aun a costa de sufrir en la propia Roma los envites y violencias de los contendientes. Los proyectos de sedición contra el nuevo rey Borbón articulados desde esta ciudad alcanzarían Sicilia y Nápoles. Sin embargo, la sublevación de barones y patricios napolitanos conocida como la conjura de Macchia fracasó estrepitosamente, y afianzó el dominio borbónico frente a las corrientes filoimperiales.


    Durante los años 1701 y 1702 tuvo lugar la preparación y el viaje que varios religiosos trinitarios hispano-austríacos y secretarios imperiales emprendieron para sublevar los reinos de Indias frente a los virreyes borbónicos. Desde el convento de los Españoles Blancos (Weißpanier) hasta la lejana Venezuela, pasando por Londres, los agentes imperiales mostraron activamente su voluntad de devolver la soberanía de la monarquía a los Austrias. Este fracasado proyecto, que dio lugar a la espectral conspiración del conde de Anteria en Caracas, constituyó un ejemplo a seguir a la hora de dar forma a los designios leopoldinos.


    El soporte de la diplomacia imperial y los apoyos militares y financieros anglo-neerlandeses darían, en breve, los primeros resultados favorables a la Gran Alianza de La Haya, como las conquistas del territorio del Güeldres español y el ducado de Limburgo. Asimismo, se consolidó el frente bélico en el norte de Italia, mientras que una flota anglo-neerlandesa llevaría el conflicto a la península Ibérica, fracasando en su empeño por tomar Cádiz, pero triunfando en la captura y destrucción de la mayor parte de la flota de Indias en la ría de Vigo. Tales sucesos provocaron una creciente oleada de opinión favorable a mayores empresas contra los intereses borbónicos, tanto en el Viejo Continente como en América. A la par, facilitaron el trasvase de alianzas políticas en beneficio de la Gran Alianza. Portugal y Saboya, inicialmente escoradas hacia el eje Madrid-Versalles, comenzaron a negociar su entrada en la guerra a favor del emperador y sus coaligados.


    Así las cosas, la presión del partido habsbúrgico hispano-napolitano y de las potencias marítimas (Inglaterra y Holanda) obligó, en el verano de 1703, a que Leopoldo abandonase su actitud pasiva —que venía determinada por su temor a perder al que era el segundo en la línea de sucesión, pues su primogénito José no tenía heredero—; por ello, el emperador dictaminó la sucesión dinástica española en favor de su hijo Carlos. Para la intrahistoria de los Habsburgo no era cuestión baladí. Desde las abdicaciones de Bruselas (1555-1556), por las que Carlos V separó su herencia hispana (en favor de Felipe II) y la imperial (recaída en su hermano Fernando I), y las negociaciones sucesorias de principios del siglo XVII, los destinos de los dos brazos dinásticos se habían tomado por una cuestión de Estado inmutable. Desaparecido Carlos II, y secada la rama madrileña de la dinastía, esa dualidad parecía agotarse, surgiendo así una situación que obligaba al emperador a renovar esa escisión en el seno de su propia familia, entre sus dos hijos, para que las potencias internacionales no temieran un regreso a las extraordinarias herencias combinadas de Carlos V. El mayor problema —aparte de la sucesión cruzada en caso de fallecimientos sin herederos varones— recaía en el control de la estratégica península Itálica, y en particular del ambicionado Estado de Milán. Por ello, el archiduque Carlos fue obligado a renunciar a este territorio en favor de su hermano José, mediante un pacto secreto que amputaba su reclamada herencia.


    La proclamación de Carlos, apuntada al inicio de estas líneas, tuvo lugar el 12 de septiembre de 1703 y quedó reflejada para la posteridad por el grabador Johann Christoph Weigel el viejo. El acto se desarrolló en la sala principal del palacio, destinada a audiencias y conferencias, flanqueada por los frescos mitológicos del techo de la sala y los retratos de diferentes soberanos de la Augustísima Casa que colgaban de sus paredes. En presencia del cardenal Kollonitsch, consejeros áulicos y plumistas, debajo de un baldaquino y junto a un bufete con las Sagradas Escrituras y un crucifijo, el emperador y el rey de Romanos renunciaron a sus derechos dinásticos a la monarquía de España en favor del archiduque. La imagen del grabado, que pronto se daría a conocer por todo el ámbito germánico, evocaba un acontecimiento único. La restauración de la dinastía y la continuidad de la rama vienesa como garante de los fueros y privilegios de tales reinos y territorios hispanos se proyectaron en las memorias escritas y visuales remitidas por gacetilleros o diplomáticos. Los vasallos españoles del joven Habsburgo, castellanos o italianos, demostrarían públicamente su satisfacción con la definitiva decisión leopoldina «con copiosas iluminaciones de sus casas y arrojando monedas al pueblo».


    Carlos III de Hamburgo inauguraba, tras su proclamación formal, un incierto reinado. La coexistencia en la corte imperial del emperador y su heredero con el monarca español impedía una estancia prolongada. Para evitar problemas ceremoniales, y contentar asimismo a las potencias de la Gran Alianza, se dio cuerpo a la Casa del Rey y se anunciaron los primeros cargos políticos de la naciente Corona, incluyendo a los futuros privados del monarca. Finalmente, y en un último acto propagandístico, Carlos III se desplazó al santuario mariano de Mariazell, en la Estiria austríaca, para realizar sus devociones religiosas antes de la jornada.


    Contando con el apoyo financiero de sus progenitores y la aquiescencia de los ministros anglo-neerlandeses, el rey Carlos determinó marchar hacia sus nuevos dominios hispánicos. Atrás quedaron sus padres y hermanos. Abandonaba una corte que —en teoría— no habría de volver a pisar, salvo que los designios de la Parca franquearan el camino de retorno. Se alejó entre lágrimas el hijo preferido del emperador, «entregándolo a la discreción de ingleses y holandeses, unos enemigos natos y los otros antaño rebeldes de la casa de Austria, para que estas naciones le transporten hacia Portugal», como advertía el nuncio pontificio en Viena.


    Pero la Parca acabaría haciendo acto de presencia en 1711, llevándose a José I y dando el trono imperial al archiduque Carlos. La posibilidad de que el ahora emperador Carlos VI renovase la extraordinaria herencia obtenida por Carlos V casi dos siglos atrás haría que los británicos abandonasen a su aliado y alcanzaran un acuerdo con las dos cortes borbónicas de Versalles y Madrid. La balanza de la España peninsular y las Indias de Castilla se inclinó hacia Felipe V, mientras que su oponente lograría en la serie de tratados de Utrecht, Rastatt y Baden el dominio reconocido sobre Flandes, Milán, Cerdeña y Nápoles. Para entonces, comenzó a fraguarse la memoria de la España que no fue —o lo fue a su modo, la monarquía de España de Oriente, gobernada desde Viena— y tomó cuerpo de forma definitiva una nueva modalidad de gestión en las antiguas provincias de la Corona de Aragón: la Nueva Planta.
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    1724


    


    El poder en femenino


    


    
      En 1724 la reina Isabel de Farnesio le escribe una carta a su hijastro Luis I contándole qué debe hacer para gobernar con eficacia la monarquía que acaba de recibir de su padre. De esta suerte, una princesa italiana nos desvela aquellos perfiles femeninos del poder que tanta importancia tuvieron en el gobierno de la España del siglo XVIII.

    


    


    El año de 1724 viene marcado en Europa por un evento singular y bien notorio: Felipe V (1683-1746), primer Borbón en ocupar el trono de España, renuncia en enero a la corona para poder dedicarse, según su propio testimonio, a la purificación y futura salvación de su alma. La decisión era en todo punto sorprendente: ¿por qué un monarca que había batallado de forma denodada durante más de una década para asegurarse el reino más extenso del globo ponía fin al ejercicio de su poder absoluto? ¿Por temor de Dios y ansia de eternidad? Caben hoy pocas dudas de que fueron principalmente los escrúpulos morales y una cierta aversión a la vida en sociedad lo que llevó a un agotado Felipe V a abandonar el gobierno, alejarse de la corte y retirarse al palacio de La Granja de San Ildefonso para pensar solo en sus cuitas religiosas.


    Menos notoria que la célebre renuncia del soberano Borbón es la carta que una mano anónima redacta en francés con ocasión de dicho acontecimiento. Verdadero testamento político, en ella se adivina sin grandes dificultades la escritura de aquella que nunca dudó del papel que debía jugar en la escena política española y europea: Isabel de Farnesio (1692-1766), segunda mujer de Felipe V desde 1714. Este documento, breve pero incisivo, se escribe para un único destinatario: el nuevo rey de España Luis I (1707-1724), que ha asumido con tan solo dieciséis años —tras la abdicación de su padre— la responsabilidad de regir una monarquía inmensa y conflictiva. La ahora reina madre, que durante una década ha ejercido desde primera fila el gobierno de un reino y el control de sus cortesanos, espera con dicho documento instruir al inexperto y joven monarca, fruto del primer matrimonio de Felipe V con María Luisa Gabriela de Saboya (1688-1714), en el difícil arte de reinar.


    Fiel a su estilo y a su concepción de la política, Isabel de Farnesio no se entretiene en esa carta manuscrita en describir ni las aparatosas teorías sobre las que debe sustentarse la autoridad regia ni tampoco las justificaciones morales o religiosas de su ejercicio. Antes bien, los consejos de la reina, prácticos y sencillos, se agrupan en torno a tres ejes principales: cómo gobernar en el día a día la complicada máquina administrativa del Estado a través de un poder absoluto que muchos desean influenciar, dirigir y monopolizar; cómo defender los intereses de la Corona española en el intrincado tablero político de la Europa de las potencias y, finalmente, cómo promover el desarrollo interior del país a través del fomento de las artes, las ciencias, la industria y el comercio.


    Un punto muy interesante del documento es aquel en el que su autora pone claramente en guardia al joven príncipe, su hijastro, contra los aduladores e interesados que, arrimados al poder, «se mezclan en lo que no les importa» y «pretenden dirigir la Monarquía». Duras son las palabras contra los Grandes, ese exclusivo ejército de cortesanos dispuesto a sembrar la división en palacio y acaparar los puestos con amigos y clientes a fin de defender sus propios intereses particulares. Llamados así por el exclusivo título que ostentaban, el de Grande de España —uno de los mayores que podía lograrse—, lo formaban un grupo muy selecto de aristócratas resueltos a dominar la sociedad política para, con ello, influir en el gobierno. Isabel insistía en que eran ellos, y no el pueblo, los que representaban el mayor impedimento para ejercer con decisión y garantías la autoridad real. Sus intrigas e infidelidades estorbaban el trabajo ordinario de los secretarios de Estado, que escogidos directamente por el soberano, eran quienes, en realidad, estaban dirigiendo la monarquía y aplicando las decisiones regias. La soberana persistía en apoyar a estos funcionarios públicos, verdaderos representantes del Estado, y desplazar del centro de decisiones políticas a los cortesanos, que solo maniobran para defender lo suyo. El reinar, venía a decir Isabel, no es ni un ideal abstracto ni se sustenta en las buenas intenciones; antes bien, reinar significa ejercer el poder con sagacidad, inteligencia, práctica y decisión: ser «siempre el amo» y no dejarse «gobernar por nadie».


    Los consejos de Isabel de Farnesio poco le valieron a Luis I, porque murió en Madrid el 31 de agosto de 1724 tras ocho meses de reinado. La desaparición del efímero monarca creó, como es comprensible, un embrollo jurídico y político de grandes dimensiones, pues su padre no quería volver a retomar el trono y el siguiente en la línea de sucesión, su hermano el infante Fernando, futuro Fernando VI (1713-1759), apenas contaba entonces con once años de edad. El empeño de Isabel de Farnesio y sus maniobras para convencer a su marido llevaron, finalmente, a Felipe V a volver a ceñirse la corona a los pocos días de la muerte de su primogénito. La reina, como ya había pasado antes de 1724, continuaría interviniendo directamente no solo en los asuntos de gobierno, promoviendo diferentes proyectos políticos, sino también en la vida social de la corte, diseñando los actos en los que debía participar la majestad.


    Isabel de Farnesio, como la mayor parte de las reinas europeas del siglo XVIII, no ha gozado de la aprobación amplia de los historiadores. Mientras durante decenios se ha contemplado la ambición de los hombres como un signo de determinación y carácter, independencia y resolución, las mujeres que han mostrado alguna pasión por intervenir en la política han sido casi unánimemente censuradas por una misoginia que entendía que lo femenino encontraba su perfecto lugar lejos de las orillas del poder. Si las reinas intervenían en el gobierno era, se nos decía, porque, dominadas por sus bajas pasiones, buscaban satisfacer los intereses particulares de sus deseos más egoístas. A menudo caricaturizadas y vilipendiadas a través de unas metáforas procaces en las que el sexo acostumbra a tener siempre un protagonismo capital, aún hoy se las representa en muchas novelas y obras de teatro, películas y series de televisión como personajes frívolos e inconstantes, incapaces de sobreponerse a la voluptuosidad de sus caprichos y la vehemencia de sus emociones.


    La crisis dinástica de 1724, así como otros eventos del siglo XVIII en los que intervinieron las reinas españolas, demostraba, sin embargo, que la importancia que las monarcas tuvieron en la dinámica política, social y cultural de aquella centuria no fue el fruto de la arbitrariedad o del antojo. Como Isabel de Farnesio revela en la carta escrita a su hijastro, la soberana era capaz de explicar perfectamente cómo funcionaba la maquinaria del poder al describir nítidamente los mecanismos de aquello que hemos dado en llamar el poder informal: el que se ejerce gracias a la influencia, la opinión, la amistad, el afecto y las relaciones sociales. Fueron precisamente esas las herramientas que emplearon las sucesoras de Isabel para conquistar, poco a poco, un mayor protagonismo en la corte regia y, por extensión, en la sociedad política contemporánea. Algunas de ellas, como la misma Isabel de Farnesio o su sucesora, Bárbara de Braganza (1711-1758), esposa de Fernando VI, tuvieron que convivir con maridos inestables y titubeantes que, con su actitud indecisa, pusieron muchas veces en peligro la buena marcha del gobierno e, incluso, la pervivencia misma de la monarquía. Gracias a su apoyo y cercanía, fueron ellas las que en no pocas ocasiones evitaron crisis dinásticas mayores garantizando, además, la continuidad de aquellos proyectos de gobierno aprobados con anterioridad.


    De la presencia significativa que las reinas consortes de origen italiano tuvieron en la España del siglo XVIII son testigos elocuentes dos enormes cuadros que aún hoy se conservan intactos en el Museo del Prado: La familia de Felipe V (1743), de Louis-Michel Van Loo, y La familia de Carlos IV (1800) de Francisco de Goya y Lucientes. Si bien estilísticamente en las antípodas, ambas telas comparten la misma ambición temática: realizar un retrato colectivo de la dinastía reinante. Curiosamente, y pese a haber sido creadas por un francés la primera y un español la segunda, el eje central de la composición es, en ambos casos, el mismo: la reina consorte que, habiendo desplazado al titular de la Corona hacia un lado, campea en medio del lienzo mirando directamente al espectador. Decididas y resueltas, ni Isabel de Farnesio, protagonista de la primera, ni María Luisa de Parma (1751-1819), heroína de la segunda, muestran ningún rubor a la hora de evidenciar su posición en la monarquía de España.


    Obviamente, aquellos que vieron mermada su influencia por culpa del ascenso de la consorte real no quedaron muy satisfechos con los cambios producidos en el vértice del poder. Pronto explotaron su doble condición de mujeres y extranjeras para atacar, con insultos misóginos y xenófobos —a veces burdos, a veces ingeniosos—, tanto su propia personalidad como a aquellos ministros que, sostenidos por el favor de la soberana, estaban implementando las políticas de Estado decididas por la pareja real. Las mencionadas Isabel de Farnesio y María Luisa de Parma fueron posiblemente las que más han sufrido esta corriente de opinión tan negativa y desenfocada. Una mirada más desapasionada y ecuánime, menos moralista y vehemente, nos permite seguir comprendiendo en el futuro cómo estas y otras mujeres se integraron paulatinamente en la dinámica política del siglo XVIII hasta enseñarnos en toda su complejidad la riqueza de los perfiles femeninos del poder.
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    1734


    


    El incendio del Alcázar


    


    
      La noche del 24 de diciembre de 1734 el Alcázar de los Austrias en Madrid es destruido por un incendio, un suceso de indudable repercusión por el significado dinástico del palacio y las valiosas colecciones que alberga. La voluntad del rey es levantar otro de «nueva planta», con una orientación italiana que es paralela a la que, por las mismas fechas, están tomando la cultura cortesana y la política exterior española.

    


    


    Verdaderos o falsos, los sucesos extraordinarios del pasado fueron acompañados de signos premonitorios que advertían de su llegada, preparando el ambiente para trasladar lo que era fruto del azar o de un descuido a un plano más trascendente. Eso es lo que ocurre en Madrid la noche del 24 al 25 de diciembre de 1734, cuando el viejo Alcázar Real se convierte en una hoguera. Días antes ha habido luminarias en la Corte para celebrar la capitulación de Capua, el 24 de noviembre, que ponía fin a la presencia austríaca en Nápoles y aseguraba la Corona de ese reino para el infante don Carlos. La alegría es grande y las antorchas lucen en las fachadas, hasta el punto de que un muchacho, confundido por el resplandor, empieza a gritar que se quema el palacio, provocando repique de campanas y gran confusión. La falsa alarma queda en nada. Pero, cuando en la noche del viernes 24 de diciembre los centinelas gritan que hay fuego en palacio y las campanas vuelven a tocar, los vecinos siguen durmiendo, tal vez piensen que llaman a maitines y misa de gallo. En poco tiempo, la fachada oeste, la torre Dorada y la fachada principal son pasto de las llamas. El incendio se extiende y dura hasta el 31, una semana. Mueren una dama y tres peones, hay varios heridos, y la destrucción del edificio es casi total. Aunque se logra sacar parte del mobiliario y de las colecciones, las pérdidas patrimoniales en joyas, pinturas, obras de arte, objetos de culto y archivos son muy importantes. El fuego, sin embargo, no ha afectado a la casa del Tesoro, ni a la Biblioteca Real, ni se ha propagado al vecino convento de la Encarnación. El relato del incendio cuenta con un narrador poco común, Félix de Salabert Aguerri, IV marqués de Valdeolmos y III de la Torrecilla —que ha sido testigo inmediato del suceso—, cuya descripción refleja, además del espectáculo de las llamas, el hecho insólito de ver arcas con dinero, colgaduras, joyas y reliquias arrojadas por las ventanas. El marqués de Valdeolmos achacaría parte del desastre a que «las puertas principales de palacio en más de tres horas no las quisieron abrir, por temor del “saco”», lo que impidió salvar parte de su rico contenido.


    Cuando se produjo el incendio, los reyes estaban en Madrid, pero en el Buen Retiro, adonde habían llegado el 10 de diciembre, procedentes de El Escorial, cerrando su periplo anual por los sitios reales. Habían acudido al Alcázar a visitar las nuevas habitaciones, acondicionadas por su primer pintor de cámara, Jean Ranc, porque les agradaba poco el viejo edificio, un conjunto de dependencias administrativas y construcciones añadidas, desde las covachuelas a la más reciente Biblioteca Real. De manera que, frente a la alternancia inicial entre los dos palacios madrileños, con la nueva reina, el Buen Retiro prevalecía. Pero el Alcázar era un símbolo, como había demostrado la propaganda de los dos contendientes durante la pasada guerra de Sucesión, de manera que hasta ahora se había rechazado cualquier alternativa que no fuera remodelarlo según los parámetros franceses.


    Las lágrimas se enjugaron con los propósitos de construir un palacio mejor, sin que el suceso supusiera más alteración que el adelanto en unos días del traslado de la real familia al Sitio del Pardo, adonde se marcharon el 28 de diciembre. Quizás algún cortesano culto y resentido comparara a Felipe V con el emperador Nerón y sus deseos de fundar una nueva Roma. Más verosímil, pero igualmente desacertada, fue la opinión general que responsabilizó del desastre al pintor Ranc y a sus servidores, aturdidos por el alcohol consumido en la cena navideña, pues esta versión no tenía en cuenta que sus habitaciones estaban en el ala menos afectada por el incendio. El viento, los materiales inflamables, la falta de agua y la confusión en el operativo explicaban su propagación y lo mucho que costó extinguirlo.


    Se desestimó cambiar el emplazamiento del nuevo palacio; pero para dignificar su estampa se recurrió a un italiano, Filippo Juvara. Nacido en Messina como súbdito de Carlos II, había participado en uno de los tronos levantados en honor de Felipe V cuando este había entrado en la ciudad. Posteriormente se marcharía a Roma, volvería con Víctor Amadeo II en su etapa como rey de Sicilia y de nuevo a Roma; también se encargaría de construir en 1719 la catedral de Lisboa; tras esto, se instaló en Turín donde, además de la basílica de Superga, edificó y reconstruyó varios palacios. Juvara aceptó el reto que le encargó el rey español, y en abril de 1735 llegó a Madrid. Se puso a trabajar en este y otros proyectos, pero murió en febrero de 1736, antes de empezar la obra, dejando los planos y un modelo de madera. Con Juvara, el gusto de los monarcas y la orientación del arte cortesano español oscilaron de modo definitivo hacia el italianismo. Su discípulo, Juan B. Sachetti, puso la primera piedra en 1738, distanciando más aún el edificio del modelo versallesco. Otro italiano, Francesco Sabatini, concluiría en 1764 el actual Palacio de Oriente, que fue inaugurado por Carlos III.


    Realidad y metáfora, el incendio del Alcázar cambió el perfil urbano de la capital de los Borbones, e hizo explícita la voluntad de representar en el nuevo edificio las glorias unidas de la monarquía española y de los Borbones. Nada más llegar Juvara, Felipe V le encomendó decorar el palacio de la Granja de San Ildefonso con las hazañas de Alejandro Magno; pero unos años más tarde, las referencias clásicas resultaban demasiado genéricas para el nuevo palacio madrileño. Tras algunas consultas, encargó al padre benedictino Fray Martín Sarmiento un sistema de adornos que, además de resaltar la belleza arquitectónica, fuese «teatro de la memoria» de la historia española.


    El palacio nuevo no era la única influencia italiana que renacía en la corte de Felipe V. En 1737 llegó a Madrid el cantante Carlo Broschi Farinelli, cuyo arte se hizo imprescindible a los monarcas. Había seguido la educación musical entonces reservada a los castrati, y perfeccionó su arte en distintas cortes italianas, Viena y Londres. Su voz era extraordinaria, tocaba distintos instrumentos, componía y no tardó en ocupar en la Corte una posición privilegiada, organizando espectáculos de gran vistosidad y procurando diversiones más contenidas para exclusivo disfrute de la familia real. Actuó como un intermediario cultural y mejor embajador de la ópera italiana, cuyas representaciones fueron continuas en el remodelado teatro del Buen Retiro.


    También en esos años la política de Estado se volcaba en Italia. La reina, Isabel de Farnesio, era parmesana, y el rey estaba dolido por la pérdida del Ducado de Parma, al que había tenido que renunciar (entre otras muchas posesiones europeas) en virtud del Tratado de Utrecht (1713), para ser reconocido en el trono español al final de la guerra de Sucesión. Eran razones suficientes para intentar revertir la situación. Una acción unilateral había demostrado ser imposible, pero la diplomacia había logrado el reconocimiento de los derechos sucesorios sobre el Ducado de Parma para los hijos de la reina (don Carlos y don Felipe), que, al serlo del segundo matrimonio del rey, no incurrían en las incompatibilidades estipuladas en Utrecht. Al morir el duque de Parma, la posibilidad de que un infante español lo sucediera se hizo efectiva. ¿Ambiciones maternales? ¿Política de familia? Se ha considerado a Isabel de Farnesio como una madre intrigante, que ambicionaba colocar a sus hijos; hoy la visión es más matizada. Era una heredera que deseaba transmitir sus derechos a sus descendientes, y una mujer inteligente, conocedora de la Europa de su tiempo y de los límites que incluso los reyes debían aceptar. Su visión italiana no era una añoranza, sino la comprensión del juego secular que aquellos Estados venían desarrollando, conscientes de que su fuerza era la del contrapeso, porque el equilibrio, antes de ser un sistema europeo, lo fue italiano.


    A principios de 1732 la posesión de los ducados de Parma y Piacenza y, también, del de Toscana, por don Carlos (el mayor de los hijos de Isabel y futuro Carlos III de España), era un hecho. Pero el estallido de una nueva guerra, la de la Sucesión polaca (1733-1738), cambió su destino. Tras la firma del primer Pacto de Familia, que implicaba el apoyo español a Francia en el conflicto, el infante trocó los ducados por una corona, la de las Dos Sicilias, aún más añorada en la Corte de Madrid —en virtud de la larga tradición hispánica en Nápoles que los ducados—. Pero la Corona no olvidó la herencia parmesana, reclamada y conseguida unos años más tarde para el infante don Felipe con el acuerdo de Francia y la oportunidad de otro conflicto sucesorio, el austríaco (1740-1748).


    La voluntad italiana de los reyes no era la única. Su monarquía, disminuida en su pluralidad territorial, mantenía una gran diversidad entre sus súbditos a causa de la llegada de partidarios de Felipe V (aquellos que le habían sido fieles cuando su corona estaba en disputa) procedentes de los Países Bajos e Italia y la presencia de exiliados irlandeses e ingleses, que habían salido malparados en el conflicto sucesorio de Gran Bretaña, muchos de los cuales se integraron en el ejército, la administración y la Corte españolas. Entre los italianos estaban los hermanos Patiño Rosales, cuya familia llevaba cuatro generaciones en las instituciones del ducado de Milán. El menor, José Patiño, desarrolló una brillante carrera, primero como intendente y después desde la intendencia general de Marina, jugando un importante papel en el traslado de la Casa de Contratación a Cádiz y en la reforma del comercio colonial. Fue colaborador de otro italiano, el hombre más poderoso de la Corte por aquel entonces, el abate Giulio Alberoni, que lo comisionó para preparar la expedición de anexión de Cerdeña (1717-1720), finalmente fracasada. Su trayectoria tomaría un nuevo impulso a partir de 1726, cuando fue nombrado secretario del despacho de Marina e Indias, cargo al que se añadió Hacienda y, poco después, Guerra y Estado. De este modo, entre 1730 y 1736 Patiño concentró en sus manos el gobierno político, económico y militar de la monarquía, siendo el negociador del mencionado Pacto de Familia y el impulsor del asentamiento de los infantes en Italia. De origen mediano, discreto y gran trabajador, concitó contra su persona la animadversión de la alta nobleza, hasta el punto de que sufrió una verdadera campaña de opinión contra su persona. Fue objeto de todo tipo de sátiras políticas, expresadas a través de formatos populares —aunque su origen no lo fuera— que, a juzgar por las muchas copias conservadas, circularon ampliamente. Entre ellas estuvo El Duende crítico de Madrid —un semanario manuscrito y clandestino editado entre diciembre de 1735 y mayo de 1736 por el fraile portugués Manuel Freire de Silva—, que hablaba con total desenfado tanto del ministro como del rey, la reina y otros cargos. Era la voz de la oposición aristocrática, contraria a italianos y «covachuelistas»: «Yo soy en la corte / un crítico duende / que todos me miran / y nadie me entiende; cuando meto ruido en el gabinete / asusto a Patiño y enfado a los reyes».


    No era el único disgusto para el italiano, pues el incendio del Alcázar fue para Patiño una fuente de contrariedades. Económicas, por los cuantiosos gastos que supuso, y burocráticas, por las pérdidas documentales, especialmente en las oficinas de Estado e Indias. Sobre todo cuando apareció un falsificador, Artalejo, quien, imitando su firma, vendía falsos despachos concediendo mercedes y oficios en Indias. Pagó con su vida la osadía, pero los documentos tardaron en ser recogidos.
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    1748


    


    Jorge Juan Santacilia y el giro copernicano


    


    
      En 1748, más de dos siglos después de que el astrónomo Copérnico publicase su De revolutionibus orbium coelestium —y transcurrido casi siglo y medio del Sidereus Nuncius de Galileo Galilei—, en España se acepta por fin, aunque tímidamente, la teoría heliocéntrica. El paso se debe al marino y científico Jorge Juan y Santacilia, que situaría a la ciencia española en el mapa europeo.

    


    


    En abril de 1748, las prensas de Juan de Zúñiga editan un millar de ejemplares de las Observaciones Astronómicas y Phísicas, hechas de orden de S. Mag. en los reynos del Perú [...] de las quales se deduce la figura y magnitud de la Tierra y se aplica a la navegación, obra que alcanzaría inmediata resonancia en Europa. Escrita por el capitán de fragata Jorge Juan y Santacilia (Novelda, 1713 - Madrid, 1773), aunque firmada conjuntamente con su compañero el también capitán Antonio de Ulloa, ofrecía los resultados científicos de la expedición geodésica de la que ambos habían formado parte y que, auspiciada por la Academia de Ciencias de París y con el consentimiento del rey de España, había desarrollado sus trabajos en los territorios del virreinato peruano a partir de 1736. Su objetivo: medir un grado de meridiano por debajo del ecuador para determinar la medida y forma exacta de la Tierra y poner así fin a la disputa que dividía a los científicos europeos. Estaban enfrentados sobre si la Tierra era un esferoide achatado por los polos, como afirmaba el inglés Newton apoyado en los principios de su teoría y sin moverse de su gabinete; o si, por el contrario, lo estaba por el ecuador, como proclamaban los Cassini, saga de astrónomos que dirigieron el observatorio de París, tras más de tres décadas de infinitas mediciones y observaciones recorriendo Francia.


    Jorge Juan y Antonio de Ulloa habían marchado a América en mayo de 1735, con una modesta formación científico-técnica adquirida en la Academia de Guardias Marinas de Cádiz, con la misión de aprender, ayudar y vigilar a los sabios de la institución parisina. Un decenio después, en 1746, retornaban altamente cualificados, curtidos en diferentes misiones y convertidos, respectivamente, en miembros de la Académie des Sciences de París y de la Royal Society londinense. No les resultó fácil rendir cuentas del viaje, pues tanto el rey que los había enviado, Felipe V, como el ministro que los había designado, José Patiño, habían muerto. El rey Fernando VI ocupaba el trono desde julio de 1746, mientras que el marqués de la Ensenada diseñaba una ambiciosa política reformista gracias a la gestión simultánea de las secretarías de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Nadie los conocía en la Corte y no contaban con apoyo alguno. Al fin, fueron recibidos y escuchados por el poderoso Ensenada. Sus informes eran precisos y los resultados científicos excelentes, de modo que el marqués recomendó su inmediata publicación y garantizó que el Estado financiaría los gastos.


    Antonio de Ulloa ordenó la información acumulada desde el comienzo del viaje, incorporó los numerosos datos recogidos sobre historia, geografía, clima, etnografía, vegetación y recursos minerales del virreinato peruano y redactó, en cuatro tomos, la Relación Histórica del Viage a la América Meridional. Jorge Juan se encargó de sistematizar las observaciones astronómicas, las mediciones geodésicas y los cálculos matemáticos aplicados para determinar la medida del grado de meridiano. Según las conclusiones, la Tierra era un esferoide achatado por los polos, poniendo fin a la discusión existente y dando la razón a los planteamientos de Newton. Las Observaciones Astronómicas, organizadas en nueve capítulos o libros, revelaban el gran aparato teórico utilizado por Jorge Juan —Newton, Huygens, Picard, Boyle y Mariotte, Feuillé, Bouguer...—, la asunción del sistema copernicano y su profundo conocimiento del cálculo infinitesimal y de la física newtoniana.


    Pese a contar con el aval del marqués de la Ensenada y el apoyo de cualificados intelectuales de la Corte como el jesuita Andrés Marcos Burriel, la censura inquisitorial paralizó la edición de la obra por su evidente copernicanismo y newtonismo. Ciertas presiones sobre el inquisidor general, y la inserción de un breve comentario aludiendo a «hipótesis» y no a «teorías» en los preliminares del libro, facilitaron finalmente su autorización y evitaron una retractación formal de Jorge Juan. Entre enero y abril de 1748 la obra vio la luz y dio a conocer, antes que los académicos franceses, los resultados científicos de la expedición. La nueva ciencia alumbrada por la revolución newtoniana llegaba a una España que pugnaba por incorporarse a Europa, aunque maquillada como hipótesis e ignorada por una universidad aferrada a la escolástica, enseñanza oficial de la filosofía aristotélica pasada por el barniz cristiano de santo Tomás de Aquino. Esa resistencia desde las aulas universitarias a admitir los avances de la revolución científica había obligado al Estado a idear alternativas educativas en forma de academias, colegios y observatorios vinculados al Ejército y la Marina para introducir e impulsar las «ciencias útiles». El escritor José Cadalso denunciaría esta situación en sus Cartas marruecas, aludiendo a los muchos que, en la España ilustrada, se instruían «plenamente de las verdaderas ciencias positivas» y estudiaban a Newton en la soledad de «su cuarto», aunque luego hubieran de explicar a «Aristóteles en su cátedra».


    Las Observaciones Astronómicas comenzaron a circular con rapidez por los círculos científicos europeos. En la sesión que la Academia de Ciencias de París celebró el 11 de noviembre de 1748, el hidrógrafo Pierre Bouguer —compañero en la expedición en Perú— dio cuenta de su publicación, comentó sus contenidos y contribuyó a cimentar el prestigio que, a partir de ese momento, adquiriría Jorge Juan en Europa. Cinco meses después, el también académico y expedicionario Charles Marie de La Condamine haría lo propio en el mismo foro durante la sesión celebrada el 23 de abril de 1749.


    A partir de 1748 Jorge Juan se convirtió, por tanto, en pieza imprescindible de los proyectos reformistas iniciados en el reinado de Fernando VI y continuados durante el de Carlos III. El Estado aprovechó su gran formación científica y técnica, su capacidad de trabajo y su lealtad para encomendarle variadas misiones: espionaje industrial en Londres (1749-1750), reforma y construcción de astilleros y arsenales (Ferrol, Cartagena, Cádiz), inspecciones mineras y siderúrgicas, trasvases de aguas, capitanía de la Compañía de Guardias Marinas de Cádiz (1751), elaboración de un nuevo sistema de construcción de buques (1752), creación del Observatorio Astronómico de Cádiz (1753), delicadas tareas diplomáticas —como la embajada a Marruecos para firmar un Tratado de Paz y Comercio (1767)— y, finalmente, la dirección del Seminario de Nobles madrileño (1770). Nunca rehusó Jorge Juan el desempeño de estos cometidos aunque contribuyeron a quebrar su delicada salud.


    Considerado el primer científico de la Marina española, fue reconocido en Europa como el introductor en España del cálculo infinitesimal y diferencial y de la síntesis newtoniana. En sintonía con ella, y convencido de la importancia del método experimental, Juan incorporaría novedades en la formación de los futuros oficiales y en sus propios estudios de construcción naval y mecánica de fluidos. Así, mandó fabricar maquetas de barcos para ser utilizadas en las clases que se impartían en la academia gaditana a fin de que los guardias marinas se familiarizaran con ellos; estos modelos a escala fueron utilizados también como instrumento eficaz para experimentar los límites de una teoría o un proyecto ya que, además, Juan desempeñó un papel clave en la política de construcción naval diseñada por el marqués de la Ensenada. Sin embargo, su deseo de que se fundara en España una Sociedad Real de Ciencias, a imagen de otros países europeos, no llegó a cumplirse, a pesar de haber redactado él mismo sus estatutos en 1753. Como alternativa estableció en su casa de Cádiz, dos años después, la Asamblea Amistosa Literaria, tertulia semanal en la que se exponían y debatían trabajos científicos para su posterior publicación.


    En 1771 aparecieron los dos volúmenes de la obra cumbre de Juan, el Examen Marítimo Theórico-Práctico, su gran contribución a la ingeniería naval y a la mecánica de fluidos, saludada elogiosamente en Europa y rápidamente traducida al inglés y al francés. Por esas fechas comenzaba a trabajar también en la reedición de las Observaciones Astronómicas, cuya publicación tantos quebraderos de cabeza le había ocasionado a causa de sus decididos posicionamientos científicos, que siempre defendió públicamente. Para esta nueva edición, Jorge Juan recuperó un breve ensayo titulado Estado de la Astronomía en Europa, que había remitido años antes por carta al director de la Academia de la Historia, el conde de Campomanes. En él, Jorge Juan emitía, una vez más, una firme declaración a favor de la astronomía copernicana y los principios newtonianos, que él consideraba suficientemente probados, a la vez que animaba a Campomanes a leer en profundidad su contenido, concluyendo, desafiante, que «para habernos de sujetar a negar groseramente lo que se demuestra, más valiera no escribir». Era 1765, y Juan lo había escrito mientras revisaba, a instancias de la Academia de la Historia, textos referidos a física, mecánica y astronomía destinados a la traducción al castellano del Diccionario Universal de Artes y Ciencias de John Barrow, que preparaba el clérigo irlandés Pedro Sinnot. Pero, en aquella ocasión, la Academia había dilatado en exceso el trámite de revisión de la traducción del Diccionario —que nunca llegó a publicarse— y el ensayo quedó igualmente inédito.


    Así pues, este ensayo aparecería finalmente como prólogo en la reedición de las Observaciones Astronómicas. Corría el mes de junio de 1773 y el marino leyó públicamente el Estado de la Astronomía en Europa durante una clase de física que impartió el 15 de ese mes en el Seminario de Nobles, del que era director. Lamentablemente, la muerte lo sorprendería seis días después, impidiéndole ver concluido su proyecto; sería su secretario, Miguel Sanz, quien obtendría finalmente el permiso del Consejo de Castilla para su publicación. De este modo, el Estado de la Astronomía en Europa, vibrante defensa del copernicanismo y descarnada denuncia del sometimiento de la ciencia a las Sagradas Escrituras en España, vería la luz como preámbulo a la segunda edición de las Observaciones Astronomicas y Phísicas (1773), la obra que un cuarto de siglo antes estuvo a punto de no editarse por culpa de la Inquisición. Aunque ya fallecido, Jorge Juan consumaba así el giro copernicano y oficializaba, por fin, un sistema científico cuya sola mención, a esas alturas del siglo XVIII, todavía «asustaba» en España «a los ignorantes».
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    1765


    


    La sonrisa de un rey


    


    
      En 1765 el artista germano Anton Raphael Mengs pinta el retrato del rey de España para ser enviado a la corte de Dinamarca. Carlos III exhibe una sonrisa afable y cercana que es expresión material de uno de los conceptos más enigmáticos y elocuentes de la Europa del siglo XVIII: la majestad simpática.

    


    


    La historia no es, quizás, todo lo conocida que debiera. En 1765 el rey de Dinamarca Federico V decide crear una galería de retratos de todos los monarcas europeos en el palacio de Christiansborg, en Copenhague, con motivo de los próximos desposorios de su hijo, el príncipe heredero. Con tal motivo, la corte danesa escribe a Francia, Turín, Prusia, Viena, Portugal, Suecia, Nápoles, Gran Bretaña, Polonia, Rusia y, evidentemente, España, demandando las imágenes de sus respectivos soberanos con el fin de llevar a buen puerto el ambicioso encargo regio. Carlos III (1716-1788), que después de veinticinco años como rey de las Dos Sicilias (17341759) ha tomado posesión del trono español en 1759, decide encomendarle la tarea al célebre artista germano Anton Raphael Mengs.


    Aunque hoy es prácticamente desconocido para la mayor parte del público, Mengs fue uno de los pintores más destacados de la Europa del siglo XVIII. Carlos conocía bien su valía y destreza, así como su rapidez a la hora de ejecutar los encargos, pues el artista había trabajado para él en la decoración de la capilla del palacio real que en 1750 había mandado edificar en la ciudad italiana de Caserta. Mengs también había dado muestras de su virtuosa capacidad de retratista al pintar en 1760 a Fernando IV, tercer hijo de Carlos III y jovencísimo monarca de las Dos Sicilias tras heredar el año precedente el trono de su padre. Una de las dos versiones de dicho cuadro había sido enviada precisamente a Madrid para que los padres del rey-niño pudieran contemplar con satisfacción los progresos de su vástago. Mengs, que había cumplido con éxito el desafío de representar la joven majestad napolitana, estaba, por tanto, en una situación inmejorable para llevar a buen puerto el cometido que ahora le demandaba el poderoso Carlos III.


    La materialización de un retrato regio en el siglo XVIII, como es fácilmente comprensible, no era una tarea sencilla. Su creador debía ser capaz de mostrar a un tiempo tanto la personalidad individual del retratado como el poder institucional que encarnaba. En una cultura en la que la distinción y la diferencia no solo eran buscadas, sino también exigidas, los reyes no podían presentarse como ordinarios mortales: los pinceles debían permitir al espectador reconocer inmediatamente el carácter social de su identidad y la autoridad pública de su majestad. No obstante, el cuadro tampoco podía caer en una idealización excesiva o en una imagen demasiado abstracta del ostentador de la corona: el artista debía ser lo suficientemente hábil para que aquellos que vieran la imagen fueran capaces también de reconocer al hombre que les gobernaba.


    Mengs cumplió a la perfección con ambas exigencias. Todos los símbolos clásicos de la regalia, que es el concepto que utilizamos para definir los elementos que han de representar la majestad, se encuentran en el lienzo: una corona y un cetro reposan sobre un rico almohadón encima de una magnífica consola dorada; un trono se muestra bien evidente detrás del soberano y, finalmente, un dosel fastuoso y enorme se despliega para descubrir el escudo de armas del reino de España. El rey, con armadura, manto de terciopelo rojo y armiño y las insignias de las órdenes a las que pertenece, se presenta como un monarca capaz de defender su reino, dirigir su Estado y gobernar a sus súbditos. Una verdadera máquina visual que cumple a la perfección con el cometido de encarnar la majestad española en la figura específica de Carlos III. El cuadro también muestra, no obstante, a aquel hombre que, como cuenta uno de sus más importantes biógrafos, el conde de Fernán Núñez, dijo aquello de que era «primero Carlos que rey»: persona antes que institución, individuo antes que idea. No solo la fisonomía está reflejada con veracidad y sin artificio, como podemos comprobar gracias a las descripciones que algunos contemporáneos hicieron de nuestro protagonista, sino que el soberano, además, sonríe amplia y llanamente; ¿por qué?


    Hoy la sonrisa forma parte de nuestros retratos: sonreímos en cada uno de ellos, mostrándonos ufanos y satisfechos, como intentando evitar cualquier forma de conflicto, problema o contrariedad. Una mirada a las imágenes de nuestros antepasados demuestra, sin embargo, que la sonrisa no siempre ha estado ahí. En cualquier museo del mundo podremos comprobar que, lejos de ser universal, el sonreír en los retratos no es tan constante como el presente podría hacernos creer. Luis XIV, por ejemplo, emblema por antonomasia de la majestad absoluta, jamás esboza una sonrisa en los cuadros y esculturas que intentaron inmortalizarlo. Su nieto Felipe V, padre de Carlos III y primer Borbón español, tampoco se muestra especialmente inclinado a mostrar su lado más afable, representándose siempre con seriedad y distancia, decoro y gravedad. Debemos recordar que, lejos de buscar la simpatía o el amor a través de sus representaciones, los soberanos del Antiguo Régimen esperan concitar el respeto y, sobre todo, el temor de sus súbditos, con el fin de lograr con ello la pervivencia de la dinastía que ellos mismos encarnan.


    Siglo XVIII, siglo de la Ilustración. Cuando pensamos en la centuria dieciochesca inmediatamente nos viene a la memoria la vorágine de nuevas ideas y la efervescencia de un mundo intelectual que, debido a su importancia, han hecho que acabemos por identificar aquel siglo con el concepto exclusivo de razón. Olvidamos, sin embargo, que aquella época también alumbró una nueva forma de expresar las emociones y afectos del que son claro exponente, por ejemplo, Giacomo Casanova, la novela sentimental o todas aquellas mascotas, muñecas, juguetes y diarios que tan elocuentemente demuestran el nacimiento de la intimidad moderna. Pronto muchas voces se alzaron para exigir la transformación de las convenciones sociales, los rígidos formalismos del pasado o las cargas pesadas de una vida exclusivamente dominada por el deber. La palabra «felicidad» comenzó a ser un concepto no solo recurrentemente invocado en las conversaciones domésticas y tertulias de café, sino también repetidamente ejercido por muchos a través de la expresión de la voluntad individual y la satisfacción de los deseos personales.


    Los reyes de aquella centuria, lejos de permanecer ajenos a tan importante revolución, pronto se adaptaron al signo de unos tiempos que ya no demandaban del soberano solo el cumplimiento de la ley y la protección de sus súbditos, sino también la búsqueda de la pública felicidad de aquellos a los que tenía el deber de cuidar. A tal propósito, muchos monarcas desarrollaron, junto a la tradicional seguridad, defensa y expansión de sus territorios, políticas ambiciosas de promoción social, desarrollo económico e iniciativa cultural a fin de transformar las bases en las que debía apoyarse la satisfacción de sus vasallos. Las palabras «pueblo» y «nación» pronto entraron en el lenguaje político corriente, demostrando con ello hacia quién debían ir dirigidas principalmente las reformas impulsadas por la monarquía.


    Como otros soberanos europeos de aquel siglo, Carlos III empleó la administración del Estado y la experiencia de un grupo reducido pero significativo de funcionarios públicos para poner en práctica las complejas iniciativas de promoción pública que debían reformar su reino. Nada más llegar a la península Ibérica procedente de Italia en 1759, el monarca se puso manos a la obra, sirviéndose para tan importante misión de algunos de los colaboradores que habían trabajado íntimamente con él en Nápoles. Esos mismos años le habían enseñado también que las ceremonias, espacios y, sobre todo, imágenes con los que debía exhibirse la majestad tenían que mostrar eficazmente las intenciones de las políticas de gobierno, la naturaleza del poder y los valores que un soberano estaba dispuesto a defender como gobernante absoluto. Y qué mejor estrategia que representar a un monarca amable y paterno, atento y risueño para convencer a la nación y a toda Europa de que nadie mejor que él para alcanzar la tan deseada y querida felicidad de su pueblo. De hecho, tanto éxito tendría el retrato realizado en 1765 que se envió a Dinamarca, que Mengs compuso una versión más sencilla —pero en la que rey aparecía igual de sonriente— con el fin de difundir con garantías la imagen del poderoso monarca español.


    La sonrisa de Carlos III tiene la virtud de exponernos, solo de manera aparentemente banal e inocente, la significativa función política que las emociones poseyeron en el siglo de la razón. Presentándose cercano y afable, dispuesto a escuchar a sus interlocutores, el monarca, que no claudica, evidentemente, de su poder —manifestado con contundencia por los numerosos símbolos regios que lo acompañan—, está mostrando a sus vasallos el cambio de actitud de una institución en plena transformación. El soberano quiere estar cerca, ser Carlos antes que rey, para concitar de tal suerte el asenso personal de sus súbditos, la aprobación satisfecha de unos vasallos que, lejos de aceptar la monarquía por mandato divino o deber jurídico, están ahora dispuestos a servir a su señor gracias a la vinculación emocional que le transmite su persona. A tenor de la popularidad de gobernante bueno y sencillo de la que Carlos III goza todavía hoy, la majestad simpática parece haber logrado su objetivo no solo en el lejano y racional siglo XVIII sino también en la más cercana y emocional sociedad posmoderna.
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    1769


    


    Fray Diego José de Cádiz decide no aprender francés


    


    
      Un joven capuchino andaluz —más tarde el predicador más famoso de su tiempo y un fanático activista antiilustrado— decide aislarse de las nuevas ideas europeas no aprendiendo francés. Esta omisión, que precede a cualquier acción y la predice, es emblema del pensamiento reaccionario español.

    


    


    «Para todo género de literatura, entre todas las lenguas, la inteligencia que más nos importa es la de la francesa. La razón es porque todas las ciencias y artes útiles hablan y escriben en francés, o el francés habla y escribe todas las ciencias y artes útiles.» Con esta contundencia razonaba el ilustrado fray Benito Jerónimo Feijoo en una de sus Cartas eruditas y curiosas, que lucía el expresivo rótulo de Disuade a un amigo suyo el autor el estudio de la lengua griega, y le persuade el de la francesa.


    Impresa en el quinto tomo de 1760, al final de su larga y productiva trayectoria, no hacía sino constatar el principio rector de toda ella. La modernización crítica de la cultura española abría en la primera mitad del siglo la alternativa entre un humanismo reforzado, que practicaba la crítica histórica, filosófica o religiosa privilegiando el latín y la recepción erudita, y cuyo principal representante era Gregorio Mayans, y una acción persuasiva y vulgarizadora a la vez que crítica, enfocada a formar en castellano la opinión de una masa de clases lectoras transmitiéndoles un pensamiento europeo esencialmente francófono, representada por el propio Feijoo. Sin duda triunfó esta segunda ruta, por más oposición que suscitara entre sus muchos y variados rivales. Por ella avanzaría la Ilustración en lo ideológico y el Neoclasicismo en lo estético. La modernización de España sería a la francesa, o no sería. Dejemos abierta la cuestión de si fue o no fue, o de cuánto y cómo, que sigue siendo llave de unas cuantas cuitas españolas. En ese plano se habría de articular también la anti-Ilustración.


    Así pues, modernidad en España serían Feijoo, con su preferencia por el francés frente a las lenguas muertas; Leandro Fernández de Moratín encarnando a un Molière madrileño, o el vano intento de José María Blanco White, ya en el siglo XIX, de una regeneración moral, política y literaria que adoptase modelos británicos en reemplazo de los franceses. Lo mismo se puede afirmar de la expedición a Alemania en 1843 de Julián Sanz del Río para adquirir una filosofía apropiada para España, de la que se trajo el krausismo. Estos son hitos que el lector avisado podrá fácilmente unir con una línea que recorra casi cada año de los siglos XVIII y XIX. El sueño de la razón en España fue en gran medida —aunque no única— el sueño de una modernidad incorporada no por vía de simple imitación, sino casi de transfusión sanguínea. Que la salvación vendría de importar cuanto nos faltaba es el convencimiento constante de los más lúcidos, que se aplicaron a alimentar el cuerpo nacional con nutrientes de modernidad foránea, tras constatar que España se había quedado tan atrás y tan al margen del progreso que no quedaba sino pisar esas huellas con pies propios. Y lo mismo daba si se trataba de cambiar sombreros y largos de capa que de inocular la vacuna o fabricar porcelana con la fórmula de Meissen; o de —en un orden distinto, pero no tan lejano— aprender a hacer tragedia y comedia según las reglas del arte, tan supuestamente universales como francesas.


    En esas y otras cosas podía estar pensando fray Diego José de Cádiz un 20 de agosto de 1779, en Jerez de la Frontera, cuando escribía una carta a su director espiritual. Como era costumbre con un director nuevo, este fraile de treinta y seis años le refería su vida para que lo conociera bien, y en varias misivas escritas en pausas de sus viajes, entre sermón y sermón, desgranaba su itinerario vital para discernir en él el destino que le reservaba la providencia divina. El adusto capuchino, de larga barba y ascéticas costumbres, movía la pluma pasando con rapidez sobre sus estudios juveniles, insistiendo en su poca aplicación y su demasiada desidia: los primeros cursos en Ronda, la vocación inundándolo de gracia una mañana en Ubrique con trece años, más tarde la rueda del noviciado en Sevilla, Écija, Cádiz... Leía la Biblia a trozos —decía—, vidas de santos, poesía, un poco de todo y en todo poco provecho. Quizás esto le debió de parecer ya suficiente humildad; cogía aire y escribía: «Por este tiempo [1769] se empezaron a hacer públicas las cosas del siglo ilustrado contra la santa Iglesia; salió el Febronio, el Bossuet, el Juicio imparcial, etc., me instaban los leyese para salir de mis ignorancias, etc. No es decible, padre de mi alma, cuánto fue el ardor que sentí en mi corazón para remediar estos males: neguéme a leer estos papeles, no quise aprender a leer el francés, por el horror que concebí a los libros que de allá venían de estos asuntos. ¡Qué ansias de ser santo, para con la oración aplacar a Dios y sostener a la Iglesia santa! ¡Qué deseos de salir al público para a cara descubierta hacer frente a los libertinos!».


    Es difícil hoy hacerse cargo de la importancia del beato Diego José de Cádiz (fue elevado a los altares menores en 1894) leyendo su abotargada prosa o sus sermones protocolarios, pura convención fosilizada, que copan su producción impresa. Su fuerza residía en la palabra viva y en una mirada flamígera. Nacido en 1743 y formado dentro de la orden más antiintelectual y antimoderna de cuantas poblaban los poblados conventos de España, representaba en plenitud el estilo y destrezas de los capuchinos. Desde cerca de 1770 hasta su muerte en 1801 fue predicador itinerante por Andalucía, pero también recorrió otras regiones; incluso consiguió el codiciado privilegio de predicar ante los príncipes de Asturias. Los capuchinos habían aprovechado el hueco dejado por la expulsión de los jesuitas en la predicación popular y, a imitación de aquellos, desarrollaron su propia estrategia de «misiones interiores», intensas campañas evangelizadoras que realizaban un grupo de predicadores en una población, que incluían sermones, procesiones, actos sacramentales masivos, reuniones con autoridades y fuerzas vivas. Los misioneros instauraban durante esos días un estado de emergencia espiritual en casi todos los aspectos de la vida cotidiana, combatiendo directamente el programa reformista y educador de la Ilustración.


    Fray Diego fue el misionero más celebrado de su tiempo, y arrastraba grandes masas en sus sermones. Sus adversarios comprendían el alcance de su talento y la naturaleza de su poder, como recordaba en verso el liberal José Joaquín de Mora muchos años después de haberle oído: «Yo vi aquel fervoroso capuchino / timbre de Cádiz, que con voz sonora, / al blasfemo, al ladrón, al asesino / fulminaba sentencia aterradora...». Mora expresaba, con la experiencia de lo que vendría después, el abismo que separaba la discusión intelectual en que se movían las élites progresistas, de la acción directa del púlpito con que los sectores reaccionarios de la Iglesia controlaban al pueblo iletrado. Para eso, ciertamente, no hacía falta saber francés, ni las ideas del siglo ilustrado podían ofrecerle resistencia. Porque en 1769 —o en 1779, que lo mismo da— fray Diego también estaba en la oposición al gobierno borbónico, pero lo estaba por su afán de controlar a la Iglesia y al sobrio clero reformista e intelectualizado (los llamados «jansenistas») que ocupaba entonces muchas altas jerarquías y combatía las formas «supersticiosas» del culto. A él mismo lo hostigó la Inquisición por cosas como dar a sus seguidores papelitos con invocaciones a la Virgen que debían tragarse entre plegarias, pero también por defender doctrinas antirregalistas en sus sermones. En esos años, la escisión entre el debate de las élites y el control de las emociones colectivas por el bajo clero, que ignoraba el francés y quería seguir ignorándolo, todavía no resultaba preocupante, pero iba a marcar la suerte de la Ilustración y del liberalismo cuando ese control se convirtió en un factor determinante para combatir la libertad de imprenta y a las clases medias adheridas al programa liberal. Las restauraciones absolutistas de 1814 y 1823 y las posteriores guerras carlistas, con su movilización antiliberal interclasista, darían prueba cumplida de la eficacia política de este casticismo popular y ultrarreligioso.


    El historiador —fabulando, como tantas veces— puede fantasear con qué hubiera acontecido si la fiebre amarilla no se hubiera llevado a fray Diego en 1801 y este hubiese presenciado en 1810 el decreto de libertad de imprenta y, en 1812, la Constitución. Clamaría con sonora voz, sin duda. Pero muchos hubo que tomaron el relevo, más de los que el capuchino hubiera soñado: como el anónimo publicista (Justo Pastor Pérez, probablemente) que publicó un Diccionario razonado-manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España, o el agudo dominico (el padre Francisco Alvarado) que lanzó una Carta crítica de un Filósofo Rancio que impugna a la española y no a la francesa el discurso del señor diputado Argüelles... Ambos títulos abundaban en la casticista convicción de que la modernidad era antiespañola y francesa a partes iguales. Esa convicción venía de antiguo, maduró a lo largo del XVIII y eclosionó en la guerra de 1793 entre la monarquía española y la Francia revolucionaria —cuyo espíritu de cruzada fue alimentado por fray Diego en su libro El soldado católico en guerra de religión—, y luego otra vez, con mayor estruendo aún, en el Cádiz de las Cortes. Llegó para quedarse y marcó hondamente la dialéctica histórica de la España contemporánea.


    Los fray Diego de antes y después no dejarían de insistir, por la vía más popular o por la más intelectualizada, en la virtud purificadora del aislacionismo. El control de libros e ideas de la Inquisición, la prohibición de estudiar en el extranjero de Felipe II, la tentativa de Floridablanca de establecer un «cordón sanitario» que bloquease la Revolución francesa igual que se contenía una epidemia, las muchas censuras de los siglos XIX y el XX, los exilios... El sueño aséptico de que es posible evitar el contagio de lo foráneo en el cuerpo nacional es otra fantasía del nacionalismo, pero supone admitir implícitamente que se está a la defensiva. Es una vergonzante conciencia de inferioridad, compensada con mucha gesticulación y vacua retórica. Pero no por ilusoria produce menores consecuencias. Mas sería demasiado fácil —e improductivo— caer en una rancia dicotomía entre lo español y lo extranjero, tanto si es vista con melancolía casticista —la pureza propia viciada por la contaminación externa, al estilo de fray Diego o del polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo un siglo después— como con ingenuidad cosmopolita —la propia modernidad muriendo de asfixia en la atmósfera pútrida de una habitación cerrada—. En todos los países han existido dialécticas semejantes. Paradójico es, por cierto, el reaccionarismo españolista, ya que, como bien se ha estudiado, su dependencia de modelos y fuentes francesas o italianas fue muy estrecha, y su originalidad doctrinal escasa. Al fin y al cabo, a ser antieuropeo también se aprendía en Europa. No importaba tanto no leer francés, se lo podían haber advertido a fray Diego.
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    1780


    


    Túpac Amaru II. De rebelde histórico a mito revolucionario contemporáneo


    


    
      En noviembre de 1780 estalló en el Cuzco la rebelión india de Túpac Amaru II en contra de los abusos de las autoridades españolas. Las tropas realistas la derrotaron en abril de 1781. En el siglo XX, este personaje sería transformado en icono revolucionario, sinónimo de liberación nacional y de lucha antiimperialista.

    


    


    En 1780, mientras España y Francia combaten contra Gran Bretaña en Norteamérica para garantizar la independencia de una nueva nación, Estados Unidos, estalla, en los Andes del sur del virreinato peruano, una gran rebelión indígena de impredecibles consecuencias para la estabilidad de una posesión territorial que se remontaba al siglo XVI. Durante seis dramáticos meses, una insurgencia india contra el mal gobierno, centralizada en la antigua capital del imperio de los incas, va a remover los cimientos de la monarquía hispánica.


    El 4 de noviembre de 1780 el cacique indio José Gabriel Condorcanqui Noguera lidera un levantamiento anticolonial en el Cuzco, adoptando el nombre de Túpac Amaru II, en un gesto de reivindicación de su antiguo linaje familiar y de homenaje al primer Túpac Amaru, líder de la resistencia inca muerto por los conquistadores españoles en 1572. La rebelión tupamarista es el punto culminante de un prolongado ciclo de protestas indígenas antigubernamentales de menor calado y repercusión que se remonta a 1730, y cuya causa se asocia con el incremento de la explotación de la mano de obra india. La prisión y ahorcamiento del corregidor Antonio de Arriaga por parte de los rebeldes —acto con el que Túpac Amaru empieza su levantamiento— resume su objetivo inicial: acabar con el sistema de repartos de mercancías (es decir, la imposición forzosa de bienes suntuarios por parte del corregidor a las comunidades andinas a cambio de un pago en metálico), con la mita o el trabajo forzoso en las minas de Potosí y con la imposición de nuevos impuestos de alcabala y aduanas sobre los comerciantes nativos.


    Túpac Amaru convenció a sus simpatizantes de que realizaba su acto justiciero con conocimiento y beneplácito del rey Carlos III. Vista así, la rebelión golpeaba en un principio el programa económico de reformas borbónicas que suponía presionar con varias exacciones a la república de indios con el objetivo, fundamentalmente, de que aquella intensificara su inmersión en el mercado interno colonial para poder afrontar la amortización de dichas deudas. Pero conforme avanzaba, la rebelión se radicalizaba y asumía también reivindicaciones sociales. De esta forma, Túpac Amaru identificaría al enemigo con el español de origen peninsular, llamado despectivamente «chapetón», y comprometió así en esa guerra civil de contenidos multiétnicos a la población india, por supuesto, pero también a la mestiza, negra y criolla. Para obtener el apoyo de los negros, decretó el 16 de noviembre el fin de la esclavitud, que se haría efectivo en escasos lugares. La sublevación cuzqueña asumió como reivindicación social la promesa de que, una vez libres de los corregidores y curas explotadores, los indios hermanados con los criollos se convertirían en buenos súbditos del rey y de Dios bajo un gobierno justo e inspirado en el del imperio de los incas. El nacionalismo inca cultivado en el Cuzco por la divulgación de los Comentarios Reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega alimentaba la utopía en los Andes de Túpac Amaru.


    Las alarmantes noticias del triunfo tupamarista en la batalla de Sangarará del 18 de noviembre obligaron al virrey Agustín de Jáuregui a encomendar la conducción de la ofensiva bélica al comandante de milicias Gabriel de Avilés. Al mismo tiempo, el virrey, en un tácito reconocimiento de la corrupción de los corregidores, abolió el reparto de mercancías y fijó un salario que lo sustituyese como pago. Mientras tanto, en la capital cuzqueña, el obispo Juan Manuel Moscoso y Peralta dio un golpe de efecto al excomulgar a Túpac Amaru y a su esposa Micaela Bastidas, indiscutible número dos de la rebelión gracias a su tarea de apoyo logístico. Esta decisión no solo fue asumida por ambos —por su ferviente catolicismo— como un tormento personal, sino que también sirvió para que fuesen astutamente asociados por sus detractores como apóstatas, sacrílegos y enemigos de la Iglesia católica, lo que les hizo perder popularidad.


    Es precisamente ese respeto católico el que provoca que a Túpac Amaru se le escape lo que podría haber sido una decisiva victoria a fines de diciembre de 1780. Su ejército de cerca de seis mil hombres tiene la oportunidad de ocupar la capital cuzqueña. Pero no lo hace porque, durante el cerco de la ciudad, sus cartas al obispo y al cabildo pidiendo permiso para ocuparla no obtienen respuesta. Ese grave error táctico permite que las milicias realistas, bajo el mando de Avilés, lleguen procedentes de Lima justo a tiempo para proteger al Cuzco. De derrota en derrota, el 8 de abril de 1781 Túpac Amaru es capturado junto a su familia y su mando militar. El visitador general José Antonio de Areche es el encargado de procesar al líder cuzqueño y sus seguidores bajo el cargo de crimen de lesa majestad. El ajusticiamiento con tormento a los tupamaristas, aplicado con una alta dosis de sadismo, cumple su cometido de evitar la repetición de un nuevo proyecto insurgente indígena en los Andes peruanos, aunque este castigo ejemplarizante no lograría evitar sus repercusiones en otra región del sur andino.


    La rebelión de Túpac Amaru tendría una inesperada secuela en la Audiencia de Charcas: un indígena de origen aymara sin vínculos con la nobleza, Julián Apaza, se rebela contra las autoridades peninsulares de la intendencia de La Paz en febrero de 1781. Apaza adopta el nombre de Túpac Katari como reconocimiento a las gestas libertarias de Túpac Amaru II y de Tomás Katari, un líder indígena que con el apoyo de sus hermanos Dámaso y Nicolás ha acaudillado una fracasada sublevación antigubernamental en la región potosina de Chayanta en 1778. Túpac Katari obtiene para su causa el apoyo de varios parientes de Túpac Amaru, que han logrado huir del cerco realista, como Diego Cristóbal y Mariano Túpac Amaru. Pero esta alianza entre kataris y amarus conduce a que estos últimos asuman el programa político de Julián Apaza, mucho más radical que el de Amaru. El objetivo katarista consiste en promover una guerra racial para exterminar a los españoles y, a continuación, conformar un autogobierno aymara, aunque sin tomar al imperio incaico como modelo. Pero la estrategia bélica de Túpac Katari fracasa. Las tropas realistas lo hacen prisionero y lo ejecutan en noviembre de 1781.


    El fracaso de la rebelión de Túpac Amaru impide compararla con las tres revoluciones atlánticas del siglo XVIII, la estadounidense, la francesa y la haitiana, que sí triunfaron. Por otra parte, un interrogante más pertinente es si la rebelión tupamarista podría considerarse como un antecedente de las independencias hispanoamericanas. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre el modelo de sociedad que finalmente pretendía imponer el líder quechua. Por tanto, no podemos saber si Túpac Amaru aspiraba a establecer un autogobierno similar al que décadas después abanderaron las juntas autonomistas sudamericanas que se crearon como respuesta a la crisis de la monarquía hispánica en 1808. En cualquier caso —y a diferencia de su total olvido por parte de las élites criollas peruanas, condicionadas por su prejuicio racial y su acomodamiento con el régimen virreinal—, la figura de Túpac Amaru sería adoptada como inspiración por los padres de la patria argentinos. Tanto es así que, durante la celebración del congreso de Tucumán de 1816, algunos de los reunidos son partidarios de que su medio hermano, Juan Bautista Túpac Amaru, sea ungido como monarca de unas Provincias Unidas Sudamericanas independizadas de España. Pero esta idea no prosperaría, dado que este último se encuentra encarcelado en Ceuta.


    Hasta la segunda mitad del siglo XX, la historiografía oficial peruana omitió considerar la rebelión cuzqueña de 1780 como un antecedente de la independencia de 1821. Las asociaciones indigenistas localizadas en Lima, Cuzco y Puno tampoco asumieron a Túpac Amaru como un referente histórico de sus reivindicaciones sociales. Hubo que esperar a 1968, cuando unos militares reformistas liderados por el general Juan Velasco Alvarado tomaron el poder a través de un golpe de Estado, para que la figura de Túpac Amaru ocupara por primera vez un lugar central en la memoria histórica peruana. El gobierno militar, autodefinido como revolucionario, promovió, en 1971, durante los festejos del 150 aniversario de la independencia, una colección documental en la que la revolución, ya no rebelión, de Túpac Amaru se incluía como el más temprano movimiento libertario de Hispanoamérica. El líder indio cuzqueño también fue elevado a icono político de la reforma agraria que los militares promovieron, atribuyéndosele una frase nunca pronunciada por él: «¡Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!». La reconocida silueta del personaje fue reinventada en esta coyuntura, y acuñada en las monedas y billetes de curso oficial.


    Varios grupos de la izquierda revolucionaria de América Latina adoptaron también a Túpac Amaru como referente político, tergiversando su ideario. Tal fue el caso del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, una guerrilla urbana uruguaya que estuvo activa durante las décadas de 1960 y 1970. Anticipándose a la propaganda del gobierno militar peruano de los años setenta, los tupamaros uruguayos asociaron la rebelión peruana del siglo XVIII con la lucha contemporánea contra el imperialismo estadounidense. Posteriormente, haría lo propio el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), una organización terrorista peruana, seguidora de la Cuba de Fidel Castro y de ideario antiimperialista, creada en 1982 y desarticulada en 1997. La silueta de Túpac Amaru rodeada de una porra y un fusil en forma de V fue incorporada en la parte central de la bandera peruana emerretista. A diferencia de aquellos usos violentistas del ideario del personaje histórico, en la actualidad hay agrupaciones sociales que han adoptado el mensaje de justicia del rebelde cuzqueño para la protección de los derechos de los ciudadanos con escasos recursos. Tal es el caso de la Organización Barrial Túpac Amaru en la provincia de Jujuy (Argentina), creada en 1999. En el Cuzco, el líder indígena quechua representa en la actualidad parte fundamental de la memoria histórica de una población imbuida de un profundo sentimiento regionalista, que con frecuencia se confunde con un sentimiento crítico con el poder centralista limeño.
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    VIII.


    
      EL SUEÑO DEL ABSOLUTISMO ILUSTRADO


      


      Introducción:


      Antonio Calvo Maturana

    

  


  
    


    El año 1783, el de la independencia estadounidense, es un momento de gloria para la monarquía de Carlos III. Por fin el Pacto de Familia —la alianza franco-española— ha sido capaz de infligir una clara derrota a los ingleses, que permite a los españoles recuperar enclaves estratégicos como la península de Florida y la isla de Menorca; solo Gibraltar se resiste, por última vez y de forma definitiva. No son escuchadas en aquel momento las advertencias sobre los inconvenientes que podría causar, a un monarca con tan amplias posesiones coloniales en América, el ejemplo de la emancipación de otras tan cercanas. Tampoco sabría ver el gabinete español lo contradictorio del apoyo de un monarca absoluto a un sistema constitucional liberal, como es el de los emergentes Estados Unidos.


    El 14 de diciembre de 1788 muere Carlos III, un oportuno deceso de cara al juicio histórico, que le ahorra lo que aún está por venir. Muy pronto, su heredero, Carlos IV, tiene que hacer frente a hechos tan traumáticos como la Revolución francesa (1789) y la muerte del rey Luis XVI en la guillotina.


    La respuesta del gobierno español a este golpe se produce desde el prisma más reaccionario. El ministro Floridablanca vuelve a dar a alas a la Inquisición, establece un cordón sanitario y prohíbe toda noticia de los sucesos franceses. Cuando la radicalización revolucionaria lleve a España a la guerra contra su tradicional aliado, se predica desde el púlpito y con aliento oficial una cruzada contra los regicidas. Se buscará así inculcar en las tropas españolas un mensaje que pueda compensar la fuerza del mensaje patriótico y libertario francés.


    Entre la improvisación y el desconcierto de los dos principales políticos del reinado anterior, Floridablanca y Aranda, surge la figura de Manuel Godoy, hombre de confianza del nuevo rey, tratado de forma despiadada por sus enemigos y por los historiadores. El joven político será culpado de todos los reveses sufridos por la monarquía hispánica durante dos décadas, pero hoy es posible juzgar su figura de forma más equilibrada. Es precisamente él quien, tras la derrota contra la Francia revolucionaria, reconduce la política exterior española hacia una nueva amistad con el secular aliado. En los pocos años en los que España suelta la mano francesa, Inglaterra —mediante un conflicto diplomático amparado en el promontorio norteamericano de Nootka— fuerza a la corte madrileña a renunciar a sus pretensiones sobre la actual costa occidental canadiense, lo que cabría imaginar como el preludio de mayores exigencias futuras. Se impone así un «pacto de familia, pero sin familia», que asume que los intereses geoestratégicos están por encima de las afinidades políticas.


    Las dos últimas décadas del siglo XVIII y los primeros años del XIX marcan el periodo de madurez de la Ilustración española, bajo el impulso de nombres como José Cadalso (fallecido en 1783, pero responsable de un importante legado intelectual), Josefa Amar y Borbón (bastión español en la «querella de las mujeres»), Gaspar Melchor de Jovellanos, el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín o el poeta Meléndez Valdés. Todos ellos cultivan las Luces bajo el paraguas —protector, pero también católico y censor— de la Corona, sintiéndose parte de un movimiento internacional como es el ilustrado. Los tres últimos son retratados, por cierto, por la paleta de Francisco de Goya, primer pintor de Carlos IV y genio verdaderamente universal.


    Quizás el gran drama del siglo sea la incapacidad española de hallar un lugar propio en el panorama internacional que esté libre de ataduras diplomáticas. En un primer momento, la alianza con Napoleón, hijo conservador de la revolución, puede parecer una salida honrosa y conveniente a los intereses de Carlos IV; no obstante, las exigencias militares del megalómano Bonaparte acabarán llevando a España a una situación de súbdito imperial. Con la derrota de la armada franco-española en Trafalgar (1805) se cierra una era de poderosa presencia española en los mares. Con la invasión y el secuestro de los reyes en 1808, se confirmará la peor pesadilla del sueño de la razón: Los desastres de la guerra.

  


  
    


    1781


    


    «Una empresa muy extraña»: la primera edición anotada del Quijote de John Bowle


    


    
      En 1781 se imprime una de las más trascendentales ediciones del Quijote, realizada por un inglés, el reverendo John Bowle. Esta publicación se convierte en la primera edición anotada de la novela de Cervantes, donde se advierten los nuevos caminos que marcarían el cervantismo de toda la centuria posterior.

    


    


    En 1781 se imprimían en Londres y Salisbury los volúmenes de una nueva edición del Quijote en español, no sin sorpresa, de mano de un inglés, el reverendo John Bowle (1725-1788), quien se alzaría, gracias a ello, con el pionero lugar de los anotadores de la novela de Miguel de Cervantes. Venía a sumarse esta edición a dos grandes hitos del cervantismo, en los que cristalizaban los esfuerzos de recuperación y análisis latentes en el XVIII que la incipiente historiografía literaria reclamaba para hacer justicia al escritor de Alcalá, y que supondrían el inicio de los estudios cervantinos: la primera biografía basada en documentación fidedigna, obra de Juan Antonio Pellicer (1778), y la primera edición académica de la obra, con estudio de Vicente de los Ríos, primer análisis monográfico de la novela (1780). Se inauguraba una larga y fructífera tradición de ediciones anotadas del Quijote.


    «Una empresa muy extraña», sin duda —como afirma el propio reverendo en el prólogo—, la de un inglés metido a cervantista. «How great the surprise to the Spaniards!», exclamó a propósito de esta edición John Talbot Dillon. Aunque en esto del cervantismo no eran tan ajenos los ingleses a enmendarles la plana a los españoles. Ya la primera biografía del escritor, la de Gregorio Mayans (1737), se había hecho a petición del barón lord Carteret, y, en buena medida, habían sido los novelistas ingleses del siglo XVIII (Laurence Sterne, Tobias Smollet o Henry Fielding) quienes habían encumbrado, rescatado e imitado la obra de Miguel de Cervantes. Todo esto incidía en una tópica figura del escritor: el genio despreciado por sus contemporáneos y compatriotas que había tenido que ser salvado por los extranjeros.


    A la altura de 1781, al menos la Academia se adelanta con una edición crítica. La del inglés viene a completar la labor de edición y sobre todo a suplir la de anotación. Y es precisamente su naturaleza foránea la que explica algunos de sus mayores aciertos, aunque también la que le acarrearía las miradas displicentes de parte del cervantismo posterior.


    La aportación fundamental que este trabajo ofrece al estudio de Miguel de Cervantes, apreciado aún en nuestros días, tiene que ver con la propia labor de edición. El cotejo entre las primeras ediciones que conocía llama la atención sobre los pasajes más controvertidos y abre interesantes debates de ecdótica. Si bien las soluciones que ofrece entre diferentes lectiones no siempre sean las acertadas, señala dónde o cómo había que mirar para restaurar el texto cervantino. Para tan hercúlea tarea, toma John Bowle la tercera edición conocida para su redacción de la primera parte (1608), y para la segunda, la princeps (1615), aunque en ocasiones parece haber optado por admitir variantes de otras, no siempre bien definidas. Este punto de partida le hace incluir en el cuerpo del texto, y no en nota, las correcciones referentes al tan traído, por cervantistas de antes y ahora, robo del rucio de Sancho. En este sentido, es el primer cervantista en señalar la existencia de dos ediciones diferentes en 1605 al describir como distintas la que él conocía con fecha del privilegio real otorgado y la que daba la Academia el año anterior.


    Los editores posteriores deben más de lo que en ocasiones han querido reconocer al minucioso trabajo del reverendo inglés. Bien directamente por la consulta de las notas de Bowle, bien a través del trabajo de restauración del texto de la edición de Pellicer (1797), no siempre honesto en su deuda con el inglés, las siguientes son seguidoras de esta pionera edición. Las de Ideler (1804), la cuarta edición académica (1819), la traducción de Lockhart (1822), la de García de Arrieta (1826), Clemencín (1833) y todas las que siguieron fueron generando un aparato de notas que amalgamaban diferentes tradiciones, en las que siempre podía rastrearse el primitivo impulso de Bowle.


    Una curiosidad para la historia de la edición del Quijote: John Bowle, en Inglaterra, alejado de las prohibiciones expurgatorias, editó su texto sin borrar la incómoda frase que la duquesa refiere a Sancho en la segunda parte: «Las obras de caridad que se hacen flojamente, no tienen mérito, ni valen nada». Los volúmenes de la edición de Bowle, que circularon en buena medida por España, llegaron sin expurgar, con esta frase, que los lectores pudieron leer a espaldas de la censura.


    En cuanto a las notas, el trabajo de John Bowle en su conjunto dejaba traslucir una perspectiva crítica de la novela, si bien es cierto que era más un anotador en sentido estricto que un comentador. A pesar de este trabajo parcelado, del total de sus más de mil quinientas notas se coligen algunas de las ideas candentes en el nuevo cervantismo y que marcarían el desarrollo posterior de estos estudios.


    Las numerosas anotaciones sobre las lecturas que conoció Cervantes no son solo una constatación de procesos imitativos o referenciales. Estaban en la base de un plan que explicitaba el reverendo desde el prólogo: «Son muy pocos los que saben la dilatada erudición de Cervantes. Las acotaciones de los autores clásicos mostrarán que fue cursado en las escuelas». Latía, sin duda, en la memoria del cervantista inglés el malicioso comentario de Tomás Tamayo de Vargas cuando trató al autor del Quijote de «ingenio lego». Así se sumaba esta edición a las frecuentes defensas coetáneas que incidían en desdibujar la primitiva imagen de Cervantes como poco versado en lecturas clásicas y libros eruditos. Venía John Bowle a convertirse en el imaginario amigo prologal que en la primera parte de la novela aconsejaba anotar todas las referencias, de las que —irónicamente, para el inglés— Cervantes decidió prescindir en un cierre burlesco. Su erudición en diferentes materias, aquí explícitamente señalada en las notas, abriría el camino a la imagen romántica del Cervantes polígrafo, cuando veamos al escritor de Alcalá convertido en experto en campos como la geografía, el derecho, la medicina, la gastronomía, la instrucción militar, la astronomía y un largo —y las más de las veces disparatado— etcétera.


    Pero estas anotaciones no solo demuestran la erudición de Cervantes. De calado más profundo, los paralelos con Virgilio, Homero, Plinio y otros autores de la Antigüedad filiaban el Quijote con la tradición clásica. Hoy parece una perogrullada insistir en su naturaleza de clásico. No lo era entonces. El esfuerzo de la Academia por editar la novela «con todos los honores de un autor clásico», y el estudio que aparece al frente de aquella edición, con los denodados esfuerzos de Vicente de los Ríos por vincular el Quijote con la Ilíada y la epopeya en general, evidencian una necesidad de época: redefinir el clasicismo para un género, la novela, que no las tenía todas consigo para ser considerado en los estrictos cánones de la Poética. Lo que la Academia explicita en su estudio introductorio queda en la edición de Bowle inferido de facto a partir de su propuesta de anotación. La poetarum enarrationem de la gramática latina hace del escritor comentado una autoridad, lo eleva al ansiado podio de clásico. Bowle aparece en la historia del cervantismo como uno de los primeros que, sin ambages, califica al autor del Quijote de «genio» y «clásico». El Parnaso, muchas décadas después del Viaje diseñado por Cervantes, abre sus puertas al autor de la primera novela moderna.


    Junto a las obras y autores clásicos, un conjunto de notas de Bowle completaba un vacío escamoteado por el cervantismo del siglo XVIII. Era consciente el inglés de que no se podía entender el Quijote sin los textos caballerescos que estaban en su origen. Las alusiones a las lecturas que imitaba o parodiaba Cervantes en las aventuras del ingenioso hidalgo suponían un enorme esfuerzo de lectura e identificación de pasajes. El acceso a la llamada biblioteca del Quijote de Thomas Percy sería sin duda un cúmulo de tesoros para estas ansiadas notas. La necesidad de este estudio de fuentes había sido señalada por la Academia; pero, conociendo el estado del trabajo de Bowle, prefirió dejar al inglés tan ingente tarea y renunciar a ella en su labor de edición. Y es bastante probable que la gran cantidad de notas en este sentido, cuyo trabajo completara Clemencín, estuviera en la base, al menos tangencialmente, de la modificación paulatina que la noción de «caballería» en el Quijote iba a sufrir durante el siglo XIX, con la reconsideración del concepto de sátira como única clave interpretativa de la novela.


    El resto de anotaciones resultaban más pedestres, aunque igualmente significativas para comprender la consideración del Quijote en su camino hacia la interpretación romántica. Obviamente, desde la mirada de un inglés, muchas palabras y expresiones debían ser explicadas. Así, aparecían en nota muchos significados sobre refranes, modismos y dichos populares que probablemente hubiesen sido descartados en trabajos realizados por un ingenio patrio. Y aquí volvía el inglés a evidenciar algo que se venía diciendo frecuentemente sobre la obra y que se desarrollaría en el siglo siguiente: Cervantes era el pintor de las costumbres patrias, el excelente dibujante de un carácter nacional. Las notas alusivas a costumbres españolas (desde las fiestas a la vestimenta o la gastronomía) eran sentidas de forma muy diferente por un extranjero. Desde el carácter foráneo de este inglés que jugaba a cervantista, el carácter puramente nacional de la novela se veía reforzado.


    En definitiva, los cervantistas posteriores que se tomasen el trabajo de leer con atención estas notas encontrarían evidencias suficientes para sustentar las futuras lecturas de la recepción de Cervantes: desde la relación de su vida en vínculo directo con su obra (línea abierta por Mayans) hasta la dignificación de un autor que contaba con todos los primores de un hombre ilustrado, su filiación directa con los clásicos o el debate sobre la adscripción genérica de la obra y su carácter hispánico. Aun así, no de todos fue percibido este crisol de nuevo cervantismo: la dispersión en notas y una estructura de la obra ciertamente incómoda en su manejo alejaron a Bowle de alzarse con un merecido lugar entre los nuevos cervantistas.


    Al margen de este aparato de notas, el cervantismo de Bowle reservaba aún una sorpresa para los entusiastas lectores de la novela, que ha llevado a críticos actuales a señalarlo como el primer lector esotérico del Quijote: considerar que bajo los velos de la ficción latía en el caballero manchego la figura de san Ignacio de Loyola. Controvertida identificación, sin duda, más en un momento el suyo en que la teoría de los «modelos vivos» (encontrar en los hombres de su tiempo el trasunto histórico del personaje) decaía entre los cervantistas, que trataban de desembarazarse de la necesidad de buscar en Carlos V, el duque de Lerma y otras personalidades áureas el origen de don Quijote, para poder deshacerse así de la primigenia noción de la novela cervantina como sátira política de su época. Esta idea de Bowle pasaría sin pena ni gloria durante años hasta que, a principios del siglo XX, Miguel de Unamuno la retomara, ya con nuevos aires interpretativos. Había algo más en esa identidad que no quiso ser advertida: quizás por vez primera, la búsqueda de un referente real para don Quijote se hacía en términos positivos; el modelo no era ya el objeto de la sátira, sino sujeto a partir del que quedaba satirizado el mundo que lo rodeaba. Pero, obviamente, las implicaciones de esta identificación quedaron solapadas por las chanzas y el menosprecio que despertó.


    A pesar de los esfuerzos de John Bowle, la recepción de su trabajo fue medianamente templada. Y a veces muy controvertida. Eisenberg ha considerado esta fecha de 1781 como el inicio de lo que sería una constante —hasta la actualidad—, la cervantine controversy. El escritor italiano Baretti fue quien lideró el grupo de los detractores del inglés, con la publicación del Tolondron, un conjunto de reparos contra el trabajo de Bowle. Su origen inglés, las maliciosas observaciones de Baretti y —por qué no— cierto malestar en el prurito nacional por abanderar el nuevo cervantismo relegaron a un segundo plano los innegables aciertos de la edición inglesa.


    


    FRANCISCO CUEVAS CERVERA
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    1784


    


    Premio de la Academia Española a la mejor apología de España y su progreso


    


    
      En 1782 se publica en París un durísimo ataque al atraso cultural de España, que Carlos III combate con una gran campaña de desagravio, para la que utiliza todos los resortes literarios del Estado; otros intelectuales reaccionan convirtiendo la polémica en una reflexión crítica sobre los males del país.

    


    


    Uno de los obstáculos para engranar la identidad española con los procesos europeos de la modernidad consiste en que, por definición, las identidades nacionales son dialécticas: se definen construyendo a la vez que las de los demás. Los franceses en el siglo XVIII son modernos y avanzados porque otros tienen que serlo menos, o de peor manera. Y los españoles no pueden formular su identidad al margen de aquellas que los demás les atribuyen o ellos atribuyen a los demás, sino aceptando, rechazando o rehaciendo esas categorías. Antes que escoger la cara o la cruz de la moneda —lo propio y lo ajeno—, es más productivo entender que en la realidad la moneda casi siempre cae de canto. En ese precario equilibrio asoman los matices más complejos y explicativos, cuando ni unos ni otros pueden nombrarse sin adjetivos, incoherencias o concesiones. En 1784, el año de las apologías, la moneda queda indecisa como pocas veces antes. Los profetas de la modernidad predicada por el rey Carlos III —en arduo combate con una sociedad refractaria y sobradamente ufanos de su papel de adalides del progreso— tropiezan de golpe con un espejo inesperado: la imagen que los europeos tienen de ellos.


    Todo había empezado con las ambiciones de un impresor, Charles-Joseph Panckoucke, el deslenguamiento de un oscuro geógrafo, Nicolas Masson de Morvilliers, y la vanidad de un Borbón septuagenario (Carlos III, soberano desde los quince años, cuando heredó el ducado de Parma; rey de Nápoles a los dieciocho y con más de dos decenios en el poderoso trono de España y las Indias al estallar este incidente). Pero a decir verdad la historia había comenzado dos siglos atrás, cuando cuajó ese conjunto de acusaciones, relatos, tópicos y prejuicios —barájense como se quiera los ingredientes— que con inexactitud agrupamos en la etiqueta de leyenda negra. La original la habían creado en los siglos XVI y XVII los enemigos del poder español (franceses, ingleses, holandeses...) y orbitaba alrededor de un eje religioso —la pugna entre católicos y protestantes— y otro geopolítico —la resistencia ante el imperialismo de los Habsburgo—. Pero durante el siglo XVIII esos estereotipos negativos mutaron o se extendieron a un concepto más cultural: muchos ilustrados europeos, sobre todo en Francia, identificaban a España con el oscurantismo y el atraso, un país medieval, esclavizado por frailes e inquisidores, ignorante de todas las ciencias, artes y disciplinas modernas, e incapaz de producir adelantos o aprovecharlos.


    En 1782 el editor Panckoucke había iniciado la publicación de una obra que ampliase el contenido de la Encyclopédie (1751-1772) de Diderot y D’Alembert, que había compendiado la filosofía moderna. En vez de emplear una única serie alfabética de entradas, esta nueva obra ordenaba el conocimiento por materias, de ahí el título de Encyclopédie méthodique. Alcanzaría más de doscientos volúmenes hasta 1832. En la tanda inicial salió el primer tomo de geografía moderna, con una pieza sobre España de catorce páginas, escrita por Masson de Morvilliers; era una demoledora descripción de España, a la que tildaba de «quizás la nación más ignorante de Europa», particularmente agria contra el esterilizante control de frailes e inquisidores sobre la cultura. Una frase quedaría grabada en los lectores: cuando incluso Dinamarca, Suecia, Rusia o Polonia rivalizaban con Alemania, Italia, Francia o Inglaterra, «¿qué se debe a España? ¿En dos siglos, en cuatro, en diez, qué ha hecho por Europa?». Lo peor para el orgullo de Carlos III —primo y aliado de Luis XVI, bajo cuya soberanía se publicaba ese libro— era que el articulista solo hiciese escasas y displicentes salvedades con los avances experimentados en «este reinado», cuyos frutos aún estaban por florecer.


    El escándalo en Madrid fue mayúsculo: censores e inquisidores dieron la alarma, el rey leyó el artículo y la respuesta estuvo a la altura de su regia ira. En el plano interior, se retiró el permiso de importación y la licencia para su traducción castellana —se permitiría en 1788 una edición muy españolizada— y se requisaron cientos de ejemplares; en el plano diplomático, España exigió explicaciones a Francia y que se castigase a Panckoucke; en el plano propagandístico, el más interesante, se lanzó una campaña de desagravio que movilizaría cuantiosas energías intelectuales. No fue una reacción espontánea, sino dirigida desde el ministerio y las embajadas, financiada y estimulada con los numerosos incentivos que ofrecía una estructura gubernativa donde lo político, lo administrativo y lo literario estaban inextricablemente confundidos. Ciertos escritores articularon la acción exterior en francés: Antonio Cavanilles desde París o el italiano Carlo Denina desde Berlín.


    En la campaña interior, la Real Academia Española dedicó, a fines de 1784, su premio de elocuencia del año siguiente a la mejor apología de las artes y ciencias de España y sus progresos recientes. Esta corporación semipública actuaría como correa de transmisión del gobierno agitando el adecuado señuelo a las fuerzas literarias. Concursaron muchas obras, que aún duermen manuscritas en el archivo académico. El nivel fue escaso y el patrioterismo mucho, y, finalmente, el premio quedó desierto. El conde de Floridablanca, a la sazón primer ministro del rey, prefirió encargar por seis mil reales a Juan Pablo Forner una defensa de más fuste y publicarla junto con la de Denina a expensas del gobierno: la Oración apologética por la España y su mérito literario (1786), principal monumento literario de aquella polémica.


    Las réplicas a Masson son el ruido más estridente de un runrún que atraviesa el siglo XVIII y aflora en humanistas como Gregorio Mayans —en la primera mitad del siglo—, en los jesuitas expulsados —en la segunda— o en las obras sobre América emanadas de la Academia de la Historia, por citar ejemplos señeros. Pero más relevante aún fue la corriente de fondo que dejó esta campaña. Juan Sempere y Guarinos publicó, desde 1785 —espoleado por el artículo de Masson—, su capital Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del reinado de Carlos III, en el que trataba de probar la riqueza de las letras y ciencias españolas contemporáneas. Asimismo, leyendo los expedientes de censura de estos años, se repitió el argumento de que había que expurgar o prohibir tal o cual mal libro porque avergonzaría a España ante una Europa que criticaba su atraso; o bien se prohibieron pasajes críticos en libros traducidos. La conciencia de estar siendo observados por ojos poco amistosos y la necesidad de preservar la reputación nacional, o mejorar sus logros, fue una presión constante sobre el Estado y sobre la sociedad. Tanto es así que la memoria colectiva quedó marcada de modo duradero: aún se sentía su estela en 1876, cuando Marcelino Menéndez Pelayo protagonizó la «polémica de la ciencia española», reedición puesta al día de lo acontecido cien años antes.


    La defensa de los méritos españoles se formulaba a veces con ciega autocomplacencia patriótica; a veces, sin embargo, iba acompañada de un programa de mejora, que admitía parte de las críticas o las circunscribía al pasado salvando mucho de lo presente. El equilibrio entre defenderse y enmendarse no era fácil en un contexto de ataques y con un monarca enfurecido. Pero es más valioso fijarse en quienes no buscaron ese equilibrio. El aspecto novedoso de esta crisis de identidad era la escisión entre dos tipos de intelectuales: el hombre de letras de eso que denominamos «despotismo ilustrado», intelectual orgánico integrado en el aparato estatal y atento a las instrucciones que recibía de él o a la influencia interna que podía ejercer para orientarlo; y el intelectual que ejercía como conciencia crítica de una larvada opinión pública, y cuya acción buscaba despertar a la sociedad y empoderarla, sacándola, en palabras del filósofo prusiano Kant, de su vergonzante minoría de edad. Los primeros definieron varias décadas de gobierno paternalista, que confiaba en su autoridad para reformar desde arriba el país; los segundos avanzaron hacia un movimiento más amplio desde abajo, que a la larga tendría que ser revolucionario, para constituir el país en nación en sentido político.


    Aparecieron así los antiapologistas, escritores satíricos que rebatían o parodiaban a los defensores patrios. Por ejemplo, el semanario El Censor salió al paso de la Oración de Forner criticando su hostilidad a las ciencias modernas; la polémica creció, y el mismo periódico insertó una irónica sátira titulada «Oración apologética por el África y su mérito literario», uno de los motivos por el que acabó siendo cerrado. Otras antiapologías se empeñaron en impugnar ese falso patriotismo que impedía admitir los problemas reales del país y acometer su reforma: la más incisiva fue un panfleto clandestino de León de Arroyal, Oración apologética en defensa del estado floreciente de la España (conocido como Pan y toros), que circularía durante años en copias manuscritas muy perseguidas por la Inquisición.


    A la postre, los insultos desaforados de Masson y la exagerada respuesta del gobierno estimularon la reflexión de los hombres de letras más críticos. La división entre apologistas y antiapologistas adelantaba lo que iba a ocurrir después: ambos tipos de intelectuales podían ser identificados en los dos grupos que combatieron por la hegemonía cultural hacia 1800 en el Madrid de Godoy, los de Leandro Fernández de Moratín (intelectuales orgánicos todavía) y Manuel José Quintana (prerrevolucionarios dispuestos a liderar la oposición al régimen), que se transformarían en 1808 en afrancesados y liberales respectivamente, empecinados unos en prolongar un paternalismo gubernativo mejorado y ávidos los otros de revolucionar la estructura del poder para dárselo a la nación soberana.


    Esta ruptura entre el orgullo patriótico al servicio del rey y la autocrítica al servicio de la sociedad, que define el fin de la Ilustración y el comienzo de las revoluciones liberales, puede simbolizarlo uno de quienes acudieron a la llamada de la Academia en 1784. Al marino José Vargas Ponce, ilustrado modélico ansioso de medrar en el establishment borbónico, el correo le extravió la apología que había enviado al concurso. Tras muchas crisis personales y nacionales, y poco después de haber sido diputado en 1814 en las Cortes, apoyando casi siempre a los liberales, recordaría en tercera persona que «su pesadumbre fue mortal» y que insistió para ser tomado en cuenta: «Pero como por fortuna ya se había calmado el furor de las apologías nacionales, que tanto cundió en aquella época, no se procedió a calificar la [obra] extraviada. De tanto disgusto fue para su autor este percance literario, como en adelante de satisfacción que hubiese acaecido. En el estado de España estas obras, que la engríen y adormecen, nada tienen de útiles».
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    1787


    


    El día que Moratín vio el mar por primera vez


    


    
      Los tres primeros viajes a Francia de Leandro Fernández de Moratín (el más importante dramaturgo español de la época, autor de la célebre El sí de las niñas) recogen, a través de sus notas personales, tres importantes momentos en la historia de la Europa de la época, como son, respectivamente: los últimos compases del absolutismo, la Revolución francesa y el primer gran exilio español (el posterior a la guerra de la Independencia).

    


    


    El 20 de marzo de 1787, Leandro Fernández de Moratín, entonces un joven y prometedor escritor, cuenta por carta a su amigo Juan Agustín Ceán Bermúdez la impresión que le ha causado contemplar el Mediterráneo desde la costa de Montpellier: «Vi por primera vez el mar. No me hartaba de verlo, porque, en efecto, para quien ha nacido en tierra de secano y no ha visto más cantidad de agua que la del claro Manzanares, el espectáculo del mar es interesante y maravilloso».


    Avanzado el siglo XVIII, el viaje se ha convertido en una experiencia iniciática para los jóvenes europeos. Se espera que ese trayecto externo conlleve a su vez uno interior, que saque a su protagonista de su zona de confort y le permita conocer otras gentes y otras culturas. Podemos entender así la experiencia vital que supone para Moratín esta primera estancia en Francia —país de las luces y patria de su admirado Molière— en calidad de secretario del diplomático Francisco de Cabarrús. El hecho de contemplar por primera vez la inmensidad del mar se antoja, además, una metáfora de la apertura de un horizonte mental y una primera escapada de las limitaciones que el absolutismo español impone a sus intelectuales, incluso cuando este primer viaje lo hace como subalterno, sin la independencia que tendrá en el siguiente, y a otro Estado —aún— absolutista. Una carta escrita tres días más tarde a otro amigo, Juan Pablo Forner, muestra la asfixia que viven los intelectuales españoles, que tienen que escoger entre el desprecio de los sabios europeos o visitar las cárceles del Santo Oficio: «La edad en que vivimos nos es muy poco favorable: si vamos con la corriente, y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros, y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos; y si tratamos de disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará los remedios que acostumbra».


    Pero sería su segundo viaje más allá de los Pirineos, que lo llevaría entre 1792 y 1796 por Francia, Inglaterra, la Europa central y la península Itálica, el que realmente marcaría al dramaturgo. Más maduro, y algo más consagrado —ya había estrenado El viejo y la niña (1790) y La comedia nueva (1792)—, emprendió una aventura de la que solo volvería obligado, al no conseguir una excusa suficiente para financiar una nueva prórroga.


    Pensionado en un principio para llevar a cabo un estudio del teatro francés —las tablas eran una escuela de costumbres, y el gobierno quería adoctrinar al pueblo de la manera más efectiva posible—, Moratín se vio obligado a cambiar su plan inicial al coincidir su estancia en París con el terror francés. Su diario recoge el miedo («pavor terribilis») provocado por la imagen de las cabezas en las picas y la violencia callejera. Se desmoronaba la monarquía francesa y con ella un mundo en el que los reyes parecían eternos. No obstante, el curioso español no se resistió a asistir a los actos de conmemoración del tercer aniversario de la toma de la Bastilla o a la comida cívica celebrada en las ruinas de la prisión el 26 de julio de 1792; ni a visitar las saqueadas habitaciones de las Tullerías. No era Moratín un ratón de biblioteca ni un autor recluido en su estudio, sino un apasionado del espacio público, de las calles y los cafés, del mundo exterior que recogía el pulso de países donde el intercambio de ideas era más libre y fluido. Fue, pues, en Inglaterra, la segunda escala de su segundo viaje, donde mejor se apreciaría su fascinación por un espacio público no intervenido.


    En la España absolutista ni la disidencia ni la opinión política estaban permitidas. La imprenta estaba exhaustivamente controlada por el monarca absoluto. La Gaceta de Madrid era el único periódico capacitado para dar noticias, y desinformaba a sus lectores escondiéndoles hechos tan relevantes como la Revolución francesa, que fue ocultada durante meses («Sorprende [...] considerar cómo llegan a procurarse unos sujetos particulares tal multitud de noticias, las más de ellas exactas, y en tan breve tiempo», escribió Moratín tras conocer la prensa inglesa). El espacio público, las plazas, las tertulias españolas estaban también vigiladas y autocensuradas por el miedo. Los espías de Carlos IV se hicieron eco del temor de los españoles a hablar de cualquier asunto que pudiera incriminarlos. Por ejemplo, se oyó decir a un madrileño —según un expediente «policial»—: «Calle vuestra merced que las piedras hablan en el día, y el rey sabe si se caga o si se mea».


    En cambio, ahora, el súbdito Moratín estaba en un país de ciudadanos, como era Inglaterra, donde la monarquía parlamentaria dejaba espacio a la opinión pública, y donde la oposición disponía de un espacio de discusión y diálogo a través de vehículos de información como la prensa y de foros como los banquetes y los clubes. Una persona que había pasado casi toda su vida en España, con poco observador que fuese y tuviese unas mínimas inquietudes políticas, no podía sino maravillarse al entrar en contacto con una esfera pública en la que se hablaba de política abiertamente, sin miedo ni cuchicheos, se podía criticar al gobierno e, incluso (como probaban los dibujos de James Gillray), satirizar a la familia real. Con inteligente ironía, recurso que le permitía además evitar problemas si la carta llegaba a malas manos, el viajero trasladaba el 21 de diciembre de 1792 a su íntimo amigo Juan Antonio Melón las reivindicaciones políticas inglesas del momento. Con un fingido tono de absolutista convencido, Moratín nos deja entrever que admiraba y envidiaba los vientos de moderada libertad que respiraba Inglaterra:


    


    El contagio de la falsa filosofía ha cundido aquí [...], y por todas partes se oyen opiniones absurdas que hacen estremecer. Dicen que es menester hacer un nuevo arreglo de parlamento, y que la nación no está legalmente representada [...]. Se quejan también, con igual injusticia, de las riquezas del clero, la distribución de los impuestos, los privilegios de varios cuerpos y particulares, y otras cosas, que anuncian los progresos que van haciendo en esta gente las erradas máximas de los modernos. De otro modo pensaban nuestros abuelos y el pan valía más barato, y había más cristiandad y más temor de Dios. En las Iglesias se predican frecuentemente sermones en que se procura instruir al pueblo de sus verdaderos intereses, diciéndole (como es verdad) que es necesario que haya jerarquías, como las hay en el cielo; que lo que los filósofos del día llaman libertad no es más que un verdadero libertinaje; que los reyes son imágenes de Dios y están puestos por Él en la tierra para la felicidad común de los hombres, [...] pero el pueblo es muy bárbaro, y el más incapaz de comprender la solidez de esta doctrina.


    


    En Londres, Moratín visitó tertulias y mítines, y disfrutó de ese justo medio inglés entre el absolutismo y el radicalismo revolucionario que tanto habían admirado los ilustrados desde Montesquieu. También estudió. Aprendió del teatro autóctono, sufrió para aprender inglés. No olvidemos que suya es la primera traducción al castellano (1798) del Hamlet de Shakespeare («Existir o no existir, esta es la cuestión», sería su interpretación del famoso verso). Pero, por supuesto, se divertía, como confiesa en dos impagables cartas. La primera, la de 21 de diciembre de 1792, a su querido Melón:


    


    Yo sigo vegetando como un alcornoque, estudio como un Papebrokio [por el escritor jesuita Daniel Papebroch], veo cosas y hago frecuentes excursiones al Jardín del Convento [por el Covent Garden, barrio de vida alegre]; aquellos santos religiosos me reciben con la mayor benignidad, y mientras estoy en su compañía me olvido de las vanidades y engañosa pompa de mundo.


    


    Y la segunda, al mismo, fechada en Venecia el 5 de octubre de 1794:


    


    ¿Y qué hago en Venecia? Maldita la cosa; bien que esto debe quedarse entre los dos [...] porque a los otros les has de decir que me ilustro y me oriento y me auroro, y que estudio como un animal, y que es increíble la utilidad que pueden sacar España y las Indias de mis adelantamientos.


    


    Era habitual que las impresiones causadas por la experiencia de ir a otro país fuesen recogidas, además de en la correspondencia y el diario personal del viajero (o la viajera, que también las hubo), en unos cuadernos de viaje, muchas veces publicados para disfrute del público europeo, que gustaba de estas descripciones. De las estancias de Moratín en Inglaterra e Italia nos han quedado, además de decenas de cartas y un escueto diario, dos cuadernos de viaje demasiado personales como para ser publicados en aquel momento. Liberada de las ataduras de la censura gubernamental —e incluso de la rigidez neoclásica impuesta a sí mismo por el autor en sus comedias—, su prosa, restringida a la lectura de su círculo de confianza, destapa toda la agilidad, ironía y sentido del humor de los que el autor era capaz, y supone una deliciosa lectura que mantiene intacta su modernidad y su frescura.


    Las descripciones de Moratín nos muestran a un viajero menos proclive que otros a caer en el cliché y el prejuicio. No pecaba del clásico esnobismo acomplejado del que reniega absolutamente de su país —se mostraba convencido, por ejemplo, de la calidad de las letras españolas—, como tampoco padecía la miopía propia de quien niega lo mucho mejorable que hay en su tierra de origen. Con una perspectiva crítica, comparaba a su país con los visitados y era capaz de admirar la cultura, la industria o las libertades que observaba en el extranjero y echaba de menos en España.


    Tras regresar de su segundo viaje, Moratín vivió sus años de mayor gloria. Patrocinado y protegido por el generalísimo Manuel Godoy, publicó el clásico El sí de las niñas. A salvo de los ataques inquisitoriales, se convertía así en un intelectual oficial protegido por un gobierno interesado en el poder aleccionador del teatro. Nuestro hombre no era un político, sino un escritor cosmopolita que se sentía parte de una comunidad supranacional, llámese República de las Letras, llámese Ilustración, cuya provincia española tenía unos fueros particularmente restrictivos, pero que ahora, al menos, le eran favorables. De él escribió Julián Marías que quería «tres cosas: tomar chocolate, ir al teatro y que lo dejaran en paz». Quizás exageraba Marías, pues los manuscritos moratinianos reflejan interés por los asuntos políticos europeos. Pero es verdad que era ante todo un hombre de letras, lamentablemente forzado por la ruptura de 1808 a tomar partido entre los llamados patriotas —que luchaban por el regreso de Fernando VII al trono— y los afrancesados —que apoyaban a José Bonaparte—, a los que se unió creyendo firmemente que era la mejor salida tras décadas de decepción de los Borbones, que prometían un reformismo que apenas habían puesto en práctica.


    Así, el tercero de los viajes del dramaturgo a Francia, en 1817, sería muy distinto a los anteriores. Tras haberse enrolado en el bando perdedor de la guerra antinapoleónica, el josefino o afrancesado, pasaría el resto de sus días entre la melancolía y el exilio, sin ni siquiera encontrar la inspiración ni la paz espiritual necesarias para volver a escribir teatro. En estos años finales de su vida era perceptible el desencanto por la política y sus peligrosas etiquetas. «Bástame por ahora saber que nadie me perseguirá donde estoy, ni por traidor, ni por gaditano [constitucional], ni por masón, ni por libertino, ni por afrancesado, ni por conspirador, ni por sospechoso», contaba a Melón desde Montpellier el 10 de septiembre de 1817. En la correspondencia de sus últimos años encontramos a un hombre de otra época, atropellado por la historia y asqueado de la política («Más quisiera ser pastor de una manada de lobos que jefe de una docena de ciudadanos», escribía en 1821). A sus ojos, ya cansados y mucho menos entusiastas, el mar que Montpellier volvía a presentarle debía de parecer ahora más revuelto y, sobre todo, más turbio.
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    1792


    


    Cartas de una peruana: sobre la condición de las mujeres


    


    
      En 1792 se publican las Cartas de una peruana, versión castellana de una obra célebre en toda Europa, a través de la cual podemos aproximarnos a dos debates candentes: sobre los procedimientos de la conquista española de América y sobre la condición de las mujeres, sus capacidades y su papel social.

    


    


    El 31 de julio de 1792 la Gaceta de Madrid anuncia un volumen publicado en Valladolid y titulado Cartas de una peruana: la traducción, más bien adaptación, por parte de María Romero Masegosa y Cancelada de la obra de Françoise de Graffigny Lettres d’une péruvienne (1747). En las fechas en que la versión castellana sale a la venta, las noticias que se reciben desde Francia resultan alarmantes. Pocos días después, el 10 de agosto de 1792, el pueblo francés asalta el palacio de las Tullerías, obligando al rey Luis XVI a refugiarse en la Asamblea Nacional e iniciando una espiral que conduciría a su ejecución y a la de su esposa María Antonieta, así como a la entrada de la monarquía hispánica en conflicto contra la república (guerra de la Convención, 1793-1795).


    ¿Qué tiene de importante esta traducción, en una época en la que las versiones de obras extranjeras, en particular —pero no solo— francesas, fueron habituales en todos los campos del saber, como reflejo de una creciente demanda lectora y de una cultura cada vez más abierta? Mucho, como veremos. Se trataba de la primera adaptación al castellano (en 1823 y 1836 aparecerían otras) de una célebre novela epistolar que tuvo un éxito inmenso y perdurable, como acreditan más de un centenar de ediciones hasta finales del siglo XIX, varias secuelas y traducciones a siete idiomas, desde el inglés al danés. La obra emplea un recurso literario habitual, el del viajero ficticio que describe y juzga la sociedad europea, utilizado en innumerables novelas (protagonizadas por espías turcos, nobles chinos, indios hurones...), las más conocidas son las Lettres persanes (1721) de Montesquieu y, en España, las Cartas marruecas (1789) de José Cadalso. Pero estas Cartas peruanas tienen una novedad esencial: madame de Graffigny adopta un punto de vista femenino, narrando los hechos desde la mirada de Zilia, una princesa inca capturada por los conquistadores españoles que llega a Europa tras haber pasado a manos de los franceses.


    Esta ficción sentimental plantea una crítica en dos cuestiones que resultan especialmente candentes en el siglo XVIII. De una parte, la condición de las mujeres era ampliamente discutida en los círculos de la Ilustración francesa a los que pertenecía Graffigny. En ellos, el ideal de una feminidad exclusivamente doméstica y sentimental, dependiente y limitada en sus aspiraciones intelectuales y funciones sociales, que Rousseau defendiera en Emilio o la educación (1762) y otras obras, era cuestionado por autoras como madame d’Épinay y por filósofos como D’Alembert y, en cierto sentido, Diderot o Grimm; las controversias se harían extensivas también a otros países a lo largo del siglo. De otra, la conquista española de América había despertado una intensa polémica entre las principales potencias comerciales, militares y políticas, en particular Gran Bretaña, Francia y la monarquía hispánica. En ambientes ilustrados franceses se habían gestado obras de denuncia hacia los malos usos de la conquista y la evangelización española de América, desde Cándido o el optimismo (1759) de Voltaire a la Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770) de Raynal. El gobierno español respondería a lo que entendía como «injurias» extranjeras contra el honor patrio alentando la publicación de réplicas que justificaban la conquista y silenciaban o minimizaban sus actos más violentos, y encargaría al cosmógrafo real y fundador del archivo de Indias, Juan Bautista Muñoz, una monumental Historia del Nuevo Mundo, cuyo primer volumen se publicaría en 1793. La Inquisición tomó también cartas en el asunto, prohibiendo la obra de Raynal en 1779, e incluso la History of America (1782) del escocés William Robertson, menos beligerante con la conquista española.


    ¿Cómo explicar entonces que en 1792 vea la luz una traducción de las Lettres d’une péruvienne, cuyo original francés sería prohibido en el edicto inquisitorial de 12 de noviembre de 1796? Porque la versión española de María Rosario Romero, Cartas de una peruana, es en realidad una obra sustancialmente distinta; su propio título precisa que incorpora «algunas correcciones» al texto francés, y que está «aumentada con notas, y una carta para su mayor complemento». Se trata, en efecto, de una versión que, además de modificar ciertos pasajes del original francés, ofrece más de setenta páginas de material nuevo, incluyendo un prólogo, numerosas notas a pie de página y un final distinto para la historia. La traductora, sin duda una mujer culta, muy segura de su propia capacidad y legitimidad para escribir, explica y justifica sus intervenciones en tres sentidos: suprimir «algunas expresiones poco decorosas a nuestra sagrada Religión», corregir las acusaciones a sus ojos injustas contra la conquista española y ampliar la crítica de costumbres para dirigirla hacia los hábitos de la sociedad española.


    En efecto, María Rosario Romero moldeaba a su gusto la novela francesa, en la que los conquistadores españoles desempeñaban el papel de villanos frente a los humanitarios franceses, y aunque admitía ciertos excesos en algunos episodios de la conquista, los presentaba como desmanes individuales, exculpando a los monarcas españoles, que habrían atajado siempre toda brutalidad. En la carta cuarenta y dos, añadida por ella a las cuarenta y una originales, hacía que Zilia se convirtiese a un cristianismo racional y dialogante y exhortase a sus compatriotas a entender la conquista como un suceso providencial que les había permitido conocer la religión verdadera y aspirar a la salvación.


    Romero cristianizaba a Zilia y la hacía alabar los benéficos efectos de la conquista española. Sin embargo, no la casaba —y en esto se ceñía a la obra de Graffigny—, a diferencia de otras secuelas apócrifas y traducciones que alteraban en ese sentido el final original, en el que Zilia, traicionada por su prometido inca y pretendida por un noble caballero francés, decidía permanecer soltera e independiente: un final que desconcertó a gran parte del público francés y europeo, pero que madame de Graffigny se negó a modificar. Las anotaciones que alguien garabateó en un ejemplar de la versión castellana hacen pensar que también en España ese final, en el que la heroína afirmaba su independencia, chocaba con lo acostumbrado en las novelas sentimentales, y, en general, con lo que se consideraba el destino natural de una mujer.


    En cualquier caso, esa carta final de la versión española sintetizaba, así, la discrepancia de María Rosario Romero con Françoise de Graffigny sobre el juicio moral que le merecía la conquista española y la posición de España como potencia imperial: una cuestión sobre la que los ilustrados españoles tendieron a cerrar filas. A lo largo de toda su versión, la traductora manifiestaba su interés por un tema que formó parte sustancial de la construcción de la nación y de las rivalidades imperiales con Gran Bretaña y Francia, y transformaba la crítica original en exculpación y celebración en clave nacional.


    Pero ese final representa también la no menos profunda conexión de la traductora con la autora original en otro tema clave: el de la condición de las mujeres. Françoise de Graffigny (1695-1758), nacida Françoise d’Issembourg d’Happoncourt, quien se separó de un marido violento a los pocos años de casarse con él, construyó una heroína que rechazaba el matrimonio, decisión que no fue cuestionada por María Rosario Romero, que permaneció soltera toda su vida, fuese por circunstancias o por elección. La autora de la versión española nació probablemente hacia 1765 en una familia castellana de servidores públicos: su madre, Juana Masegosa, hidalga, debió de morir joven; su padre, Baltasar Romero, era jurista. Nunca se casó y acompañó a su padre en sus distintos destinos como magistrado hasta finalizar su carrera en la Real Chancillería de Valladolid, adonde ambos llegaron en 1788 y donde cuatro años más tarde publicaría sus Cartas de una peruana.


    Romero, que no temía corregir a madame de Graffigny cuando discrepaba de ella, coincidía con la autora francesa, en cambio, en defender la razón de las mujeres, denunciar las desigualdades sociales y morales entre los sexos y reclamar su reforma. Las décadas finales del siglo XVIII fueron el momento en que ese debate alcanzó su apogeo en España y en el resto de Europa. Entre 1776 y 1787 se discutió la admisión de las mujeres en la Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid, con ecos en la opinión pública española y europea; en 1790, Josefa Amar —que intervino de forma crucial en esa controversia con su Discurso sobre el talento de las mujeres— publicó un Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres; en 1791, apareció en Francia una denuncia de la exclusión femenina del falso universalismo revolucionario, Déclaration des Droits de la Femme et la Citoyenne, cuya autora, Olympe de Gouges, fue guillotinada dos años después; en 1792, vio la luz en Inglaterra la Vindication of the rights of Women de Mary Wollstonecraft, y en 1798, en España, la Apología de las mujeres de Inés Joyes. Las notas y el prólogo de Romero, tal vez influidos por la lectura de esos u otros textos, resumían de forma concisa los principales temas de ese debate. En primer lugar, la defensa de la igualdad intelectual. En segundo lugar —y en relación con ello—, la necesidad de educar a las mujeres como seres racionales. En tercero y último, la doble moral sexual que les impone una conducta moral férrea al tiempo que reserva a los varones mayores libertades. Para Rosario Romero, como para madame de Graffigny y otras autoras coetáneas, si se descuidaba la educación de las mujeres era por el interés de los hombres en mantenerlas ignorantes para gobernarlas mejor y preservar su propio monopolio sobre el conocimiento: seducidas con galanterías, serían como los indios, engañados por los europeos con baratijas sin valor.


    ¿Cuáles pudieron ser los motivos de María Rosario Romero para escribir su versión? ¿Fue una iniciativa exclusivamente individual o se implicaron en ella otras personas? Aunque el texto no indica nada al respecto, algunas pistas emergen de la polémica sostenida en el Correo literario de Murcia a principios de 1794 entre la traductora y María Josefa Rivadeneyra, una mujer de la remota ciudad de Arequipa, en el virreinato de Perú, que aseguraba haber traducido ella la obra y que, por tanto, su trabajo había sido plagiado por la española. Es muy posible que se tratara de una controversia ficticia, y en cualquier caso no hay noticia alguna de la supuesta versión peruana de las Cartas de una peruana. Pero, al hilo de la discusión entre ambas en las páginas del periódico, Romero revelaba que quien le había entregado un ejemplar de la obra francesa era la condesa de Gálvez, Felicitas de Saint-Maxent (1758-1799), personaje influyente en la sociedad española y americana. Viuda de Bernardo de Gálvez (1746-1786) —primer gobernador español de Luisiana y, más tarde, virrey de Nueva España—, Saint-Maxent había residido desde 1787 en Madrid, donde mantuvo un célebre salón frecuentado por intelectuales y políticos. En septiembre de 1790 fue acusada de mantener en su casa discusiones políticas sospechosas de simpatías revolucionarias y desterrada a Valladolid: allí debió de conocer a María Rosario Romero, de condición social menos elevada, pero con la que pudo compartir inquietudes. Además de regalarle el libro, tal vez la animó a escribir y publicar una versión que defendiera, en lugar de cuestionar, la conquista española, tal vez para congraciarse con las autoridades y conseguir que se levantara la orden de destierro contra ella. Una versión que, de creer a la traductora, fue leída y discutida por otras personas antes de ver la luz. Y es posible también que, como mujer sola, cultivada y con intereses culturales y políticos, sintiese, como Romero, afinidad por una obra que vindicaba la capacidad e independencia de su sexo.


    En cualquier caso, la historia de esta traducción y de las mujeres que participaron en ella (de su autora a su traductora o traductoras, pasando por su posible inductora) revela cuán densas eran las relaciones entre España y el resto de Europa, donde debates como los sostenidos sobre la conquista y sobre la condición de las mujeres adquirieron un carácter transnacional y transatlántico.


    


    MÓNICA BOLUFER


    

    


    Bibliografía


    


    Mónica Bolufer Peruga, «Traducción, cultura y política en el mundo hispánico del siglo XVIII: reescribir las Lettres d’une péruvienne de Françoise de Graffigny», Studia Historica. Historia Moderna, 36 2014, pp. 283-315.


    


    Marcelin Defourneaux, «Les Lettres péruviennes en Espagne», en Mélanges offerts à Marcel Bataillon par les hispanistes français, Bulletin hispanique, 64 bis, 1962, pp. 412-423.


    


    María Rosario Romero (trad.), Cartas de una peruana. Escritas en francés por Madame de Graffigny y traducidas al castellano con algunas correcciones, y aumentada con notas, y una carta para su mayor complemento por..., Valladolid, Viuda de Santander e hijos, 1792.


    


    Theresa Ann Smith, «Writing Out of the Margins: Women, Translation, and the Spanish Enlightenment», Journal of Women’s History, 15:1, 2003, pp. 116-143.

  


  
    


    1798


    


    Ciscar y Pedrayes en la comisión internacional que estableció el sistema métrico decimal


    


    
      Los matemáticos españoles Ciscar y Pedrayes integran la Comisión Internacional de veintiún científicos europeos reunida en París para fijar un nuevo sistema de pesos y medidas fundado en la naturaleza, uniforme y universal: el sistema métrico decimal. Este será uno de los legados duraderos de la Revolución francesa.

    


    


    El 22 de junio de 1799 se reúnen conjuntamente el Consejo de Ancianos y el de los Quinientos, órganos representativos de la República francesa. La sesión, desarrollada con toda solemnidad, tiene como fin mostrar al mundo los nuevos pesos y medidas, el desde entonces denominado «sistema métrico decimal». Están presentes los sabios europeos integrantes de la Comisión Internacional que lo ha fijado, veintiún científicos procedentes de diez países. La mitad, franceses, entre ellos Coulomb, Delambre, Lagrange, Laplace, Legendre y Méchain. El resto, dos holandeses, Aeneae y Van Swinden; un representante del reino de Cerdeña, Vassalli; el danés Bugge; el toscano Fabbroni; el romano Franchini; el enviado por la República Cisalpina, Mascheroni; el de la República de Liguria, Multedo; el suizo Trallès y los españoles Gabriel Ciscar y Agustín Pedrayes.


    Dos ujieres aparecen en la sala. Uno lleva una delgada barra de platino cuidadosamente colocada en un cojín de seda; el otro, un cilindro del mismo metal en idéntico soporte. El primero se dirige con solemnidad al público: «Ciudadanos: he aquí el nuevo patrón de medida: el metro». Acto seguido, «el auténtico metro» y el «kilogramo ajustado a la naturaleza» son colocados en un cofre cerrado con llave, que es trasladado con la ceremonia que ha impregnado la sesión a los Archivos de la República.


    Este es uno de los momentos culminantes de la Revolución francesa. Muestra al mundo uno de sus legados duraderos y universales. También lo es la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, que había proclamado que los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Con el mismo criterio de universalidad fundado en la naturaleza se establecía ahora el sistema métrico decimal a partir del metro, cuyo cálculo se ha efectuado tomando como referencia los meridianos terrestres, que pasan por todos los lugares y son iguales en todas las latitudes del globo terráqueo, lo más grande y lo más universal.


    La iniciativa de esta empresa corresponde a Francia, pero no son ajenos a ella otros países europeos, en particular España.


    Desde tiempo atrás se venía planteando la conveniencia de establecer un sistema metrológico uniforme sobre la base de patrones comunes para poner fin al caos y a la diversidad de medidas. Interesaba a los reyes, empeñados en fortalecer el poder y las competencias del Estado mediante una administración uniforme y centralizada que proporcionara los máximos recursos financieros. Lo deseaban los militares, para hacer frente a los complejos problemas técnicos y facilitar los suministros de los ejércitos. Era una firme aspiración también de los ilustrados (los sabios), caracterizados por su mentalidad racionalista y utilitaria. La oposición, sin embargo, era potente. A los señores feudales y los poderes locales celosos de sus fueros, beneficiarios de las medidas privativas que ellos controlaban, se sumaron los gremios de oficios, que desde tiempo inmemorial se aprovechaban de la confusión de medidas, y la masa de la población, reacia a cualquier innovación que alterara sus costumbres.


    En el siglo XVII se habían realizado propuestas para establecer medidas sacadas de la naturaleza, pero los auténticos avances en la medición del meridiano se lograron en la centuria siguiente. Destacó en este cometido la expedición La Condamine, que midió un arco de meridiano en el Perú. De ello dieron cuenta Jorge Juan y Antonio de Ulloa, participantes en la misión, en su obra Observaciones Astronómicas y Phísicas, hechas de orden de S. Mag. en los reynos del Perú (1748). Los trabajos prosiguieron, al tiempo que se fueron perfeccionando los instrumentos.


    Con el estallido de la revolución en Francia se produjo un cambio radical. Los revolucionarios propusieron el establecimiento de un sistema de pesos y medidas acorde con la nueva sociedad que pretendían crear, esto es: racional, uniforme, igual para todos, universal. También debía tener una función utilitaria: facilitar los intercambios comerciales y, en consecuencia, beneficiar a la burguesía, en detrimento de los señores feudales. En 1790, la Asamblea Nacional propuso tomar como nueva medida la longitud del péndulo que oscila en periodos de un segundo a la latitud de 45 grados, pero debido a inconvenientes teóricos, al año siguiente se adoptó como patrón el metro, entendido como la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre. Sin embargo, faltaba por determinar con precisión su longitud en relación con las antiguas medidas. Esta tarea se encomendó en 1792 a Jean-Baptiste Delambre y Pierre Méchain, astrónomos de la Academia de Francia.


    Su misión consistió en medir un meridiano, partiendo de la base de que este dato se podía deducir matemáticamente de la longitud de una pequeña parte del mismo. Se eligió el arco de meridiano entre Dunkerque y Barcelona. Delambre y Méchain salieron de París en sendos carruajes cargados de todo tipo de aparatos, el primero hacia Dunkerque, el segundo hacia Barcelona.


    Ya desde 1790, el gobierno español había mostrado interés por los trabajos de los científicos franceses. Para observarlos, había enviado a París al capitán de fragata Mendoza y Ríos, quien fue bien acogido en la Academia de Ciencias, como testificó Condorcet, uno de los impulsores del nuevo sistema de medidas. Así pues, cuando en 1792 Méchain solicitó permiso para hacer cálculos en territorio español, todo fueron facilidades, y para auxiliarlo fueron asignados varios españoles con la adecuada preparación, entre ellos el matemático José Chaix.


    El trabajo de los científicos no fue en modo alguno sencillo, debido a las complejas operaciones de triangulación, subidos en montañas y campanarios. También intervinieron factores externos a la ciencia. Por una parte, desde 1793, Francia entraría en guerra con las monarquías europeas, entre otras España, y aunque las autoridades españolas no paralizaron la actividad de Méchain y su equipo —lo cual es signo del interés que suscitaba su trabajo—, se cortó la comunicación con la Academia de París. Por otra, los científicos tuvieron que bregar con la suspicacia —y en muchos casos la animadversión— de la población. El despliegue de aparatos extraños, la multitud de papeles plagados de fórmulas matemáticas semejantes a los escritos cifrados de las comunicaciones secretas, el uso continuado de telescopios, las señales de un montículo a otro mediante quema de pólvora, reverberos y otros procedimientos, hicieron sospechar a los habitantes del lugar que los matemáticos eran espías o una especie de extraños personajes dedicados a prácticas diabólicas. Las reacciones fueron similares en España y en Francia. Así, Ciscar escribía a su hermano Francisco, desde París, en noviembre de 1798: «Los Geómetras que han de dirigir la operación [determinar la longitud del metro] están aún ocupados en verificar algunos ángulos que han tenido que remediar, porque las gentes del campo han derribado las señales que tenían puestas para el objetivo, persuadidos que los Académicos eran mágicos y sus observaciones sortilegios».


    En 1795, despejado el panorama bélico, la Convención adoptó un «metro provisional» que intentó difundir por Europa. Jean-Baptiste Le Chevalier se encargaría de hacerlo en España. Llegado a Madrid, contactó con Jiménez Coronado, director del Cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos, quien presentó al secretario de Estado del rey Carlos IV, Manuel Godoy, un informe demoledor. Acusó a Le Chevalier de espía, y descalificó el nuevo sistema de medidas por basarse en «una operación astronómica la más vaga e incierta» y ser el primer paso para introducir en la monarquía el calendario republicano, contrario a la religión. Le Chevalier regresó a Francia sin resultados concretos, pero dejó en España los prototipos de metro y kilogramo de que era portador, así como diversas obras de la Academia de París.


    En 1798, la república francesa decidió dar el paso definitivo para fijar el sistema métrico decimal. El ministro de Asuntos Exteriores, Talleyrand, convocó en París a científicos europeos —solo acuden los de los países aliados con Francia antes reseñados—, con el objeto de verificar la exactitud de las mediciones realizadas por Delambre y Méchain, recientemente finalizadas, y establecer definitivamente el nuevo sistema de pesos y medidas. La respuesta de España fue totalmente positiva, incluso entusiasta.


    El encargo de elegir la representación española en esa Comisión recaería en el Ministerio de Marina, entre otras razones, porque los oficiales de la Armada destacaban por sus conocimientos matemáticos y astronómicos. Su titular, Lángara, resaltaría la conveniencia de enviar españoles a París «para que al mismo tiempo que contribuyan con sus luces al adelantamiento de las ciencias, hagan honor a su Nación y regresen en estado de contribuir a su felicidad por medio de sus propios conocimientos». Utilizaba casi los mismos argumentos empleados por los revolucionarios: el nuevo sistema métrico era producto del avance científico, al que ningún país debía ser ajeno; además, beneficiaría al comercio.


    España quedaba así representada en la Comisión Internacional por el marino Gabriel Ciscar, cuya designación, según el ministro Urquijo, se debía a sus conocimientos y a la buena reputación de que gozaba en el extranjero. En el último momento se le unió el profesor de matemáticas Agustín Pedrayes. Ambos desarrollaron un intenso trabajo en París. Ciscar formaría parte de la comisión encargada de examinar las observaciones de Delambre y Méchain, que determinaría el metro. Para ello, Pedrayes diseñó un instrumento de gran precisión, construido por Lenoir, que permitía comparar el metro con los sistemas de longitud utilizados hasta entonces.


    A su regreso de Francia, con los prototipos del metro y del kilogramo, Ciscar publicó Memoria elemental sobre los nuevos pesos y medidas decimales fundados en la naturaleza (1800). Escrita con la finalidad pedagógica de difundir el nuevo sistema, la obra era un claro exponente de las ideas de la última fase de la Ilustración. El sistema métrico decimal, sostenía Ciscar, reunía las condiciones de racionalidad y utilidad, y es resultado de la experimentación científica. Es decir —resaltaba—, no era producto de la Francia revolucionaria, sino de la naturaleza. Con ello trataba de contrarrestar las críticas de cuantos lo rechazaban por proceder de un país republicano, regicida y «anárquico», como entonces se solía considerar a Francia. Además, proponía al ministro de Marina un ambicioso plan de investigación para impulsar la ciencia española.


    Aunque Carlos IV elogió el trabajo de los dos españoles integrantes de la Comisión Internacional y acogió con agrado la obra de Ciscar, nada se hizo por implantar el sistema métrico decimal. En 1849 se legislaría por primera vez en favor de su aplicación, pero no se llegaría a resultados prácticos. Para ello habría que esperar a comienzos del siglo XX.
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    1803


    


    Las Luces ante el Incombustible


    


    
      En la Europa de principios del siglo XIX, a pesar de los avances producidos por la Revolución Científica y la Ilustración, la línea entre lo real y lo maravilloso no está aún claramente trazada ni en la mentalidad del pueblo llano ni en la de muchos intelectuales. El caso de Faustino Chacón ejemplifica ese momento de transición, tanto en la Francia de las Luces como en una España que procura seguir sus pasos.

    


    


    El 29 de julio de 1803, la Gaceta de Madrid, periódico oficial de la monarquía española, publica la noticia del paso por Madrid, camino a París, de Faustino Chacón, un joven toledano de veintitrés años que se hacía llamar el Incombustible en virtud de su supuesta resistencia al fuego. Durante su breve estancia madrileña, y gracias al buen hacer de su representante (un profesor de lenguas que se hacía llamar ciudadano Robinson), ha actuado en casa del ilustrado Francisco Antonio Zea, en presencia de otras autoridades como Cenón Alonso (primer oficial de la Secretaría de Gracia y Justicia) o el abate Juan Antonio Melón, uno de los hombres de letras del poderoso Manuel Godoy.


    Entre las habilidades demostradas por Chacón se menciona su capacidad para poner los pies y manos desnudos sobre hierros candentes e introducirlos en aceite hirviendo sin mostrar el menor signo de incomodidad en el gesto ni quemadura en su piel. El Incombustible sabe cómo darle un giro final a sus demostraciones, pues cerraba el número del hierro, en un más difícil todavía, posando la lengua en la barra y el del aceite lavándose la cara y enjuagándose la boca con él.


    Reproducía también la Gaceta algunos datos sobre la infancia y la juventud de este humilde y analfabeto hijo de un quincallero. No teniendo con qué ganarse la vida, recordaba que su madre le había contado cómo, siendo pequeño, había caído en un fogón sin hacerse daño alguno, lo que lo animó a practicar y desarrollar su resistencia al fuego. Pronto le daría el destino la posibilidad de poner su talento al servicio del bien común, pues, coincidiendo su estancia en Cádiz con el bombardeo del almirante inglés Nelson (1797), se hizo célebre por rescatar a varias personas de una confitería en llamas.


    La misma noticia narraba por último las recientes experiencias del personaje en París, donde había sido presentado nada menos que en el anfiteatro de la escuela de medicina ante un plantel de reconocidos científicos, entre ellos el químico Louis-Bernard Guyton de Morveau, el médico Philippe Pinel y el veterinario Jean-Baptiste Huzard. Ante los sorprendidos sabios franceses, Chacón había ampliado el repertorio mostrado semanas antes en Madrid enjuagándose la boca con ácido muriático, nítrico y sulfúrico, resistiendo la llama de una vela en la planta de los pies durante un cuarto de hora o introduciéndose diez minutos en un horno de vidrio calentado a setenta y ocho grados de temperatura.


    Tal impresión causaría el personaje entre los científicos franceses y fuera de Francia —como prueba que el London Mirror se hiciera también eco del asunto— que le dedicaron unas líneas en el Journal de Physique, de Chimie, d'Histoire Naturelle et des Arts (tomo LVII, 1803), firmadas por el naturalista Jean-Claude Delamétherie, que relataba los mencionados experimentos. Un informe manuscrito de Pinel y Huzard (consultable en el Archivo Histórico Nacional) describía las pruebas con mayor detalle y concluía que Chacón había desarrollado su habilidad con la práctica y la costumbre, adaptando su cuerpo gradualmente al fuego. En lo que habría de ser una constante de los escritos de aquellos ilustrados que observaron al español, reconocían no saber cómo lo hacía, pero asumían, por convicción científica, que no podía ser incombustible.


    Acertaban Pinel y Huzard en relacionar al pretendido ignífugo con unos personajes españoles tradicionales. Se trataba de los saludadores, curanderos itinerantes —más bien vagabundos— supuestamente especializados en sanar a los enfermos mordidos por perros rabiosos o a personas envenenadas —de ahí su nombre, como «dadores de salud»—, lo que hacían con su aliento, su saliva y sus manos. Los saludadores tenían ciertos sellos característicos, como el hecho de ser el séptimo hijo de una madre que no había tenido niñas, una marca mística en el paladar y la capacidad de resistir al fuego. Ya a principios de siglo, el padre Benito J. Feijoo, primer gran desengañador español de supersticiones, había criticado la creencia en estos saludadores, como bien sabían y citaban los mencionados científicos franceses en su informe. ¿Fue la ausencia de una figura similar en Francia lo que hizo que Chacón impresionase más a los ilustrados parisinos?


    Gracias a otro impreso francés, un folleto probablemente publicado por el representante de Chacón, Robinson, sabemos que la opinión pública francesa se había hecho eco del fenómeno repartiéndose en tres grupos: quienes creían que era de verdad incombustible, los que pensaban que era un charlatán y quienes opinaban que —sin tratarse de un ser sobrenatural— era, al menos, un sorprendente objeto de estudio. Argumentaba este texto que, sin ser incombustible, algún don debía de tener este hombre si había sido capaz de superar los experimentos de forma tan airosa. A aquellos desconfiados que pensaban que había engaño, les recordaba que el personaje era analfabeto, por lo que no podía conocer los secretos de la física, y que tampoco podía haber utilizado ningún ungüento protector, puesto que se había lavado antes de realizar las pruebas, llevadas a cabo ante el ojo atento de gente realmente inteligente, que nada tenía que ver con el impresionable vulgo.


    Pocos años más tarde, en 1806, volvemos a saber de Chacón, que había regresado a Madrid y había pedido —con éxito— licencia al rey Carlos IV para poder actuar en la Corte, donde pretendía demostrar —y así lo afirma textualmente— «su incombustibilidad». El renombre adquirido por Chacón al otro lado de los Pirineos hizo que el toledano fuese acogido con gran expectación, de la que se hicieron eco artículos de prensa y folletos impresos, además de láminas que lo presentaban desafiando al calor de las formas ya mencionadas.


    Encontramos en numerosos autores españoles una crítica a la ingenuidad del pueblo, preso aún de las viejas supersticiones, así como un culto a las Luces, lamentando que por ahora hubiesen iluminado a tan pocos. Así, el Correo de Sevilla anteponía cualquier apariencia maravillosa al objetivo dictado de las «leyes de la naturaleza», única receta «en el siglo [ilustrado] en el que vivimos» para «no ser juguete de insulsas charlatanerías, como lo fueron nuestros abuelos». Más interesante aún es la presencia en alguna de estas obras de un evidente orgullo, al tener por fin la posibilidad de tachar de crédulos a los intelectuales galos. La Francia ilustrada, aquella que llevaba décadas (a través de Montesquieu o de su Enciclopedia metódica) denunciando el atraso de la ciencia española, había dado pábulo a un charlatán: «Me consuelo con saber que en otras partes, donde se hace alarde de ilustración, se las tragan todavía más garrafales». Esta cita, de una obra titulada Arte de hacerse incombustible, no es la única que podríamos mencionar en este sentido. En la Gaceta de Bayona, el español Luis Gutiérrez escribía que el éxito del Incombustible en Francia era suficiente para que los franceses abandonasen su tradicional discurso, según el cual «a los españoles, atrasados de dos siglos y medio a todas las demás naciones cultas, todo les cogía de nuevo; que todavía eran unos parvulitos [...] y que [...] todo lo tenían por milagro y prodigio». Se movía Chacón en los límites de lo que el historiador Paul Hazard llamó la «Crisis de la conciencia europea», una época en la que las creencias supersticiosas y la tradición convivían con el espíritu científico y empírico (que dicta que solo existe lo que se puede demostrar); un mundo que hoy nos puede parecer contradictorio, ya que, al fin y al cabo, el Incombustible había desarrollado sus técnicas gracias a la observación y al ensayo y el error, mientras que los orgullosos científicos, incapaces de descubrir dichas técnicas, asumían por cierta la teoría del calórico, que luego se revelaría como equivocada.


    Toda esta polémica favoreció, sin duda, a los bolsillos y a la fama de Chacón y de su representante. Pero lo que ambos ignoraban era que, tras la concesión del permiso para actuar en Madrid, las autoridades españolas habían iniciado una investigación. Si se trataba de un embaucador, había que revocar la licencia y prohibirle sus exhibiciones, pues no gustaba a los ilustrados que el pueblo soñase con lo imposible —de ahí su poco aprecio a las comedias barrocas—; si, en cambio, había encontrado alguna técnica para resistir al fuego, podría ser de gran utilidad para el Estado, especialmente para colectivos como el ejército y los apagafuegos; y si, por último, se trataba de un hombre único, con una capacidad innata, era digno objeto de estudio de físicos y médicos. Encontramos en este triple presupuesto varios de los elementos que hacían al Estado dieciochesco realmente fascinante: la intromisión en la conciencia del pueblo, la constante búsqueda de medios para fortalecerse y el arrastre de un ancla que lo aferraba aún a la mentalidad del Antiguo Régimen.


    Así, Chacón fue trasladado a la Academia Médica y sometido a un auténtico tormento, de nuevo recogido en un expediente del Archivo Histórico Nacional. La expresividad de la cita disculpa su extensión:


    


    Experimento primero. Por medio de un soplete [...] se le aplicó el cono luminoso de una vela al dorso de la mano [...] entre los dedos anular y medio, y empezó a retirarla inmediatamente, y sujetándole [...] la mano, no pudo tolerar su actividad tres segundos de tiempo, resultándole ampolla en este corto rato, la cual subsiste del tamaño de una avellana grande aplanada después de tres días [...]. Experimento tercero. Se le quemó con una vela encendida un poco de pelo de la cabeza y del vello de pierna, dejándole rubicunda la piel [...]. Experimento quinto [...] no quiso exponerse [...] ni que se le vertiese una gota de plomo derretido en el dorso del pie [...]. Experimento sexto. Se puso hecha ascua una barra de hierro [...] pasó someramente las plantas de los pies por la barra, produciéndose humo y un olor de pellejo quemado, desprendiéndose parte de la epidermis que cubría las plantas de los pies [...]. Con tanto dato positivo de su combustibilidad parecieron inútiles los ensayos de sujetarle a la acción [...] del ácido sulfúrico.


    


    Al maltrecho Chacón no le quedó otro remedio que reconocer que su aparente resistencia al calor y las llamas se debía a la práctica y el ingenio, mientras que los científicos españoles pudieron concluir triunfantes que el individuo era «muy combustible». Para más inri, el ayudante de Chacón lo había traicionado, revelando sus secretos y poniendo en práctica los mismos artificios. Sintiéndose miembros de una comunidad científica internacional, los académicos citaban en su extenso informe a numerosos intelectuales europeos de las últimas décadas, y defendían a sus colegas franceses, negando que realmente fueran engañados por el que llamaban un «titiritero miserable». Proponía la Academia que se diese permiso al traicionero asistente para actuar y así desengañar a los madrileños, pero el gobierno optó porque ni maestro ni discípulo volviesen a presentarse ante el público.


    Pero la carrera de Chacón no terminaría en Madrid. Todo apunta a que él era el hombre incombustible a quien intentó emular, trabajando en su laboratorio con compuestos aisladores del calor, el químico Sementini en Nápoles. Tampoco caería su fama en el olvido, pues un siglo más tarde sería recordado nada menos que por Harry Houdini, quizás el mayor ilusionista de todos los tiempos, quien hacía referencia en su Traficantes de milagros y sus métodos al señor Lionetto (nombre artístico de aquel «español incombustible») y a sus actuaciones en París. Precisamente, Houdini escribía su obra para denunciar a todos aquellos embaucadores que pretendían hacer pasar por sobrenatural lo que no era otra cosa que trucos de magia.


    


    ANTONIO CALVO MATURANA
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    1804


    


    Enviando salud al Imperio: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna


    


    
      La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna (1803-1814) es la última de las expediciones ilustradas que se promovieron durante el reinado de Carlos IV. Es la única que tiene un carácter médico y humanitario. La Organización Mundial de la Salud la define como la primera campaña de vacunación global.

    


    


    El día de Reyes de 1804 partía del puerto de Tenerife la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna con dirección al Caribe. Su reto era cruzar el Atlántico para garantizar la cadena profiláctica que envía salud al Imperio. El motivo para crear una expedición que propagase la vacuna, descubierta en 1796 por Edward Jenner, fueron las noticias de la dramática epidemia de viruelas que se había desencadenado en el Virreinato de la Nueva Granada. Hasta ese momento, los métodos curativos practicados no habían surtido efecto. Aunque ya se conocía la inoculación de la viruela como método para adquirir inmunidad a la enfermedad, su uso aún no se había generalizado, porque desencadenaba epidemias que eran imposibles de controlar. En un principio, la vacuna no había sido admitida por todo el mundo. Entre los sanitarios había diferentes opiniones, que también se reproducían entre otros sectores de población. Los eclesiásticos, antes reacios a la inoculación, se implicaron ahora, movidos por el interés de la monarquía, en predicar los beneficios de la vacuna.


    En América, las epidemias de viruela —letal también en Europa, donde se cobraría decenas de millones de víctimas a lo largo del siglo XVIII— eran recurrentes, y seguían rutas definidas de contagio. La tasa de mortalidad entre la población indígena rural superaba el cincuenta por ciento, y en la población urbana rondaba el veinticinco por ciento. Estos datos, proporcionados por el virrey Antonio José Amar y Borbón, llegarían a la mesa del monarca en la Navidad de 1802. La familia real era sensible a los efectos de la viruela por haber sufrido directamente sus efectos, a causa de la muerte de Luis I (1724) y de Gabriel de Borbón y su esposa (1788). Carlos IV pasó consultas al Consejo de Indias, que decidió, el mes de enero de 1803, organizar una Real Expedición para propagar el fluido vacunífero. La administración consideraba que solo la vacuna podría frenar los estragos de las viruelas y favorecer el aumento de la población, considerado por entonces un indicador de riqueza.


    La expedición sería singular, porque en ella se condensaría la tradición humanista de la modernidad, sublimada por una dimensión humanitaria que perseguía el bien común. Para dirigirla, el Consejo de Indias acabaría decantándose por Francisco Xavier Balmis, quien era cirujano de cámara del rey, había estado anteriormente en Nueva España y había trabajado en el Hospital de Naturales de México. El Consejo de Indias lo seleccionó porque ese mismo año (1803) había traducido la obra del médico francés J. L. Moreau de la Sarthe, Tratado histórico y práctico de la Vacuna. A partir de este momento, Balmis se dedicó a reunir un grupo de sanitarios óptimos para conformar el convoy humanitario. Eligió como subdirector de la expedición al cirujano militar José Salvany y Lleopart. Después, seleccionó a ayudantes jóvenes, que se habían graduado en julio de 1803 en el Real Colegio de Cirugía de San Carlos de Madrid, y a sanitarios que conocían la vacuna.


    En el verano de 1803 se ultimaron los preparativos y se reclutaron los niños necesarios para llevar la vacuna desde Madrid a A Coruña: el viaje sería largo, por lo que la única manera de hacer llegar la vacuna a su destino sería manteniendo el virus vivo pasándolo de un niño a otro cada nueve días, cuando el fluido estaba maduro. El 1 de septiembre de 1803, una Real Orden informaba a virreyes, presidentes de audiencia, gobernadores y capitanes generales que la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna iba a pasar por sus territorios. El primer trayecto, entre A Coruña y América, no sería cómodo ni para los expedicionarios ni para los niños que servían de reservorios humanos de la vacuna. Tanto es así que, después de la experiencia del viaje de Madrid a la ciudad gallega, Balmis pensó en incorporar a una mujer que se encargase del cuidado de los zagales. Por ello, el 14 de octubre de 1803 se contrató como enfermera a Isabel Zendal Gómez, rectora de la Casa de Expósitos de A Coruña —los niños reclutados eran huérfanos—, que sería la única mujer que participase en la expedición vacunal.


    Cuando ya estaba completo el grupo de sanitarios, Balmis dispuso de un mes para ocuparse del flete del barco. Contrató a Pedro del Barco para que pilotase la corbeta María Pita desde el puerto coruñés hasta Veracruz. Con el transporte solucionado, se inició la recluta de los niños que cruzarían el Atlántico, ya que no existía otro modo de transmitir la vacuna. Encontrarlos fue una tarea exigente. Se preferían niños de cinco a ocho años que no hubiesen padecido las viruelas naturales; cuanto más pequeño fuera el niño, mayor garantía había de no haber sufrido la enfermedad de manera espontánea. El procedimiento de conservación de la vacuna era el propio de una época sin medios frigoríficos. Durante la travesía se realizaban las vacunaciones, de forma sucesiva y de brazo a brazo, con el objeto de mantener el virus fresco con todo su poder profiláctico. El virus se transmitía de uno a otro eslabón vacuno, definiendo así una cadena profiláctica. Sin los niños, la propagación de la vacuna hubiera sido imposible. Para evitar cualquier imprevisto, se decidió vacunarlos de dos en dos. Después de realizar los cálculos de la distancia de la travesía y del tiempo de maduración del grano vacuno (9-11 días), Balmis concluyó que serían necesarios veintidós niños, que son reclutados en los hospicios de Santiago de Compostela y A Coruña.


    Finalmente, el 30 de noviembre de 1803 se hace a la mar la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna con rumbo al archipiélago canario. Además de pertrechar con lo necesario al barco para cruzar el Atlántico, en las Canarias se pone a prueba todo lo planificado: la vacunación entre islas, la motivación de las vacunaciones y la creación de las Juntas de Vacuna locales. La expedición cruza el Atlántico entre el 6 de enero y el 4 de marzo de 1804. A su llegada, Balmis se da cuenta de que la vacuna ya ha llegado con anterioridad desde las islas británicas del Caribe. El fluido —recordemos que descubierto en Inglaterra— procede de las Antillas británicas, que comercian con la vacuna entre otras muchas mercancías de contrabando. Eso provoca que la expedición abandone rápidamente la isla de Puerto Rico rumbo a la Capitanía General de Venezuela, donde, para agilizar las vacunaciones, se decide dividir la expedición en dos rutas: una iría por tierra y otra en barco bordeando la costa. Con este sistema se consigue una mayor cantidad de vacunados en menos tiempo. Para sistematizar y definir un procedimiento común, Balmis redacta y publica un Reglamento para la propagación de la Vacuna. Las noticias de la generalización de la epidemia de viruela en el Virreinato de Nueva Granada provocan que Balmis, a su vez, se replantee la ruta y divida la expedición en dos subexpediciones. El derrotero que seguiría a partir de este momento no se parecería a ninguno de los propuestos por el Consejo de Indias.


    La subexpedición dirigida por Balmis cuenta con Antonio Gutiérrez Robredo, Francisco Pastor, Pedro Ortega, Antonio Pastor y la rectora, Isabel Zendal, además de todos los niños gallegos y dos caraqueños, que llevan la vacuna en sus brazos. Desde Caracas la expedición toma rumbo a Cuba. Ya en La Habana, Balmis descubre que la vacuna también ha llegado allí antes que la expedición, por lo que se precipita la salida de los expedicionarios con rumbo a la península de Yucatán. Desde allí se comisiona a Francisco Pastor para que lleve por tierra la vacuna a la Capitanía de Guatemala, mientras que la corbeta María Pita debía dirigirse a Veracruz. Pero, de nuevo, descubren que la vacuna ya ha llegado a esa plaza, por lo que los expedicionarios se dirigen al norte, donde todavía no ha llegado, e incluyen tanto a ciudades como a pueblos de indios en su campaña de vacunación.


    A principios de 1805 se consideraría que la vacuna estaba establecida en Nueva España y se preparó la partida para el archipiélago filipino. Balmis necesitaba más niños, y reclutó a un total de veintiséis, con el compromiso de devolverlos a sus familias. La expedición partió del puerto de Acapulco rumbo a Filipinas a bordo del Galeón de Manila. Las casi mil islas de esa capitanía obligaron a crear comisiones que llevasen la vacuna a territorios más hostiles o más distantes. Balmis enfermó, y decidió volver a la Península desde Macao. El resto de la expedición abandonaría Manila con destino a Acapulco, donde desembarcaría el 14 de agosto de 1807.


    Por otro lado, a la subexpedición que dirige Salvany son asignados Manuel Julián Grajales, Rafael Lozano, Basilio Bolaños y cuatro niños. Se dirigen a América del Sur, territorio que ningún expedicionario conoce. Para su transporte, se contrata el bergantín San Luis, pero el 13 de mayo de 1804 el barco naufraga en la desembocadura del río Magdalena, cerca de Barranquilla. No se producen pérdidas humanas, pero sí de buena parte del instrumental necesario para la vacunación. Como esta subexpedición cuenta con menos miembros, se apoya en sanitarios locales, que facilitan la propagación de la vacuna y se implican en su perpetuación cuando la expedición abandone sus territorios. Desde Cartagena se comisiona a un religioso con cuatro niños para que extiendan la vacuna por Riohacha, Portobello y Panamá. Siguiendo el valle del río Magdalena, el grupo llega a Santa Fe de Bogotá; desde allí, a lo largo del valle interandino, continúan vacunando: Popayán, Pasto, Quito, Cuenca, Piura, Trujillo, Lima, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, La Paz y Cochabamba. En esta última ciudad, el 21 de julio de 1810, Salvany fallece, y el grupo se queda sin organizador. Además, se agota la financiación, por lo que los expedicionarios se dispersan y pasan a depender de las autoridades militares en calidad de cirujanos. Solamente Grajales, después de cincuenta años, volvería a la Península.


    Por tanto, la expedición se convertiría en una vuelta al mundo: es considerada como la primera campaña de vacunación global. Su ruta se desarrolló desde los 43º 22’ de latitud norte del puerto de A Coruña hasta los 42º 40’ de latitud sur de la isla de Chiloé, en la Capitanía General de Chile. Se inventariaron más de medio millón de personas vacunadas de todas las edades. Tuvieron que convencer a pobres y ricos, a lacayos y gobernantes, a varones y mujeres, a niños y adultos... La expedición puso a prueba no solo los conocimientos médicos y sanitarios de la época, sino también sus saberes geográficos, antropológicos y psicológicos. Los expedicionarios trabajaron codo a codo con los eclesiásticos, tanto los relacionados con el púlpito, como con los de la capacha. El éxito de la expedición radicó en la planificación, organización y realización de una iniciativa sanitaria pensada para todos, al margen de sus posibilidades económicas o de su localización geográfica. Esto fue posible porque en España aún se tenía una visión paternalista del Estado, y no se dejaba la salud al arbitrio de los intereses médicos particulares.


    La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna constituyó así el primer eslabón para conseguir la erradicación de tan cruenta epidemia en el mundo. Fue el principio de una lucha que terminó en 1980, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró que el mundo estaba libre de viruela.


    


    SUSANA MARÍA RAMÍREZ MARTÍN
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      DE IMPERIO A NACIÓN: EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD


      


      Introducción:
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    En la primera mitad del siglo XIX, la historia de España forma parte de un complejo proceso de cambios que tuvo un alcance intercontinental. En la mayoría de las sociedades del mundo euroamericano, los sistemas políticos y económicos vigentes durante siglos se vieron sustituidos en un corto plazo de tiempo por otros nuevos, con la consiguiente transformación de las jerarquías y las relaciones sociales, así como de los valores culturales dominantes. En no pocos países, esos cambios se vivieron como auténticas revoluciones. Para los españoles, de hecho, las transformaciones no solo afectaron a referencias de autoridad largamente establecidas, sino que alteraron de forma sustancial el mundo. Las independencias de las nuevas repúblicas americanas hicieron desaparecer una monarquía imperial repartida entre los dos hemisferios del globo terráqueo, y crearon una nueva nación española reducida a la península Ibérica y a las islas adyacentes, aunque aún conservara algunas preciadas provincias de ultramar.


    La recién nacida pequeña España tuvo que sumarse, a partir de este momento traumático —que corrió en paralelo a la invasión napoleónica—, a la afanosa construcción de identidades colectivas modernas que ocupó a la mayoría de las naciones europeas y americanas durante el siglo XIX. La profusión de mitos, símbolos y relatos que hablaran de España como nación buscaba —al igual que en Francia, Alemania, Estados Unidos o Perú, por citar solo algunos casos— servir de hilo de sutura para coser y cohesionar un cuerpo social que salió del Antiguo Régimen ampliamente fragmentado, tanto en un sentido legal, como territorial o cultural. Ese proceso de fabricación de una idea moderna de España constituyó materia de duro debate entre las distintas familias políticas de aquel tiempo. Pero, además, fue un espacio en el que intervino la mirada desde fuera. La nueva España definía su identidad como nación moderna en la época en que las grandes potencias se dedicaron a diseñar una jerarquía cultural de pueblos y razas que colocaba al país en un lugar periférico.


    Durante estas décadas, dentro de España tuvieron lugar intensas transformaciones políticas, económicas y sociales. La discutida instauración de un régimen liberal y constitucional en España estuvo a tono con lo que sucedió en ambas fachadas del océano Atlántico, donde partidarios de lo antiguo y lo nuevo se enfrentaron en un largo ciclo revolucionario y bélico. A la vez, los recursos —o, mejor dicho, la limitación de recursos financieros— conectaron el pulso político local con los circuitos económicos globales, creando dependencias y deudas, e impulsando determinadas decisiones políticas de efecto duradero. Mientras los españoles veían cómo sus dirigentes instituían un nuevo tablero para el juego del poder, experimentaban también la sensación de que sus posibilidades de ascenso —y descenso— social aumentaban, de que las relaciones se estaban redefiniendo dentro de la misma estructura familiar, o de que el tradicional y omnipresente poder de la Iglesia y el rey podía ser discutido.


    Por otra parte, en la primera mitad del siglo XIX se mantuvo un tráfico de personas e ideas muy intenso con la América independizada. El temporal corte de las relaciones diplomáticas y el final del monopolio comercial no obstaculizaron la pervivencia de numerosos contactos e influencias, redes privadas de solidaridad política, intercambio cultural y relaciones económicas que sirvieron para canalizar transferencias con la América independizada por encima de la ruptura oficial. Como contrapartida, la relación institucional entre el gobierno de España y las provincias de ultramar —los restos del gran Imperio perdido— quedó definida como una relación colonial orientada a la explotación económica y el dominio territorial, una decisión que conllevaría a la larga la pérdida de Cuba y Filipinas.

  


  
    


    1805


    


    Trafalgar: el hundimiento de la monarquía atlántica


    


    
      Con la batalla naval de Trafalgar comienza la historia contemporánea de España. La victoria de la armada británica sobre la escuadra combinada hispano-francesa sienta las bases para la derrota de Napoleón en Europa y para el hundimiento del imperio español en América, producidos en los años siguientes.

    


    


    En 1873 Benito Pérez Galdós publicó la primera entrega de sus Episodios Nacionales, titulada Trafalgar. Que este relato novelado de la historia nacional se abriese precisamente con la batalla naval de 1805 daba cuenta de su importancia simbólica. Con Trafalgar comenzaba propiamente el siglo XIX para España; y concluye la historia de aquella monarquía en la que «no se ponía el sol», compuesta por múltiples reinos y posesiones de la Corona a ambos lados del océano. Se abría el camino para que emergiese otra entidad política distinta, la nación española contemporánea, limitada a los territorios de la península Ibérica y las islas adyacentes, y por ello abocada a transformar sus instituciones y su identidad. Según lo vio Pérez Galdós —mirando hacia el pasado desde el año de la proclamación de la Primera República—, la contemporaneidad y la nación comenzaban antes que cualquiera de las constituciones del XIX, de la revolución liberal e, incluso, de la invasión francesa de 1808. La historia empezaba con aquella batalla naval a escasa distancia de la costa, el 21 de octubre de 1805. Y no solo fue un acontecimiento decisivo para España. Allí se anudaron los destinos de Francia y de Gran Bretaña, dilucidándose el futuro reparto de poder a ambos lados del Atlántico.


    No era casual que la batalla tuviera lugar a cincuenta kilómetros al sur de Cádiz, concretamente frente al cabo de Trafalgar. La ciudad había sido, desde 1717, la sede del monopolio comercial con las Indias, sobre el que la monarquía española asentaba su dominio imperial. Era la principal puerta de entrada de las riquezas americanas, especialmente metales preciosos. Unas riquezas que habían empezado a menguar por el agotamiento de las minas de oro y plata americanas; también, por el relajamiento del control comercial sobre el nuevo continente, en parte por el contrabando inglés y en parte por las concesiones que la Corona se había visto obligada a hacer —hasta llegar a la declaración del libre comercio en 1778—. A pesar de ello, todavía en 1804 llegaron a Cádiz mil trecientos ochenta y seis barcos mercantes, doscientos dieciocho de ellos procedentes de América, más que en cualquiera de los diez años anteriores; y las remesas de metales preciosos de Indias aún habían sido importantes en 1802 (treinta y seis millones de pesos) y 1803 (treinta millones). Cádiz era un punto estratégico para dominar el Atlántico; y también para el paso por el Estrecho, sobre el cual los británicos habían obtenido un nuevo control tras instalarse en Gibraltar en 1704. La ciudad era un símbolo del poder imperial español, disputado por franceses y, sobre todo, británicos, cuya flota había intentado ya atacarla en ocasiones anteriores.


    El contexto concreto en el que se produjo la batalla de 1805 fue el de las guerras napoleónicas. España se había visto involucrada en el largo ciclo bélico que se inició con la Revolución francesa y continuó bajo el Imperio napoleónico. Inicialmente, los Borbones españoles se alinearon con las monarquías europeas para luchar contra el régimen revolucionario en la guerra de la Convención (1793-1795), en la que combatieron junto a Gran Bretaña. Pero luego los gobernantes españoles entendieron que su interés geoestratégico a largo plazo estaba del lado de Francia: después de todo, era Gran Bretaña la que amenazaba la continuidad del Imperio en América. Desde 1796, por tanto, se recuperó la política tradicional de los Pactos de Familia, que había vinculado a las monarquías borbónicas española y francesa. Así, España llegó a la guerra de la Tercera Coalición como aliada de Francia; enfrente tenían a Gran Bretaña, Rusia, Austria, Nápoles y Suecia. En la anterior guerra franco-británica, España había preferido mantenerse neutral; pero, en esta ocasión, la suerte de las armas en tierra favorecía de tal modo a los franceses que llegaron a tomar Viena, lo que decidió a la corte española a aceptar la alianza francesa.


    La gran estrategia de Napoleón consistía en realizar un desembarco en Inglaterra para someter a la única potencia europea que se resistía a su hegemonía. Para ello necesitaba, sin embargo, el control naval del Canal de la Mancha, aunque fuera por poco tiempo: el necesario para trasladar a Inglaterra su incomparable Ejército de Tierra, concentrado en Boulogne. Tras fracasar las diversas maniobras de distracción que intentaron llevar lejos del canal a la flota británica, las armadas francesa y española reunidas se vieron refugiadas en la bahía de Cádiz, con la flota británica —que salió de Gibraltar— esperándolas en las inmediaciones.


    Aparentemente, Napoleón había descartado ya la posibilidad de hacer realidad su plan de desembarco en las islas británicas cuando se produjo la batalla de Trafalgar. De hecho, el ejército de Boulogne había sido movilizado hacia el este, donde demostró su superioridad en la batalla de Austerlitz (2 de diciembre de 1805). Esto le permitió reorganizar los territorios alemanes e italianos según su criterio, con importantes consecuencias para el futuro del continente. Mientras tanto, la flota hispano-francesa recibió órdenes de enfrentarse a la británica, con resultado tan favorable para esta última que determinó la renuncia definitiva de Francia a invadir Inglaterra. Era la segunda vez que Inglaterra se salvaba de un desembarco militar desde el continente; en 1588, Felipe II había tenido que renunciar a la invasión y limitar sus ambiciones hegemónicas a la Europa continental. Desde el fracaso de aquella Armada Invencible se había producido en el Atlántico un empate prolongado, pues el intento británico de contraatacar puertos españoles se saldó con un fracaso equiparable. El imperio español también resistió otras agresiones de Gran Bretaña durante los siglos XVII y XVIII.


    La lucha por el Atlántico siguió así abierta hasta 1805: si Gran Bretaña consiguió con la guerra de los Siete Años (17561763) eliminar a los franceses del hemisferio occidental, españoles y franceses asestaron un duro golpe a las aspiraciones británicas con su intervención en apoyo de la independencia de Estados Unidos (1777-1783). Pero, en esa lucha, Gran Bretaña había ido adquiriendo ventajas significativas, gracias a su mayor esfuerzo en reforzar su marina de guerra: en vísperas de Trafalgar, la Royal Navy contaba con ciento noventa y nueve navíos y veintidós fragatas, frente a cincuenta y uno y treinta respectivamente de España, y quizás sesenta y siete navíos y setenta y siete fragatas de Francia. La flota británica también era más moderna, y había incorporado desde forros de cobre en los fondos de los buques —que les daban mayor velocidad— hasta cañones de gran calibre y de corto alcance —que facilitaban el abordaje—, pasando por los navíos de tres puentes. Los marinos españoles sabían cómo hacer frente a esas innovaciones tecnológicas, pero la quiebra hacendística de la monarquía española impedía financiar cualquier carrera de armamento con los británicos. Si algún dinero —que no fue mucho— estuvo disponible para la defensa durante el reinado de Carlos IV, se encaminó a mejorar el Ejército de Tierra, dada la escalada bélica del continente y la amenaza que suponía el reforzamiento de los ejércitos europeos, especialmente el francés.


    La propaganda británica destacó desde Trafalgar el genio del almirante Nelson, comandante de su flota. Un héroe oportuno, pues murió en esta batalla. Se supone que la clave de la victoria estuvo en su plan de renunciar a la estrategia convencional del combate de artillería en líneas paralelas, optando por concentrar el ataque sobre el centro de la línea enemiga hasta romperla, y luego rodear a los navíos enemigos para abordarlos o destruirlos. Esta estrategia innovadora —el Nelson touch— obligaba a dar gran autonomía a los capitanes de su flota para que, una vez roto el orden de las líneas, entablaran combate por su cuenta sin esperar instrucciones. Ese era el sentido de su célebre arenga en la mañana de Trafalgar, cuando transmitió el siguiente mensaje: «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber». Un estilo moderno de mando, basado en la autonomía y la responsabilidad de una lucha descentralizada.


    Los marinos españoles conocían esa estrategia, empleada ya en combates anteriores, como la batalla de los Santos (1782). La lección estaba aprendida; y la modernización de las estrategias propias había sido defendida tempranamente por marinos destacados, como Mazarredo (Rudimentos de táctica naval, 1776). El resto de los mandos de la escuadra en Trafalgar —Gravina, Churruca, Álava, Alcalá Galiano, Valdés o Escaño— eran igualmente capaces y experimentados. Sin embargo, la superioridad política y militar de Francia impuso en esa batalla que el mando recayera sobre el almirante Villeneuve, a quien la historiografía nacional española ha culpado de la derrota por su ineptitud, su conservadurismo táctico y su baja moral. Tanto es así que una batalla de papel se produjo a lo largo del siglo XIX entre los historiadores nacionales franceses —como Thiers—, que culpaban a la débil marina española de la derrota, y los españoles —como Manuel Marliani y su Combate de Trafalgar, 1850—, que defendían el honor de los marinos patrios y cargaban las tintas sobre la incapacidad de Villeneuve para dirigir la escuadra combinada. Aunque la batalla simbólica de las tres historiografías nacionales también forma parte de la historia, lo decisivo en Trafalgar fue la superioridad material de la flota británica, más técnica que numérica, ya que en Trafalgar se enfrentaron un número de barcos comparable por ambos bandos.


    La batalla se saldó, por parte hispano-francesa, con la pérdida de veintidós barcos, tres mil doscientos cuarenta muertos, más de dos mil quinientos heridos y siete mil prisioneros, frente a pérdidas insignificantes por parte británica. Si para Francia la derrota de Trafalgar significaba la necesidad de renunciar definitivamente a cualquier plan de invasión de Inglaterra o de arrebatarle el control de los mares, para España implicaba la pérdida de su flota y la incapacidad futura para mantener el control del imperio americano. Las consecuencias, sin embargo, solo se verían a largo plazo. El principal biógrafo de Napoleón —Jean Tulard— ha escrito que el emperador estaba ya derrotado desde 1805, pero aún no lo sabía. Daba así a entender que el control de los mares proporcionó a Gran Bretaña tiempo e instrumentos para resistirse a la hegemonía francesa y preparar a largo plazo una coalición que se impondría en el continente.


    También para España las consecuencias de esta derrota se vieron años después. De momento, al quedar desarbolada la Armada en Trafalgar, se produjeron varios intentos inmediatos de liquidar el poder español en América. Fracasó el intento de Miranda de provocar el levantamiento de los criollos de Venezuela con una pequeña flota formada en Estados Unidos (1806). Y fueron también baldíos los dos intentos británicos de instalarse en el Río de la Plata, rechazados por las milicias locales en 1806 y 1807. Pero la situación en América empezó a cambiar cuando la invasión francesa de 1808 y las Cortes de Cádiz de 1810 alteraron los presupuestos tradicionales sobre los que se asentaba la lealtad a la monarquía y crearon nuevas condiciones políticas. En un marco distinto, que la guerra entre rebeldes y realistas terminó de polarizar, la ausencia de una marina de guerra resultó decisiva para el triunfo de los independentistas. Parafraseando a Tulard, podría decirse que la independencia de la América española estaba ya decidida en 1805, aunque nadie lo supiera todavía.


    Este cúmulo de consecuencias fue lo que tuvo presente Pérez Galdós cuando decidió comenzar en Trafalgar su novela de España. Con este episodio legó a la memoria histórica de los europeos la más traducida, leída e influyente de las obras escritas sobre aquella batalla; un monumento más importante que el que erigieron los vencedores en una de las plazas del centro de Londres. La obra de Galdós, presente en la educación sentimental de varias generaciones de españoles, no es, sin embargo, un canto patriotero a la gloria de la batalla: está dominada por un razonable antibelicismo, fundado en el valor de las vidas humanas que se perdieron en aquella confrontación inútil. Su sentido de la patria es otro, que tiene que ver con que el protagonista de la novela sea un muchacho pobre de familia anónima; y con el hecho, que la novela pone en primer plano, de que a bordo de los barcos de la Armada de aquella época se hacía realidad un ideal de unidad que en ninguna otra parte era tan visible, pues allí convivían españoles de todos los reinos y provincias de la monarquía bajo una bandera compartida, mandos —y enemigos— comunes y una lucha común por la supervivencia. El navío como metáfora de la nación.
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    1810


    


    Las Españas posibles


    


    
      En 1810 se reúnen las primeras Cortes que representan a la nación española. Suya es la primera Constitución elaborada en España, aunque no la primera para España, redactada en Bayona (Francia) en 1808. Todo ello se produce en el escenario de una crisis monárquica, imperial y constitucional que acabaría por transformar definitivamente la posición de España en el mundo.

    


    


    Mañana del 24 de septiembre de 1810. Real Isla de León, Cádiz. La Regencia recibe en su palacio a ciento dos diputados, con los que se dirige a la iglesia parroquial y, tras los oficios religiosos y el juramento de guardar la religión católica, la integridad de la nación española, los dominios de Fernando VII y las leyes del reino «sin perjuicio de alterar, moderar y variar aquellas que exigiese el bien de la nación», se trasladan al teatro que se ha habilitado como salón de reuniones de las Cortes. La Regencia, tras un breve discurso de su presidente, el obispo de Ourense, abandona la sala y quedan los ciento dos diputados sin más instrucciones que un escueto escrito de los regentes donde los invitan a nombrar el gobierno que estimen más conveniente a la grave situación de la monarquía, sin rey y sin más instituciones que las de emergencia, como la propia Regencia.


    Sin embargo, a iniciativa de Diego Muñoz Torrero, diputado extremeño, declararon que la soberanía de la nación española residía en las Cortes, que reconocían a Fernando VII como su rey —invalidando así la cesión hecha a Bonaparte—, y que convenía separar los poderes, reservándose el legislativo «en toda su extensión». Determinaron también que la Regencia regresara al salón de las Cortes para que sus miembros reconociesen en juramento «la soberanía nacional de las Cortes».


    Para cuando terminaron de debatir este primer decreto era casi medianoche. Aun así, fueron en busca de los regentes, quienes realizaron el juramento requerido. Todos menos su presidente, quien se resistía a hacerlo. Sabía bien que este primer decreto de las primeras «Cortes de la nación española» implicaba un cambio sustancial respecto al modo en que la monarquía había existido hasta entonces.


    En efecto, hasta la primavera de 1808 la monarquía española había preservado sus señas de identidad fundamentales y su dimensión global. Era una monarquía que había hecho todo lo posible por transformarse en un imperio comercial católico una vez que, tras la guerra de los Siete Años (17561763), había quedado desubicada en el sistema de imperios atlánticos. Ese mismo sistema imperial y, sobre todo, las revoluciones que estallaron desde 1774 en América del Norte, desde 1789 en Francia y desde 1791 en Haití, habían llevado a la monarquía española a una alianza cada vez más estrecha y agotadora con Francia. Eso significaba poner los nervios del Imperio —barcos y plata— al servicio de otro proyecto, el del imperio republicano francés.


    No fue solamente que la plata fluyera desde la Nueva España hacia París, en cumplimiento del tratado de Subsidios (1803), y que los barcos se hundieran en 1805 en Trafalgar al mando de un almirante francés. En octubre de 1807, mientras el príncipe de Asturias conspiraba en El Escorial contra su padre y Manuel Godoy, se firmaba un último tratado con Napoleón en Fontainebleau que permitía al emperador —cosa inusitada— ingresar un ejército en la Península. Si en aquella ocasión la pugna entre las facciones de la corte se saldó intentando tapar la deslealtad del príncipe Fernando, en marzo de 1808 un motín organizado por los suyos en Aranjuez acabó forzando la abdicación de Carlos IV en su favor.


    Cuando Fernando se dirigió como rey a Madrid, el ejército francés ocupaba la capital. Era la imagen de una crisis dinástica que poco después, en mayo, estalló tanto en Madrid como en Bayona. En la capital, una rebelión popular con escasa dirección militar fue duramente reprimida por el mariscal Murat el 2 y 3 de mayo. En la ciudad francesa, Fernando VII y su padre —que habían acudido solícitos a la llamada de Napoleón— confirmaron la sumisión de la monarquía española al proyecto imperial francés.


    Napoleón pensaba cerrar la crisis estableciendo una casa real propia en la monarquía, con su hermano José a la cabeza. José había sido rey de Nápoles desde 1806 y llegó a España —cosa inusitada también— con una Constitución bajo el brazo. Inspirada por el propio Napoleón y ratificada con algunas variaciones por una asamblea de notables, elegidos por el emperador, la Acte Constitutionnel de l’Espagne, conocida como Estatuto de Bayona, fue relevante por dos motivos. Primero, porque, aunque nunca llegó a tener efectividad en lo esencial, puso en marcha el motor constitucional en la monarquía española. Desde el verano de 1808 no serían pocos quienes se refiriesen a este texto para apurar a la otra España, la resistente al cambio dinástico, a hacer lo propio. En segundo lugar, porque la de Bayona contenía un programa que, aunque desbordado por Cádiz en los años siguientes, inspiraría en buena medida los proyectos constitucionales liberales de los años veinte y treinta del siglo XIX.


    El texto napoleónico diseñaba una monarquía moderada, en la que el rey gobernaba rodeado de instituciones que establecían un complejo sistema de consultas y de toma de decisiones. Ministros, Senado, Consejo de Estado y Cortes formadas por representantes de la nobleza, el clero y el pueblo (provincias, ciudades, comerciantes y universidades) componían su entramado institucional. Preveía además por primera vez que América y Asia tuvieran presencia en las Cortes y en el Consejo de Estado.


    Era un dato relevante. A diferencia de lo ocurrido en 1700, América estuvo implicada desde un primer momento en la nueva crisis dinástica. Al igual que ocurrió en los reinos y provincias peninsulares, se quisieron formar de inmediato juntas que guardaran como un depósito la soberanía del rey ausente hasta su vuelta. En la mayor parte de los casos fueron disueltas de manera violenta por las autoridades coloniales, como en Quito o en México. En otros lugares, como en Buenos Aires, lograron asentarse y en algún caso, como en Caracas, derivaron hacia un congreso propio.


    Las propias autoridades extraordinarias creadas en la metrópoli para el gobierno de la monarquía tomaron nota de la relevancia americana en la presente crisis. Si las juntas provinciales, como las de Asturias o Sevilla, quisieron extender su autoridad a América, la Junta Central (formada por representantes de juntas provinciales) emitió en enero de 1809 un decreto llamando a los delegados americanos a participar de la misma. En puridad, fue la primera representación global de la monarquía: la primera institución que, a diferencia de las cortes tradicionales, se proclamó «del Reino», dando a entender que había solo uno, el de España. El llamamiento a los americanos implicaba que la solución a la crisis pasaría por una concepción global del gobierno de la monarquía, más aún si se recuerda que, desde mayo de 1809, en la Junta Central reinaba el convencimiento de que la salida pasaba por su transformación en una crisis constitucional. Como explicó el diputado aragonés Lorenzo Calvo y trasladaría el poeta Manuel José Quintana al manifiesto correspondiente, España no solamente se enfrentaba a un tirano exterior, Napoleón, sino también a otro interior, el mal gobierno.


    No fue, sin embargo, en la España metropolitana donde por primera vez se transformó la crisis dinástica en crisis constitucional. Fue en la España americana donde, por un lado, derivó hacia una independencia constitucional, como ocurrió con la declaración de independencia y posterior constitución federal de Venezuela en 1811. En la mayoría de los casos, sin embargo, los territorios americanos optaron por fórmulas variadas de reconexión constitucional con la monarquía, como en Bogotá, Quito o Santiago de Chile.


    Todo ello ocurría mientras en Cádiz se reunían las Cortes. Ese 24 de septiembre de 1810, entre los ciento dos diputados que se declararon legítimamente constituidos en unas Cortes en las que residía la soberanía nacional, hay representantes de las distintas provincias peninsulares, americanas y asiática. Casi la mitad de ellos eran suplentes, es decir, elegidos entre los naturales de las provincias que estaban en ese momento en Cádiz; pero con esa ficción de una representación suplida funcionaron las Cortes durante los años siguientes. No era la primera vez que representantes del mundo colonial asistían a un parlamento metropolitano, pues eso había sucedido ya en Francia. Sí era la primera vez que ocurría de una manera generalizada, dando a entender que la nación era todo el Imperio. Además, la representación de los diputados americanos en Cádiz era diferente en calidad y número de la de los peninsulares: la convocatoria para los americanos era distinta de la que llamaba a los peninsulares, siendo la americana corporativa (elegían los cabildos) y la metropolitana provincial (eligían los vecinos). También era significativamente inferior en número, lo que generó un persistente malestar que, tanto en las Cortes como en América, se consolidaría a medida que se genere el nuevo orden constitucional.


    Un rasgo distintivo de la Constitución de Cádiz era el modo en que definía una nación imperial, como destacaría décadas después Karl Marx. La de Cádiz tuvo la vocación expresa de ser Constitución en todo el orbe hispano, transformando el espacio imperial de la monarquía en una sola nación, «reunión de todos los españoles de ambos hemisferios». En Cádiz había españoles y había una nación, la española. Desde el primer día las Cortes procuraron hacer valer ese principio, procediendo a despejar el espacio entre la nación y los españoles, ciudadanos o no. Para ello, tomaron medidas como la liquidación de los señoríos jurisdiccionales (1811) o de la Inquisición (1813). También establecieron un orden político que, más que instituir, restablecía un orden justo alterado por el despotismo.


    Nada se encontrará en la Constitución —decía su discurso de presentación ante las Cortes— que no esté consignado en las leyes fundamentales de la monarquía. Esas leyes eran las que podían encontrarse en los antiguos ordenamientos de Aragón, Navarra, Castilla o Vizcaya y, en efecto, fueron entonces utilizadas como fuentes de filosofía política para deducir principios como la asignación de poderes, la fuerte delimitación de los del rey, la preponderancia de los de la nación o el mantenimiento de un orden jurisdiccional de potestades que recorría toda la monarquía.


    Una crítica habitual a la Constitución de 1812 fue que establecía una república disfrazada de monarquía. En efecto, el sistema funcionó bien mientras no hubo rey y mal cuando Fernando VII estuvo presente, tanto en 1814 como durante el Trienio de 1820-1823, pues limitaba fuertemente la capacidad de maniobra del rey, que pasaba a ser una pieza más en un ecosistema de poderes en los que la presencia de la nación era constante. En las Cortes, con su cámara única —pero también en el Consejo de Estado, las diputaciones provinciales y ayuntamientos—, estaba presente aquella nación imperial de vecinos padres de familia (esto es, varones emancipados con casa y oficio). Vecindad significaba nacionalidad —«naturaleza»— y, eventualmente, ciudadanía. Significaba también algo más: pertenencia a una parroquia, al engranaje antropológico de la Iglesia católica. En ello la Constitución fue tajante a través de un artículo, el duodécimo, que prohibía cualquier otro culto. También establecía la protección nacional —no monárquica— de la religión, lo que permitió abolir al año siguiente la Inquisición. Ese carácter confesional fue el rasgo más compartido por todo el constitucionalismo hispano hasta bien entrado el siglo XIX.


    Napoleón sufrió en julio de 1813 una derrota definitiva en Vitoria. En un último intento de mantener un aliado en el sur, permitió que Fernando VII volviera como rey a España. Al monarca le faltó tiempo para traicionar una vez más a la nación, declarar nula la obra de las Cortes y encarcelar a los diputados liberales, que es como comenzaban a ser conocidos los partidarios del constitucionalismo.


    La de Cádiz fue una Constitución con notable predicamento. Además de su dimensión americana, se erigió en molde sobre el que se forjaron otras experiencias constitucionales europeas hasta los años treinta del siglo XIX. En Portugal y Brasil, en Piamonte-Cerdeña y Nápoles fue seguida muy de cerca o directamente proclamada. En Alemania, Rusia o Noruega fue traducida y ponderada como modelo. Acabó, sin embargo, por no satisfacer a casi nadie. Los absolutistas detestaban una Constitución que limitara el poder de los monarcas; los reaccionarios, como el suizo Ludwig von Haller, sostuvieron que se trataba de puro criptorrepublicanismo; y los liberales enseguida entendieron que le sobraba nación y le faltaba Estado, que era lo que afirmaban desde el principio los afrancesados españoles.
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    1812


    


    La rebelión de Aponte: sublevaciones esclavas en Cuba


    


    
      La rebelión de Aponte, protagonizada en 1812 por hombres y mujeres, esclavos y libres, negros y pardos, retó al orden social y colonial en Cuba. El temor a Haití pareció hacerse realidad en el imaginario de las élites esclavistas. La esperanza de Haití lo fue en el de los esclavos y esclavas rebeldes.

    


    


    La jaula de hierro, conteniendo la cabeza del ajusticiado, quedó expuesta al público en los arrabales de La Habana. Un castigo ejemplar y disuasorio para quienes tuvieran la tentación de volver a repetir un levantamiento que pretendiera alterar el orden político y social de la colonia. Con anterioridad, las autoridades cubanas ya habían hecho frente en numerosas ocasiones a levantamientos y sublevaciones de dotaciones de esclavos y esclavas en ingenios y poblaciones. Se habían hecho más frecuentes desde que Cuba había empezado a expandir el cultivo del azúcar y, con él, las dotaciones de mano de obra cautiva procedentes de África. Pero esta, la de comienzos de 1812, incorporaba determinados ingredientes que la convertían en mucho más amenazadora. La conocida como «rebelión de Aponte» fue el momento en que el temor a revivir lo ocurrido en Haití tras 1791 se hizo más real que en ningún otro momento.


    José Antonio Aponte Ulabarra, negro libre con residencia en La Habana —de oficio carpintero, con cierta habilidad para elaborar tallas religiosas—, había participado en 1782 en la expedición comandada por Juan Cagigal contra los ingleses en la isla de Nueva Providencia; había formado parte del batallón de milicias disciplinadas de pardos y morenos con el grado de cabo primero y, sin haber sido ni detenido ni interrogado, su nombre figuraba en el expediente recopilado sobre el frustrado intento de sublevación de 1809 encabezado por Román de la Luz y Luis Bassabe, que tenía por objeto liberarse del dominio colonial hispano. Aponte se convertiría en la cabeza visible de una serie de rebeliones esclavas que en los inicios de 1812 atravesaron la isla de un extremo a otro, desde Bayamo y Holguín hasta La Habana. Durante el primer tercio del ochocientos se produjo una eclosión de estas rebeliones, con alrededor de sesenta levantamientos protagonizados por esclavos y esclavas en Cuba —Güines (1806), Puerto Príncipe (1805 y 1809), Guacamaro (1825), cafetal Salvador (1833), las más destacadas entre muchas otras—, cuyo punto álgido fue la sublevación de La Escalera de 1843-1844.


    Entre enero y marzo de 1812 tuvieron lugar diversas sublevaciones esclavas que culminaron en la desarticulación de los planes diseñados para la insurrección en La Habana. Más allá de entrar en la consideración de si se trató de movimientos aislados o de si existía una red de comunicación entre ellos, lo cierto es que la coincidencia temporal y los imaginarios compartidos nos permiten aproximarnos a ellos de forma conjunta. Las festividades de Navidad y Reyes sirvieron para organizar el levantamiento esclavo en Puerto Príncipe, en el que participaron tanto libres de color como esclavizados. El día 15 de enero se inició la rebelión en la hacienda Najassa prendiendo fuego a la casa de su propietario. A continuación, los rebeldes se dirigieron hacia otras plantaciones, donde consiguieron que sus dotaciones esclavas se sublevaran también, además de acabar con la vida de ocho blancos. La milicia local, bien pertrechada, consiguió finalmente detenerlos y acabar con la rebelión antes de que el grupo sublevado pudiera dirigirse hacia la ciudad de Puerto Príncipe. Los promotores del acto fueron detenidos, y diez de ellos fueron ajusticiados mediante la pena de horca y garrote; otros ciento setenta fueron condenados a prisión, deportación o azotes. A principios de febrero se produjo otro foco de rebelión en Bayamo, en el que participaron algunos de los esclavos que habían conseguido huir de Puerto Príncipe; por otra parte, a mediados de marzo, se atajó en Holguín el plan para tomar la ciudad desde las plantaciones vecinas.


    A principios de ese mismo mes de marzo se acrecentaban por las calles de La Habana los rumores de un levantamiento esclavo. El propio cochero del capitán general Salvador José Muro y Salazar, marqués de Someruelos, un negro libre mandinga de nombre Luis, ponía en conocimiento de su patrón las conversaciones que circulaban entre la gente de color, manifestando la voluntad de ser libres y de acabar con el dominio de los amos. En uno de los laterales del propio palacio de los capitanes generales, en la calle O’Reilly, apareció una proclama llamando a «derribar la tiranía». Entre los ingredientes principales que motivaban la rebelión se encontraba la difusión de la falsa noticia de que las Cortes reunidas en Cádiz habían abolido la esclavitud, pero que los poderosos locales impedían su conocimiento y aplicación; además, según los rumores, la abolición había sido ya exigida a las autoridades cubanas por el rey haitiano Henry Christophe, Enrique I, quien contaría con efectivos militares en el puerto de La Habana dispuestos a sumarse a la rebelión.


    Ciertamente, había tropas provenientes de Santo Domingo en el puerto, al otro lado de la bahía, en Casablanca, llegados con el estatus oficial de invitados; las autoridades cubanas intentaron por todos los medios evitar que entrasen en contacto con la población habanera, con el fin de evitar que se esparciera el rumor de Haití e intentar que partieran lo antes posible hacia otros puertos del continente. Sin embargo, dado que los encargados de la vigilancia eran precisamente los componentes del batallón de pardos y morenos, la medida resultó infructuosa. De esta forma, el propio Aponte entraría en contacto con el general Gil Narciso, de quien se difundiría que estaba dispuesto a ponerse al frente de la rebelión.


    La reacción de Someruelos a esta situación acabó con la detención e interrogatorio, el 9 de marzo, de Cristóbal de Sola y de los caleseros Pablo y José Benito Valdés, que habían participado en las reuniones previas habidas en los domicilios de Clemente Chacón y José Antonio Aponte. Este hecho no hizo sino acelerar los planes de los rebeldes. Se ordenó que los libres de color encargados de ponerse al frente del levantamiento en los ingenios que circundan la capital se dirigieran hacia estos. Así, Juan Barbier, Juan Bautista Lisunda y Estanislao Aguilar, entre otros, quedaron citados en la taberna situada en la salida de Guanabacoa y se pusieron en marcha. A las diez de la noche del 15 de marzo se iniciaba la rebelión en el ingenio Peñas Altas, propiedad de Juan de Santa Cruz, en Guanabo, a escasos kilómetros de La Habana. Barbier se vistió con ropas militares y se presentó en ese ingenio con el nombre de Jean François, protagonizó un baile al ritmo de los tambores y leyó una carta en francés —provenía de Haití—, que sería traducida a los esclavos y esclavas del ingenio para persuadirlos de unirse a la sublevación. Los sublevados incendiaron los edificios de la hacienda y acabaron con la vida de cuatro blancos que se encontraban allí. Posteriormente se dirigieron hacia los ingenios vecinos Santa Ana, Trinidad y Rosario, pero estos habían sido prevenidos de lo que había ocurrido en Peñas Altas, de manera que tuvieron tiempo de organizar una resistencia que provocó la dispersión de los insurrectos.


    En la ciudad, los planes previstos eran provocar, a una señal convenida, varios incendios en los barrios extramuros de La Habana, así como apoderarse del castillo de Atarés para proveerse de armamento y munición —acción de la que se encargaría Clemente Chacón—, del cuartel de Dragones —Salvador Ternero comandaría la toma— y del cuartel de Artillería, cuya toma iría a cargo de José Sendiga. Pero a lo largo del 16 de marzo, antes de que todo pudiera ponerse en marcha, se produjeron las detenciones de José Antonio Aponte y otros implicados en la sublevación.


    Los interrogatorios de todos los arrestados se iniciaron enseguida. Se procedió al registro de sus domicilios. Poco a poco, fue posible reconstruir la trama de una rebelión dotada con elementos tanto reales como ficticios. En casa de Aponte los oficiales localizaron varios libros y, dentro de una caja de madera, un cuaderno de grandes dimensiones que contenía varias decenas de dibujos, láminas y pinturas. Su descripción, realizada por el propio Aponte al ser preguntado por ese material en los interrogatorios, es lo único que nos queda. Y de esta descripción podemos entresacar la compleja cosmovisión que descansaba detrás de la rebelión esclava de 1812. Escenas de ejércitos negros victoriosos sobre tropas blancas, retratos de George Washington, Toussaint-Louverture, Henri Christophe coronado como rey negro de Haití, alegorías sobre la vida después de la esclavitud, representaciones de África, de las pirámides de Egipto, de los reyes de Abisinia y de lo que pudiera ser un nuevo orden social basado en la libertad.


    La necesidad perentoria por parte de las autoridades coloniales cubanas de imponer el orden y de demostrar una fuerza contundente ante tal tipo de acontecimientos exigió un proceso rápido. El 7 de abril se hacía público el bando con la sentencia dictada por el tribunal. Dos días más tarde se procedía al ahorcamiento y posterior decapitación y exposición pública de José Antonio Aponte, Clemente Chacón, Salvador Ternero, Juan Bautista Lisunda, Juan Barbier y Estanislao Aguilar, junto con tres esclavos de Peñas Altas. Tiempo después, otros cuatro implicados serían sentenciados a garrote y varios cientos a penas de destierro, prisión y azotes, tanto esclavos y esclavas como libres de color.


    Nunca antes de la rebelión de Aponte la idea de que era posible el triunfo de una revuelta encabezada por esclavos, esclavas y libres de color había adquirido tintes de verosimilitud. Existía una buena dosis de organización y un cierto grado de conciencia de querer transformar el orden social. El fantasma de Haití recorrió como un escalofrío la columna vertebral de la sociedad colonial cubana. La revolución en Saint Domingue, el triunfo de la población esclava frente a las pretensiones de los amos blancos, se convirtió en un componente fundamental del imaginario colectivo en la lucha por alcanzar la libertad. Para la élite esclavista la amenaza se encontraba dentro de su propia casa. Haití se convertía en un catalizador de los imaginarios construidos a uno y otro lado de la dominación que la esclavitud implicaba.


    De todo esto los esclavistas sacaron buen rendimiento. El temor a que resurgiesen nuevas rebeliones esclavas como la de Aponte eliminó toda pretensión independentista que quisiera imitar los movimientos de las colonias continentales; y consiguió, al mismo tiempo, que la cuestión de la esclavitud quedara fuera de toda discusión durante décadas, y se mantuviera por tanto como pieza angular del mantenimiento del orden social y colonial.
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    1814


    


    Pedro Gómez Labrador en el Congreso de Viena


    


    
      El representante español en el Congreso de Viena, origen de un nuevo orden europeo tras la derrota final de Napoleón, pugnó por hacer valer en la mesa de negociación los años de obstinado sacrificio empleados en luchar contra los franceses. Pero en el tablero de la Europa del futuro la gloria del pasado fue una ficha menor frente al peso incontestable del poder y el equilibrio.

    


    


    Cuando Pedro Gómez Labrador llegó a Viena, a finales de septiembre de 1814, ya era demasiado tarde para casi todo. Sin aguardar su presencia, los representantes de las cuatro principales potencias vencedoras contra Napoleón habían iniciado las reuniones preparatorias del gran congreso que debía sancionar, con la presencia de los principales mandatarios, los acuerdos que habían tejido en los últimos meses. En realidad, las bases del cónclave, uno de los momentos dorados de la historia de la diplomacia internacional, habían quedado establecidas algunos meses atrás sin la presencia de un representante español de peso y sin unas líneas definidas sobre la política exterior de España. En esas condiciones, sería difícil hacerse un hueco entre diplomáticos y soberanos de la talla del inglés Castlereagh, del austríaco Joseph Metternich, del prusiano príncipe Hardenberg o del zar ruso Alejandro I.


    Quien llegaba al frente de la delegación española del congreso, Pedro Gómez Labrador, era un extremeño nacido en 1764 en Valencia de Alcántara, una pequeña localidad cercana a la frontera portuguesa. Había estudiado Derecho en Valladolid, ejercido algún tiempo como oidor en la audiencia de Sevilla y de presidente interino en la sala del crimen de los tribunales madrileños. Dio sus primeros pasos en la carrera diplomática en Italia, primero como encargado de negocios en Florencia y, más tarde, como ministro plenipotenciario cerca de la reina de Etruria, la infanta María Luisa, una de las hijas de Carlos IV. Con ella regresó a España en 1808, lo que le permitió asistir a los acontecimientos de Aranjuez y acompañar a Fernando VII hasta Bayona. Encarcelado por haberse negado a reconocer a José Bonaparte como rey, permaneció confinado en Dijon hasta que pudo fugarse y recalar en Cádiz. Allí sería secretario de Estado entre septiembre de 1812 y julio del año siguiente, una cartera que compatibilizó algunos meses con la de Gobernación. Fueron meses en los que estuvo en el centro del poder. Se le consideró miembro de la Regencia, en triunvirato con el cardenal Borbón y el duque del Infantado. En 1814 apareció de nuevo en Valencia como uno de los redactores del decreto del 4 de mayo que consumó el golpe de Estado de Fernando VII contra el régimen constitucional. Reintroducido así en la primera línea política del lado del absolutismo restaurado, recibió el encargo de representar a España en el Congreso de Viena.


    Gómez Labrador no había sido el primer diplomático español en intentar participar en la recomposición del escenario internacional que surgía del hundimiento del imperio napoleónico. Antes que él, habían sido comisionados el exsecretario de Estado y ministro español en Berlín, José García de León y Pizarro, y el conde de Fernán Núñez, Carlos Gutiérrez de los Ríos, embajador en Londres. El primero había sido enviado como plenipotenciario al congreso de Châtillon, en agosto de 1813, pero España no sería invitada a tomar parte en las sesiones. En realidad, la presencia española en el escenario internacional estaba muy desdibujada. En aquel momento, las Cortes y la Regencia permanecían en Cádiz, el país estaba atravesado por tropas inglesas y españolas que avanzaban, y por fuerzas imperiales francesas en lenta retirada hacia la frontera. Tras la batalla de Vitoria el proceso se aceleró, amplificando todavía más la figura del duque de Wellington, generalísimo de los ejércitos españoles en la Península. En esas condiciones, reconocer a España como una potencia capaz de negociar con autoridad y definir sus intereses en el plano internacional resultaba muy difícil. Se estaba comenzando a definir el primer rango de potencias que iban a decidir el futuro de Europa, y España, de momento, no se encontraba entre ellas.


    El golpe definitivo a las aspiraciones españolas se dio en el Congreso de Chaumont, a principios de marzo de 1814. El tratado que resultó de este encuentro, firmado por Gran Bretaña, Austria, Rusia y Prusia, forjaba una Cuádruple Alianza comprometida a combatir unida hasta la derrota final de Napoleón y a colaborar a favor de un equilibrio de poder en Europa. También definió, y esto era fundamental, cuáles iban a ser las primeras potencias, es decir, aquellas que estaban en condiciones de comprometer los recursos militares necesarios para alcanzar este objetivo y, en virtud de ello, las que se arrogaban el derecho a decidir sobre las cuestiones importantes del futuro del continente. España había realizado un esfuerzo ingente, contribuyendo decisivamente a debilitar los ejércitos imperiales durante más de cinco años, pero en este momento su aportación era irrelevante en la consecución de ese objetivo. Eso la situó como una potencia secundaria, al nivel de Portugal, Suecia y Holanda.


    Además, en diciembre de 1813, Fernando VII había aceptado de manos de Napoleón el Tratado de Valençay. Este extraño acuerdo entre un carcelero y su rehén permitía al emperador francés cerrar el frente sur en un momento en que necesitaba todas sus fuerzas en el norte. El texto recogía un acuerdo de paz y amistad entre soberanos que evocaba los antiguos Pactos de Familia, pero la Regencia nunca llegaría a ratificar este tratado, signo temprano de las discrepancias futuras entre el monarca —que se preparaba para regresar a Madrid— y el régimen constitucional, que aspiraba a someterlo a los designios de la soberanía nacional contemplada en la Constitución de 1812. Concentrados en estos asuntos de política interna, la posición diplomática española fue débil y vacilante, precisamente en el momento en que más importante hubiera sido una verdadera línea maestra para los plenipotenciarios en busca de la combinación más favorable a sus intereses.


    En Europa, por otra parte, los acontecimientos se precipitaban. Los aliados entraban en París el 31 de marzo de 1814, y el 23 de abril se firmaba el armisticio con Francia. Como España carecía de representante acreditado en París, fue el embajador en Berlín, García de León, llegado con los prusianos, quien estampó su firma en el documento. La Regencia envió al conde de Fernán Núñez, en ese momento embajador en Londres, para hacerse cargo de la situación. Cuando llegó a la capital francesa, las negociaciones del llamado primer Tratado de París no solo estaban muy avanzadas, sino que no se le permitió acceder a las discusiones. Por eso, cuando, ya finalizado el trámite, se le dio la posibilidad de suscribir el acuerdo redactado sin su contribución, se negó a hacerlo. La debilidad de la posición española, que había intentado aproximarse a los ingleses para contar con un valedor en las discusiones, se había puesto una vez más de manifiesto.


    Lo que sucedía en España en esos mismos días complica aún más las cosas. Fernando VII había completado su viaje de regreso a Madrid desde el exilio, y se había encaramado al trono como monarca absoluto tras disolver las Cortes y apresar a los liberales más destacados. Como consecuencia, relevó a su plenipotenciario en París, enviando a Gómez Labrador como hombre de confianza, a quien significativamente se atribuye haber redactado, junto a Villamil, el texto del decreto del 4 de mayo que acababa con el régimen constitucional. Sus instrucciones eran defender los derechos de los Borbones en Italia y combinar su acción con el ministro francés Talleyrand, lo que suponía un nuevo bandazo en las líneas maestras de la diplomacia española. Gómez Labrador tampoco accedió a firmar el tratado de paz y, para subrayar su autonomía y sus buenas relaciones con las nuevas autoridades francesas, negoció un tratado bilateral con el país vecino, firmado el 20 de julio. Este tratado hispano-francés apenas se diferenciaba del tratado de paz firmado por los aliados, pero ponía de manifiesto la voluntad de acceder a la mesa de negociación en combinación con los Borbones restaurados en Francia, que se iban a consolidar como una pieza fundamental de la estabilidad europea.


    Por tanto, Gómez Labrador empleó en París, negociando con Talleyrand, un tiempo que hubiera sido muy valioso para preparar en Viena el terreno de lo que, a todas luces, sería la escena final del drama de la Restauración europea. Llegó a la capital austríaca junto al plenipotenciario francés, y de su mano propició lo que parecería un éxito: que fueran ocho las potencias firmantes de la Paz de París, incluida España, las que decidieran sobre el funcionamiento del congreso y que el «principio de legitimidad» se convirtiera en pauta central de la recomposición europea. Al mismo tiempo se aplazó el inicio de las sesiones, con la intención de darse tiempo para prepararlo todo bien. En medio de todos esos cambios, Talleyrand comenzó a tener un peso decisivo en las negociaciones, mientras que Gómez Labrador se fue quedando a un lado. La modalidad de trabajo en diez comités consumó el aislamiento del diplomático español, quedando fuera de alguno de los más decisivos, como el de estadística, donde Francia tuvo ya un asiento junto a los cuatro grandes.


    En estas condiciones, Gómez Labrador se concentró en defender los intereses de los Borbones en Italia. Pero sucedió algo que debilitó aún más su posición negociadora. El regreso de Napoleón, en marzo de 1815, obligó a Europa a ponerse en pie de guerra, y España no estaba en condiciones de movilizar en la frontera francesa los ochenta mil hombres que Wellington había solicitado antes de ponerse a la cabeza del ejército aliado. En términos de fuerza, el comportamiento de España durante los Cien Días fue el de una potencia de segundo orden. Así, la propuesta de asignar el Ducado de Toscana a María Luisa de Borbón, hermana de Fernando VII, no fue aceptada, ni tampoco la de concederle a cambio los ducados de Parma, Piacenza y Guastalla. Gómez Labrador solo pudo obtener una pequeña compensación, el ducado de Lucca, desgajado del Gran Ducado de Toscana. Era una contrapartida insignificante para un país que había asistido a la convocatoria de Viena convencido de que el sacrificio y el heroísmo demostrados en la lucha antinapoleónica tendrían un peso importante en la mesa de negociación.


    Cuando el 8 de junio de 1815 se reunió por primera vez el Congreso de Viena en pleno, lo hizo para sancionar los acuerdos tomados en las comisiones. Las ocho potencias signatarias de la Paz de París fueron llamadas a firmar el acta final del congreso, pero Gómez Labrador se negó a hacerlo en nombre de España. Unos días atrás había explicado a Metternich que su postura se debía a que sus reclamaciones sobre Toscana no habían sido atendidas, además de no haber podido participar en la negociación de los tratados que ahora era llamado a firmar. Un gesto grandilocuente, que en lugar de transmitir dignidad y fortaleza, como pretendía, constituía un claro indicador de marginalidad.


    Gómez Labrador intentó explicar su fracaso atribuyéndolo al temor que la reacción española había infundido en buena parte de Europa. Otras opiniones hablan de las escasas dotes personales y diplomáticas del plenipotenciario de Fernando VII. Aunque estas dos circunstancias pudieran ser ciertas, en realidad no habrían tenido mucha importancia. La negociación en Viena se llevó a cabo en términos de poder y equilibrio. En esto, España tenía muy poco que aportar. Como potencia había dejado de ser relevante, y tampoco desempeñaba un papel importante para la recomposición de un equilibrio duradero en el continente. Además, los diplomáticos, sin instrucciones claras, fueron víctimas de una estrategia vacilante que les impidió construir alianzas duraderas.


    Pese a todo, España terminaría firmando el Acta Final del Congreso de Viena y el segundo Tratado de París, el 7 y 8 de junio de 1817. Pero el nombre del diplomático que figuraría al pie del documento no era ya el de Gómez Labrador, sino el del conde de Fernán Núñez, embajador en París, que lo había sustituido unos meses atrás.
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    1820


    


    El pronunciamiento de Riego y la revolución constitucional europea


    


    
      El pronunciamiento español de 1820 dio comienzo a un ciclo revolucionario inspirado por la Constitución de Cádiz que se extendió rápidamente a Nápoles-Sicilia, Portugal y Piamonte, y que tuvo además un notorio impacto en Iberoamérica. Sin embargo, la intervención de las potencias reaccionarias europeas derribaría pronto los nuevos regímenes liberales.

    


    


    En 1820 la revolución regresó a Europa. El 1 de enero tuvo lugar en Las Cabezas de San Juan (Sevilla) un pronunciamiento liderado por el teniente coronel Rafael del Riego. Era la culminación de una conspiración de la que formaban parte varios oficiales del ejército que se estaba congregando para embarcar hacia Sudamérica con el propósito de hacer frente a los independentistas hispanoamericanos. Los conspiradores supieron aprovechar el descontento de unas tropas recelosas de formar parte de una expedición que percibían como altamente peligrosa y que además convivían desde hacía semanas con una epidemia de fiebre amarilla.


    El objetivo de los sublevados era restaurar la Constitución de 1812, anulada por Fernando VII en 1814. No era la primera ocasión que la oposición liberal lo intentaba. En los años previos habían tenido lugar varias acciones, todas fracasadas, basadas en el modelo del pronunciamiento: un militar —como Juan Díaz Porlier había hecho en A Coruña en 1815, o Francisco Milans del Bosch y Luis Lacy en Barcelona en 1817— realizaba una proclamación con el apoyo de sus tropas anunciando un programa político —previamente preparado junto a colaboradores civiles— con el propósito de recoger el apoyo popular necesario para hacerlo realidad.


    Tras una concatenación de fracasos, desde 1817 los liberales recurrieron al asociacionismo secreto como medio de organización, lo que incrementó aún más la participación del componente civil. Y lo hicieron principalmente a través de la masonería, una agrupación con escaso peso en España, pero cuya estructura y secretismo era de gran utilidad para actuar en la clandestinidad. Por tanto, no es que los masones lideraran la conspiración revolucionaria, sino que los liberales emplearon la estructura masónica existente para organizar sus acciones insurreccionales. Su último intento había tenido lugar apenas unos meses antes del pronunciamiento de Riego. La conocida como conspiración de El Palmar había sido también preparada en el seno del ejército expedicionario, pero fue traicionada en julio de 1819 por uno de sus cabecillas, el conde de La Bisbal, alarmado por el descubrimiento del complot por parte del general Sarsfield. En esa ocasión, algunos de los conspiradores había considerado proclamar una nueva constitución de carácter más moderado que la de 1812. Sin embargo, a pesar de que se produjeron varios arrestos, la trama no se detuvo en 1819.


    La monarquía de Fernando VII, sumida en una grave crisis económica, había conseguido atajar todos los intentos previos, pero fue incapaz de someter a las tropas sublevadas en 1820. En realidad, los revolucionarios tampoco contaron con un respaldo inicial fuerte. Riego se vio obligado a peregrinar por Andalucía y Extremadura durante más de dos meses intentando recabar apoyos. Solo la reproducción de manifestaciones en favor de la constitución en otras zonas del país permitió al movimiento imponerse. En realidad, finalmente no hizo falta emplear la fuerza, pues el general enviado para reprimir a los sublevados —de nuevo, La Bisbal— se negó a hacerlo y se sumó al movimiento constitucionalista. En estas circunstancias, Fernando VII se vio obligado a convocar Cortes y, poco después, aceptar la reinstalación de la Constitución de Cádiz, que juró el 7 de marzo.


    Comenzaba así el Trienio Constitucional, que terminaría en octubre de 1823 tras una intervención militar francesa. Era la primera vez que el sistema constitucional podía ponerse en marcha en España en un contexto de estabilidad, pues entre 1812 y 1814 la situación de emergencia bélica lo había impedido. De esta forma, en 1820 se reintrodujo la libertad de imprenta, se abolió la Inquisición y las Cortes comenzaron a aprobar medidas legislativas dirigidas a transformar la sociedad española. La ciudadanía experimentó un intenso proceso de politización a través de la prensa —que vivió una gran expansión— y de su participación en instituciones como las Sociedades Patrióticas o la Milicia Nacional. Sin embargo, la división de los liberales entre moderados y exaltados y la continuada presencia de una agresiva oposición reaccionaria dificultaron el desarrollo del régimen. Además, Fernando VII nunca aceptó su condición de rey constitucional e hizo todo lo posible para desestabilizar a las Cortes y sus gobiernos, poniéndose al frente de la conspiración contrarrevolucionaria.


    Tras su éxito en España, el pronunciamiento fue adoptado como modelo por muchos europeos que anhelaban transformar los ultraconservadores regímenes políticos que habían sido restaurados en sus países tras el fin del imperio napoleónico. Pero además del medio, los liberales españoles también exportaron el fin: la proclamación de la Constitución de Cádiz. De esta forma, en 1820 y 1821 tuvieron lugar en Portugal, Nápoles y Piamonte pronunciamientos que instalaron regímenes basados en la Constitución española. En otros lugares de Europa también se intentó reproducir el método, aunque sin éxito. En Francia hubo varias insurrecciones contra el régimen borbónico, protagonizadas por militares cercanos a la oposición liberal y republicana, y la cuestión española se convirtió en un destacado elemento de la discusión pública. En 1825, los decembristas rusos reconocieron haberse inspirado en el modelo español. En Gran Bretaña o en los Estados alemanes, la opinión pública debatió intensamente sobre los acontecimientos del sur del continente y sobre las ventajas e inconvenientes de la Constitución española comparada con los otros dos referentes del momento: la Constitución no escrita británica y la «Carta otorgada» francesa, instalada por Luis XVIII en 1814. Por su parte, para numerosos reaccionarios europeos, la convulsión iniciada en España representaba la principal amenaza revolucionaria a la que se enfrentaba la Europa legitimista desde la caída de Napoleón.


    La revolución de 1820 también se hizo sentir en el continente americano. En las regiones aún bajo control español, como Perú o Nueva España, se proclamó la Constitución, lo que tuvo importantes repercusiones en el desenlace de sus procesos independentistas. Asimismo, representantes de las provincias americanas y de Filipinas se sentaron en las Cortes de Madrid, desde donde intentaron —sin éxito— reorganizar en forma confederal e igualitaria el diseño del imperio constitucional hispano.


    El primer país en seguir el ejemplo español fue el joven reino de las Dos Sicilias, creado tras el Congreso de Viena y entregado a los Borbones. El 2 de julio de 1820 un regimiento se pronunció en Nola reclamando la instalación de un gobierno constitucional. Rápidamente se sumaron al movimiento veteranos muratistas —seguidores del cuñado de Napoleón, Joaquín Murat, que había gobernado Nápoles hasta 1815— y la carbonería, una poderosa sociedad secreta de tendencias revolucionarias. Tras la incorporación del general Guglielmo Pepe, y aupados por un amplio apoyo popular, los sublevados lograron que el rey Fernando I adoptara la Constitución española. Lo que en España había requerido casi tres meses, se produjo en Nápoles en apenas una semana. El pánico se extendió entonces entre los legitimistas europeos, con el príncipe de Metternich y el zar Alejandro I a la cabeza.


    No tardaron en tener más motivos de preocupación, pues el 24 de agosto un nuevo pronunciamiento en Oporto logró la instalación en Portugal de un sistema constitucional inspirado en el español. Tras la invasión napoleónica de 1807, la corte y el gobierno, y con ellos el centro político del imperio portugués, se habían trasladado a Río de Janeiro. La parte europea de la monarquía había quedado en una posición secundaria respecto a la americana, y además bajo control británico. Pronto surgieron voces que reclamaban el regreso del rey Juan VI y la adopción de un régimen constitucional. Estas eran las reclamaciones de los militares que se pronunciaron en Oporto. En enero de 1821 se reunieron unas Cortes inspiradas en las españolas, que redactaron una Constitución para la monarquía portuguesa; esta Constitución fue aceptada por el rey, retornado a Lisboa, en octubre de 1822. En estas circunstancias, su hijo Pedro declaró la independencia de Brasil.


    Tras la instalación del régimen constitucional, los reyes de España y Nápoles solicitaron a las potencias europeas su auxilio frente a los revolucionarios. Aunque los monarcas europeos y sus ministros temían la extensión de la revolución por el continente, no se ponían de acuerdo acerca de cómo afrontarla, y desconfiaban de las auténticas intenciones de los otros miembros de la alianza. El fortalecimiento de uno de ellos como consecuencia de su victoria sobre los constitucionales ibéricos o italianos podía dar al traste con el equilibrio de poderes en el que se sustentaba la paz europea.


    Así las cosas, la cuestión napolitana fue discutida en el Congreso de Troppau (Opava) a finales de 1820, en el que no participaron ni Gran Bretaña ni Francia, que no querían verse asociados con los autocráticos imperios del este. La amenaza napolitana sobre Italia, en la que Austria tenía intereses directos —desafiados no solo por el constitucionalismo sino también por el surgimiento de un movimiento patriótico italiano—, llevó a Metternich a presionar para que se decidiera una intervención. Así, Austria, Rusia y Prusia aprobaron un protocolo que establecía el derecho de intervención en países que se encontraran en estado de revolución. En febrero de 1821 el Congreso de Laibach (Lubliana) decidió que un ejército austríaco actuara en Nápoles. La victoria fue rápida, y en menos de un mes Fernando I recuperó su trono absoluto.


    Sin embargo, en marzo de 1821 tuvo lugar en el reino de Piamonte-Cerdeña una nueva insurrección militar apoyada por varias sociedades secretas y el embajador español, que, una vez más, consiguió implantar la Constitución de Cádiz al tiempo que hacía un llamamiento a expulsar a los austríacos de Italia. El canciller Metternich respondió enviando tropas, y los liberales piamonteses fueron duramente reprimidos.


    Mientras tanto, en la península Ibérica, el constitucionalismo surgido del pronunciamiento de 1820 aún sobrevivía. Sin embargo, debía enfrentarse a un poderoso movimiento contrarrevolucionario, que en julio de 1822 promovió un golpe de Estado en Madrid; este golpe fracasó, pero consiguió poner el norte de España en una situación de guerra civil. Como los reaccionarios —que formaron una regencia en los Pirineos catalanes en nombre del «cautivo» Fernando VII— eran incapaces de hacer caer el régimen, solicitaron apoyo internacional. Francia dudó, pues el gobierno de Luis XVIII veía con buenos ojos la instalación en España de un régimen constitucional moderado inspirado en la «Carta otorgada» francesa —para lo que contaba con el apoyo de los liberales moderados—, pero la opción bélica terminó por imponerse, impulsada por los ultras. Así, a finales de 1822, en el Congreso de Verona, los aliados decidieron la intervención en España, que sería llevada a cabo por Francia a través del ejército conocido como los Cien Mil Hijos de San Luis, dirigido por el duque de Angulema.


    La invasión, iniciada en abril de 1823, obligó a las Cortes y al gobierno a trasladarse a Sevilla, y más tarde a Cádiz, con el propósito de reproducir la resistencia ofrecida a los franceses durante la guerra de la Independencia. Sin embargo, Fernando VII se negó a acompañarlos. Tuvo lugar entonces un acontecimiento inédito en la historia de la monarquía española: aplicando el artículo 187 de la Constitución, las Cortes declararon al rey en estado de enajenación temporal, con el argumento de que no era capaz de comprender que si no huía caería en manos del enemigo, y formaron una regencia provisional. Aunque al llegar a Cádiz Fernando VII recobró todas sus dignidades, había tenido lugar la más revolucionaria de las acciones del Trienio, algo que el monarca nunca olvidaría.


    Mientras tanto, los ejércitos constitucionales iban siendo derrotados por las tropas francesas, que invadieron el país acompañadas por ultramontanos españoles integrados en el Ejército de la Fe. Tras meses de asedio, los liberales refugiados en Cádiz optaron por negociar con Angulema, que estaba dispuesto a aceptar el establecimiento de un régimen constitucional limitado inspirado en el francés. El rey pareció aceptar estas condiciones, y la ciudad se rindió el 30 de septiembre. Sin embargo, inmediatamente después, Fernando VII declaró nulas todas las medidas tomadas por las Cortes. Para entonces había caído también el régimen constitucional portugués, tras una insurrección contrarrevolucionaria liderada el 27 de mayo por el infante don Miguel. De esta forma llegaba a su fin un intenso periodo revolucionario que, tras haber comenzado en una pequeña población andaluza, se extendió por Europa.
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    1824


    


    Ayacucho, el fin del Imperio


    


    
      El 9 de diciembre de 1824 tiene lugar la batalla de Ayacucho, que acaba con el dominio español sobre la Hispanoamérica continental. El proceso que lleva a la disolución de la mayor parte del Imperio de la monarquía hispánica se inscribe en las revoluciones atlánticas que se venían produciendo desde finales del siglo XVIII en América y Europa.

    


    


    «Soldados: de los esfuerzos de hoy pende la suerte de la América del Sur. Otro día de gloria va a coronar vuestra admirable constancia. [...] Estáis en Ayacucho, y pronto me ayudaréis a gritar: ¡Viva el Perú libre, viva la América independiente!» Así arengó a sus tropas el mariscal Antonio José de Sucre aquel 9 de diciembre de 1824, bajo el sol del verano austral frente a la inmensa planicie de la pampa de la Quinua, situada a 4.050 metros sobre el nivel del mar. A su frente, José de la Serna, comandante en jefe del ejército del rey de España, virrey del Perú, observaba la estampa desde su posición en el cerro Condorcunca. En Ayacucho las armas españolas serían derrotadas, cediendo así al imparable proceso de desmembración del Imperio que se había iniciado pocos años atrás.


    Desde que en 1793 la monarquía hispánica entrara en guerra contra la Francia de la Convención, todo lo que podía salir mal para Carlos IV y su secretario Manuel Godoy, salió mal. A las continuas guerras —con sus consiguientes derrotas— les siguieron las desastrosas consecuencias para la Hacienda Real española. La dimensión transoceánica de la monarquía convirtió también en bihemisférica una crisis que no fue únicamente económica, sino también imperial y constitucional, como ya se ha visto en otros capítulos. En escasos veinte años, los que median entre 1808 y 1828, la monarquía española perdió todas sus posesiones en la América continental, dejando atrás un rosario de repúblicas independientes que se constituyeron como nuevos Estados.


    Los acontecimientos que se sucedieron en la España peninsular a partir del vacío de poder ocasionado por las abdicaciones de Bayona (1808), y el consiguiente estallido de la guerra de la independencia española, tuvieron su correlación al otro lado del Atlántico. De norte a sur, se produjeron reacciones americanas a la crisis imperial, formándose juntas de gobierno en las principales ciudades capitales (México, Quito, Caracas, Bogotá, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Buenos Aires) similares a las reunidas en España. La mayoría de estas juntas se instituyeron defensoras de los derechos de Fernando VII y se consideraron igualmente depositarias de la soberanía del rey. Sin embargo, la dimensión revolucionaria que tomó la crisis política en la Península con la definición de la nación como nuevo sujeto soberano a partir de 1812, dinamitó las jerarquías territoriales existentes en la colonia y empujó a diversos sujetos (pueblos, juntas, comunidades, ciudades, audiencias, etcétera) a demandar, a su vez, atribuciones soberanas.


    A todo ello se añadieron el estallido de la guerra desde 1810 en algunas regiones y la persecución militar de las autoridades virreinales a estas juntas por considerarlas subversivas del poder real. Fue el caso de la iniciada por José F. de Abascal, virrey del Perú. El regreso de Fernando VII al trono español a partir de 1814, lejos de devolver las aguas a su cauce, confirmó la fractura iniciada pocos años antes. Desde entonces, el rey abolió toda la obra constitucional gaditana. Con ello acabó con las esperanzas de los americanos de constituir gobiernos autónomos dentro de la monarquía imperial.


    Mientras en España se sucedían los pronunciamientos y las conspiraciones liberales, en América se desataba la «guerra a muerte» a partir del decreto dado por Bolívar en junio de 1813. Fernando VII dejó de ser el Deseado, sobre todo después de que enviara una escuadra al mando del general Pablo Morillo para recuperar los territorios por la fuerza. La guerra no solo supuso el desabastecimiento de recursos y la propagación de conflictos intrarregionales, sino que generó una movilización social sin precedentes en América. Toda la población se vio involucrada: pardos, mulatos, morenos e indígenas participaron en ambos bandos. El conflicto trastocó igualmente los roles de género, pues las mujeres protagonizaron episodios destacados en el campo de batalla, pero también en sus espacios tradicionales de participación social. A su vez, el escenario bélico fue el contexto adecuado para rápidos ascensos políticos y militares que dinamitaron la estructura de clases del Antiguo Régimen. Fue una guerra global no solo en su dimensión geográfica, sino también social.


    En este sentido, la derrota de Napoleón en Europa no hizo más que trasladar a América la guerra y la revolución. Los acuerdos del Congreso de Viena, reunido entre 1814 y 1815, fueron decepcionantes para la monarquía española, que no consiguió ninguna de sus reclamaciones territoriales ni restaurar el prestigio político de Fernando VII en sus colonias. Mientras Gran Bretaña miraba para otro lado, su aliada Portugal invadía en 1816, desde el sur de Brasil, el territorio de la Banda Oriental del río Uruguay con el argumento de defender la legitimidad monárquica que España no podía garantizar en la región. Los británicos condicionaron su apoyo a Fernando al cumplimiento de medidas inasumibles para el monarca, como la concesión de una amnistía a los rebeldes americanos, la libertad de comercio para las colonias o la abolición de la lucrativa trata de esclavos, sin las cuales se negaban a prestar el auxilio militar que este necesitaba para ganar la guerra en América. Solo Rusia parecía apoyar al monarca español dándole entrada en la unión de potencias absolutistas contra la amenaza revolucionaria liberal: la Santa Alianza. Así las cosas, Fernando no consiguió que el Congreso de Aquisgrán se pronunciara en 1818 a favor de España en la extensión del principio de legitimidad a América, con lo que la Pentarquía europea se desmarcaba de una posible intervención militar al otro lado del Atlántico.


    En ese contexto, en el que la guerra continuaba en América y Fernando VII intentaba conseguir el apoyo de las potencias europeas para ganarla, algunos territorios, especialmente en el Cono Sur, proclamaron su independencia y comenzaron a reunir congresos con pretensión constituyente. En 1816, en Tucumán, se formaron las Provincias Unidas del Río de la Plata, a las que se uniría la Liga de los Pueblos Libres de José Gervasio Artigas; en 1818, en Santiago de Chile, Bernardo O’Higgins asumiría el mando del nuevo Estado al estilo de una «dictadura clásica» mientras durase el conflicto bélico, en tanto que, en 1819, Simón Bolívar reuniría en Angostura los intereses de parte de Nueva Granada y Venezuela. El problema inicial de casi todos fue definir una forma de gobierno diferente a la monarquía que aglutinase al conjunto de los territorios. La crisis política y constitucional desatada desde 1810 había hecho saltar por los aires las jerarquías territoriales y el principio de que la soberanía debía regresar al pueblo ante la ausencia del rey —invocado para establecer las juntas—, convenciendo a casi cada ciudad y villa de su derecho a gobernarse autónomamente y a no quedar sometidas a la antigua capital. La independencia se proclamaba, por tanto, no solo respecto de España de manera vertical, sino también de manera horizontal —las regiones y pueblos de cada una de las estructuras administrativas (virreinatos, capitanías generales, audiencias) respecto de sus capitales.


    Toda esta situación sufrió un nuevo revés en 1820, cuando la monarquía española volvió a ser constitucional, dando inicio a lo que más tarde sería conocido como el Trienio Liberal. Los territorios que todavía quedaban ligados a España, como México, Centroamérica, Perú, partes de Nueva Granada y Bolivia, comenzaron a aplicar la Constitución de Cádiz, retomando la transformación jurídica, política, pero también social y económica que suponía el régimen gaditano. Las Cortes del Trienio reunidas en Madrid, en las que tuvieron presencia diputados americanos, la mayoría mexicanos y centroamericanos, fueron el escenario del segundo intento de convertir el Imperio en constitucional, garantizando la autonomía política de estos territorios. Pero a pesar de que el triunfo liberal cambió la estrategia belicista hacia América, puesto que las Cortes trataron de reconducirla hacia negociaciones sobre la base de la Constitución, para los americanos solo cabía el reconocimiento de su independencia política, y ello pasaba por ganar la guerra. En 1821, los dos grandes virreinatos, México y Perú, se declararon independientes y, junto a sus áreas de influencia, iniciaron el camino hacia la consolidación de la república.


    Entretanto, en Europa, la imagen de Fernando VII se debilitaba cada vez más. La revolución española, como empezó a ser conocida en las cortes europeas, generaba cierta ansiedad y tensó todavía más las relaciones entre Gran Bretaña —que esperaba pacientemente a que el Imperio español se desgastara para extender sus influencias comerciales sobre las nuevas repúblicas— y la Rusia de Alejandro I, que, como aliada del absolutista Fernando, estaba deseosa de intervenir militarmente en la Península. La revolución liberal de Oporto ayudó a que los liberales españoles se mantuvieran en el poder durante un tiempo, pero no consiguió que los británicos abandonaran su pasividad para sostener militarmente el triunfo constitucional. Es más, al ministro británico George Canning solo le importaban las relaciones comerciales y económicas que pudiera establecer con las colonias españolas independizadas, y en el Congreso de Verona (1822) confirmó su neutralidad, dando luz verde para que Francia se encargase de la revolución en España. Así, la intervención de la Santa Alianza en la Península salvó a la monarquía absoluta, pero no evitó la pérdida de las colonias americanas para Fernando VII, cuyo precio a pagar fue dejarlas atrás para resguardar sus territorios ibéricos de la revolución.


    El reconocimiento por parte de los Estados Unidos de América de las repúblicas independientes americanas en 1822, y el impacto del discurso de investidura de James Monroe («América para los americanos») en diciembre de 1823, acabaron por sentenciar el destino de Hispanoamérica. Los préstamos de las principales casas bancarias británicas y estadounidenses empezaron a fluir hacia los gobiernos independientes. Las autoridades españolas que todavía mantenían la guerra en lugares del Perú, como el virrey La Serna, no recibieron ninguna ayuda de la monarquía; es más, en algunos casos tuvieron que enfrentarse a rebeliones absolutistas en sus propias filas, como la del general Olañeta en Bolivia cuando se tuvo conocimiento del destino que la España constitucional había sufrido en 1823.


    A pesar de los esfuerzos de Fernando VII para que el papa León XII dirigiera a los obispos americanos la encíclica Etsi iam diu en septiembre de 1824 instándolos a obedecer al rey, nada se pudo hacer. La derrota de Ayacucho asestó el golpe definitivo a un imperio tambaleante que apenas mantuvo una resistencia heroica e inútil en fortalezas como la de San Juan de Ulúa en Veracruz, hasta 1825, o las del Callao en Lima y Chiloé en Chile, hasta enero de 1826.


    A partir de entonces, las nuevas repúblicas surgidas del colapso del Imperio español iniciaron un proceso —no sin dificultades— de transformación liberal de las viejas estructuras coloniales. Así, las libertades económicas, políticas y sociales se consolidaron en las siguientes décadas del siglo XIX, eso sí, a costa de una nueva dependencia, la del modelo económico capitalista que comenzó a extenderse globalmente. La excepción fueron las Antillas españolas y Filipinas, que se mantuvieron ligadas a la monarquía pagando el precio de regresar a un estatus colonial especial. Su independencia tendría que esperar unas décadas más, hasta finales de siglo. Por su parte, Espartero y otros militares españoles que participaron en las guerras de independencia en el Perú —y que posteriormente formarían parte de su camarilla durante la regencia de aquel (1840-1843)—, a su regreso a España, fueron considerados responsables de haber «perdido el imperio». Por ese motivo, tuvieron que afrontar durante años el estigma de ser llamados despectivamente «los Ayacuchos» por parte de sus opositores políticos.


    Si la crisis se gestó durante décadas, su desenlace fue vertiginoso. En apenas veinte años, América se había escurrido por las grietas de la monarquía católica y con ella las rentas y el prestigio del imperio. Todo había salido mal.
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    1827


    


    España en Londres:


    el exilio liberal


    


    
      El reinado de Fernando VII (1814-1833) estuvo marcado por el exilio de afrancesados y liberales, pero también de reaccionarios. El exilio fue un fenómeno que marcó la historia de Europa durante el siglo XIX, un periodo caracterizado por una intensa y prolongada lucha entre revolucionarios y contrarrevolucionarios.

    


    


    En febrero de 1827 un grupo de exiliados liberales españoles estableció en Londres una Junta directiva del alzamiento de España. Su objetivo era preparar las acciones necesarias para derribar del trono a Fernando VII, que los había expulsado del país tras su segunda restauración como monarca absoluto en 1823. Después de la intervención francesa que puso fin al Trienio Constitucional (1820-1823), miles de liberales salieron hacia el exilio. En realidad, varios de estos emigrados (el término empleado en la época para referirse a aquellos que abandonaban su país por motivos políticos, émigrés) salían de España por segunda vez.


    Antes, en 1814, algunos de ellos habían tenido que huir de la represión que Fernando VII lanzó contra los protagonistas del proceso que había culminado con la Constitución de Cádiz. Sin embargo, la mayor parte de los exiliados de 1814 eran afrancesados que habían jurado lealtad al rey José Bonaparte. Liberales y afrancesados, enemigos durante la guerra, compartieron penalidades con el regreso de Fernando VII, hostil a los dos proyectos que desde 1808 habían intentado modificar la naturaleza de la monarquía. En 1823, en cambio, algunos destacados afrancesados permanecieron en España al servicio de la monarquía fernandina, mientras que miles de liberales se veían obligados a abandonar el país. Entre ellos destacaban las más señaladas figuras del Trienio, diputados y ministros como Agustín de Argüelles,Álvaro Flórez Estrada, el conde de Toreno, Francisco Martínez de la Rosa o Antonio Alcalá Galiano. También salieron hacia el exilio destacados militares como José María Torrijos o Francisco Espoz y Mina. Otros tuvieron peor suerte. Rafael del Riego, el héroe del pronunciamiento de 1820, fue ejecutado en noviembre de 1823. Sin embargo, la emigración no solo afectó a las élites políticas y culturales del liberalismo, sino que se extendió a miles de hombres y mujeres que se habían comprometido con el régimen constitucional. Así, numerosos comerciantes, artesanos y labradores salieron hacia el exilio acompañados por sus familias. El incremento de la emigración liberal de 1823 respecto a la de 1814 es un indicativo del intenso proceso de politización popular vivido durante el Trienio.


    Sin embargo, sería un error considerar el exilio como una peculiaridad del liberalismo revolucionario. En las convulsas décadas en las que España vivió la transición del Antiguo Régimen al Estado liberal hubo también numerosos exiliados entre las filas de la contrarrevolución. Durante el Trienio, los ultramontanos que combatieron al gobierno constitucional emplearon el sur de Francia como santuario, y esa misma zona recibió en 1827 a cientos de ultrarrealistas catalanes que habían participado en la revuelta de los agraviados o malcontents. La guerra carlista, que se iniciaría en 1833, llevaría a miles de partidarios del pretendiente, y al propio don Carlos, al exilio. En definitiva, el exilio se convirtió en uno de los testimonios más representativos del encarnizado enfrentamiento entre revolución y contrarrevolución que marcó el siglo XIX español.


    No obstante, esta afirmación es también válida para el conjunto del mundo euroamericano, pues el exilio fue un fenómeno que marcó la historia decimonónica de Europa y América. El ciclo revolucionario iniciado en 1820 en España y pronto extendido a Portugal, Nápoles y Piamonte, trajo consigo la instalación de regímenes constitucionales que fueron suprimidos por la acción combinada de las fuerzas contrarrevolucionarias locales y la intervención de las potencias continentales. Como consecuencia, decenas de miles de hombres y mujeres de distintas nacionalidades se vieron forzados a emprender el camino del exilio, dando forma a una diáspora de dimensiones globales. El encuentro de estos exiliados en ciudades como Londres o París insufló nueva vida a unos movimientos descalabrados en sus países de origen. A través de su participación en la formación de redes internacionales en el exilio, el constitucionalismo español no solo sobrevivió, sino que contribuyó a dotar al naciente liberalismo de un carácter transnacional. Ya antes, durante el Trienio, España había sido un importante centro de asilo para liberales napolitanos, piamonteses y franceses.


    Tras la caída del régimen constitucional español en 1823, una diáspora liberal se extendió por diferentes lugares de Europa, el norte de África y América. Gran Bretaña y Francia destacaron como países receptores. Numéricamente, Francia fue el país que más refugiados recibió. Aunque la élite liberal española pudo instalarse en París, la mayoría pasaría a residir en el sur del país. Por otra parte, aquellos que llegaron a Gran Bretaña, principalmente Londres, pertenecían a los sectores del liberalismo socioeconómicamente más elevados. Los gobiernos y sociedades de Gran Bretaña y Francia recibieron de forma desigual a los exiliados españoles, italianos y portugueses, a los que se unieron polacos y alemanes tras las revoluciones de 1830.


    Muchos emigrados creían que Gran Bretaña era un destino atractivo porque lo consideraban un país próspero, tolerante y moderno. Pero aspectos de naturaleza práctica —como su posición geográfica o su laxa legislación en materia de extranjería— fueron también determinantes para que un gran número de exiliados llegara a Gran Bretaña. Allí recibieron una respuesta fría por parte de las autoridades, acompañada por otra entusiasta de numerosos ciudadanos que se mostraron solidarios con las víctimas de la tiranía europea que llegaban a sus costas. El gobierno conservador tory desconfiaba de la presencia de tantos refugiados políticos en su territorio, aunque la presión de la opinión pública consiguió que les concediera algunos subsidios. Sin embargo, fue la iniciativa privada la que proporcionó a los exiliados, españoles y de otras nacionalidades, una generosa ayuda. Así, se formaron diversos comités de asistencia a los refugiados y se organizaron suscripciones en las que participaron miles de ciudadanos de todo tipo, desde diputados, lores, banqueros y militares, hasta miembros de las clases medias e incluso trabajadores manuales. La mayoría profesaba opiniones cercanas al partido whig o al radicalismo y sentía una conexión política con los exiliados liberales, pero muchos de ellos los asistieron movidos únicamente por motivos humanitarios.


    Lo ocurrido en Francia fue bien distinto. Parece paradójico que miles de españoles se refugiaran en el territorio del Estado que había puesto fin al régimen constitucional. Pero, de hecho, Francia se convirtió en el destino favorito de los exiliados españoles no solo por su cercanía geográfica, sino también por la forma en la que la guerra había concluido. Miles de soldados del ejército constitucional prefirieron negociar en sus capitulaciones la posibilidad de pasar a Francia como refugiados antes que tener que enfrentarse a las previsibles represalias de Fernando VII. Además, Francia se convirtió en la mejor opción para todos aquellos que querían escapar de la violencia fernandina pero no podían permitirse viajar a Inglaterra u otros destinos. Confiaban en una acogida positiva, pues desde el comienzo de la invasión las tropas francesas —que permanecerían en España hasta 1828— habían obstaculizado la represión indiscriminada de los ultrarrealistas españoles. No obstante, la conservadora monarquía de Luis XVIII —sustituido en 1824 por el más reaccionario Carlos X— no facilitaba que en la sociedad francesa se desarrollaran mecanismos de movilización solidaria similares a los británicos. Por ello, fue el Estado el que gestionó la llegada de miles de refugiados europeos, cuyo número se multiplicó tras la revolución de 1830, que colocó al país a la vanguardia del liberalismo internacional. De esta forma, Francia desarrolló una maquinaria administrativa diseñada al mismo tiempo para acoger y vigilar a los refugiados. El gobierno les otorgó subsidios asociados a su residencia obligatoria en «depósitos» distribuidos por todo el país, donde podían ser fácilmente controlados. Aunque insuficientes, estas ayudas constituyeron la única o principal fuente de ingresos de muchos de ellos.


    Los exiliados liberales españoles desarrollaron una intensa y variada actividad durante la década que estuvieron fuera del país. Gran Bretaña, gracias a su amplia libertad de prensa y su vibrante cosmopolitismo, ofrecía el clima más propicio para hacerlo. Así, los exiliados editaron en Londres numerosos libros, panfletos y, sobre todo, periódicos, en los que mantuvieron viva la cultura constitucional española al tiempo que luchaban por ganar para su causa a la opinión pública internacional.


    La capital británica se convirtió también en el principal centro conspirativo liberal, acompañada por la plaza de Gibraltar, que desde 1824 sirvió de plataforma para lanzar expediciones insurreccionales como las lideradas por Francisco Valdés y Pablo Iglesias. Su fracaso llevó a los conspiradores a planificar mejor sus próximos intentos. Con ese objetivo formaron la Junta de Londres en 1827. El que había ejercido de líder militar de los exiliados hasta ese momento, Espoz y Mina, tachado de ideológicamente moderado y excesivamente prudente, se negó a participar, aunque continuó tramando planes insurreccionales con sus seguidores. El más enérgico Torrijos se puso al frente de la nueva junta. En conjunción con la oposición interna y con exiliados residentes en Gibraltar, la Junta organizó una insurrección para septiembre de 1829 que fue desbaratada por la policía, que siempre contó con espías y confidentes infiltrados en los círculos liberales. Eso haría que la actividad conspirativa se paralizara.


    Sin embargo, esta actividad se relanzó en 1830 gracias a la ayuda económica que Torrijos recibió del irlandés Robert Boyd y de la Revolución de Julio, que estalló en las calles de París. Algunos exiliados residentes en Francia —especialmente los reunidos en torno a Francisco Milans del Bosch— también conspiraban contra Fernando VII, y entraron en contacto con la Junta de Londres. En julio de ese año, la Junta se disolvió a la espera de lanzar una expedición sobre la costa andaluza asistida desde Gibraltar. Sin embargo, a finales de mes, la policía británica, alertada por el embajador español, detuvo a los conspiradores. Pronto fueron puestos en libertad, pero decidieron pasar a Francia, donde la reciente proclamación de la monarquía liberal de Luis Felipe de Orleans anunciaba un mayor apoyo a su causa. En efecto, los liberales franceses proporcionaron recursos a los españoles, que se concentraron cerca de la frontera. Los partidarios de Espoz y Mina formaron la Junta de Bayona, mientras que los seguidores de Torrijos y de Milans se organizaron desde Perpiñán. Ambos grupos dejaron momentáneamente atrás sus desacuerdos ideológicos y acordaron coordinarse. De esta forma, en el otoño de 1830, lanzaron varias incursiones a través de los Pirineos, dirigidas, entre otros, por Milans y Espoz y Mina. Todas ellas fracasaron en su intento de provocar un movimiento insurreccional general en el interior de España. Sin embargo, Torrijos —que se había instalado en Marsella— siguió adelante con sus planes, concentrados en la costa meridional española. Tras varias intentonas llevadas a cabo a principios de 1831, lideró una expedición que desembarcó en Málaga en noviembre y que terminó en un sonado fracaso. Torrijos y cuarenta y ocho de sus seguidores fueron fusilados, pasando a la memoria del liberalismo como unos de sus principales mártires.


    El activismo de los exiliados y de la oposición interna no concluyó ahí, pero ya no se pusieron en marcha nuevas insurrecciones. Espoz y Mina se trasladó en junio de 1832 a Gibraltar para tantear nuevas opciones, pero finalmente se convenció de que no era posible que un nuevo pronunciamiento tuviera éxito.


    La estrategia insurreccional del liberalismo, liderada por los exiliados, había fracasado. Solo tras los sucesos de La Granja, en septiembre de 1832 —cuando los partidarios de don Carlos intentaron derogar la pragmática sanción aprobada por un enfermo Fernando VII—, la monarquía comenzó a ofrecer a los exiliados posibilidades de retorno. La reina María Cristina, que adivinaba que si quería entronizar a su hija Isabel iba a necesitar a los liberales frente a la oposición ultramontana, otorgó el 15 de octubre de ese año la primera de las amnistías que permitirían a los exiliados ir regresando, poco a poco, a España.
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    1831


    


    Morir de éxito: el loco


    mundo del teatro romántico


    


    
      El teatro fue el medio cultural más popular del siglo XIX. En 1831 se estrenó en España una obra que significaría la eclosión del Romanticismo y que nos permite indagar en las conexiones entre el éxito profesional, el ascenso social y las actitudes políticas, todo ello en un marco espacial euroamericano.

    


    


    La famosa batalla campal que el 25 de febrero de 1830 desencadenó el estreno de la obra de Victor Hugo Hernani en el teatro de la Comédie-Française de París, considerada en muchas historias de la literatura como el nacimiento oficial del movimiento romántico, fue solo una de las muchas batallas —literales y figuradas— que la escena teatral enmarcó en el siglo XIX. En este tiempo, el teatro fue el medio de entretenimiento más popular tanto en Europa como en América, renovando una hegemonía heredada de siglos anteriores, antes de que el cine se la discutiera definitivamente décadas después. Fue también el medio más utilizado para promover mensajes, difundir ideas y formar opinión en las sociedades burguesas del mundo occidental. Además, en paralelo al desarrollo de la economía capitalista, el teatro supuso, en el siglo XIX, un pujante mercado literario que podía, en el mejor de los casos, ofrecer éxito profesional y ascenso social a sus practicantes.


    Y sin duda un hombre de éxito pudo considerarse a Manuel Bretón de los Herreros cuando el 30 de diciembre de 1831 se estrenó, en el Teatro del Príncipe de Madrid, su obra Marcela, o ¿a cuál de los tres?, que obtuvo el rotundo aplauso del público y de la crítica. Representada por buenos actores, se mantuvo largo tiempo en la escena madrileña, se editó inmediatamente en forma de libro y se llevó a los teatros de muchas localidades. «No hay pueblo en España, grande o chico, como tenga un teatro público o casero, en donde no conozcan a Marcela, a D. Timoteo, a D. Agapito, etc.», recordaba en su biografía Mariano Roca de Togores, citando a los populares personajes de una obra cuyas «redondillas son más sabidas y populares que las décimas de La vida es sueño». Como en muchos otros casos de éxito, la rumorología colaboró con la adecuada intriga, pues se dijo que Bretón estaba retratando en Marcela a conocidos personajes de la buena sociedad madrileña, algo que el autor se apresuró a desmentir.


    En cualquier caso, público y crítica coincidieron. La obra había conseguido convertir el sencillo argumento, con tradición clásica, de una joven compelida a elegir marido entre tres pretendientes poco atractivos (con la sorpresa de un cuarto gallo tapado), en una ocasión para lanzar una propuesta innovadora sobre la libertad necesaria en la escritura y la versificación dramática. La agilidad formal se aunó aquí con la claridad argumental para crear una narración con una carga humana y cómica altamente inteligible. No es extraño que haya sido considerada por la crítica literaria posterior como un hito en la evolución del teatro español en la transición del clasicismo hacia la modernidad romántica. Además, como parte de una amplia circulación de modelos y transferencias culturales entre España y América, no interrumpida tras las independencias, la obra bretoniana alcanzaría resonancia al otro lado del Atlántico, como muestran la reinterpretación por el mexicano Fernando Calderón (A ninguna de las tres), la edición de varios volúmenes del teatro de Bretón igualmente en México o la visita que, dado su renombre, le rindió en su casa siendo ya anciano el emperador de Brasil.


    Pero la fama es caprichosa, lo habría de saber bien el mismo Bretón, quien con acierto se había autodefinido pocos años antes —en alusión a sus modestos orígenes— como un mero «pecador, que no he nacido hijo de un Duque», cuando la censura de Fernando VII cerraba los teatros en España y los escritores se preocupaban por la falta de ingresos. De hecho, el éxito y la relativa tranquilidad económica solo le habían llegado después de tiempos de dificultades y de mucho esfuerzo. El suyo fue un caso paradigmático de cómo la carrera literaria abrió un camino de ascenso social en el marco del nuevo mercado cultural del régimen liberal. Nacido en una familia riojana hidalga pero modesta, había buscado primero en el ejército y la función pública una salida laboral; cuando los vaivenes políticos entre el liberalismo y el absolutismo castigaron su identificación con el primero de estos dos movimientos, decidió que su única salida era la de cobijarse en la república de las letras públicas y empezar a trabajar desde el más bajo de sus escaños.


    De esta manera, Bretón comenzó trabajando como negro para un formidable negrero: Juan Grimaldi, un francés que había llegado con los Cien Mil Hijos de San Luis y que se instaló en los entonces empobrecidos medios de la escena española para convertirse en su principal organizador y usufructuario. El escritor Ramón Mesonero Romanos describiría a este empresario teatral —que luego volvería a Francia convertido en agente del general Narváez— como alguien «dotado de un talento superior y de una perspicacia suma», que «había encarnado de tal modo en nuestro idioma, nuestra sociedad y nuestras costumbres, que [...] hizo versiones de dramas franceses con una originalidad verdaderamente pasmosa». No solo llegó a controlar los dos principales teatros madrileños, el del Príncipe y el de la Cruz, sino que impulsó carreras de actores, actrices y escritores. Contratado por Grimaldi, Bretón tradujo infinidad de obras dramáticas extranjeras, fundamentalmente francesas, y adaptó otras piezas clásicas españolas, en una laboriosa tarea que le permitió no solo conocer bien a su admirado Moratín y a otros autores canónicos, sino también familiarizarse con el lenguaje y las formas del género. Entre 1824 y 1831 tradujo y refundió un total de cuarenta y tres obras ajenas, y compuso siete de las ciento tres obras originales que escribiría a lo largo de su vida.


    A partir de 1833, con la muerte de Fernando VII y la reapertura de la revolución liberal, literatura y política pudieron reencontrarse en la vida de Bretón, quien apoyó nuevamente la causa del liberalismo y encontró su espacio en los círculos culturales oficiales, amén de un puesto en la Biblioteca Nacional. Asentó entonces la cabeza, se casó, y continuó escribiendo, ahora ya como un autor reconocido. El éxito volvió a tocarlo con engañoso cariño cuando, en el estreno de Muérete y verás (1837), los aplausos insistentes del público lo obligaron a salir a escena: hasta entonces solo había merecido este tratamiento en los teatros españoles Antonio García Gutiérrez, con una obra (El Trovador) que, a su vez, habría de servir a Giuseppe Verdi de apoyo en su fama operística. El asentado Bretón se animó entonces incluso a alguna aventura política, como la de presentarse como candidato en las elecciones de diputado a Cortes por su provincia de nacimiento, aventura en la que fracasó sin mayor pena ni gloria. Su sitio en la nueva sociedad burguesa era ya el de escritor, oficio al que se aplicó con disciplina.


    Y es que el nuevo mercado cultural del siglo XIX, y más en particular el teatro, ofreció realmente durante del Romanticismo la posibilidad de lograr la ansiada independencia económica de quienes pretendieron vivir como escritores; tanto como para que incluso algunas mujeres pudieran convertir este trabajo en la plataforma de una posición social a contracorriente de los roles de género dominantes. Así es el caso, en la escena madrileña de esta misma época, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la escritora cubana que se atrevió a escribir no solo poesías, sino también novelas y dramas, escrituras estas últimas consideradas entonces propiamente masculinas. A pesar de las protestas de cierta crítica, el éxito y el reconocimiento alcanzaron a Gómez de Avellaneda, a quien José Zorrilla evocaría en sus recuerdos como «un compañero de redacción, un colega y un hermano de Apolo», eso sí, de «voluptuosa encarnación mujeril». Compañero hasta cierto punto: el rechazo de la pretensión de Avellaneda —la primera mujer que se atrevía— de entrar en la Academia española manifestó los límites que tenía, en la época, la aceptación masculina de la presencia femenina en el espacio de las letras. Aun así, otros casos, como el de George Sand en Francia, ponían entonces de manifiesto la creciente colisión entre las normativas oficiales de género y el hecho de que también las mujeres escritoras podían contar con el favor del público y el éxito económico en la sociedad liberal.


    Cuando el autor de Marcela se creía más asegurado en este caballo, acomodándose en su papel de escritor reconocido, se vio envuelto en una escena que dejó corta la batalla entre clásicos y románticos provocada por el Hernani de Victor Hugo. En 1840 tuvo que salir por la puerta de atrás del teatro, amenazado, al habérsele ocurrido bromear en La Ponchada sobre los modos de recluta y funcionamiento de la Milicia Nacional, la guardia de la revolución liberal, justo en una función ideada para celebrar al líder progresista Espartero. Los milicianos no le vieron maldita la gracia a la caricaturización de su entusiasmo patriótico, y Bretón tuvo que abandonar precipitadamente Madrid y esperar algunos años a que pasara el temporal antes de atreverse a volver. A partir de entonces siguió escribiendo para vivir, aunque marcado por un particular pánico escénico que le cortó alas imaginativas y lo llevó a refugiarse en el esquema asegurado de Marcela, un argumento que repitió casi íntegro, con cambios en personajes y finales, hasta en seis ocasiones. No era difícil morir de éxito en los engranajes político-económicos de la maquinaria teatral romántica, que lo mismo trituraba que aupaba en la rueda de la fama a los escritores que buscaban su encaje en la nueva sociedad.


    Sin embargo, las obras literarias tienen vida más allá de sus autores. Tantas como lecturas puedan y quieran hacerse de ellas. Por eso, y para entender las relaciones entre teatro y sociedad en el Romanticismo, cabe reparar por un momento en el contenido de algunas piezas del prolífico autor que fue Bretón de los Herreros, señaladamente en Ella es él (1838), escrita justo antes de la crisis de La Ponchada, un momento en el que se encontraba en plena madurez creativa. Ella es él cuenta la historia de una pareja inusual, una relación a contrapelo del modelo hegemónico. En esta obra, la esposa dirige la sociedad y gestiona los intereses familiares con inteligencia y decisión, mientras que el esposo, incapaz para los negocios prácticos, se deja llevar confiado y contento. La envidia e intriga de quienes los rodean y son incapaces de aceptar su infrecuente reparto de poder doméstico los coloca al borde del drama —un duelo—, del que salen triunfantes precisamente por reafirmar el régimen emocional que marca su original relación: la confianza mutua por encima del cuidado de las apariencias. Tras la trama, se articula una reflexión sobre los roles de género que se estaban consolidando en aquella época y una crítica hacia las «jaulas» sentimentales a las que obligaba un reparto estricto de funciones sociales, sin tener en cuenta las capacidades de cada persona independientemente de su sexo. La propuesta de Ella es él pretendía ensanchar las normas de la sociedad burguesa, abogando para ello por emplear como guía moral las indicaciones proporcionadas por los sentimientos.


    Se trata de una forma de concebir las relaciones sociales, tanto en la esfera pública como en la privada, que puede considerarse romántica, pues se expresa con esta clase de lenguaje literario, teatral y, en definitiva, cultural. Además, el éxito de público a lo largo del tiempo de un autor de origen popular como Bretón permite imaginar que el mensaje de su obra pudo tener alcance social en la España (y América) del siglo XIX. De hecho, en 1905 se publicó en Estados Unidos, con introducción en inglés y vocabulario traducido, una versión de su comedia en una edición destinada a la enseñanza del español, que destacaba su uso del lenguaje, «limpio, simple y libre de muchos de esos desconcertantes modismos que hacen que la literatura española sea frecuentemente tan ininteligible para los extranjeros». La imagen de la sociedad española que la obra de Bretón transmitía —y deseaba contribuir a crear— no fue, sin embargo, la imagen de España que triunfó con la mayoría de las obras del Romanticismo europeo y autóctono. Los paisajes agrestes, los destinos trágicos, los amores imposibles y las ansias de libertad frustradas... que aparecen en tantas y tantas obras que crearon una imagen tópica de España, se impusieron a las casas burguesas, los finales felices, las relaciones satisfechas y las libertades posibles sobre las que quiso escribir Bretón de los Herreros. La historia de Hernani, el noble bandido aragonés, y Doña Sol contada por Victor Hugo ha acabado desdibujando otras posibilidades menos trágicas que la del envenenamiento de los amantes.
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    1835


    


    La primera guerra carlista se globaliza


    


    
      La primera guerra carlista (1833-1840) es un conflicto internacional entre los partidarios del legitimismo monárquico y los defensores del liberalismo. 1835 es un momento clave en el que se intensifica la intervención militar, diplomática y económica europea en España, que presenta diversas facetas.

    


    


    La primera guerra carlista (1833-1840) fue un enfrentamiento protagonizado por dos bandos. Por un lado, los cristinos, partidarios de la viuda reina madre, María Cristina, y del trono que iba a ocupar su hija Isabel. Por otro lado, los carlistas, quienes entendían que el verdadero monarca tenía que ser el hermano del fallecido Fernando VII, Carlos María Isidro. Carlistas y cristinos fueron a la guerra tanto por razones dinásticas como por razones religiosas, territoriales y socioeconómicas. La victoria final de los cristinos en las dos regiones principales donde estaba implantado el carlismo armado, tanto en el frente principal del norte de España en 1839 —pacificado por el famoso Abrazo de Vergara—, como en la región levantina del Maestrazgo, en 1840, se debió en gran parte a la mayor capacidad militar, demográfica y económica del bando liberal.


    La primera guerra carlista se suele interpretar como una guerra clásica y específicamente española, percepción compartida por observadores extranjeros contemporáneos que estaban fascinados por la imagen de España como país sui generis y romántico. Sin embargo, la contienda también se libró en la esfera internacional. La causa legitimista del pretendiente don Carlos encontraba apoyos en los Estados absolutistas, mientras que la causa liberal del trono de Isabel II disfrutaba de un apoyo más contundente en los países que ya contaban con una Constitución liberal. Algunos historiadores contemporáneos situaron el drama español en el contexto de las pugnas recientes entre legitimistas y liberales en Portugal y Francia: «La guerra no era solo entre Carlos V é Isabel II, sino también entre D. Miguel y Doña María de la Gloria, entre Enrique V y Luis Felipe, entre la Europa liberal y absolutista», escribirían en 1845. La gran repercusión internacional que tuvo el conflicto carlista fue en muchos aspectos semejante a la que tuvo un siglo después la Guerra Civil de 1936-1939. El año 1835 supuso la primera entrada masiva de fuerzas extranjeras en España, así como la intervención foránea en la esfera diplomática, económica y humanitaria.


    La intervención liberal se plasmó en la Cuádruple Alianza, tratado firmado en abril de 1834 por las monarquías constitucionales de España, Portugal, Reino Unido y Francia. El tratado obligaba a los firmantes a impedir que don Carlos se alzase con el trono. Cuatro meses después se agregó un acuerdo adicional que permitía tanto el reclutamiento de voluntarios en el Reino Unido y Francia como el envío de una parte del ejército constitucional portugués a España para que lucharan a las órdenes del gobierno cristino. El mando cristino era una medida imprescindible para evitar que esto se tuviera por una guerra abiertamente declarada de esas potencias en contra de don Carlos, en una coyuntura propensa a agitar el avispero europeo y provocar una escalada del conflicto por parte de las potencias absolutistas. Portugal y Francia, por su lado, se comprometieron a establecer un cordón sanitario a lo largo de la frontera con España, con el objetivo de impedir que los carlistas recibieran hombres, armamento o cualquier tipo de ayuda desde el exterior. Esta medida de bloqueo era muy controvertida en Francia, país vecino con el principal teatro de guerra en el País Vasco, que acogía cientos de simpatizantes carlistas en su franja fronteriza. Además, aunque el rey Luis Felipe de Orleans era un monarca constitucional signatario de la Cuádruple Alianza, personalmente creía en la legitimidad de la causa del pretendiente carlista al trono. Así, a lo largo de 1835 las autoridades cristinas se quejaron de la persistente negativa o incapacidad de los franceses para sellar su frontera frente a los carlistas. En cambio, el bloqueo marítimo realizado por la escuadra británica resultaba mucho más eficaz. La flota aliada no solo impedía de forma sistemática cualquier tentativa de abastecer a los carlistas desde el mar, sino que también reforzó la defensa cristina en momentos críticos. La victoria liberal en la defensa de Bilbao el 30 de junio de 1835 se debió en buena parte al abastecimiento de municiones por parte de navíos anglofranceses, así como al reforzamiento de las defensas de la ciudad por parte de la infantería de marina británica desplegada desde el mar.


    Los primeros contingentes de tropas auxiliares para reforzar el bando liberal llegaron a partir del verano de 1835, cuando la guerra parecía decantarse a favor de los carlistas. Los aliados enviaron a España tanto a la recién creada Legión Extranjera francesa, que entró por puertos catalanes y vascos, como a la Legión Auxiliar británica, que desembarcó en puertos norteños. Los legionarios franceses, que estaban bien adiestrados y eran aguerridos y brutales, se estrenaron en su primera victoria en Guimerà, mientras que los británicos, menos duchos en el arte de la guerra, fracasaron a fines de agosto en su ataque coordinado con tropas españolas para tomar la villa de Hernani. Transcurridos algunos meses, los voluntarios británicos mejoraron su capacidad militar, equiparándose a las tropas españolas y en ocasiones superándolas gracias al apoyo de su propia escuadra —gracias a bombardeos navales o a la intervención de tropas de infantería de marina—, sobre todo durante la defensa de San Sebastián frente a los carlistas. Los combatientes extranjeros compartieron las penurias de sus camaradas españoles. También los soldados portugueses, quienes, debido a la amenaza del legitimismo intransigente en el norte de su país, pocas veces pudieron avanzar más allá de su propia frontera. Por lo demás, las epidemias, los atrasos en la paga y la falta de aprovisionamiento eran causa de deserciones considerables entre los combatientes extranjeros.


    Las deserciones hicieron posible otro aspecto de la intervención extranjera: el carlismo internacional. Desde el año 1834, el general y caudillo carlista Tomás de Zumalacárregui había creado un escuadrón de defensores de la legitimidad, integrado por voluntarios extranjeros comprometidos en lo ideológico con la causa del legitimismo; no en vano, muchos de ellos ostentaban títulos nobiliarios. Las razones por las que voluntarios extranjeros se alistaban en las filas carlistas eran a menudo de índole romántica. Era el caso del prusiano August Karl von Goeben, quien relató en sus memorias que «me imaginaba esas sierras donde los carlistas se negaron a doblegarse ante la fuerza abrumadora de los ejércitos revolucionarios, ni a la espada, ni al hambre, ni a la muerte [...]; me decidí a ofrecer mi sangre a la causa del rey legítimo». Durante 1835, los extranjeros que desertaban de los cuerpos auxiliares se sumaron a los voluntarios idealistas, hasta el punto de que los carlistas acabaron creando su propia legión extranjera.


    En cualquier caso, era mejor para los extranjeros que caían en manos carlistas declararse desertores que ser prisioneros de guerra. El decreto de Durango de junio de 1835, promulgado por don Carlos, ordenaba el ajusticiamiento de cualquier extranjero al servicio del ejército cristino que cayeron en manos de sus fuerzas armadas. Esa brutal medida, que hizo disminuir de golpe las simpatías de que gozaba don Carlos entre los círculos conservadores de Francia y Gran Bretaña, fue la respuesta a la intervención humanitaria protagonizada por lord Eliot, agente británico enviado por el duque de Wellington, veterano general que había intervenido en la guerra antinapoleónica en suelo español. Eliot tenía el encargo de conseguir que ambos bandos suscribiesen un convenio para respetar la vida de los soldados regulares que eran capturados en el frente del norte. El acuerdo resultante (Tratado Eliot), firmado por carlistas y cristinos en abril de 1835, excluía de las disposiciones humanitarias tanto a los integrantes de cuerpos auxiliares extranjeros como a los guerrilleros carlistas, así como a los milicianos y soldados cristinos que luchaban en los frentes más asimétricos de Aragón y otras zonas. Las continuas matanzas de prisioneros por ambos bandos, además de las represalias practicadas contra la población civil, horrorizaron al resto de Europa y reforzaron la imagen orientalizada de España como país salvaje y romántico.


    La primera guerra carlista no solo se globalizó en el terreno militar, sino también en el ámbito diplomático, económico e incluso religioso. La Santa Sede nunca llegó a aceptar el régimen cristino durante la guerra, razón por la cual retiró al nuncio de Madrid en 1835. Tampoco reconoció al bando carlista como el legítimo para gobernar España; a pesar de ello, los carlistas elaboraron una iconografía religiosa propia para que les sirviera de respaldo moral. El 1 de agosto 1835, la Virgen María fue proclamada generalísima de las fuerzas carlistas. Con ello, el carlismo se inspiraba en análogas medidas de índole simbólica adoptadas por el bando patriota durante la guerra antinapoleónica, y preludiaba lo que los insurgentes llevarían a cabo cien años más tarde.


    La llegada al poder del primer ministro Juan Álvarez Mendizábal en septiembre de 1835 contribuyó a una mayor globalización de la guerra civil. Sus profundas reformas socioeconómicas y militares obedecían en gran parte a la coyuntura internacional. Por un lado, Mendizábal aceptó que era imposible convencer a los franceses para que enviaran a su ejército regular para aplastar a los carlistas en el País Vasco. La esperanza en una intervención francesa era compartida especialmente entre los liberales moderados, angustiados ante el cariz de radicalismo popular que la guerra tomaba. Por otro lado, la negativa francesa empujó a Mendizábal a los brazos de Gran Bretaña: la segunda mitad de 1835 estuvo marcada por la hegemonía británica en la política exterior española. Los carlistas tachaban a Mendizábal de ser un títere de la Bolsa de Londres, fuente de la mayoría de los préstamos que permitían a los cristinos financiar la guerra. También fue acusado de desamortizar los bienes de la Iglesia en beneficio de las bolsas extranjeras y de acceder a los deseos británicos en la aceleración del reconocimiento diplomático de las antiguas colonias españolas de América. De hecho, el embajador Villiers y Mendizábal mantenían un diálogo constante. El británico exigía de España la firma de un tratado de librecambio, que beneficiaría las exportaciones de algodón inglés; el español deseaba obtener un préstamo internacional que España devolvería mediante gravámenes a los aranceles sobre las importaciones británicas. Aunque nunca se pusieron de acuerdo, el flujo de armas y préstamos desde el Reino Unido fue incesante, con lo que la deuda nacional española siguió aumentando. Pero también es cierto que el dinero británico contribuyó a asegurar la victoria de los cristinos tanto o más que las tropas auxiliares enviadas por Londres.


    Por otro lado, los carlistas no recibieron el apoyo internacional esperado. Aunque las cortes absolutistas de Europa tenían buenas relaciones con la capital provisional carlista establecida en Oñate, esos vínculos nunca se tradujeron en ayuda militar o financiera directa. El canciller austríaco Metternich condenó el régimen cristino como encarnación de la revolución; sin embargo, nunca se atrevió a desafiar a la Cuádruple Alianza con un reconocimiento diplomático del bando carlista. Los emisarios de don Carlos que a lo largo de 1835 recorrieron las cortes absolutistas alemanas, rusas e italianas recolectaron dinero, voluntarios y armas, en particular en el caso de Nápoles. Sin embargo, el carlismo internacional nunca alcanzó la proyección del cristinismo internacional. Mientras que los liberales españoles podían confiar en el apoyo de las grandes potencias, sobre todo de Gran Bretaña, los carlistas solamente podían recurrir al contrabando por tierra y mar, a las donaciones privadas de dinero y al reclutamiento de voluntarios.


    A finales del año 1835 el interés internacional por la primera guerra carlista tuvo su momento culminante, pues se pusieron así en marcha diversas iniciativas que garantizarían a medio plazo la victoria del bando cristino en una contienda que fascinaba y horrorizaba al resto de Europa a partes iguales.
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    1836


    


    Las angustias financieras de una revolución asediada


    


    
      En la década de 1830, la obtención de recursos y el mantenimiento del crédito exterior para poder vencer a las fuerzas contrarias al liberalismo se convirtieron en problemas recurrentes —y dramáticos— de los sucesivos gobiernos españoles.

    


    


    «Limpias las cajas del Tesoro; desunidas todavía las provincias; no formadas sus Diputaciones; y cuando el territorio sometido a la obediencia del gobierno podía registrarse con lo que alcanzara la vista desde una torre de Madrid, el Ministro tuvo que arrojarse a echar mano de un recurso extraordinario», señala Juan de Dios Álvarez Mendizábal respecto a sí mismo en 1836.


    El año 1836 fue un año lleno de acontecimientos en la monarquía española. Entre febrero y marzo se aprobaron los decretos que daban forma a la desamortización: la nacionalización y venta de todos los conventos y monasterios del clero regular y de sus patrimonios inmobiliarios. El 15 de mayo, una conspiración cortesana acabó con el gobierno excepcional de Mendizábal y dio el poder a una mezcla de liberales templados y absolutistas reformistas, unidos en torno a la reina regente María Cristina. A partir del 24 de julio, se formaron juntas revolucionarias en muchas ciudades, interrumpiendo el proceso electoral y reclamando el texto constitucional de Cádiz. El 12 de agosto, la guarnición de La Granja, donde se encontraban la reina regente y su hija Isabel II, se rebeló y obligó a restablecer la Constitución de 1812. En septiembre se convocaron elecciones, y los liberales progresistas —como empezaban a ser conocidos por entonces— recuperaron el control del parlamento. Mientras tanto, el carlismo había consolidado sus posiciones en las Vascongadas y Navarra, había resistido bien los embates liberales en el Bajo Aragón, el Maestrazgo y las comarcas del interior catalán y había lanzado, a su vez, la expedición de Gómez que, en los meses siguientes, se paseó por media España. En julio, los carlistas lanzaron una segunda expedición cuyo objetivo era reclutar hombres y reunir armamento en Castilla. Y en octubre, y de nuevo entre noviembre y diciembre, Bilbao soportó dos sitios de las fuerzas de don Carlos.


    En medio de este año pródigo en acontecimientos, los problemas hacendísticos parecen un asunto casi de intendencia doméstica, poco comparables a las múltiples imágenes que depararon la guerra y la revolución, incluida la escena —creada y difundida por los grupos moderados— del palacio de La Granja invadido por una turba de soldados guiados por unos sargentos casi analfabetos que, pese a ello, habrían exigido con clara intimidación de la reina regente, una «débil» mujer —por el hecho de serlo, pues no tenía mucho carácter—, y de Isabel II, su «inocente» hija, el restablecimiento de la Constitución gaditana. Desde luego, tenían una carga simbólica o emotiva semejante las tensas negociaciones entre los sucesivos encargados de la cartera de Hacienda o los embajadores españoles y los representantes de las casas de banca extranjera, ni la firma de contratos en despachos de Madrid, París o Londres. Sin embargo, sin la deuda y su gestión es casi imposible entender los procesos revolucionarios y sus resultados.


    Los Estados surgidos de la descomposición de los dos imperios ibéricos —las repúblicas americanas y las monarquías brasileña, portuguesa y española—, algunos de los reinos italianos en los que durante la década de 1820 se sucedieron con diferente fortuna las intentonas revolucionarias, y el nuevo reino de Grecia recurrieron al endeudamiento exterior. La quiebra de los imperios ibéricos supuso una caída en los ingresos públicos, consecuencia de los trastornos del comercio y de los mecanismos fiscales preexistentes, mientras que las guerras civiles y exteriores multiplicaron los gastos. Algo semejante, aunque con dimensiones diferentes, ocurrió en los Estados italianos con motivo de las tentativas revolucionarias.


    Puede parecer que el mapa de los deudores internacionales en la década de 1820 era casi idéntico al que nos encontraremos casi doscientos años más tarde, pero no es exactamente igual. Entre la década de 1770 y la de 1840, casi todos los países europeos y americanos atravesaron por crisis políticas muy conflictivas y guerras exteriores o civiles, de las que surgieron nuevas fronteras. Por ello, el endeudamiento de los aparatos políticos creció a ambos lados del Atlántico, en proporciones diferentes según la estructura de los ingresos tributarios y patrimoniales. Pero, mientras que en algunos Estados se pudo emitir deuda interna, en otros no llegó a existir o no cubrió las necesidades públicas, por lo que resultó preciso recurrir a prestamistas internacionales. Que no hubiera súbditos dispuestos a prestar dinero a su gobierno podía tener que ver con la gravedad de los agujeros presupuestarios, con la pobreza de la población o con la desconfianza en que quienes ocupaban el poder —o quienes los sucedieran— estuviesen dispuestos a afrontar sus promesas de pago. Además, había otro problema para los gobernantes: si un gobierno salido de una revolución y amenazado por revueltas y conflictos exteriores no podía obtener ingresos tributarios o préstamos dentro de sus fronteras, ponía al descubierto la precariedad de su situación. Por último, si había que recurrir a la deuda externa, el coste del endeudamiento era mayor: el riesgo de impago se multiplicaba, pues no existía instancia jurisdiccional supranacional que obligase a un Estado a cumplir, por lo que los intereses eran más altos.


    Los intermediarios financieros de las ciudades europeas donde más fácil era hallar fondos construyeron instituciones bancarias internacionales. Aprendieron en los años veinte del siglo XIX que la única manera de limitar los riesgos de las operaciones exteriores era plasmar en la normativa de las bolsas de las «capitales del capital» que aquellos Estados que no pagasen todas sus deudas vencidas y los intereses acumulados, o que no lograsen soluciones aceptadas por la inmensa mayoría de sus acreedores, no podrían volver a solicitar préstamos en los mercados oficiales. Hablaban del Estado, no del gobierno, puesto que, en un periodo de intensos cambios políticos, la tentación de repudiar las deudas del enemigo político una vez conquistado el poder era grande. Frente a la discontinuidad entre regímenes que alegaban los deudores, los acreedores impusieron el principio de continuidad de los Estados.


    La deuda exterior se convirtió a la vez en una fuente de influencia difusa y en un instrumento específico de poder. Lo primero se plasmó en cambios institucionales de diverso alcance. La monarquía española se endeudó en el exterior a partir de 1820. Al margen de antiguas deudas contraídas antes de 1808, los gobiernos del Trienio Liberal recurrieron a empréstitos para financiar los últimos intentos de retener las provincias americanas, así como para frenar a las partidas realistas. El movimiento antiliberal también pidió dinero para pagar a sus «gavillas de facciosos», como las llamaba el gobierno. Con el regreso de Fernando VII al poder absoluto, el soberano hizo suya esta última deuda, pero repudió la que habían contraído sus gobiernos liberales. Se inició entonces un calvario financiero para la monarquía fernandina, porque las bolsas de París y Londres rechazaron las peticiones de préstamos de un régimen tan o más necesitado de dinero que el liberal para sobrevivir. Fernando VII no tuvo nunca que rectificar oficialmente su repudio. Pero él y sus asesores multiplicaron las novedades institucionales que pretendían ser garantías adicionales para sus potenciales prestamistas. El reformismo absolutista aprobó entre 1829 y 1831 medidas que afectaron a la actividad comercial y financiera: el Código de Comercio, la Ley de Enjuiciamiento de Negocios y Causas de Comercio, el establecimiento del Banco de San Fernando y la apertura de una bolsa de valores en Madrid. Además de estas concesiones de calado, Fernando VII pagó mucho por exiguos préstamos contratados con condiciones muy negativas.


    Muerto el rey, su viuda, María Cristina, y su hija Isabel, coaligadas con los liberales para salvar su trono, vieron cómo, a partir de septiembre de 1833, sus primeros gobiernos hacían de la obtención de fondos el eje de sus desvelos. Para ello tuvieron que aceptar todas las deudas pasadas —las del Antiguo Régimen, las liberales, las facciosas y las absolutistas— y sus intereses acumulados, aunque lograron rebajar su volumen y costes mediante una operación de conversión; todo esto ocurría justo en el momento en el que el estallido de la primera guerra carlista provocaba una contracción de los ingresos y un aumento de los gastos. La gran beneficiaria de esta crítica situación fue la Casa Rothschild, que, además de su comisión por intermediar un empréstito fallido y colaborar con la banca Ardoin —que finalmente se hizo con la gestión de un elevado préstamo internacional a España en el otoño de 1834—, obtuvo el monopolio de la compra del mercurio de Almadén en condiciones muy favorables. Tampoco les salió mal la jugada a algunos de los negociadores españoles, incluido el ministro de Hacienda —y después presidente del gobierno—, el conde de Toreno, quien vio recompensado en metálico por parte de los Rothschild su discutible manejo de las finanzas de la monarquía.


    En otoño de 1835 llegó a España, después de un exilio de doce años, Juan de Dios Álvarez Mendizábal. Su nombramiento en junio como ministro de Hacienda y su ascenso a la posición de presidente del gobierno interino no fueron producto de sus apoyos en Madrid, sino más bien de la difícil posición del bando isabelino, incapaz de vencer al carlismo, dividido entre absolutistas reformistas y liberales de todo plumaje y atrapado en un auténtico marasmo financiero. Mendizábal era bien conocido en los círculos financieros de Londres y había actuado de banquero del liberalismo portugués durante la guerra civil en ese país entre 1831 y 1834.


    Así las cosas, en esa situación económica tan delicada, Mendizábal echó mano, en 1836, del «recurso extraordinario» mencionado al inicio. Sin embargo, el recurso extraordinario al que aludía —vender deuda con interés y comprar deuda sin interés para obtener dinero con la diferencia de precio entre la primera y la segunda— no era más que una vía de obtener recursos para capear el temporal. Pero esa vía, que le permitió sacar fondos sin aumentar el volumen de deuda, era el paso previo de la gran operación que, según él, le daría la posibilidad de recuperar el crédito español y, por tanto, de ver bajar los costes financieros de la deuda: la desamortización eclesiástica. La desamortización estaba diseñada para allegar fondos y para reducir el volumen de deuda interior, pues los tenedores de esta deuda podían pagar sus compras en las subastas con títulos y por su valor nominal, muy superior a su cotización de mercado. Así, al mejorar la posición financiera del país, disminuirían los costes de su deuda exterior. Todo ello, sin embargo, a medio plazo: tomar posesión de los cuantiosos y dispersos bienes eclesiásticos, valorarlos y subastarlos llevaba tiempo. Mientras tanto, Mendizábal se concentró en obtener fondos día a día por diversos medios, como las redenciones en metálico de los quintos llamados a filas que quisieran evitarlo, para financiar el ejército y acelerar sus victorias, decisivas a su vez para rebajar el coste del crédito. Un rival político de Mendizábal, Ramón de Santillán, diría en sus memorias que su imaginación salvó el trono de Isabel II. Y lo sostenía a pesar de que todos esos pasos no trajeron consigo los buscados triunfos militares ni en el invierno ni en la primavera de 1836. Poco después, el gobierno de Mendizábal dimitió y fue sucedido por el de Francisco Javier de Istúriz, que siguió buscando fondos a corto plazo mientras esperaba en vano buenas noticias del ejército.


    En julio y agosto de 1836 sobrevino la revolución mientras los carlistas campaban a sus anchas por el país. Cuando el nuevo gobierno revolucionario llegó al poder, no tuvo más remedio que anunciar que el segundo vencimiento de intereses de la deuda exterior, el de noviembre, no se podría pagar. Aunque Mendizábal, que en septiembre había regresado a la cartera de Hacienda, trató de garantizar que no era más que un mero aplazamiento, la suspensión de pagos dañó una vez más el crédito, elevó los costes y fortaleció la posición negociadora de las casas de banca extrajeras. Las angustias de la Hacienda, y con ella de los gobiernos y del ejército, fueron aún mayores en 1837. Tras el fin de la guerra, el ahogamiento financiero fue gradualmente superado gracias a sucesivas reformas, pero los problemas de recursos del joven Estado nacional, agravados por sus difíciles maniobras y cesiones en estos años críticos, se prolongaron durante todo el XIX. Esto lastró la posición internacional y redujo la fortaleza interna de un sistema político nuevo que, a pesar de todo, se consideraba sucesor del Imperio español.
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    1845


    


    Carmen, la gitana imaginada


    


    
      Carmen, novela de Prosper Mérimée, es un hito fundamental en la construcción de una imagen estereotipada de la mujer gitana española y, por extensión, de los gitanos en general y de los españoles como pueblo. Otros muchos productos culturales colaboraron a su éxito mundial. Se trata, en definitiva, de una ficción que ha marcado perdurablemente la realidad.

    


    


    «Era una belleza extraña y salvaje [...]. Sus ojos, sobre todo, tenían una expresión a la vez voluptuosa y feroz que no he encontrado después en ninguna mirada humana. Ojos de gitano, ojos de lobo, dice un refrán español que denota buena observación.» Así describe el narrador su encuentro con la que habría de ser la gitana de ficción más famosa del mundo, Carmen, la protagonista de la novela publicada por Prosper Mérimée en 1845. La historia cuenta el amor trágico que una gitana trianera inspira en un hidalgo navarro, quien pierde la cabeza y el honor corriendo tras ella, agitanándose y haciéndose un delincuente, y matando por ella —y finalmente, también a ella—. La belleza de Carmen era presentada como el envoltorio de un interior aún más fascinante y peligroso: una voluntad libre, no sujeta a reglas sociales o morales, regida solo por el capricho de una sexualidad apasionada. Aunque se debe al compositor Georges Bizet la autoría de la versión más universal de esta historia de celos, pasión y muerte con su ópera Carmen estrenada en París en 1875, en la obra de su compatriota Mérimée, tres décadas antes, se cruzaban muchas de las claves explicativas de la construcción del mito y de sus perdurables efectos sociales y culturales.


    Junto al contenido de la novela, sus coordenadas externas son de gran interés. Nacida de un viaje en 1830 y publicada en formato periodístico antes de editarse como un libro, la Carmen de Mérimée se inscribía plenamente en la moda romántica de España. Decenas de viajeros europeos y americanos recorrieron en esta época un país concebido como un Oriente cercano, con todo su pasado «moro» y medieval a la vista, resistente a la modernidad, apto para fugas y aventuras. La industria cultural occidental, especialmente la francesa y la inglesa, llenó el mercado de productos nacidos de esta observación creativa y rentable: el influyente Viaje por España de Théophile Gautier (1843); las impresiones de Alexandre Dumas (De París a Cádiz, 1846); los grabados de Gustave Doré durante su viaje junto a Jean Charles Davillier, para un relato publicado por entregas entre 1862 y 1873 en la revista Le Tour du Monde —pronto traducido al inglés—; y el poema narrativo The Spanish Gypsy (1868) de George Eliot. Como muestra este último título, dentro de la ya de por sí exótica España, los viajeros del siglo XIX descubrieron a los gitanos y los convirtieron en epítome de la singularidad del país.


    La construcción de los gitanos españoles por el Romanticismo europeo fue una operación cultural de gran calado. Música, pintura, fotografía, literatura... cualquier género era bueno para ensimismarse en la representación idealizada y esencializante de una comunidad retratada en blanco y negro: todos los gitanos eran nómadas, libres, artistas, impulsivos, asociales. Las historias acerca de ellos se atenían siempre a un cliché muy del gusto romántico, que permitía conjugar personajes marcados por el amor a la libertad y el talento artístico con destinos inevitablemente trágicos. Los gitanos y las gitanas de ficción inundaron la escena europea en el siglo XIX. Un ejemplo: entre las más de sesenta óperas de esta temática representadas en las capitales europeas, The Bohemian Girl (1843), basada en La Gitanilla de Cervantes, fue la ópera más popular en el Reino Unido, y traducida a otros idiomas.


    En la imaginación de viajeros y artistas, la mujer gitana ocupó un lugar especial. Se trató de una figura en la que se cruzaron fantasías, sumándose a la presunción de una determinada forma de ser considerada genérica en todos los gitanos otros atributos derivados de su condición femenina. En el siglo XIX, las sociedades europeas, que se veían a sí mismas como más avanzadas material y culturalmente, incorporaron una normativa de género que separaba a hombres y mujeres según sus distintas capacidades y funciones «naturales», atribuyendo a los primeros la esfera pública y la actuación racional, y a las segundas la esfera privada y los atributos sentimentales. Era el modelo del «ángel del hogar» femenino —la mujer dulce, amante del marido y los hijos, reposo del guerrero—, acompañado por un modelo de masculinidad burguesa igualmente normativo —el hombre contenido en su expresividad, productivo económicamente, activo en la esfera pública—. Fue un tiempo en el que, de modo paralelo, se definieron y patologizaron comportamientos alejados de la norma, con el objeto de reforzar por contraste los modelos deseables. Como prolongación de la mirada colonial sobre otras feminidades consideradas exóticas, la figura imaginada de la gitana vino a satisfacer fantasías masculinas de carácter sexual y emocional. En este sentido, cualquier parecido con la realidad era pura ficción: la Carmen de Mérimée responde antes a los deseos de un burgués francés en vísperas de la revolución de 1848 que a la cotidianidad de las comunidades gitanas que el autor observó en su viaje.


    Como Carmen, otras muchas gitanas de ficción han sido presentadas como mujeres sensuales, apasionadas, hipersexualizadas e incluso devoradoras. Muchos viajeros que llegaron a España buscaban el modelo aprendido en libros y pinturas. Ateniéndose luego a él en sus propios relatos, de apariencia realista por su propia naturaleza literaria, frecuentemente describieron el baile gitano como el clímax de esa tendencia colectiva voluptuosa (para Dumas, incluso incestuosa). Algunas voces discreparon, señalando la diferencia entre imagen artística y realidad: una viajera inglesa recomendó a futuros turistas que se contentaran con las representaciones pictóricas del baile; la suciedad y la pobreza sublimadas en un óleo no son agradables en directo, aseguró H. Pemberton en A Winter Tour in Spain (1868). Pero la mayoría no les hizo caso. Así, la figura mítica de Carmen, la gitana de sensualidad irresistible y baile electrizante, no haría sino ganar cuerpo. Al entrar el siglo XX una nueva generación de viajeros sucumbió al mito, realimentándolo. La masculinidad aventurera del estadounidense Irving Brown procuró captarla en fotos, reproducidas en su libro La senda gitana. Viaje por Andalucía y otras riberas del Mediterráneo (1922); aunque también señaló que no había pincel o cámara capaz de reflejar el atractivo seductor de estas mujeres «panteras», ya entonces se habían rodado ocho películas mudas que recreaban la figura de Carmen ante el gran público: la primera en 1907, y, entre las especialmente famosas, la Burlesque de Charles Chaplin (1915) y la dirigida por Ernst Lubitsch en 1918, con Pola Negri como protagonista.


    Dentro de España, la observación viajera iniciada con el Romanticismo y prolongada en el siglo XX impulsó el surgimiento de una industria turística que, junto a la demanda local de entretenimiento, hizo de lo gitano un centro gravitacional y el alambique del flamenco. Algunas familias gitanas, señaladamente en los barrios preferidos por los turistas, como Triana en Sevilla y el Sacromonte en Granada, encontraron en bailes y otras demandas (como la fotografía de recuerdo), un pequeño espacio de ganancia económica. La trampa del tipismo, sin embargo, se cebó pronto y cruelmente sobre ellas: los mismos viajeros que admiraban la sensualidad de la gitana y pagaban por asistir a bailes, protestaban en sus relatos por la pérdida de autenticidad de estos espectáculos y criticaban la motivación económica de sus participantes.


    Como esta reacción evidencia, la sublimación de los gitanos imaginados era compatible con el desprecio por los gitanos de carne y hueso, descritos frecuentemente como bárbaros, sucios, pobres y delincuentes. Volver a la obra de Mérimée ayuda a entender cómo, junto a las operaciones de idealización propiamente románticas, a mediados del XIX se desarrolló también un primer pensamiento científico racial que clasificó a las poblaciones, asignó naturalezas antropológicas distintas a los pueblos conocidos y jerarquizó naciones en la escala civilizatoria occidental. El descubrimiento de los gitanos españoles por los viajeros y artistas franceses se produjo en paralelo a la publicación de las ideas de Gobineau sobre las diferencias naturales entre las razas. Del mismo modo, tras la historia de la gitana española de George Eliot se percibe la clasificación racial y el pavor hacia el mestizaje del médico inglés John Knox, autor de The Races of Man (1850).


    Así, Mérimée no solo se nutrió para escribir Carmen de sus propias impresiones como viajero, o de la leyenda popular que le contó su aristocrática anfitriona, la condesa de Montijo. Amén de las teorías raciales de Gobineau, Mérimée elaboró esos materiales a la luz de varias lecturas, entre las que se incluían otros estudios antropológicos y filológicos, señaladamente la obra del conocido propagandista protestante en España George Borrow (Los Zincali, 1841; La Biblia en España, 1843). De él aprendió la técnica del cuento realista, que, al incorporar recursos derivados del supuesto conocimiento experto sobre los gitanos (introducir palabras del calé, explicar costumbres ancestrales...), consigue denotar familiaridad y dota de verosimilitud a la ficción. Un ejemplo: la escena en la que Carmen se encuentra con su amante navarro mientras embauca a un inglés con el objeto de robarle; ante los celos de él, que no la dejan seguir con «los negocios de Egipto», la «egipciana» estalla: «¿Eres tú mi rom [hombre-marido] para mandarme? El Tuerto lo encuentra bien: ¿qué tienes tú que ver? ¿Acaso no deberías darte por muy contento con ser el único que pueda llamarse mi minchorrô [amante, capricho]?». Delincuencia como forma de vida, habilidad de la gitana para el robo, aprovechamiento del marido (el gitano apodado el Tuerto), promiscuidad sexual... en un relato de ficción compuesto con verismo antropológico.


    Así, la romantización del pueblo gitano no impidió asignarles un lugar de inferioridad en la jerarquía de la civilización. Las imágenes aparentemente positivas que los idealizaban y volvían exóticos en virtud de valores como la rebeldía, la libertad y la genialidad artística los colocaban en el submundo de los pueblos primitivos, razas atrasadas en la escala evolutiva. Según Borrow, el más influyente de los «gitanólogos» del siglo XIX, el físico de los gitanos respondía a un patrón universal e inmutable —piel de mulato, labios gruesos, pelo negro como crines de caballo, mirada inescrutable—, «como si en vez de humanos fueran una especie animal». Pero el enfoque racial no se limitaba a adscribir unos rasgos físicos genéricos, sino que establecía un vínculo entre cuerpo e inclinaciones internas. La amoralidad y la tendencia a la delincuencia eran, según Borrow, datos consustanciales a la raza gitana.


    Desde esta perspectiva cobra otro significado el final trágico de Carmen y de tantas otras obras protagonizadas por gitanos ficticios. No puede haber final feliz donde hay mestizaje: don José, el hidalgo navarro, ha dejado atrás su honor y su misma identidad social al pasar a vivir con los gitanos; Carmen lo ha devorado en su fuego y también ella, que ha traspasado las fronteras de su cultura, es aniquilada por la pasión que ha inspirado. La comunicación entre personajes de mundos —raciales— distintos conduce al desastre. Moraleja de esta y tantas otras historias de ficción que colocan a los gitanos —preferentemente, gitanas— en el lugar del desorden social más tentador y del exotismo más peligroso.


    Avanzando el nuevo siglo XX, el cine siguió recreando la historia de Carmen, desde la última película muda de Raoul Walsh con Dolores del Río en 1927 o las protagonizadas por Raquel Meller, hasta llegar a Los amores de Carmen de Charles Vidor (1948), película en la que el descubridor de Rita Hayworth la transmuta en la famosa gitana. Sin olvidar, por supuesto, Carmen, la de Triana (1940, Florián Rey), con Imperio Argentina como protagonista de una coproducción rodada en la Alemania nazi. La versatilidad del mito estriba en la paradoja romántico-racial que yace en su origen: el exotismo de Carmen, su libertad radical, atraen y admiran; pero, a la vez, castigan antropológicamente al conjunto de los gitanos, colocados en el inframundo de los pueblos bárbaros.


    La España de Franco dio una vuelta de tuerca más al mito, construyendo una imagen de lo gitano —y de un determinado flamenco— como símbolos patrios mientras perseguía a los gitanos y gitanas reales. Aunque finalmente no se puso en marcha el anteproyecto de Código Penal de 1938, de directa inspiración nazi —que calificaba a los gitanos de «raza inferior»—, su maltrato parapenal y policial ha sido una realidad masiva solo recientemente documentada. Por si acaso, una copla de Quintero, León y Quiroga, famosa en la voz de Juanita Reina (1953) y Carmen Sevilla (1955), dejaba las cosas claras: «Yo soy Carmen, la gitana / cigarrera de Sevilla [...] / Carmen de España, manola, / Carmen de España, valiente. / Carmen de bata de cola / Pero cristiana y decente [...] / Yo soy la Carmen de España / y no la de Mérimée».
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    1846


    


    El matrimonio de Isabel II. Un asunto europeo


    


    
      La reflexión sobre el matrimonio de Isabel II permite enlazar factores de política internacional y nacional, políticos y culturales, en un momento clave de consolidación de la monarquía constitucional posrevolucionaria en España y en Europa.

    


    


    En su diario, la reina Victoria de Inglaterra escribe sobre lo agradable que había sido viajar con su «ángel adorado» —el príncipe consorte, Alberto— a Francia, donde se encontraron con el rey de los franceses, Luis Felipe de Orleans, en el castillo de Eu. Lo que no cuenta es que en aquel encuentro se decidió con quien no podía casarse la joven reina de España, Isabel II. No podía contraer matrimonio con el equivalente personal y político de Alberto, su primo Leopoldo de Sajonia-Coburgo, visto con buenos ojos por el gobierno británico y por los liberales progresistas españoles. Tampoco con un príncipe de Orleans que habría significado la extensión de la influencia francesa y que apoyaban los liberales moderados en España. En el juego de alianzas y equilibrios entre Francia e Inglaterra, un país débil y una reina débil debían elegir un rey consorte restringido a la ya muy debilitada casa de los Borbones, a los descendientes directos de Felipe V.


    Los acuerdos del castillo de Eu en septiembre de 1843, que sancionaban la situación subordinada de España a los intereses franceses y británicos, condicionaron decisivamente el juego político nacional en torno al matrimonio del primer monarca que había subido al trono por procedimientos constitucionales, tras la decisiva ruptura con el absolutismo producida durante la guerra civil carlista (1833-1840). Ese primer monarca del periodo posrevolucionario era una mujer y tenía apenas trece años cuando subió al trono y se produjeron los primeros acuerdos sobre su matrimonio. Su edad y su sexo (más exactamente, la convenciones sobre la naturaleza y limitaciones del mismo) hacían prever que el rey consorte (no príncipe consorte, como en Inglaterra) tendría una enorme influencia en la dirección de los asuntos públicos. Especialmente tras el reforzamiento del poder de la Corona que trataba de imponer el partido moderado cuando llegara la mayoría de edad de la reina. Ese incremento del margen de maniobra política de la reina fue entendido siempre por los moderados en términos muy excluyentes, como reforzamiento de su propio poder frente a cualquier otra opción política y, en concreto, la del partido progresista.


    Los llamados matrimonios españoles, que incluían el de la hermana de la reina, la infanta Luisa Fernanda, fueron por tanto un asunto en el que se cruzaron una dimensión internacional y otra de conflicto político nacional, subordinada esta última en su margen de maniobra a la anterior. Incluía también, desde un punto de vista más general, una disputa sobre el grado de autonomía de la Corona respecto a las Cortes. Una tensión entre el monarca y el parlamento que era común a todas las monarquías constitucionales europeas y que implicaba cambios sustanciales, no solo en el ámbito político estricto, sino en el escenario simbólico de las relaciones entre la vida privada y la representación pública de la realeza. Un escenario en el que fueron cruciales las relaciones y definiciones de género y las nociones de masculinidad y feminidad respetables y auténticamente nacionales.


    El debate en torno a los pretendientes posibles para Isabel II debe entenderse en ese contexto. Una vez reducidas las posibilidades a las relaciones familiares inmediatas de la reina se barajaron tres opciones. La primera era la del italiano conde de Trapani, un adolescente de dieciséis años, hermano menor de la exreina regente María Cristina de Borbón y, por tanto, tío carnal de Isabel. La impopularidad de esa candidatura fue extraordinaria, en buena medida por las claras simpatías absolutistas del conde —por ejemplo, su oposición a reconocer las desamortizaciones de bienes eclesiásticos ya llevadas a cabo y que habían beneficiado a las élites liberales, fuesen estas progresistas o moderadas—. Además, y esto también les afectaba a todos, porque habría significado sancionar que la auténtica reina habría de ser María Cristina de Borbón. En sus manos se concentraría un poder, un margen de maniobra político extraordinario que incluso el partido moderado consideraba excesivo y peligroso.


    Descartada esa candidatura, las opciones se reducían a los primos españoles de Isabel II. Tres príncipes que representaban la práctica totalidad del espectro político mayoritario del momento. El primero de ellos era el conde de Montemolín, autodenominado Carlos VI y aspirante directo al trono tras la abdicación de su padre en 1845. Una abdicación realizada en buena medida para facilitar la llamada «fusión dinástica», que era defendida —además de por la mayoría de los carlistas— por el ala derecha del partido moderado, que consideraba que la reconciliación entre las dos ramas de la familia real era la mejor garantía de paz y estabilidad para la monarquía española. Una monarquía que ellos concebían en los términos más autoritarios posibles, a ser posible con la reversión de buena parte de lo conseguido durante la ruptura liberal con el absolutismo. En ese escenario, el rey consorte era considerado —implícita y a veces explícitamente— como el futuro monarca efectivo. Como dijo el clérigo, pensador y tratadista Jaime Balmes, partidario de aquella solución, esperar que el conde de Montemolín representase el papel de un príncipe Alberto en España «es una aberración que no cabe en un cerebro bien organizado».


    Lo que no cabía en los cerebros —más o menos bien organizados— del grueso del liberalismo español, incluida la mayoría del partido moderado, era que la victoria sobre el absolutismo que habían logrado durante la larga y sangrienta guerra civil de los años treinta fuese revertida en los cuarenta por aquella «fusión dinástica», que no era otra cosa que entregar el poder a los carlistas. Su propio poder y su proyecto político, social y económico estarían inevitablemente en riesgo. En el otro extremo del arco político —con escasa consistencia pero con cierta celebridad y apoyo en la opinión pública— se encontraba la candidatura de Enrique de Borbón, de quien se decía que tenía simpatías progresistas y el apoyo más o menos encubierto y decidido de Gran Bretaña. Se decía también que tenía un carácter independiente y rasgos masculinos apropiados para su tarea de rey consorte. Fue eliminado como pretendiente tras una confusa maniobra que lo involucró en un intento de insurrección militar progresista. Un episodio oscuro que formó parte de las diversas intrigas del momento para apartar definitivamente a los progresistas del poder.


    Por eliminación, pero también porque era el pretendiente más débil e indeciso políticamente —y, por tanto, el más manipulable—, el candidato finalmente elegido por el partido moderado en el poder fue el hermano mayor de Enrique, el infante Francisco de Asís. El embajador inglés lo definió como alguien de inteligencia muy limitada, afeminado en sus maneras, con una personalidad débil y taimada. A la reina le resultaba repugnante. Fue necesario que su madre, que se resignó a pensar que era la combinación menos lesiva para sus intereses, tuviera que emplearse a fondo para vencer su resistencia. «¡Paquito no!, ¡con Paquito no!», se dice que gritó Isabel II al conocer la decisión del gobierno y de María Cristina. Probablemente esas exclamaciones sean apócrifas, pero su inmediata difusión social, junto con los rumores sobre el carácter afeminado y la supuesta impotencia de Francisco de Asís, se cernieron desde el principio como una sombra —muy alargada en la opinión pública— sobre el matrimonio de Isabel II.


    Ese matrimonio se celebró en octubre de 1846, el día que la reina cumplía dieciséis años. Unos minutos más tarde se casó la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orleans. Francia y M.ª Cristina de Borbón lograban así sortear los acuerdos de Eu. Inglaterra presentó una queja diplomática porque, en una segunda reunión en 1846 en el mismo castillo, se había aceptado el matrimonio francés de la hermana de la reina siempre que antes esta última hubiese tenido descendencia. La cuestión se discutió en la prensa internacional y en los parlamentos de los países implicados, con duros cruces de acusaciones que amenazaron la entente cordiale entre Francia e Inglaterra. Aparecieron en la prensa las agrias recriminaciones de los progresistas españoles, de los liberales británicos y de la oposición francesa. Todas ellas contenían un subtexto más o menos explícito, que The Times publicó abiertamente: la sospecha de que el matrimonio de la infanta se asentaba sobre la posibilidad de que la mala salud de la reina (un rumor que corría por Europa debido a su enfermedad cutánea) y la supuesta impotencia u homosexualidad de Francisco de Asís —que la propia reina madre había comentado con varios enviados europeos— impidiese o dificultase una descendencia sana. De ser así, la corona pasaría a la esposa de Montpensier, y la influencia francesa en España sería casi ilimitada.


    Más allá de la fiabilidad o no de estas suposiciones, lo cierto es que sobre el matrimonio de Isabel II, con sus implicaciones en el ámbito del conflicto partidista nacional, planeó siempre la sombra de la ilegitimidad política y moral. Algo que condicionó seriamente el margen de maniobra política y la imagen pública de la Corona durante el resto del reinado isabelino. Así, tras el doble matrimonio de 1846, las acusaciones cruzadas entre los gobiernos francés y británico fueron un lugar común en la prensa de esos países, leída ávidamente en España. Sus comentarios y opiniones se convirtieron, a su vez, en munición política constante entre los progresistas y moderados españoles. Se discutía abiertamente en Europa, y encubiertamente en España, sobre las condiciones físicas y morales de Asís, sobre la repugnancia de la reina hacia él, sobre los sucesivos amantes con que esta fue consolándose, etcétera.


    «Una familia en el Trono —escribió el influyente analista británico Walter Bagehot— es una idea verdaderamente interesante.» Una interesante idea política que, desde el punto de vista del aprendizaje del oficio de monarca constitucional, requería que el rey —y su entorno— estuviesen preparados para asumir su vida privada como un espectáculo popular capaz de sublimar —y reflejar— los valores morales y familiares de la nueva sociedad y la nueva cultura política; muy especialmente, los de las clases medias. En la España isabelina esto no ocurrió. Retroalimentado por el carácter excluyente del partido moderado y el papel meramente instrumental que este preveía para la Corona, el fracaso simbólico de la familia real se convirtió en un factor importante a la hora de explicar la incapacidad de la reina para elevarse sobre los partidos y ejercer una función moderadora acorde con su papel de reina constitucional. Como vaticinó el político Andrés Borrego, «difícil, aunque no imposible, sería para hombres políticos de altura reparar los inconvenientes de aquel desacierto insigne».
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    1849


    


    Salvar al papa: la expedición contra la República Romana


    


    
      El envío de expedicionarios españoles contra la República Romana en 1849 representó una oportunidad simbólica de conjurar internacionalmente la revolución y de culminar la política isabelina de reconocimiento exterior. También ilustró las contradicciones entre la búsqueda de un lugar honroso en el orden europeo y una política de neutralidad en el avispero italiano frente a Francia y Austria, que se disputaron la posición hegemónica en Italia.

    


    


    En el otoño de 1847 el político español Joaquín Francisco Pacheco, tras una breve embajada en Roma, ya había advertido sobre la deriva liberal del antiguo obispo de Imola, el papa Pío IX. Las noticias sobre la designación de un Consejo de Ministros, la promulgación de la libertad de imprenta, la amnistía de presos políticos o un estatuto que contemplaba dos cámaras legislativas —una de ellas electiva— escandalizaron en círculos reaccionarios. El nuevo papa se perfilaba como una especie de Robespierre con tiara. Sin embargo, esta impresión duraría poco: a finales de abril de 1848, Pío IX afirmaría que «lo obligaban a ir a la guerra contra Austria, en nombre de la unidad italiana»; y, durante el verano de ese año, el encargado de negocios de España en Roma, Vicente González-Arnao, se haría eco de la incomodidad del santo padre por las injerencias radicales y nacionalistas sobre su gobierno. Mallorca, Marsella o Malta fueron ofrecidas al pontífice como refugio para una posible huida.


    Pero el conflicto entre quienes sostenían el poder temporal del papa y aquellos que —con instituciones liberales— ansiaban reducirlo a su mínima expresión era solo una de las piezas del intrincado tablero político romano. A la progresiva radicalización de las acciones del Círculo Popular —agrupación análoga a la Junta Revolucionaria española— se añadió la movilización nacional por la guerra de liberación lanzada por el Piamonte y Cerdeña. En el verano de 1848, la derrota en Custozza frente al mariscal austríaco Joseph Radetzky asestó un duro golpe al sueño de una Italia unida, que no obstante se resistiría a extinguirse en las calles romanas. La lucha social en las barricadas se conjugaba con el impulso a los proyectos nacionalizadores y estatales de la élite burguesa; en ese clima de efervescencia, el papa abandonó Roma tras el asesinato de su primer ministro en noviembre. Comenzaba así la efímera historia de la República Romana, proclamada, tras unas elecciones constituyentes, en febrero de 1849.


    La encrucijada romana proporcionó un campo de pruebas para despejar las incógnitas políticas sobre el legado revolucionario del 48. De ahí que las miradas españolas pusieran su interés en Italia. Lo sucedido con el papa no solo reverberó en Madrid por el miedo a la revolución o como una «cuestión religiosa» que posibilitaría superar el carlismo como depositario —para la opinión más tradicional— de las esencias católicas nacionales. La petición de auxilio a Pío IX creó las condiciones para atraer a los disidentes de la segunda guerra carlista o dels matiners (1846-1849), a la vez que para testar el lugar que el país ocupaba en el orden europeo. De hecho, el general Ramón María Narváez vislumbró en ello la oportunidad para proyectar internacionalmente el éxito de su política contrarrevolucionaria, tal y como en su versión castiza quedaría inmortalizada en uno de los Episodios Nacionales de Galdós (XXXI, Las tormentas del 48): «¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nación?». Precisamente, el mantenimiento del orden frente a los subversivos era el aval con el que el gobierno español anhelaba presentarse frente a otras grandes potencias católicas que, por el contrario, no habían salido indemnes de las tormentas del 48: Francia había dicho adiós a la monarquía de Luis Felipe de Orleans y Austria había hecho lo propio con su hasta entonces todopoderoso canciller Metternich.


    La España liberal, incluso en su versión más conservadora, necesitaba de validación en el exterior. Por un lado, había vida más allá de la Cuádruple Alianza, que —bajo la tutela franco-británica— había contribuido a la victoria del bando isabelino. Y, por otro, la ayuda militar al papa permitiría avanzar en el camino del reconocimiento de Isabel II por los Estados que habían apoyado al pretendiente carlista. Se abonaba así el terreno para la firma del concordato entre España y la Santa Sede: propaganda y política exterior iban de la mano. Pero la complejidad del escenario italiano impedía que cualquier tipo de intervención se limitara a la cuestión suscitada por el poder temporal del papa, tal y como deseaba el gobierno español. No solo estaba en juego el statu quo italiano, sino que también lo estaba el europeo, un extremo que, sin embargo, no terminaron de comprender los estadistas españoles. La discusión del envío de tropas contra la república romana retrató las inseguridades nacionales e internacionales en Austria, Francia, las monarquías italianas y, por supuesto, en la española. El debate sobre las operaciones militares se desarrolló durante un año en el palacio real de Gaeta, donde había establecido su residencia el papa. Fernando II de Nápoles sugirió acciones conjuntas a Austria y a España. Cerdeña también ofrecería su ejército. El gobierno francés, en cambio, plantearía una actuación combinada con España y los Estados Pontificios. Pese a la afinidad antimonárquica con los radicales romanos, Francia no renunciaba a disputar el liderazgo austríaco sobre los asuntos italianos.


    Las expectativas del gobierno español de un «consenso de los países católicos» resultaron ilusorias. Como expuso el marqués de Constancia a Narváez, aquellas reuniones solo servían para expresar los desacuerdos. Por un lado, la postura francesa estaría supeditada a la composición republicana de su Asamblea Nacional (lo que explica su insistencia en reclamar garantías liberales a Pío IX). Por otro, su ejército quería «lavar su honor» en Italia. España, sin embargo, siempre fue un paso por detrás. La agilidad con la que el gobierno español había ordenado rogativas a favor del papa en diciembre de 1848 brilló por su ausencia durante la preparación de las operaciones militares, que además no fueron respaldadas por los progresistas. Por entonces, los sucesos europeos habían abierto un horizonte de cambio en España. Los usos dictatoriales de Narváez no pudieron frenar la entrada del internacionalismo democrático, ni siquiera el de inspiración italiana a través de La joven España. En abril de 1849 «la facción democrática del Congreso» publicaba el manifiesto de génesis del Partido Democrático. De hecho, frente a la línea mantenida por los diarios más proclives a Narváez, como El Heraldo, «la intervención de las potencias católicas en Roma» fue ampliamente discutida por la prensa progresista. El Clamor Público se convirtió en una de las cabeceras más beligerantes: «¿Por qué se intervenía contra la República Romana si no se había actuado contra la francesa?». Si los moderados sostenían que el poder temporal del papa garantizaba su independencia religiosa, para los progresistas, la existencia del poder temporal cercenaba el religioso. En el congreso, progresistas y demócratas defendieron «la justicia» de la causa republicana.


    Fue durante un paseo por el madrileño parque del Retiro cuando Narváez informó a su amigo el general Fernando Fernández de Córdova de que dirigiría la expedición en Italia. Su designación estuvo cargada de simbolismo romántico en una política de gestos, que buscaba cobijo detrás del ilustre apellido que tan heroicas proezas había realizado en Italia. El 23 de mayo de 1849, comandados por Fernández de Córdova y su segundo, el general Lersundi, las tropas españolas iniciaban su singladura desde el puerto de Barcelona. En junio saldría una segunda expedición hacia Porto d’Anzio, hasta completar los ocho mil hombres que Madrid había comprometido en Gaeta sin demasiado entusiasmo. Algunos integrantes de la expedición actuarían como cronistas para El Heraldo, La España, El Clamor Público o El País. Pero lo que les esperaba al desembarcar poco tuvo que ver con la gloria de tiempos pasados.


    Los efectivos españoles llegaron a Italia semanas después que las tropas francesas y se limitaron a ocupar Terracina cuando estas ya se encontraban a las puertas de Roma. De hecho, el hiperliderazgo francés en las operaciones avivó el peligro de una guerra italiana contra Austria, que se resistía a jugar un papel secundario en el auxilio al papa. Asimismo, el general Nicolas-Charles Oudinot rechazó la oferta de ayuda de Fernández de Córdova para entrar en la ciudad, dejando en una posición muy marginal a las fuerzas españolas, a las que incluso prohibió aproximarse. El 3 de julio, veintidós mil franceses ocupaban Roma. El creciente antagonismo entre austríacos y galos dejó patente que cualquier modificación del statu quo en la península Itálica implicaría no solo una guerra nacional italiana contra Austria sino una guerra entre Austria y Francia (como en efecto sucedería en 1859). Ante esta situación, España decidiría inhibirse, adoptando una posición de neutralidad y repatriando a unos expedicionarios que, como escribiría Jerónimo Bécker, habían llegado «tarde y mal». Pío IX regresó a Roma en enero de 1850 y, cuando en la primavera agradeció en una alocución el auxilio prestado, España ocupó el último lugar en su reconocimiento.


    La «aventura italiana» tuvo resultados negativos para la imagen exterior de España y ninguna rentabilidad política a largo plazo para el Partido Moderado en el poder que la había impulsado. Quedaron de manifiesto tanto la inconsistencia de un apoyo más moral que efectivo al papa como la falta de planificación en el envío de la expedición militar. La actuación española en el escenario internacional que había dado lugar a la intervención armada, lejos de obedecer a un diseño político coherente con la realidad y los medios del país, se convertía en la «coartada altruista o moral» de una profunda inseguridad frente a los compromisos militares y políticos en el exterior. En este sentido, la ausencia de realismo, plasmada en las memorias del propio Fernández de Córdova, y una lectura errónea de la posición nacional como potencia de segundo rango —confundida con aislamiento o subordinación en el Mediterráneo—, pergeñarían el debate patrio sobre el lugar que debía ocupar España en la Europa de los imperios que se estaba gestando. Una nueva Europa en la que ni el poder temporal del papa encontraría fácil acomodo, ni el combate doctrinal contra el liberalismo del Syllabus Errorum (1864) o la resistencia frente al movimiento unitario italiano alcanzaron mejor suerte.
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    1854


    


    El rabino Philippson pide la libertad de cultos a las Cortes constituyentes


    


    
      Tras la revolución de 1854, el rabino alemán Ludwig Philippson se dirige a las Cortes constituyentes españolas pidiendo la derogación del edicto de expulsión de 1492 y la libertad de cultos. El pasado de los judíos en España y la posibilidad de su retorno aparecen siempre vinculados al cuestionamiento de la unidad católica.

    


    


    En el otoño de 1854, la prensa española se hace eco del envío a las Cortes constituyentes de un extenso escrito del rabino reformista de Magdeburgo Ludwig Philippson en nombre de «los israelitas de Alemania», que se lee en el Congreso el 30 de diciembre (La Iberia, 7 de enero de 1855). El documento solicita que en la nueva Constitución se recoja la libertad de cultos, «una necesidad irrecusable en toda nación civilizada». Pide además la revocación formal del edicto de expulsión de los judíos, firmado por los Reyes Católicos el 31 de marzo de 1492, una medida injusta y cruel, como «reparación de un agravio antiguo» cuyas consecuencias siguen vivas. Los «judíos españoles», según Philippson, esparcidos sobre todo en los Balcanes y el Mediterráneo, además de algunas comunidades en Francia y el norte de Europa, no reclaman las propiedades perdidas, solo que quienes lo deseen puedan regresar y practicar su culto. Asegura que no son muchos, pues están ya asentados en otros países, si bien han sabido conservar su «nacionalidad» a través, en particular, del idioma castellano.


    Aunque la petición del rabino tuvo un éxito muy limitado, estas Cortes, producto de la revolución triunfante en el mes de julio anterior, iban a cuestionar por primera vez la unidad católica de España establecida bajo los citados Reyes Católicos mediante la implantación del tribunal de la Inquisición, la expulsión de los judíos y la conversión forzosa de los musulmanes. Tras estas medidas, se extendieron por doquier los estatutos de limpieza de sangre, que discriminaban civilmente a los católicos descendientes de judíos y musulmanes, quienes pasaron a formar las castas de los cristianos nuevos. Así las cosas, la identidad castiza cristiano-vieja de la mayoría social haría que arraigase popularmente el catolicismo y, con él, la unidad católica. Eso contribuyó a que el primer liberalismo español (el de las Constituciones de 1812, 1837 y 1845) no osase cuestionarla. Su modelo de Estado sería el de una monarquía constitucional basada en la ciudadanía católica, que radicalizara las políticas regalistas de los ministros ilustrados del siglo XVIII, subordinase por completo a la Iglesia, disolviera sus órdenes religiosas, expropiase sus bienes a cambio de su sostenimiento por el presupuesto estatal y aboliese los dos pilares del orden castizo: Inquisición y limpieza de sangre.


    El obstáculo para la imposición de este modelo liberal-católico fue el rechazo mayoritario de la jerarquía episcopal —alineada con la posición católica intransigente de Roma—, y su decidido apoyo al absolutismo de Fernando VII. El clero se resistió a convertirse en un agente activo del Estado constitucional, como habían soñado los liberales de las Cortes de Cádiz. Solo con los gobiernos moderados y crecientemente autoritarios de Isabel II quiso llegar la Iglesia a un compromiso mediante el Concordato de 1851, que reforzaba hasta el extremo la unidad católica a cambio de mantener la potestad exclusiva de los tribunales civiles para imponerla, de preservar el regalismo y de la aceptación papal de la nueva propiedad de los bienes eclesiásticos desamortizados. Por esos años, ante el evidente antiliberalismo de la Iglesia, muchos en la izquierda liberal se cuestionaron el mantenimiento de la unidad católica. Fue en este contexto —tras el triunfo de la revolución de 1854— en el que llegó la petición del rabino alemán.


    La unidad católica remitía históricamente a las expulsiones de judíos y musulmanes. Los liberales, pese a reafirmarla de modo taxativo en el artículo 12 de la Constitución de Cádiz, justificaron el nuevo texto como una recuperación de las libertades medievales perdidas bajo el absolutismo de los Austrias. Y en aquellos reinos medievales había habido tolerancia para las castas minoritarias de judíos y musulmanes. Aunque intentaron mitificar a los Reyes Católicos como unificadores de la nación, no tuvieron más remedio que criticar su intolerancia religiosa, manifestada en la instauración de la Inquisición y en la expulsión de 1492. Los historiadores liberales —incluso los más moderados, como José Amador de los Ríos— comenzaron a revisar así la imagen de los judíos medievales, integrándolos en la nación española, a cuya cultura habían contribuido de modo destacado. Los más progresistas arremetieron contra la intolerancia inquisitorial, causa de oscurantismo, atraso y decadencia; y, sin abandonar muchos de los tópicos populares antijudíos, comenzaron a simpatizar con los expulsados y sus descendientes como víctimas principales de esa denostada intolerancia. Los absolutistas, por el contrario, recordaron a sus oponentes que solo se habían opuesto a la Inquisición los cristianos nuevos, acusándolos implícitamente de serlo. Y de forma explícita en algún caso sonado, como el del progresista Juan Álvarez Mendizábal, impulsor de la desamortización eclesiástica, que en efecto descendía de conversos. La prensa satírica moderada lo llamaba el rabino Juanón, y lo representaba en las caricaturas con una enorme cola de rata (en alusión a la extendida creencia popular de que los judíos tenían rabo). Cuando se comenzó a plantear la necesidad de la tolerancia religiosa, sus detractores (no solo absolutistas, sino también moderados partidarios del concordato), utilizaron para atacarla la amenaza del retorno de los míticos judíos, imaginados popularmente como seres poco menos que satánicos.


    De hecho, se habían establecido ya unos pocos empresarios judíos bayoneses en el País Vasco español y en Madrid, donde desde 1835 residía también Daniel Weisweiler, agente de la Banca Rothschild. Aunque carecían de lugares de culto y de entierro, se les toleraba de facto, sin que ello preocupara lo más mínimo a los gobiernos moderados. Tampoco a la Iglesia católica, mucho más inquieta por la presencia, también desde los años treinta, de misioneros protestantes británicos que hacían proselitismo entre los católicos españoles. Las comunidades judías sefardíes de Bayona y Burdeos declinaron unirse a la petición de Philippson, probablemente por no llamar la atención sobre el satisfactorio estado de sus intereses en aquellos territorios.


    Al argumentar contra la expulsión de 1492 el rabino Philippson citaba numerosas veces Los judíos de España. Estudios históricos, políticos y literarios (1848), de Amador de los Ríos, para resaltar la antigüedad de la presencia hebrea en la Península y su contribución a la economía y la cultura del país. Su conclusión era que la expulsión no solo había sido una cruel injusticia para los expulsados, sino también una pérdida enorme para España. El propio Amador, que efectivamente integraba a los judíos en la historia nacional y resaltaba sus aportaciones —pero que, con algunas críticas menores, justificaba plenamente el edicto de 1492 y se oponía a su derogación—, contestó al rabino en la Revista Española de Ambos Mundos (1855), acusándolo con razón de haber usado selectivamente su obra.


    Como afirmaba Philippson en su escrito, era muy poco probable que los judíos sefardíes hubieran inundado España de haberse derogado el edicto de 1492, ya fuera directamente o a través de la proclamación de la libertad de cultos. De hecho, no lo hicieron cuando se proclamó plenamente esta libertad tras la Gloriosa, en 1868, tras la Segunda República, en 1931, con la ley de libertad de cultos franquista de 1967 o con la Constitución de 1978. Los sefardíes conservaban memoria de su pasado medieval y añoraban su perdida patria, Sefarad; pero no olvidaban la crueldad con que fueron tratados por España. Y aunque vieron con esperanza en distintos momentos su evolución liberal, o bien estaban plenamente asentados en sus países de acogida o bien se sintieron cada vez más atraídos por el judaísmo francés de la Alliance Israélite Universelle o, más tarde, por el nuevo nacionalismo sionista.


    En las Cortes constituyentes de 1854, el debate sobre la cláusula religiosa (base 2.ª y luego artículo 14) fue el más intenso y prolongado. Fueron los demócratas quienes plantearon abiertamente la necesidad de constitucionalizar la libertad de conciencia. En este tema, como en otros (sufragio universal, derechos de reunión y asociación, etcétera), sus propuestas fueron rechazadas. La mayoría formada por liberales progresistas y unionistas, agrupados en torno al general O’Donnell, aprobaron una mera tolerancia religiosa:


    


    La Nación se obliga a mantener y proteger el culto y los ministros de la religión católica que profesan los españoles.


    Pero ningún español ni extranjero podrá ser perseguido por sus opiniones o creencias, mientras no las manifieste por actos públicos contrarios a la religión.


    


    Dicha tolerancia no solo era de creencias, sino incluso, implícitamente, de culto, siempre que se desarrollara en privado y no con «actos públicos». Pero una de las propuestas de libertad religiosa, la del demócrata Cipriano Segundo Montesino, llegó a cosechar un amplio apoyo de la cámara, que incluía el voto de muchos progresistas. Coincidía en el primer párrafo del artículo, pero sustituía el segundo por el siguiente:


    


    Pero se tolerará y hará respetar el culto que en forma decorosa se rinda en cualquier otra, sin que pueda ser nadie perseguido ni molestado por motivos de religión, siempre que respete la de los demás y no ofenda la moral pública.


    


    En todo caso, la Constitución de 1856 no llegó a entrar en vigor, y ese mismo año se restauró la moderada de 1845. Con ella siguieron residiendo los escasos judíos extranjeros establecidos en la Península y los de Madrid obtuvieron, en 1865, permiso para abrir un cementerio propio. Unos años antes, cuando la llamada guerra de África de 1859, bastantes judíos del norte de Marruecos se refugiaron en ciudades como Cádiz, Algeciras, Sevilla o Ceuta. Las autoridades locales acogieron muy bien a los hebreos, debido al apoyo que habían prestado a los españoles en la contienda. Algunos, de hecho, se quedaron tras el conflicto.


    Tras la Revolución de 1868 se aprobaron casi todas las demandas que los demócratas habían planteado en las Cortes de 1854, incluyendo la libertad de cultos. Pero, tras la Restauración canovista, el artículo 11 de la Constitución de 1876 volvió a rebajar esa libertad a mera tolerancia del culto privado de las demás confesiones, esta vez de modo explícito. Aun así, fue suficiente para que, de forma paulatina, se establecieran en el país nuevos grupos de judíos, sefardíes y no sefardíes. Tras los pogromos de Rusia de 1881, llegaron algunas familias de Odessa, y, tras la llamada guerra chica de Melilla, de 1893, se asentaron en esa ciudad bastantes judíos bereberes. Las guerras balcánicas de 1912 y la primera guerra mundial condujeron, sobre todo a Barcelona y Madrid, a grupos de judíos balcánicos y centroeuropeos. En 1913 se constituyó formalmente la comunidad judía de Sevilla con los descendientes de los huidos de Marruecos en 1859. Era la primera sinagoga que se abría en la España metropolitana, pues en Ceuta y Melilla ya las había con anterioridad. En 1917 y 1918 se inauguraron las de Madrid y Barcelona, legalizándose poco después sus respectivas comunidades.


    Todo ello en medio de una importante campaña impulsada por el doctor Pulido, senador liberal, en favor del acercamiento de España a los sefardíes, «españoles sin patria». Surgió así el movimiento filosefardí, que intentaba recuperar la presencia de España en el mundo, hundida tras 1898, completando el programa regeneracionista del hispanoamericanismo con la expansión de la influencia española por la cuenca mediterránea a través de las comunidades sefardíes. Se extendió entonces la imagen del judío «español» amante de su patria originaria que había sabido conservar durante más de cuatro siglos su lengua y su cultura, en términos similares a los del escrito de Philippson —algo que se adecuaba poco a la realidad—. Las autoridades españolas apoyaron esta campaña, pero más con palabras sonoras y declaraciones solemnes que con políticas efectivas.
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    X.


    
      LAS ESPAÑAS POSIBLES


      


      Introducción:


      María Sierra

    

  


  
    


    Durante la segunda mitad del siglo XIX la historia de España en el mundo se asemejaba a un caleidoscopio de posibilidades; algunas acabarían trazando el camino de la posterior realidad histórica y otras quedarían frustradas, aunque algunas aportarían su herencia a más largo plazo. En cualquier caso, las décadas de 1850, 1860, 1870 y 1880 estuvieron repletas de acontecimientos, e incluso de iniciativas atrevidas. Fueron un reflejo de que todo estaba aún abierto y de que era posible discutir los modelos político-sociales deseables para España, de que había una pluralidad de voces con relativa capacidad para hacerse oír. Esa misma diversidad, sentida como algo amenazante por los sectores más conservadores del país, hizo que estos impulsaran un proyecto de orden, en el que la dirección desde arriba supliera la potencial participación política de la ciudadanía. La ley de sufragio universal —masculino—, aprobada en 1890, quedó entonces adulterada en España por el sofisticado aparato clientelar y caciquil de la Restauración.


    Pero, antes de que el siglo se cerrara con la famosa crisis del 98, muchas Españas habían sido posibles. Para liberales progresistas, demócratas y republicanos hubo incluso ocasión de tocar el poder y poner en práctica medidas que profundizaran la inicial revolución constitucional gaditana. Así, avanzar en la separación entre el Estado y la Iglesia, desarrollar la liberalización de los recursos económicos, plantear la posibilidad de una descentralización administrativa o abrir las puertas al reconocimiento de los derechos de los trabajadores serían opciones políticas que tendrían una posibilidad real de ser y de convertirse en políticas públicas en este tiempo histórico, generando, eso sí, todas ellas conflicto y contestación por parte de los poderes tradicionales.


    También tuvieron opción de existir, en este caso con un apoyo más duradero en el control de la administración y los recursos públicos, otros modelos políticos que pretendían actualizar la presencia colonial e internacional española como forma de consolidar la identidad nacional y el sentimiento nacionalista. Desde el liberalismo conservador se impulsarían proyectos de este tipo: una vez comprobado que no era viable la recuperación de una influencia de tipo colonial en América, África sufrió intervenciones españolas que tendrían largas consecuencias históricas (como en el caso de Marruecos o Guinea). Con estas iniciativas se pretendía colocar a España, aunque fuera en un lugar secundario, en un escenario internacional marcado por la carrera colonial entre potencias. Fue en ese contexto en el que quedó decidida la gestión de los territorios de ultramar que aún conservaba España como pequeños pero valiosos restos de lo que había sido un gran imperio en otros tiempos. Tras haber rechazado la posibilidad de una reforma autonomista con presencia parlamentaria de representantes ultramarinos en el Parlamento peninsular, la consolidación de un modelo colonial puro y duro —que habría de practicar la represión de cualquier atisbo de protesta en Cuba o Filipinas— acabó por allanar el camino a la definitiva ruptura de 1898.


    Mientras África y las últimas colonias de ultramar ocupaban el imaginario y los recursos de unos, para otros sería Europa la que marcaría el norte de la brújula de su tiempo histórico. La homologación económica con los países más avanzados del continente estaría ya en el horizonte de algunas medidas políticas tomadas durante la segunda mitad del siglo XIX, como las referidas a la moneda o la apertura al capital exterior, no sin causar problemas y conflictos. En paralelo, y de forma más silenciosa, los esfuerzos en el espacio de la técnica y la cultura conectarían a otra España mucho menos conocida con los circuitos de la ciencia europea en un siglo de avances decisivos.

  


  
    


    1859


    


    La guerra de África, una explosión de patriotismo


    


    
      La guerra con el sultanato de Marruecos formó parte de la «política de prestigio» con la que el general O'Donell intentó contrarrestar el escaso papel desempeñado por España en el siglo XIX. Pese a algunas victorias y la ocupación temporal de Tetuán, el provecho material obtenido con el conflicto fue escaso. Desde el punto de vista propagandístico, en cambio, supuso una gran explosión de patriotismo, especialmente para la opinión pública catalana.

    


    


    Al revés que las demás potencias europeas, que a mediados del XIX ampliaban o fortalecían sus imperios, España había perdido a comienzos de aquel siglo la inmensa mayoría del suyo y se limitó durante el resto a conservar sus residuos. En los años de Fernando VII, el antiguo y poderoso imperio español había quedado relegado a la pura irrelevancia internacional. Baste recordar que, después de tres siglos de ininterrumpida participación en todas las guerras europeas significativas, después de las napoleónicas no volvió a participar en ninguna.


    Esa fue la situación que trató de enderezar el general O’Donnell, presidente del gobierno de la Unión Liberal, con las cinco aventuras coloniales en las que se embarcó entre 1857 y 1863: la expedición a la Cochinchina, la del México de Maximiliano, la fugaz recuperación de la soberanía en la Dominicana, la guerra en el Pacífico peruano y la llamada guerra de África. Se trataba de restablecer un imperio y reintegrarse al club de las grandes potencias europeas y, de paso, de dejar probada la categoría de —en términos de la época— «raza superior». Además, O’Donnell intentaba resolver problemas internos, como satisfacer con ascensos y títulos nobiliarios a sus colegas militares o acallar momentáneamente las disensiones políticas, reforzando su situación como gobernante, siempre en peligro bajo Isabel II a causa de las intrigas cortesanas. Lo cierto es que el periodo 1857-1863 fue de una estabilidad rara en aquellas décadas.


    De todas aquellas aventuras, la marroquí fue la única que sirvió para ampliar, aunque temporal y mínimamente, los territorios dominados por España. Fue también la que logró un mayor impacto interior, así como el apoyo generalizado de las fuerzas políticas y la opinión pública. La declaración de guerra fue aprobada por todos los partidos en Cortes, y apoyada sin fisuras por toda la prensa. Pérez Galdós escribió en su Aita Tettauen: «Guerra, clamaban las verduleras; venganza y guerra, los obispos. No había español ni española que no sintiera en su alma el ultraje». La empresa colonial-imperial fue, sin duda, popular, como lo era en cualquier otra sociedad europea de la época.


    Recordemos los hechos: todo se proyecta sobre la secular preocupación española por reforzar los territorios de Ceuta y Melilla. La ampliación de fortificaciones en torno a las dos ciudades había provocado repetidos ataques rifeños, frente a los que el ejército español imponía su superioridad militar; los agresores se retiraban entonces a las montañas, con lo que cualquier intento de persecución topaba con peligrosas emboscadas. Que la situación podía acabar en una guerra abierta era tan previsible que en 1854 se envió una misión militar para localizar posibles puntos de desembarco en la costa situada entre Ceuta y Melilla.


    Tras acordar en la primavera de 1859 con el sultán de Marruecos la ampliación de las fortificaciones en torno a Melilla, el gobierno O’Donnell emprendió también obras en Ceuta, a lo que grupos de rifeños respondieron en agosto atacando al destacamento que las custodiaba. El gobierno de Madrid, decidido a elevar la tensión del conflicto, exigió castigos ejemplares al sultán; este dio satisfacciones y ahorcó a alguno de los culpables, pero el gobierno español, sin embargo, consideró estas medidas insuficientes por lo que, tras asegurarse el beneplácito de Londres y París, decidió, el 22 octubre, declarar la guerra al sultán. Como aclaró O’Donnell, no iban a África «animados de un espíritu de conquista», sino para reparar el «ultraje» y demostrar «que no se insulta impunemente a la nación española».


    Reunido un ejército de unos cuarenta mil hombres —con setenta piezas de artillería y tres mil caballos—, una treintena de buques trasladó el conjunto a Ceuta. Desde allí iniciaron, en diciembre, la invasión del sultanato. No era la mejor época del año para el ataque, como no lo era tampoco el equipamiento y aprovisionamiento del cuerpo expedicionario, según demostró el alto coste de la operación: cuatro mil muertos, de los que dos tercios fueron víctimas del cólera y otras enfermedades. Se cosecharon, sin embargo, tres victorias: los Castillejos, donde brilló el general Juan Prim; Tetuán, tomada en febrero de 1860; y Wad-Ras, que abrió el acceso a Tánger. Los objetivos reales eran la conquista de Tetuán y Tánger. Lo primero se logró, pero a lo segundo hubo que renunciar, porque Gran Bretaña vetó la ocupación de cualquier territorio adicional que hiciera peligrar su dominio del Estrecho.


    Tras un breve armisticio, en abril de 1860 se firmó el Tratado de Wad-Ras, que estipulaba el cese de las incursiones rifeñas, la ampliación de los perímetros de Ceuta y Melilla, el reconocimiento de la soberanía española sobre las Chafarinas, la cesión de un territorio en Sidi Ifni para una pesquería y una indemnización por parte del sultanato de cuatrocientos millones de reales, cuyo pago quedaría garantizado por la ocupación de Tetuán hasta que fuera satisfecho. Las presiones británicas hicieron que Tetuán se evacuara solo dos años después, con la indemnización reducida a la mitad.


    Los beneficios, territoriales o económicos, de aquella guerra fueron, pues, escasos. No fue así en el terreno propagandístico. Según Galdós: ante un «ultraje» marroquí interpretado exageradamente, O’Donnell, siguiendo el modelo de su vecino Luis Napoleón, «fabricó patriotismo» porque «los españoles necesitaban gallear un poquito ante Europa» y satisfacer a su opinión pública interior con un imperialismo, aunque fuera «casero y modestito». Los resultados prácticos no fueron, por tanto, tan importantes como el hecho de que el país entero se vio inundado por una oleada de retórica patriótica, muy superior a la de cualquier otro momento entre 1814 y 1898. Aparte de las abundantes crónicas periodísticas —hubo muchos corresponsales en el frente—, se escribieron canciones y obras literarias, se pintaron cuadros y se erigieron monumentos. Testimonio del fervor con que vivieron el episodio sus contemporáneos fueron el Diario de un testigo de la Guerra de África, de Pedro A. de Alarcón, las Jornadas de gloria, o los españoles en África, de Víctor Balaguer, o el Romancero de la Guerra de África, del marqués de Molins.


    Desde el punto de vista iconográfico, tanto Francisco Sans Cabot como Mariano Fortuny pintaron cuadros sobre el general Prim; y Joaquín Sigüenza otro sobre el recibimiento al ejército de África en la Puerta del Sol. En varias ciudades, se puso asimismo el nombre de Tetuán a varias plazas; en Barcelona, se llamó Wad-Ras a una calle y, en Madrid, Tetuán de las Victorias a un todo un barrio. Por su parte, Reus, ciudad natal de Prim, le erigió un monumento y, como simbolismo supremo, con el bronce de los cañones tomados en Tetuán se fundieron los leones situados hoy a ambos lados de la entrada del Congreso de los Diputados (bautizados como Daoiz y Velarde).


    Un aspecto de especial interés en esta construcción ideológica del acontecimiento fue la confluencia, por primera vez en el siglo, del nacionalismo liberal con el católico. Así lo prueban la pastoral del arzobispo de Madrid y la proclama del republicano Castelar a las tropas que partían hacia Marruecos. El arzobispo declaraba a los soldados «herederos de los vencedores de Covadonga, las Navas y el Salado» y los animaba a pelear «contra infieles», «enemigos, no solo de vuestra reina y vuestra patria, sino también de vuestro Dios y vuestra religión». Era la primera vez que el nacional-catolicismo se lanzaba a movilizar a la opinión pública. Castelar, por su parte, clamaba: «Lleváis en vuestra armas el fuego sagrado de la patria. La causa de la civilización es vuestra causa. […] Vais a abrir un nuevo camino a la idea gloriosa del progreso». También por primera vez, el españolismo laico liberal, alejado de todo objetivo revolucionario, se ponía al servicio de una misión de orden. El arzobispo subrayaba la defensa de la religión y Castelar la misión civilizadora, pero entre los dos discursos había una coincidencia impensable veinte años atrás. Cánovas lo sintetizaría más tarde, cuando advirtiera que colonizar pueblos salvajes era la «misión divina» de «las naciones cultas y progresivas» para «extender su propia cultura y plantar por donde quiera el progreso, educando, elevando, perfeccionando al hombre».


    Era una retórica similar a la del resto de los europeos del momento, que escondía ambiciones de expansión territorial y beneficio económico. Pero era crucial para entender la mentalidad de la época, en la que la extensión de los imperios demostraba la superioridad de las razas, lo que de paso también explicaría la profunda conmoción que habría de provocar en España la pérdida de las últimas colonias en 1898.


    Otro aspecto de gran interés en aquella guerra fue el entusiasmo que despertó en el País Vasco y Cataluña, especialmente en esta última. En el caso vasco, sus Diputaciones reclutaron y pagaron unos Tercios Vascongados de África, nutridos con unos tres mil hombres, que llegaron a Marruecos el 23 de marzo, por lo que únicamente participaron en Wad-Ras. El entusiasmo españolista catalán, en cambio, fue más fuerte y temprano. Cataluña era el motor de la economía española y tenía intereses y conexiones tanto en Cuba, Puerto Rico y Filipinas como en Marruecos. Pero no se trataba solo de eso, porque a lo largo de todo el XIX las élites políticas catalanas se implicaron intensamente en la construcción del nacionalismo español. Y la máxima explosión de españolismo catalán durante el siglo fue, precisamente, la guerra de 1859-1860, razón que explica el completo olvido de este fenómeno en la narrativa canónica del catalanismo.


    El aspecto más sobresaliente de aquel entusiasmo fue la creación de un cuerpo de Voluntarios Catalanes. Aunque pueda discutirse quién lanzó la idea, su impulso lejano probablemente procedió del propio Juan Prim, que quería salir del lugar secundario al que O’Donnell lo había relegado en la guerra. El 24 diciembre de 1859, la Diputación Provincial de Barcelona publicó la convocatoria oficial a este cuerpo. Sus casi quinientas plazas se cubrieron en un mes, y el 26 de enero los Voluntarios catalanes se embarcaron en el puerto de Barcelona al mando de Victorià Sugranyes, un miliciano progresista de los años 1840 y 1850. Llevaban una indumentaria propia, distinta a la del resto de las tropas españolas —coronada por una barretina— pagada por la Diputación; la universidad de Barcelona sufragó un estandarte y el colegio de farmacéuticos un surtido botiquín en rica arca de caoba. Llegaron a África el 3 de febrero, y, tras ser arengados por Prim en catalán, entraron en combate al día siguiente. Durante la campaña, contribuyeron a la toma de Tetuán conquistando varias fortificaciones exteriores, gracias a un temerario asalto a la bayoneta ordenado directamente por Prim. Solo tres días después de desembarcar, un voluntario catalán colocaba, en lo alto de la fortaleza de Tetuán, la bandera española. En las seis semanas que duraría para ellos esa campaña, los Voluntarios Catalanes sufrirían cuarenta y un muertos y ciento setenta heridos.


    Lo formidable fue el regreso. Tras entusiásticas recepciones en Alicante y Valencia, llegó el apoteósico recibimiento en Reus, segunda ciudad catalana por entonces, que incluyó durante varios días festejos, discursos, fuegos artificiales, banquetes, misas, conciertos, obras de teatro y coros obreros de Clavé. El «rigodón bélico catalán» cantado por estos coros se titulaba Los nets dels Almogàvars y rezaba: «Lo extermini jurem / De eixa rassa d’esclaus / que humillar volgué un jorn / nostre orgull nacional!». Un orgullo nacional, por supuesto, español. Acompañado por algunos Voluntarios, Prim prolongó aquella gira triunfal por la Cataluña urbana durante todo el verano y otoño de 1860.


    Era un entusiasmo orquestado por las autoridades, sí, pero con fuerte apoyo popular. Lo que desmiente, por cierto, el tópico nacionalista del cívico pacifismo de la sociedad catalana, traducido en sus nulas o malas relaciones con el ejército y la inexistencia de militares catalanes. Barcelona había sido bombardeada por Espartero en 1842, y también había sufrido la dura política del general Zapatero en 1855, pero en 1859-1860 la popularidad de Espartero era inmensa y sobre su estela estaba construyendo Prim la suya.


    Concluyamos, pues. Todo esfuerzo nacionalizador se asocia a un objetivo político. El principal es, desde luego, construir un Estado o reforzar uno ya existente, pero puede serlo también democratizar ese Estado o modernizar la economía o la sociedad, o, al revés, oponerse a las presiones modernizadoras en nombre de la identidad. En los años 1808-1814, el nacionalismo español se asoció con la lucha frente al dominio napoleónico a la vez que con el constitucionalismo liberal, es decir, con la soberanía popular, la participación política y los derechos y libertades individuales. Estancada la revolución liberal a mediados de siglo, con la independencia a salvo frente a cualquier amenaza exterior y fracasado el paniberismo, O’Donnell optó por otro objetivo: el restablecimiento de un imperio, fundamento del prestigio de las grandes potencias europeas del momento. Fue una ilusión fugaz, en la que destacaron el apoyo de las élites catalanas y el aura de la que consiguió rodearse Prim. Pero fue de un fenómeno muy revelador del ambiente de la época.
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    1861


    


    Juan Prim en México: una expedición arriesgada


    


    
      En 1861, México se convirtió en un tablero de ajedrez internacional donde se cruzaron los múltiples y variados intereses de España, Francia, Inglaterra y Estados Unidos en el marco del conflicto intestino que enfrentó a los liberales y los conservadores mexicanos.

    


    


    Las rupturas son, por lo general, difíciles de gestionar. La intervención de España en México en 1861 constituye un buen ejemplo de las dificultades que atravesó la normalización de relaciones entre la antigua metrópolis y las jóvenes repúblicas americanas. Aunque no fue el caso de México, reconocida en 1836, la firma de tratados de paz, amistad y comercio con algunas de las antiguas colonias se demoró hasta bien entrado el siglo XIX. Las tortuosas relaciones que siguieron a la independencia de las antiguas colonias españolas difirieron de los estrechos e inmediatos vínculos que continuó manteniendo Gran Bretaña con Estados Unidos después de su reconocimiento en 1783. En este sentido, el vacío diplomático, político, económico y comercial de España con sus antiguas posesiones fue muy acusado y difícil de restablecer en comparación con la experiencia anglosajona.


    El abanico de causas internas y externas que permiten explicar esta fractura es muy amplio, y muchas de ellas confluyeron en la intervención mexicana liderada por Prim. Es importante tener en cuenta que España había conseguido retener en América las colonias antillanas de Cuba y Puerto Rico —la Gran Antilla—, cuya importancia a menudo se ha infravalorado a la hora de entender la política exterior de España durante los dos últimos tercios del siglo XIX. De hecho, en todas las intervenciones que España llevó a cabo en las antiguas colonias, como la de México, se destila en mayor o menor medida el intento por blindar las posesiones antillanas y facilitar la llegada de mano de obra a los ingenios azucareros antillanos. Tampoco resulta baladí que generales como Leopoldo O’Donnell, Francisco Serrano o Juan Prim hubiesen ocupado la Capitanía General de Cuba o Puerto Rico a lo largo de sus carreras. Así, el temor de las jóvenes repúblicas a una nueva intervención desde la Gran Antilla permaneció latente durante décadas.


    Por otra parte, la disponibilidad de fondos procedentes de las desamortizaciones y los ingentes ingresos que las plantaciones esclavistas proporcionaron a la Hacienda permitieron financiar la activa política internacional del periodo isabelino en escenarios tan distantes como México, Marruecos, Cochinchina, Santo Domingo o la guerra contra Perú y Chile. Después de varias décadas marcadas por el repliegue, existía una disponibilidad de fondos para reactivar la política exterior. En el plano interno español, la expedición mexicana también se vio condicionada por el deseo de afianzar la anhelada unidad nacional, neutralizar a los partidos de la oposición y aprovechar esa operación para socializar el discurso nacionalista español. En el plano internacional, la coyuntura estuvo marcada tanto por el estallido de la guerra civil mexicana entre liberales y conservadores (1857-1860) y la libertad de acción propiciada por la guerra de Secesión norteamericana (1861-1865), en el plano americano, como por la política imperialista del soberano francés Napoleón III en el europeo.


    El cese del pago de la deuda contraída con la antigua metrópolis y la instrumentalización en la prensa peninsular de la muerte de varios españoles residentes en México fueron los motivos elegidos con los que el gobierno español justificó unas intervenciones también interpretadas como una muestra de fuerza frente a Estados Unidos para poner en evidencia la capacidad de defender Cuba. En el plano doméstico, el pulso planteado por España a los liberales mexicanos liderados por Benito Juárez contribuyó a forjar la anhelada unión nacional, con la inestimable colaboración de las columnas de los diarios. Es importante destacar que, aunque las gestiones desarrolladas entre 1857 y 1860, durante la primera intervención en México, fueron iniciadas por un gobierno moderado y luego continuadas por un Ejecutivo de la Unión Liberal presidido por O’Donnell —y a pesar de que existieron importantes matices entre ambos partidos en lo referente a la política exterior—, las disensiones partidistas entre las distintas facciones del liberalismo conservador quedaban atenuadas a la hora de hacer prevalecer los omnipotentes intereses esclavistas, cautivados a su vez por la posibilidad de canalizar hacia Cuba una potencial corriente de tráfico de mano de obra de Yucatán, en un momento en el que crecía la presión internacional hacia el tráfico negrero procedente de África.


    Asimismo, la insólita reincorporación de la República Dominicana a España —también en 1861— y los planes de algunos conservadores mexicanos para entronizar a un monarca europeo, aumentaron los temores de los liberales mexicanos a una intervención extranjera. No obstante, desde un primer momento, O’Donnell dejó patente la renuncia a la reconquista de la antigua Nueva España. Es cierto que el anhelo de restituir el imperio continental persistió durante décadas en sectores conservadores y reaccionarios peninsulares, y azuzó un cierto temor en las antiguas colonias americanas. No obstante, la prioridad española era conservar las posesiones que todavía controlababa. Así lo hizo saber O’Donnell a Isabel II cuando la joven reina lo presionó para que mandase tropas a Italia en auxilio del papa, aterrada por las profecías de la camarilla palaciega que aseguraban que iría al infierno si no lo hacía. En un primer momento, Napoleón III también azuzó el miedo a la pérdida de las colonias insulares antillanas para evitar una intervención unilateral de España en México que desequilibrase la balanza geopolítica. El gobierno unionista ignoró las prevenciones francesas, aun consciente de los límites que toleraría Estados Unidos. Los testimonios de los dirigentes españoles destilaron su constante preocupación ante un posible conflicto con Estados Unidos. Algunos prohombres como Serrano, capitán general de Cuba —y partidario de una mayor implicación en México—, consideraron este choque como algo inevitable. Un choque que embalsamaron en una grandilocuente retórica discursiva marcada por su encuadramiento en el plano de la contradictoria lucha de razas: la latina frente a la anglosajona.


    O’Donnell albergó la esperanza de contar, en su hipotética intervención en México, con el apoyo de Francia e Inglaterra, potencias que intentaron, en cambio, mediar, y que permanecieron enrocadas hasta que estalló la guerra de Secesión estadounidense en abril de 1861. Aun así, el aislamiento diplomático sufrido por España antes del inicio de la guerra civil norteamericana no frenó al ejecutivo de la Unión Liberal a la hora de lanzar un primer ultimátum a México, impulsado por una atronadora opinión pública exacerbada por los magnificados éxitos que se estaban obteniendo entonces en la guerra de África. De esta forma, el gobierno español, intentó rentabilizar en el escenario mexicano —aunque con un procedimiento distinto— las batallas que tuvieron lugar en Marruecos, siempre en busca de la exaltación de la unión nacional . Así, de la guerra abierta en África se pasó, sin solución de continuidad, a los bombardeos sobre puntos estratégicos en la costa mexicana. Las operaciones marítimas primaron, en parte, porque Estados Unidos había dejado claro que no permitiría operaciones terrestres sobre un territorio azotado por el conflicto interno desencadenado entre liberales y conservadores, aunque tampoco fue ese el objetivo del conocido como «gobierno largo» de O’Donnell (1858-63) —frente a la fugacidad de los ejecutivos precedentes.


    Por otra parte, las fricciones y desencuentros entre Estados Unidos y España no dejaron de crecer hasta el estallido de la guerra de Secesión. Baste recordar la desconfianza generada por la actividad de los filibusteros norteamericanos en Centroamérica o el apresamiento frente a la costa de Veracruz del buque español Marqués de la Habana a manos de fuerzas navales estadounidenses que acudieron a la llamada de auxilio del sitiado Juárez. No obstante, esa situación cambió con el inicio de las hostilidades entre la Unión y los confederados sureños, ocasión que fue aprovechada a su vez por Francia e Inglaterra para realizar un cambio en la política desplegada en México hasta ese momento. La extensión a estas dos potencias por parte de México de las medidas que ya aplicaba sobre España —como la suspensión del pago de la deuda— otorgó un pretexto para llevar a cabo una intervención de mayor calado. Pero, entonces, la prudencia que habían mostrado las dos potencias europeas se apoderó de España, siempre recelosa y reticente a una verdadera guerra abierta, aunque no dudó en formar junto a Inglaterra y Francia una coalición tripartita, firmada en la Convención de Londres. Poco después de comenzar el conflicto, y pese a sus recurrentes evasivas, Francia demostró que quería ir más allá de las reclamaciones iniciales e intentó arrastrar a España en su intento de ocupar México a través de una dura campaña de prensa y una ofensiva diplomática. No lo consiguió. Tras la retirada de Prim y de Inglaterra del conflicto después de los acuerdos preliminares de La Soledad —que colmaban las aspiraciones anglohispanas—, la alianza franco-española atravesó su peor momento a lo largo de la década.


    ¿Por qué Prim decidió retirar a España del escenario mexicano? La postura del general catalán no fue tan distante de la visión de O’Donnell como tradicionalmente se ha querido presentar. Prim ya había explicitado su posición en el tablero de ajedrez mexicano antes de su designación como jefe militar y diplomático de la expedición. Una designación que también permitió a O’Donnell alejar de la política peninsular a un potencial rival que gozaba de un enorme prestigio tras haber encabezado en el frente de batalla a los Voluntarios Catalanes que habían combatido junto al ejército en la reciente guerra de África. Además, las vinculaciones del conde de Reus con México tampoco eran desconocidas. Estaba casado con una rica mexicana estrechamente vinculada a un ministro de Juárez. Su retirada no fue una sorpresa. La condena pública por parte del gobierno de O’Donnell del repliegue ordenado por Prim fue una mera formalidad para escudarse de los ataques de Napoleón III. Si esta censura hubiese estado cargada de contenido habría sido acompañada de un nuevo envío de tropas, medida reclamada por líderes proclives a mantener la intervención como Serrano, abiertamente enfrentado al militar catalán, pero también por Francia, que no dudó en atacar a Prim. Unas invectivas que pronto hizo extensivas al ejecutivo de O’Donnell al comprobar que las disposiciones que había adoptado no eran sino evasivas para atemperar la desazón francesa. Como respuesta al malestar francés, España recordó el desarrollo de la controvertida campaña franco-española en Cochinchina y los reproches que la actitud desplegada por las autoridades francesas en Asia había recibido por parte de España. El gobierno de O’Donnell anudaba sus campañas en el terreno diplomático; el de París, también, y los sinsabores de la retirada española de México se dejaron sentir en la reticente postura que Francia adoptaría en el nuevo conflicto abierto en el Pacífico en la guerra del Guano, que enfrentaría a España con Perú y Chile. El posterior desenlace de la intervención mexicana, con la retirada de las tropas francesas de México por la amenaza prusiana en Europa y la ejecución del emperador Maximiliano de Habsburgo en Querétaro, acrecentaron el prestigio de Prim y reforzaron su decisión en los albores de la revolución de 1868, cuando el militar de Reus estaba embarcado en los planes conspirativos que acabaron con otra sonada defenestración real: la de Isabel II.


    


    JUAN ANTONIO INAREJOS MUÑOZ


    

    


    Bibliografía


    


    Pere Anguera, El general Prim: biografía de un conspirador, Barcelona, Edhasa, 2003.


    


    Josep M.ª Fradera, «Juan Prim y Prats (1814-1870). Prim conspirador o la pedagogía del sable», en I. Burdiel y M. Pérez Ledesma (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 239-266.


    


    Juan Antonio Inarejos Muñoz, Intervenciones coloniales y nacionalismo español. La política exterior de la Unión Liberal y sus vínculos con la Francia de Napoleón III (1856-1868), Madrid, Sílex, 2010.


    


    Clara E. Lida (comp.), España y el Imperio de Maximiliano, México D. F., El Colegio de México, 1999.


    


    Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexicano, 1836-1867, México D. F., El Colegio de México, 2008.

  


  
    


    1864


    


    Tratado de Límites España-Portugal


    


    
      La fijación de fronteras es una de las tareas decisivas de los Estados nacionales. Los límites entre los reinos de España y Portugal, que eran conocidos desde la época medieval, son trazados en la segunda mitad del siglo XIX como un componente esencial de la nacionalización de los territorios de ambos Estados y de su población.

    


    


    El Tratado de Límites de 1864 fija de forma precisa la línea fronteriza entre España y Portugal, de forma coetánea a la que se establece con Francia, pero con la diferencia de que no existen barreras geográficas que sirvan de referencia, como en el caso de los Pirineos. Se trata de un espacio continuo sobre el que se establecen líneas político-administrativas que, con el paso del tiempo, actuaron como fronteras.


    A pesar de esta tardía fijación formal, la frontera entre España y Portugal está considerada como una de las más antiguas de Europa, antigüedad evocada para reforzar la identidad nacional de ambos Estados, en especial del portugués. Es cierto que desde la época medieval los respectivos reyes firmaron acuerdos considerados como precedentes, entre ellos el tratado de Alcañices, suscrito en 1297 por los monarcas Fernando IV de Castilla y Dionisio I de Portugal, en el que se reconocían vagamente los límites fronterizos entre ambos reinos. La aparición del reino de Portugal con Alfonso I provocó importantes luchas fronterizas tanto en su retaguardia gallega, con la reivindicación de territorios pertenecientes al antiguo convento bracarense situados en la actual Galicia (Toroño y Limia), como en su expansión hacia el sur, en la que pudo avanzar de forma paralela al reino de León y Castilla hasta alcanzar el reino de los Algarves, en 1249. Esa conquista de parte del territorio de la antigua Lusitania provocaba constantes tropiezos con el reino de Castilla y disputas sobre la posesión de varias plazas o castillos de la frontera o raia, de modo que el acuerdo de Alcañices suponía, en realidad, una garantía de independencia para el reino portugués, así como su reconocimiento formal en el contexto de los cinco reinos cristianos peninsulares.


    Otros tratados posteriores sobre fronteras, como los de Tordesillas (1494) o los de Madrid (1750) y San Ildefonso (1777), fueron motivados por la necesidad de establecer límites de conquista en los territorios ultramarinos o de resolver conflictos específicos de ocupación en las fronteras del Brasil con el virreinato de La Plata (Colonia de Sacramento y Misiones). En realidad, estos tratados eran acuerdos para el reparto de áreas de influencia sobre territorios situados en el nuevo mundo, lo que apenas influía en la fijación de las fronteras en la península Ibérica. En las metrópolis, las fronteras avanzaron claramente a partir de la crisis de 1383 y la llegada al trono luso de la dinastía de Avís, que estableció una primera línea de hasta cincuenta y seis fortalezas de carácter militar, que se incrementaron durante las guerras de 1640-1668.


    La Restauraçâo de la dinastía portuguesa de los Braganza, después de ochenta años de unión dinástica con los Habsburgo, tuvo influencias muy directas en la forja de una identidad diferenciada entre portugueses y castellanos, aunque no supuso la necesidad de fijar límites fronterizos precisos más allá de lo ya previsto en Alcañices y de una nueva red de fortalezas.


    Solo en la época contemporánea, en el curso de la construcción de los Estados nacionales, con una concepción del territorio como una realidad continua sobre el que debe ejercer su soberanía la administración del Estado-nación, se planteó la necesidad de establecer unas fronteras políticas precisas y evidentes, incluidos mojones y puestos de aduanas que, al mismo tiempo, fueran congruentes con la unidad legal y jurisdiccional de cada uno de los Estados. Decayó así la frontera militarizada de las fortalezas y apareció una demarcación administrativa de línea continua. Crear una frontera política supuso, pues, romper con la permeabilidad que tenían los territorios del Ancien Régime y con la convivencia que, en el ámbito fronterizo, experimentaban las comunidades locales, que con frecuencia practicaban la llamada vizinhança (vecindad). Esta práctica, reconocida por el monarca portugués Alfonso V, permitía a las poblaciones fronterizas del norte pasar de un reino a otro para comerciar «ouro, prata e armas, bois e bestas», e incluso contraer matrimonio, pues «casavam os filhos e filhas os dhûa parte com a outra». Pero para los Estados liberales, la frontera pasó a ser el correlato necesario para la construcción de un territorio inclusivo para sus habitantes y excluyente para los extranjeros, por cercanos que estos se hallasen. Del dominio sobre los habitantes se pasó al control del territorio, convirtiéndose la frontera en un instrumento más del proceso de nacionalización de las poblaciones, lo que tuvo importantes consecuencias, sobre todo, en el ámbito de las comunidades locales.


    El contexto en el que ambos Estados ibéricos decidieron preparar el Tratado de Límites de 1864 explica claramente esta nueva concepción del territorio y del valor político que tienen las fronteras, pero también la existencia de un debate sobre las diversas vías para la construcción de los Estados y la forja de una nueva identidad nacional. El miedo a una hipotética invasión militar de Portugal por parte de su vecino fue un factor importante, ante el entusiasmo provocado en España por la guerra de Marruecos y la política de construcción de un sistema de comunicaciones (ferrocarril y telégrafos) que esta estaba llevando a cabo, que podían convertirse en una amenaza militar y política para el Estado portugués.


    Por otra parte, la conciencia de decadencia o atraso de las dos naciones peninsulares, abatidas por la pérdida de buena parte de sus imperios ultramarinos, aceleró un debate sobre la conveniencia de un posible proyecto peninsular, que tomó el nombre de iberismo, defendido por autores como el catalán Sinibaldo de Mas (La Iberia, 1852) o, desde otra perspectiva, por el poeta portugués Antero de Quental (Causas da decadência dos povos peninsulares, 1871). El iberismo defendía la creación de una unión aduanera, al modo del Zollverein alemán, y una unión política bajo la forma monárquica de la unión de coronas o mediante una república de tipo federal. Promovido por intelectuales y diplomáticos, nunca logró conectar con la mayoría de la población ni asociarse a un partido político que lograse comandar un nacionalismo ibérico que fuese el soporte para un proyecto al modo de la unificación italiana. Este iberismo abogaba por superar la insularidad existente entre españoles y portugueses, divididos por «un valladar poco menos extenso que la gran muralla china». En general, el iberismo era invocado desde la oposición y poco desde los gobiernos, lo que hizo de esta propuesta una de las utopías más extendidas y menos eficaces de la política peninsular del siglo XIX, a pesar de que la unión dinástica fue una propuesta firme, aunque fallida, de los progresistas españoles dirigidos por el general Juan Prim en su búsqueda de un monarca para el reino español en 1869-1870.


    Esta debilidad política del iberismo, inversamente proporcional a su fortaleza cultural, conduce directamente a la fijación de fronteras por parte de los dos Estados ibéricos, que se hallaban en ese momento en un proceso de consolidación de una administración territorial moderna (provincias, distritos, municipios), a la que solo faltaba la delimitación precisa de sus fronteras exteriores. Existían también algunas tensiones en las zonas fronterizas, más por conflictos de carácter local que por problemas bélicos o diplomáticos de orden general. Estas tensiones ponían de manifiesto la necesidad de promover «desde arriba» la fijación de límites territoriales y dar respuesta a las dinámicas locales que, «desde abajo», pedían acabar con el «estado de inquietud (desassosego) en que se encuentran muchos pueblos situados en los confines de ambos Reinos», que demandaban «consolidar la paz y la armonía entre las poblaciones limítrofes», como se reconoce explícitamente en el preámbulo del Tratado. En la fijación de la frontera hispano-portuguesa, como sucedió también en el confín pirenaico, «los acuerdos y desacuerdos locales juegan un papel decisivo en la delimitación de la extensión de los estados» (Tamar Herzog). En este caso, las posiciones de las comunidades locales fueron esenciales, especialmente en dos regiones: en la raia seca de Galicia (Lindoso, Couto Mixto, Cambedo) y en la zona del río Guadiana, desde la plaza de Olivenza a los poblados de Aroche, Barrancos o Encinasola.


    La preparación del Tratado fue confiada a una comisión mixta, creada en 1854-1855 y compuesta básicamente por militares y diplomáticos, que efectuó un reconocimiento sobre el terreno de la línea fronteriza y elaboró las instrucciones para «la demarcación de la frontera». El contenido del tratado se resume en la fijación cartográfica de los límites fronterizos y en la propuesta de solución de varios conflictos arraianos sobre posesiones de tierras, aprovechamiento de bienes comunales y cursos de aguas, así como en la asignación a cada uno de los Estados de aldeas que llevaban siglos como pueblos «promiscuos» o «mixtos». Esta promiscuidad era especialmente fuerte en la raia galaico-portuguesa, lo que explica que catorce de los treinta y un artículos del Tratado de Límites se refieran a esta parte de la frontera. El tratado es, pues, el resultado de una experiencia secular de las comunidades locales sobre los problemas de la frontera y de una decisión técnica tomada por los integrantes de la comisión que llevó a cabo la elaboración de los estudios previos, apoyada tanto en el conocimiento directo de las poblaciones arraianas como en el incipiente saber geográfico sobre mapas y estadísticas elaborados por organismos especializados creados entonces en ambos Estados, como los Institutos Geográficos y Catastrales (Portugal, 1859; España, 1870). Aunque el tratado tiene como referencia cronológica el año 1864, los acuerdos finales que fijaron la «demarcación de la línea fronteriza» no serían firmados hasta 1906.


    El trazado de la frontera entre España y Portugal no se separó apenas de las líneas que, de forma consuetudinaria, actuaban como hitos divisorios entre ambas monarquías y, luego, Estados nacionales. Pero su fijación precisa a partir de este Tratado de Límites y su desarrollo posterior tuvo algunas consecuencias decisivas. Por una parte, aceleró la creación de identidades nacionales excluyentes, quebrando la continuidad cultural existente a ambos lados de la raia. A pesar de los miedos a invasiones militares que invocaban los comisionados, lo cierto es que la fijación de la frontera fue sobre todo el resultado de tensiones locales que marcaron la agenda nacional española. Y, por otra parte, la frontera, con sus mojones, aduanas y vigilancia no eliminó la práctica del contrabando, sino que la transformó, convirtiendo estas regiones en un espacio con una vida económica propia. Un siglo más tarde, con la integración de los dos Estados ibéricos en la Unión Europea (1985), gran parte de aquel trabajo cambió de sentido y derribó aquellas fronteras físicas tan laboriosamente construidas. En su lugar quedaron, sin embargo, muros simbólicos que recuerdan vagamente a esa «muralla de la China» que los iberistas ya denunciaban en el siglo XIX.
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    1868


    


    El nacimiento de la peseta: «España abre los brazos a sus hermanas de Europa»


    


    
      El 19 de octubre de 1868, el gobierno recién salido de la revolución que había destronado a la reina Isabel II decretó que la peseta fuera la divisa de la nación española: una nueva moneda para una nueva era en la que España debía encontrar —por fin— su lugar en el concierto de las naciones europeas.

    


    


    «Hoy que rompemos con nuestro pasado», anunció el ministro de Hacienda Laureano Figuerola en el preámbulo del decreto que elevó la peseta al rango de moneda nacional, «España abre los brazos a sus hermanas de Europa, y da una nueva y clara muestra de la resolución inquebrantable con que quiere unirse a ellas, para entrar en el congreso de las naciones libres». No era un brindis al sol. La nueva moneda había sido concebida para que España se sume a un gran proyecto europeo engendrado poco tiempo atrás: la Unión Monetaria Latina, un tratado firmado el 23 de diciembre de 1865 por Francia, Bélgica, Italia y Suiza, y que había entrado en vigor el 1 de agosto de 1866, al que más tarde se unirían los Estados Pontificios, Grecia y Rumanía.


    El acuerdo reforzó una realidad de hecho, pues los sistemas monetarios vigentes entre sus fundadores ya compartían características comunes. Francia marcó la pauta. El Reino Unido adoptó en 1816 el patrón-oro y relegó las monedas de plata y bronce a una función secundaria, pero la ley francesa de 7 germinal del año XI (23 de marzo de 1803) estableció un sistema monetario bimetálico que otorgaba igual valor al oro y a la plata. Debido al prestigio de Francia en el continente, algunos países europeos nacidos a lo largo del siglo XIX adoptaron el referente bimetálico francés. Fue el caso de los reinos de Bélgica e Italia, constituidos respectivamente en 1830 y 1861, y de la Confederación Helvética, fundada en 1848.


    A diferencia del actual Sistema Monetario Europeo, la Unión Monetaria Latina no estableció una moneda única. Cada país conservó la suya propia, pero existía una paridad oficial entre ellas, de modo que un franco francés valiera como uno belga o suizo, una lira italiana y, más tarde, una dracma griega o un leu rumano. Siguiendo el modelo francés, el tratado dispuso que cada socio acuñara piezas de oro de cien, cincuenta, veinte, diez y cinco francos —o la moneda equivalente en cada Estado—, y de plata de cinco, dos y un franco y de cincuenta y veinte céntimos de franco. Los firmantes tenían plena libertad para batir monedas de bronce en los valores que creyeran oportunos, aunque su uso solo sería válido en el país de origen.


    Todo el oro debía tener la misma ley, es decir, la misma cantidad de metal noble: novecientas milésimas. Los cinco francos de plata también se fabricaron en ley de novecientas milésimas, pero el resto de las monedas en este metal se acuñó en ley de ochocientas treinta y cinco, de menor pureza. Esta dispareja calidad pretendía evitar que las pequeñas piezas de plata desaparecieran de la circulación. Los sistemas monetarios bimetálicos eran muy inestables, pues nominalmente asignaban idéntico valor al oro y a la plata. Una pieza de cinco francos valía oficialmente cinco francos en cualquiera de los dos metales, pero en la práctica su precio oscilaba según la abundancia en el mercado: un exceso de oro, o de plata, depreciaba su valor. Y como el valor de ambos estaba vinculado, si caía el precio del oro aumentaba el de la plata y viceversa.


    Mediado el siglo XIX, el descubrimiento de nuevas minas en California y Alaska derrumbó el precio del oro por exceso de producción. La plata se revalorizó, y el valor de este metal empleado en cada moneda superó el valor facial: la plata con la que se acuñaba un franco valía más de un franco. La gente atesoró las monedas de plata, que pronto desaparecían de la circulación. Para evitar que esto ocurriera, los gobiernos utilizaron menos cantidad de plata en la moneda fraccionaria. Las piezas de plata de cinco francos, sin embargo, se hicieron en ley de novecientas milésimas porque debían equipararse a sus correspondientes en oro.


    Si las monedas que integraron la Unión Monetaria Latina ya estaban en la órbita del franco… ¿qué motivos impulsaron a Francia a consolidar formalmente una situación que existía de facto? De entrada, a finales del siglo XIX la globalización ya avanzaba a marchas forzadas. La idea de establecer una moneda común para las economías desarrolladas, que facilitara los trámites a los viajeros y simplificara el comercio exterior —acrecentados por el desarrollo del ferrocarril y la navegación a vapor—, flotaba en el aire. Esa fue una de las propuestas de la Conferencia Monetaria Internacional celebrada en París en 1867.


    Por la misma razón, nuevos territorios monetarios homogéneos estaban remplazando al fragmentado panorama europeo heredado del Antiguo Régimen. Fue el caso del Tratado Monetario Austro-Alemán, que pervivió entre 1857 y 1867, y de la Unión Monetaria Escandinava, fundada en 1872, que sobrevivió hasta la Gran Depresión de 1929. También los procesos de unificación nacional menguaron las divisas en el continente. Así ocurrió en los casos de Suiza (1848), Italia (1861) o Alemania (1871), que sustituyeron por una sola moneda a las decenas que aún conservaban los pequeños Estados que absorbieron.


    No obstante, en el nacimiento de la Unión Monetaria Latina primaron consideraciones geopolíticas. De una parte, la consolidación de un gran espacio económico de influencia francesa fue un episodio más en la rivalidad entre Francia y Gran Bretaña, constante a lo largo del siglo, patente por ejemplo en la lucha por la supremacía en el reparto colonial, o en la pugna entre París y Londres para erigirse en capital financiera global. De otra, la unión latina encaja en el pulso librado por la hegemonía continental entre Francia y la ascendente Prusia.


    Así, la peseta nació con la vista puesta en la Unión Monetaria Latina. Su sistema monetario era idéntico, con piezas de cien, cincuenta, veinte, diez y cinco pesetas de oro, de novecientas milésimas de ley; una de cinco pesetas de plata, también de novecientas milésimas, y moneda fraccionaria de plata de dos y una pesetas y de cincuenta y veinte céntimos con una ley de ochocientas treinta y cinco milésimas. Completaba el conjunto el numerario de bronce de diez, cinco, dos y un céntimo. No obstante, el ministro Figuerola aplazó temporalmente la entrada en la unión. Ocupaba la cartera en el gobierno recién constituido tras la revolución de septiembre de 1868, de índole provisional, y creyó que una decisión de tal envergadura debía esperar a que se hubiera «constituido definitivamente el país».


    En cualquier caso, la reforma del sistema monetario, según el decreto fundacional de la peseta, aspiraba en estos momentos a reforzar «los lazos que nos unen a las demás naciones de Europa». Equiparando su valor al de otras monedas europeas, Figuerola eliminaba un obstáculo al libre comercio, objetivo central de las reformas que promovió este ministro, liberal y progresista convencido: para alentar los intercambios con el exterior, rebajó los impuestos a los productos importados; liquidó monopolios estatales, como el de la producción de sal, y liberalizó la propiedad del subsuelo, reactivando la industria minera. También suprimió los tributos indirectos que encarecían y entorpecían el tráfico de mercancías, como el impuesto de consumos, que se cobraba a la entrada de las ciudades, o el de portazgos, recaudado en puentes y caminos.


    Amén de las consideraciones económicas, el decreto del 19 de septiembre de 1868 contenía una argumentación política. La nación en armas había derribado al trono y comenzaba una nueva era que requería sus propios símbolos. Tradicionalmente, las monedas exhibían en su faz el rostro de los reyes y en el envés las armas dinásticas, pero ya no había monarca ni blasón regio. «No habiendo en España hoy más poder que la Nación, ni otro origen de Autoridad que la voluntad nacional, la moneda solo debe ofrecer a la vista la figura de la patria, y el escudo de armas de España […] borrando para siempre de ese escudo las lises borbónicas y cualquier otro signo o emblema de carácter patrimonial o de persona determinada», proclamaba el decreto fundacional.


    La peseta era la moneda de una nación soberana. Con todo, una cosa era borrar de la moneda los símbolos dinásticos y otra muy diferente saber qué imagen debía simbolizar a la nación. A estas alturas, ni siquiera resultaba evidente cuál era el «escudo de armas de España», pues el país todavía no había definido sus símbolos nacionales: estaba más o menos claro cuál era la bandera, pero aún carecía de himno y escudo. Ante la duda, el gobierno encargó a la Real Academia de la Historia un informe «acerca del escudo de armas y atributos de carácter nacional».


    Los académicos observaron otras monedas europeas y sugirieron que en el numerario de oro y plata encarnara a la nación una matrona clásica, como «la insigne Britannia» de los soberanos ingleses, o la Helvetia presente en los francos suizos. También revisaron la numismática hispano-romana y seleccionaron las monedas de oro del emperador Adriano, «emblema de los días de esplendor procurados a su Patria por los Césares españoles». En definitiva, el símbolo de la soberanía nacional sería una matrona representada como en los áureos de Adriano, abarcando el territorio español de norte a sur: «recostada en los Pirineos, rodeada del Océano, con los pies en el estrecho, la rama de olivo en la mano y la diadema en la cabeza». Respecto al blasón que debía reemplazar a las armas dinásticas en el reverso, el diseño propuesto en 1868 por los académicos —inspirado en el que utilizó José Bonaparte— ha llegado en sus trazos generales como escudo nacional hasta nuestros días: se dividía en cuatro cuarteles con los emblemas de Castilla, León, Navarra y la Corona de Aragón, el reino de Granada estaba representado por la fruta homónima, y América por las columnas de Hércules, una a cada lado del escudo, y el plus ultra de Carlos V.


    También en la faz de las piezas de bronce figuró la matrona Hispania, sentada sobre los Pirineos con una rama de olivo en la mano derecha. En su reverso, un león rampante, frecuente icono de la nación, se apoyaba en el escudo. Sin embargo, el extraño diseño de la fiera, de pie, con la cabeza girada hacia arriba y la cara de espalda al escudo en un forzado escorzo, hizo que las monedas hallaran un mote popular; el bicho parece un perro, de ahí que los cinco céntimos recibieran el nombre de perras chicas y los diez el de perras gordas, apodo que se extendería en adelante a todas las monedas del mismo valor.


    Pese a la voluntad de Figuerola, España no se unió a la Unión Monetaria Latina. Hubo una razón política de peso: la derrota francesa frente a Prusia en 1871. Francia perdió buena parte de su prestigio internacional y arrastró consigo a la unión monetaria. Pero aún fue más determinante el nuevo cambio en el valor internacional de los metales preciosos. En los años setenta del siglo XIX se invirtieron los términos que imperaron en sus años centrales. Tras el descubrimiento de nuevas minas en Estados Unidos y el perfeccionamiento del proceso de electrólisis para refinar minerales, la plata inundó las economías occidentales y su precio cayó en el mercado. Los sistemas bimetálicos entraron en crisis, y el patrón-oro se extendió por el planeta. Alemania lo estableció entre 1871 y 1873: con el marco-oro como unidad de cuenta, desmonetizó la plata, vendió sus stocks en grandes cantidades e inundó el mercado de metal blanco, hundiendo su precio. Los países escandinavos adoptaron el patrón-oro en 1872; después lo hicieron Estados Unidos, Holanda, Rusia o Austria. En la Unión Monetaria Latina, bastión del bimetalismo, el público atesoró un oro cada vez más caro y la plata amenazó con convertirse en el único metal en circulación. Para evitarlo, la Unión suspendió la libre acuñación de plata en 1873, adoptando de facto un patrón monometalista asentado en el oro. Aunque la convención de 1865 siguió nominalmente en vigor, en la realidad quedó reducida a letra muerta.


    España siguió otro rumbo. Ante el creciente endeudamiento del Estado, los acreedores internacionales exigieron con mayor frecuencia que los intereses de la deuda se pagasen en oro. Además, los gobiernos multiplicaron la acuñación de plata, en lugar de frenarla, porque obtenían de la misma un pingüe beneficio: si la plata de una moneda de cinco pesetas valía dos, el Estado ganaba tres por cada pieza. Así, la plata inundó el mercado y las monedas de oro prácticamente desaparecieron de la circulación, exportadas o atesoradas. Diez años después de su creación, la peseta, nacida para converger con Europa, marchaba en dirección contraria a las grandes monedas europeas.
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    1870


    


    Un candidato para un trono vacante


    


    
      En mayo de 1870, Juan Prim, presidente del Consejo de Ministros, mandó una carta al anciano Baldomero Espartero preguntándole si aceptaría ser rey de España. Fue un momento dramático en la búsqueda de un nuevo monarca para España, que además contribuyó al estallido de la guerra franco-prusiana.

    


    


    El 18 de septiembre de 1868, un pronunciamiento militar en Cádiz anunció el comienzo de una revolución que terminó expulsando a Isabel II del trono. El nuevo gobierno convocó elecciones, las primeras en la historia de España con sufragio universal masculino directo, para elegir unas Cortes cuya tarea principal sería redactar una nueva Constitución. A pesar de la fuerte oposición de la minoría republicana, la Constitución del 1 de junio de 1869 proclamaría que España era una monarquía democrática. Ahora le tocaba al gobierno presidido por el general Juan Prim encontrar un nuevo monarca. Como él mismo reconocería en las Cortes muchos meses después, resultó ser un trabajo mucho más arduo de lo imaginado.


    Había dos obstáculos fundamentales. El primero fue el hecho de que los diversos grupos políticos dentro de la coalición revolucionaria apoyaron a candidatos distintos. La Unión Liberal, el elemento más conservador, favorecía al duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe y marido de Luisa Fernanda, la hermana menor de Isabel II. Montpensier, además, había financiado la revolución con unos tres millones de reales. Sin embargo, muchos progresistas y demócratas tenían la mirada puesta en Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha, viudo de María II de Portugal, mientras que otros querían a un miembro de la casa de Saboya, que reinaba en el recién creado reino de Italia. Por último, un nutrido grupo de diputados progresistas —y hasta algunos republicanos—, promocionaban la candidatura de Baldomero Espartero, héroe de la primera guerra carlista y antiguo regente, que tenía entonces setenta y seis años.


    La segunda dificultad derivó de que la elección de una nueva dinastía española se entrelazó de forma inevitable con las rivalidades entre las potencias europeas. España tropezó con la ambición de Otto von Bismarck, el canciller de Prusia, por hacer de su país el núcleo de un nuevo imperio alemán, y con el deseo del emperador francés, Napoleón III, de evitarlo. La combinación de complicaciones políticas internas y embrollos diplomáticos externos retrasó la elección del nuevo rey hasta noviembre de 1870, casi dieciocho meses después de la proclamación de la nueva Constitución. Antes de esa proclamación, el vacante trono español desempeñó un papel clave en el estallido de la guerra franco-prusiana, que llevó a la unificación de Alemania y, tras la caída del Imperio francés, a la Comuna de París.


    La competición para el trono fue materia de debate público: surgieron varios periódicos con el propósito de apoyar a un candidato u otro. Hasta treinta cabeceras apoyaron a Montpensier. Los periódicos esparteristas fueron muchos menos, tenían poco dinero y no duraron mucho. Por otra parte, Espartero era el único que gozaba de un apoyo verdaderamente popular, lo que se puso en evidencia en diversas manifestaciones públicas y, sobre todo, en las 268 peticiones —firmadas por más de cien mil personas— que llegaron a las Cortes desde ciudades y pueblos de toda España.


    Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha quedó eliminado en abril de 1869, cuando el gobierno de Lisboa, preocupado por el hecho de que muchos de quienes lo apoyaban también abogaban por una unión ibérica, decidió que no podía ser candidato. Más tarde, en marzo de 1870, Montpensier mató al príncipe Enrique de Borbón en un duelo y fue condenado a un mes de exilio fuera de Madrid. Estos hechos confirieron un nuevo impulso a la campaña proesparterista, y, el 26 de abril de ese año, unos treinta diputados progresistas que impulsaban su candidatura se reunieron en Madrid.


    Así, Prim se vio forzado a actuar, y el 13 de mayo de 1870 mandó una carta a Espartero en la que le preguntaba si estaría dispuesto a aceptar el trono en el caso de que las Cortes acordasen ofrecérselo. La respuesta del general fue clara, y repetía lo que el anciano ya había declarado públicamente varias veces: su edad avanzada y su quebrantada salud imposibilitaban que aceptara. Pero el asunto no terminó ahí: aun sin Espartero, el 30 de mayo, los esparteristas publicaron un manifiesto, y, luego, organizaron varias manifestaciones. La celebrada en Madrid, con asistencia masiva, entregó a las Cortes una petición supuestamente firmada por cuarenta mil personas. La mayor parte de las peticiones proponiendo a Espartero como rey llegaron entre mediados de mayo y el 7 de junio.


    En este contexto, Prim anunció que daría un discurso importante sobre el tema el día 11 de junio. En él, describió el camino que había recorrido su gobierno en busca de un rey, desde la posibilidad de Fernando de Portugal hasta sondear a dos príncipes de la casa de Saboya; incluso habló de un cuarto candidato, que se negó a identificar porque hacerlo causaría complicaciones. Todos sus esfuerzos habían fracasado, y en ese momento el gobierno no tenía ningún candidato que presentar. En realidad, Prim sí se había decidido por su candidato en febrero. Se trataba del nombre que no había querido mencionar: el príncipe Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, vástago de la rama católica de la dinastía prusiana. Y por esta puerta entró Bismarck en el conflicto.


    El canciller prusiano había visto enseguida que el vacante trono español representaba una oportunidad para promover su objetivo de unificar los Estados alemanes alrededor de Prusia. Ya había dado pasos importantes hacia esa meta, ganando una guerra contra Dinamarca en 1864 y otra contra el imperio austríaco en 1866, creando a continuación la Confederación Alemana del Norte. Sin embargo, para proseguir en su propósito necesitaba una crisis —quizás una guerra— con Francia, para superar la resistencia de los estados germanos del sur a una completa unificación. España, y concretamente lo que se conoce como la candidatura Hohenzollern —esto es, la insistencia de Prim de ver a Leopoldo como la solución de su problema y su incapacidad de apreciar el disgusto que causaría a Francia— le brindó esa oportunidad. Pero primero Bismarck tenía que convencer de ello a su propio rey, Guillermo I, quien era muy contrario a la idea.


    Hacia finales de febrero de 1870, por tanto, Prim envió a Leopoldo su oferta formal, sujeta a la aprobación de las Cortes. La respuesta inmediata fue negativa; sin embargo, una vez que Bismarck dijera al padre de Leopoldo que había convencido al rey de Prusia, Leopoldo mandó su aceptación, que se hizo pública en Madrid el 2 de julio. Cuatro días más tarde, el duque de Gramont, ministro de Asuntos Exteriores de Francia, afirmó en una declaración que tener a un príncipe alemán en el trono de España constituiría una amenaza para su país. En este contexto, el rey de Prusia convenció a Leopoldo para que se retirase, lo que representaba una importante victoria diplomática para Francia. Sin embargo, Gramont no quedó aún satisfecho y, a través de su embajador, pretendió que el rey prusiano, quien se encontraba en el balneario de Bad Ems, garantizase con su promesa que no volvería a pasar nada parecido en el futuro. El 13 de julio, el rey Guillermo mandó un telegrama a Bismarck en el que describía su reunión con el diplomático francés. El mensaje fue manipulado por el canciller para que pareciese insultante al hacerse público. El día siguiente, Francia movilizó su ejército y, cinco días más tarde, el 19 de julio, declaró la guerra a Prusia, contando esta última con el apoyo de algunos estados alemanes. Era justo lo que Bismarck quería: el telegrama de Ems se cita a menudo como el hecho decisivo en la decisión francesa de declarar la guerra.


    Fue una guerra corta, y para Prusia —aún más para Bismarck— supuso todo un triunfo. El mismo Napoleón III cayó prisionero tras la batalla de Sedán, a principios de septiembre. Su Segundo Imperio cayó, y fue sustituido por la Tercera República y un gobierno de Defensa Nacional, que continuó la guerra hasta que se firmó la rendición de Francia el 27 de enero de 1871. Nueve días antes, Guillermo de Prusia había sido coronado emperador de Alemania en la Galería de los Espejos del palacio de Versalles. Según el Tratado de Fráncfort, firmado el 10 de mayo de 1871, Francia cedió a Alemania los territorios de Alsacia y Lorena, una pérdida que abriría una profunda llaga en el imaginario nacionalista francés hasta la primera guerra mundial.


    Ocurrió algo más, algo que tendría un fuerte impacto en la historia europea. París, que fue defendida por la Guardia Nacional y no por el ejército, había sido asediada desde septiembre de 1870. Cuando en marzo de 1871 el presidente del gobierno, Adolphe Thiers, intentó que se desarmara a la Guardia Nacional, un gobierno popular conocido como la Comuna se hizo con el control de la capital y resistió a las fuerzas del gobierno nacional durante dos meses. El ejército consiguió entrar en París el 21 de mayo y, durante la Semana Sangrienta, conquistó la ciudad, matando entre diez mil y veinte mil personas. La represión subsiguiente no fue menos brutal.


    A pesar de su corta vida, la Comuna dejó un amplio legado. Para los gobiernos y los sectores de orden, se erigió en íncubo que presagiaba un posible futuro oscuro. En París se construyó la iglesia de Montmartre como desagravio nacional. Para el movimiento obrero internacional, la Comuna sirvió de inspiración y motivo de reflexión. En España tuvo un papel importante en la evolución del movimiento obrero desde posiciones republicanas a internacionalistas y, sobre todo, anarquistas: una de las unidades de las Brigadas Internacionales en la guerra civil española se denominaría Batallón Comuna de París.


    ¿Y el trono de España? Permanecería vacante hasta noviembre de 1870. Las Cortes reanudaron sus sesiones el 31 de octubre. Tres días después, Prim pronunció un largo discurso en el que informó acerca de lo ocurrido desde que terminaron las sesiones en junio: la aceptación de Leopoldo que había llevado a Francia y Prusia a la guerra, y la decisión del gobierno de ofrecer el trono a Amadeo, duque de Aosta, quien, con la aprobación de su padre, el rey Víctor Manuel II, lo había aceptado siempre que las Cortes aprobaran ofrecérselo. El momento de la verdad llegó el 16 de noviembre. Debido a la resistencia de los republicanos, solo fue posible votar después de transcurridas ocho horas de debate. Al final, la decisión fue clara: de trescientos once votos emitidos, Amadeo recibió ciento noventa y uno; el duque de Montpensier, veintisiete; la duquesa de Montpensier, uno y Alfonso, el hijo de Isabel II, dos. Sesenta diputados votaron por la república federal y diecinueve lo hicieron en blanco. Espartero recibió ocho votos. Amadeo fue proclamado rey de los españoles pero, antes de que llegara a su nuevo reino, Prim fue asesinado en la madrileña calle del Turco, bajo circunstancias que aún están sin aclarar. Desaparecido el hombre fuerte del régimen, el reinado de Amadeo significó un interesante intento de monarquía democrática, contestado desde los sectores más conservadores de la política española. Tras su abdicación y la breve Primera República española, los Borbones, en la persona de Alfonso XII, volverían al trono al final de 1874.
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    1871


    


    Paul Lafargue: la Internacional en España


    


    
      La llegada a España de Lafargue durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874), como antes la de Fanelli, muestra los vínculos que unían al movimiento obrero a través de las fronteras nacionales. Como en el conjunto de la Primera Internacional, anarquistas y marxistas se disputaban la primacía en el obrerismo español.

    


    


    En 1911, la prensa de izquierdas daba la noticia de la muerte en Francia de Paul Lafargue y de su esposa Laura, hija de Karl Marx; ambos se habían suicidado. La noticia conmocionó a los socialistas españoles, que dedicaron a Lafargue sentidos homenajes. ¿Quién era este agitador y propagandista, nacido en Santiago de Cuba, que despertaba tanto entusiasmo?


    Paul Lafargue había llegado a España en 1871. En parte, huía de la represión que se desencadenó en Francia después del fracaso de la Comuna de París. Pero también tenía una misión: establecer contacto con los grupos socialistas españoles y atraerlos hacia la corriente que, dentro de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), patrocinaba su suegro. Lafargue tuvo un papel decisivo en la introducción del marxismo en España, pues a través de él se incorporaron a este movimiento revolucionario pequeños grupos de obreros con conciencia política en Madrid y en otros lugares, que en menos de diez años habrían de confluir en la fundación del Partido Socialista.


    Sin embargo, Lafargue no era el primer emisario de la Internacional que venía a España. La revolución de septiembre de 1868 había creado un marco de libertad de prensa y de asociación que permitió que salieran a la luz los primeros grupos obreros organizados. La situación política era inestable, y ese clima revolucionario permitía que cada grupo mantuviera vivas las esperanzas de ver triunfar sus propios ideales. Apenas había transcurrido un mes desde la Revolución Gloriosa cuando, en octubre de 1868, llegaba a España Élie (o Elías) Reclus, alguien cercano a Bakunin, pero más interesado en hacer triunfar las ideas republicanas que la versión anarquista de la Internacional obrera. Por ese motivo, aunque Reclus permaneció en España hasta marzo de 1869, Bakunin buscó otra persona que pudiera desempeñar mejor la tarea de extender el credo anarquista por el país, es decir, atraer a los grupos obreros organizados que hubiera en España hacia la corriente antiautoritaria de la Internacional, que Bakunin patrocinaba en abierta confrontación con Marx.


    El emisario elegido por Bakunin fue el anarquista italiano Giuseppe Fanelli, quien llegó a España en noviembre de 1868. La labor de Fanelli no fue fácil: no hablaba el idioma, contaba con pocos recursos económicos; y tampoco le ayudó mucho Reclus, más interesado en colaborar con políticos como Fernando Garrido, del sector más avanzado del Partido Demócrata. No obstante, Fanelli desarrolló su tarea con eficacia: entabló contacto con un grupo de impresores de Madrid, que formaban una especie de aristocracia obrera muy concienciada políticamente y conocedora de las luchas obreras que se desarrollaban en otros países. A este grupo, del que formaban parte Anselmo Lorenzo, Francisco Mora o Tomás González Morago, le transmitió Fanelli las ideas y los mecanismos organizativos de la Internacional antes de abandonar Madrid para continuar su propaganda en Barcelona. El movimiento obrero barcelonés estaba más maduro, por el mayor desarrollo industrial de Cataluña: allí existían desde los años cuarenta sociedades obreras y grupos obreristas politizados, relacionados sobre todo con el republicanismo federal de Francisco Pi y Margall. Con la particularidad de que entre ellos predominaban las ideas antiautoritarias —lo que pronto empezaría a entenderse como anarquismo—. No le fue difícil, por tanto, a Fanelli establecer contacto con personajes como Rafael Farga y José Luis Pellicer y transmitir sus propuestas antes de abandonar España.


    Fanelli salió de España en febrero de 1869. A los problemas originarios de su misión se añadía un cierto desencuentro con Bakunin; y también la voluntad de marcharse cuanto antes para que el movimiento obrero español siguiera siendo asunto de los propios obreros del país y no estuviera tutelado por emisarios extranjeros. La propaganda de Fanelli había servido para impulsar la organización de los dos núcleos principales del movimiento obrero en España, los de Madrid y Barcelona, que formaron sendas secciones de la Internacional en mayo y diciembre de aquel año.


    No obstante, por entonces los grupos obreros españoles no tenían contacto directo con el Consejo General de la AIT en Londres; ni tampoco eran conscientes del alcance de los enfrentamientos internos que habían afectado a la Internacional desde su fundación en 1864. Eso no quiere decir que el país permaneciera al margen del movimiento obrero europeo. Al contrario: en España se habían conocido —como en el resto de Europa y América— las diversas ramas del socialismo utópico o romántico, así como las primeras experiencias asociativas destinadas a defender los salarios y las condiciones laborales de los trabajadores, como las sociedades de socorros mutuos.


    Asimismo, el socialismo llamado utópico por Marx y Engels había tenido algunas de sus primeras manifestaciones siguiendo las ideas del conde de Saint-Simon. Ya desde el Trienio Liberal de 1820-1823 hubo sansimonianos en España, como el militar cordobés Francisco Díaz Morales o el también militar exiliado Josep Andreu Fontcuberta (Joseph Andrew Covert-Spring). Otros españoles, como Narciso López (Manuel Santaella), Fernando Bezunartea, Álvaro Sánchez, Juan Pacheco o Núñez de Taboada mantuvieron correspondencia con los discípulos de Saint-Simon.


    Más importante fue la huella de otros dos socialistas utópicos como Charles Fourier y Étienne Cabet. En Barcelona se formó, en torno al periódico La Fraternidad, el que probablemente fuera el grupo cabetiano (o icariano) más importante fuera de Francia. El grupo, encabezado por Narciso Monturiol, envió a varios de sus miembros a Texas en 1848 para participar en el experimento de fundar una comunidad modélica inspirada en el Viaje a Icaria de Cabet.


    El fourierismo español tuvo un alcance más general. Su foco principal estuvo en Cádiz, donde la propaganda del precursor Joaquín Abreu se plasmó en el intento de fundar un primer falansterio (comuna socialista según el modelo de Fourier) cerca de Jerez de la Frontera en 1841-1842. Fracasado aquel proyecto, su promotor, Manuel Sagrario de Veloy, intentó en vano fundar un falansterio en Cartagena. La propaganda fourierista, no obstante, siguió viva gracias a un grupo de mujeres de Cádiz —como María Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis— que editaron cinco periódicos sucesivos entre 1856 y 1866. Un periódico similar se publicó en Granada en 1859. Más allá de estas experiencias concretas, las ideas de Fourier estuvieron presentes en la formación socialista de algunos dirigentes demócratas influyentes en aquellos años, como Sixto Cámara o Fernando Garrido.


    Por último, Pierre-Joseph Proudhon también había tenido partidarios en España. Sus ideas cooperativistas y antiautoritarias enlazaban tan bien con los intereses de algunos sectores artesanales y obreros de Francia como con los de España. Pi y Margall tradujo la obra de Proudhon al castellano y ayudó con su prestigio a extender el influjo del proudhonianismo, sobre todo en Barcelona, pero también en el resto de España.


    Paul Lafargue llegó, pues, en 1871 a un país con una tradición de lucha obrera y de pensamiento socialista, en el que ya se había instaurado una sección de la Internacional, pero que aún permanecía en el terreno de la indefinición ideológica, alejado de la confrontación entre anarquistas y marxistas que desgarraba a la AIT. No obstante, la pujanza del movimiento obrero era mucho mayor en España que, por ejemplo, en Portugal, país al que viajaron en 1871 los dirigentes madrileños de la Internacional para hacer proselitismo y organizar una sección portuguesa. Aquel viaje a Portugal también tenía que ver con la persecución de que fue objeto la Internacional en España por parte del gobierno liberal de Sagasta: a raíz del temor que despertó en las clases dominantes la revolución de la Comuna de París, los internacionalistas fueron acusados de seguir a una organización extranjera y se prohibieron sus actividades. Aunque el Tribunal Supremo declaró después que aquella prohibición contradecía los derechos reconocidos por la Constitución de 1869, la represión continuó, y los internacionalistas tuvieron que desenvolverse en condiciones de semiclandestinidad. El traslado de sus líderes a Lisboa durante algún tiempo tenía, por tanto, relación con esas difíciles condiciones para su actividad en España.


    Lafargue entró en España por la frontera guipuzcoana en agosto de 1871, visitó San Sebastián y se dirigió a Huesca. Allí empezó a desarrollar su actividad propagandística y organizativa, dando lugar a la formación de un grupo afecto a las ideas de la Internacional. Lafargue conocía el país, pues ya con anterioridad había ejercido en la Internacional la función de secretario para asuntos españoles. Mientras tanto, antes de que Lafargue llegara a Madrid, la sección española de la Internacional había comisionado a uno de los dirigentes del grupo madrileño, Anselmo Lorenzo, para representarla en el Congreso de Londres de septiembre de 1871. Lorenzo volvió de Londres desalentado por el alcance de los enfrentamientos entre marxistas y bakuninistas, principal foco de discusión en la Internacional obrera.


    En diciembre de 1871 Lafargue llegaba a Madrid, donde vivió bajo el seudónimo de Pablo Farga para eludir a la policía. Pronto entabló relación con el grupo internacionalista de la capital, entre cuyos dirigentes se empezaban a perfilar diferencias de sensibilidad: Lorenzo, a pesar de su tendencia conciliadora, simpatizaba con la corriente antiautoritaria; Mora, por su parte, se hallaba más cercano al socialismo marxista que preconizaba Lafargue. Finalmente, la tensión llevó a una división entre el grupo marxista cercano a Lafargue y el grupo de tendencia anarquista, que dominaba tanto la Federación Regional Española (FRE) de la AIT —creada en el Congreso de Barcelona, en 1870— como la propia sección madrileña de la misma.


    El grupo marxista madrileño acabó escindiéndose en julio de 1872, después de que el enfrentamiento hubiera llevado a decidir su expulsión de la FRE. Se creó entonces la Nueva Federación Madrileña, encabezada por Mora y Pablo Iglesias, que fue inmediatamente reconocida por el Consejo General de la AIT de Londres (Marx). Este nuevo grupo, propiamente socialista, de unos doscientos militantes, tenía cierta fuerza en Madrid; en Barcelona, en cambio, predominaban las ideas de la corriente bakuninista, extendidas también por el resto de España hasta sumar unos quince mil militantes. Al Congreso de la Internacional de La Haya, en 1872, viajaron ya dos delegaciones españolas, una oficial que respaldó las tesis anarquistas, y otra minoritaria de tendencia marxista, que representaba a la Nueva Federación Madrileña y a la sección portuguesa. Pero si en España los marxistas eran minoría, en el Congreso de la Internacional fueron mayoría y expulsaron a los seguidores de Bakunin. Con ello quedó confirmada la escisión histórica del movimiento obrero entre socialistas y anarquistas.


    Lafargue, que había viajado a La Haya para el Congreso de 1872, ya no regresó a España. Siguió trabajando por extender el socialismo marxista antes y después del hundimiento de la Primera Internacional en 1876. Luego participó también en la Segunda Internacional, de tendencia marxista, desde 1889. Y se mantuvo en contacto con los dirigentes socialistas españoles durante cuarenta años. Su marxismo, sin embargo, era peculiar. Así lo demostró su obra de 1880 El derecho a la pereza. Frente al rigor y la disciplina teórica de Marx, Lafargue defendía algunas ideas que recordaban a los socialistas anteriores, aquellos que su suegro había llamado despectivamente utópicos: el sueño de una abundancia generalizada que permitiese a los seres humanos liberarse del trabajo y dedicarse a disfrutar de la vida y de la cultura.


    Mientras tanto, la semilla traída por Lafargue terminó por dar frutos en España. Aquel pequeño grupo de trabajadores cualificados de Madrid que habían adoptado la ideología marxista acabaron por fundar un partido obrero para luchar por sus ideas revolucionarias en la arena política: el 2 de mayo de 1879 creaban en Madrid el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que sería uno de los miembros fundadores de la Segunda Internacional. Nueve años después, en 1888, la institucionalización del socialismo español se completaba con un sindicato, la Unión General de Trabajadores (UGT).


    La intervención de Lafargue en España había tenido como objetivo corregir la tendencia mayoritaria del movimiento obrero español, más cercana a Proudhon y a Bakunin que a Marx. No consiguió revertir el predominio del anarquismo en el movimiento obrero español, pero aglutinó al grupo marxista de Madrid, núcleo originario del socialismo español y de sus organizaciones, el PSOE y la UGT. Entretanto, los grandes líderes anarquistas también viajaron a España para hacer propaganda: Enrico Malatesta en 1875 —a Barcelona, Cádiz y Madrid— y Piotr Kropotkin en 1878 —a Barcelona—. El movimiento obrero español, tanto en su vertiente socialista como en la anarquista, formaba parte plenamente de un movimiento transnacional, puesto que transnacional era el sistema contra el que luchaban y en todos los países occidentales se daban con similar virulencia las condiciones de explotación y de alienación que pretendían revertir.
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    1877


    


    Doña Juana la Loca, una lección de historia, por Francisco Pradilla


    


    
      En la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1878, Francisco Pradilla obtiene con Doña Juana la Loca, pintado en Roma el año anterior, la primera y única medalla de honor conseguida por una pintura en todo el siglo XIX. Obra maestra del arte español, es también —quizás sobre todo— una lección de historia.

    


    


    La concesión de esta medalla de honor marca el inicio de una segunda época dorada de la pintura de historia en España, con obras como La campana de Huesca de José Casado del Alisal (1880), Último día de Numancia de Alejo Vera y Estaca (1880), La Rendición de Granada del propio Pradilla (1882), La Entrada de Roger de Flor en Constantinopla de José Moreno Carbonero (1888), Conversión de Recaredo de Antonio Muñoz Degrain (1888) o El fusilamiento de Torrijos de Antonio Gisbert (1888). El broche de oro final del género a las puertas del acelerado proceso de decadencia y desprestigio posteriores.


    La importancia del cuadro de Pradilla es, desde esta perspectiva, indiscutible: una de las obras maestras de la pintura de historia española y, probablemente, la de mayor influencia en su evolución durante el último cuarto del siglo XIX. Pero fijarse solo en esta relevancia artística sería minusvalorar un cuadro que, como todos los de su género, quiso ser más que pintura. El objetivo de la pintura de historia decimonónica fue tan político-ideológico como artístico. En ella, los pintores —y, a través de ellos, la sociedad que la promovió y patrocinó— buscaron mostrar la existencia de las naciones como comunidades naturales forjadas por la historia, con hechos del pasado elegidos no solo en función de sus posibilidades pictóricas, sino de su capacidad de mostrar lo que hacía a cada nación única y diferente.


    El éxito de un tema tan aparentemente banal, la locura de una reina que ni siquiera llegó a reinar, puede resultar sorprendente, en un género cuyo objetivo era representar los grandes momentos que habían hecho a la nación. No parece que el folletinesco episodio de una mujer cegada por los celos, que se niega a que el cadáver de su marido comparta techo con las monjas de un convento —lo que obliga a la comitiva real a pasar la noche al raso del invierno castellano— fuese, como recomendaba uno los manuales para pintores de historia más conocidos de la época, el de Francisco Mendoza, «un hecho notable de la historia de la nación». Pero la locura de Juana I de Castilla significaba mucho más que un pintoresco episodio de novela. En la concepción historiográfica decimonónica, la historia no era una sucesión de hechos aislados, sino una saga colectiva cuya protagonista, la nación, atravesaba los siglos como una tribu errante en el tiempo. Heroína romántica, con momentos de esplendor y de decadencia, de triunfo y de derrota, era ella y no los hombres y mujeres que la habían constituido, quien daba sentido a la narración.


    Para el relato de nación liberal español, la desgraciada peripecia vital de la reina loca de amor importaba como parte de la compleja sucesión de hechos, concluidos con la derrota de los comuneros en Villalar (1521), que había llevado al establecimiento de la dinastía absolutista y extranjera de los Habsburgo en el trono de los Reyes Católicos. El origen de la decadencia de España; también su causa, dado que supuso la pérdida de aquello que constituía uno de los rasgos esenciales de su ser como nación, el carácter libre y democrático. Y es que, para los liberales españoles, no había ninguna duda de que, como afirmaría de manera explícita el político e historiador Fernández de los Ríos, en España «lo nacional era el sistema representativo y lo extranjero el absolutismo».


    Un hecho decisivo en la historia de la nación que explicaría el éxito de este cuadro y el de otros de temática similar (como Demencia de doña Juana de Castilla de Lorenzo Vallés, 1866, o Doña Juana la Loca ante el féretro de Felipe el Hermoso de Gabriel Maureta, 1858). También su continua presencia en otros géneros, como las novelas (La reina loca de amor de Francisco J. Orellana, 1863), obras de teatro (La Locura de amor de Tamayo y Baus, 1855), óperas (Doña Juana la Loca de Emilio Serrano, 1889) y, sobre todo, en las historias generales de España, el género histórico por excelencia de la historiografía decimonónica, y ejemplo paradigmático de narraciones cuyo protagonista es la nación, que le dedicaron todas amplio espacio. Es el caso de la que mayor éxito tuvo, la de Modesto Lafuente, con una tan pormenorizada narración del episodio que pudo ser utilizada por Pradilla como guion de su pintura. El cuadro es en gran parte solo una plasmación pictórica de lo escrito por quien pasaba por ser poco menos que el historiador oficial del liberalismo.


    La locura de la última representante de la dinastía de los Trastámara castellanos representaba la España que pudo ser y no fue, con la derrota de Villalar marcando el inicio de los tres siglos de absolutismo en los que la nación había dejado de existir como nación; para decirlo con palabras de Castelar, «el absolutismo, inaugurado en la decimosexta centuria, […] hizo creer al mundo que no existíamos como nación». Versión de la historia que, llevada a sus últimas consecuencias, habría significado considerar no españoles los tres siglos de la época imperial. Una afirmación que los liberales españoles nunca se atrevieron a hacer. Los siglos XVI y XVII —el caso del XVIII resulta más complejo— fueron considerados de manera unánime como el momento en el que España, identificada con la monarquía hispánica, había llegado a su momento de máxima gloria y esplendor. Lo que imposibilitaba su exclusión del pasado de la nación. Estuvo, sin embargo, presente de manera implícita, y a veces también explícita, en todo el relato español de nación liberal. Presente, por ejemplo, en Emilio Castelar, posiblemente el más influyente de los pensadores liberales españoles del siglo XIX, cuya idea de una nación española muerta en Villalar y resucitada con la guerra de la Independencia aflora continuamente en sus escritos y discursos. También en Antonio Cánovas del Castillo, el artífice de la Restauración, con afirmaciones como que «el periodo más autoritario que hasta aquí haya conocido España, es el de la Casa de Austria», aunque en su caso más en sus primeros escritos que en los últimos, en los que es perceptible una clara reconciliación con los Austrias y sus políticas, incluida la del emperador Carlos V respecto a los comuneros. Una nostalgia de la España derrotada en Villalar que prendería en el imaginario popular, primero liberal y después republicano, llevando a los intentos de recuperación del supuesto color morado —en realidad carmesí— de los pendones castellanos como parte de la bandera de España, la revuelta comunera convertida en el símbolo de esta idea de una nación liberal y democrática muerta a manos del absolutismo extranjero a la que era necesario resucitar. No por casualidad, la única pintura de historia que, aparte de esta de Pradilla, estuvo a punto de obtener medalla de honor en una Exposición Nacional de Bellas Artes, la de 1860, fue Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo de Antonio Gisbert, icono por excelencia de ese relato que hacía de Villalar el patíbulo de España. Su no concesión originó una agria polémica, obligando, por presiones políticas y de la prensa, a una segunda reunión del jurado que, llevado por el sesgo moderado de quienes lo componían, se reafirmó en el veredicto original, que solo le otorgaba la medalla de primera clase.


    Al margen de estas consideraciones político-ideológicas, motivo principal del éxito del cuadro de Pradilla, la historia de Juana la Loca reunía también algunos de los ingredientes de la imagen que la cultura europea había construido sobre España y los españoles desde las guerras napoleónicas, lo que explicaría su éxito fuera de las fronteras del país, con medallas de honor en las Exposiciones Universales de París (1878) y Viena (1882). La imagen de España como el país de la leyenda negra había sufrido un extraño giro desde las primeras décadas del siglo XIX. Sin perder los atributos anteriores de un carácter nacional definido por la crueldad y el fanatismo, había pasado a convertirse en paradigma de país exótico y romántico. No en vano, el pabellón español que albergó el cuadro de Pradilla en la Exposición Universal de París había sido construido en un preciosista estilo neoárabe, con elementos copiados de los edificios más representativos de la arquitectura medieval musulmana, desde la Aljafería de Zaragoza a la Alhambra de Granada y los Reales Alcázares de Sevilla. Incongruente y caótica mezcla cuyo objetivo era mostrar la condición exótica de la cultura española, que el público internacional esperaba. Un país en los límites de la civilización, donde las grandes pasiones, aún no ocultas por la convencionalidad burguesa, eran todavía posibles.


    Había una visión de España desde dentro que dialogaba e intentaba adaptarse a la que se tenía desde fuera, haciendo del neoárabe, o del neomudéjar, el estilo español, pero también convirtiendo su historia en una sucesión de relatos grandilocuentes en los que el amor, el honor, los celos, el fanatismo religioso o el gusto por la muerte eran los grandes protagonistas. El resultado era una extraña mezcolanza en la que convivían el rey Felipe II encerrado en la sombría grandeza del Escorial, el príncipe Carlos víctima de la crueldad de su padre, los plácidos monjes de Zurbarán convertidos por el escritor francés Théophile Gautier en almas en pena vagando sobre las losas de sus propios sepulcros y las orgías mortuorias de los autos de fe.


    La imagen de una reina loca de amor arrastrando el cadáver de su marido por las heladas estepas de Castilla, tan exóticas como las rusas o los desiertos norteafricanos para un europeo de la época, reunía muchos de los tópicos de la España que habían popularizado escritores románticos como Prosper Mérimée o el mismo Gautier, y en cuyo desarrollo la historia de doña Juana había desempeñado un cierto papel. Las primeras novelas, ya del siglo XIX, sobre la hija de los Reyes Católicos no fueron españolas, sino francesas, con una muy temprana en 1825, Jeanne la Folle, reine d´Espagne, de M. Simonnin. La reina loca como símbolo del país de las grandes pasiones, donde danzaban juntos el amor y la muerte. No en vano, uno de los elogios más repetidos por la crítica francesa con motivo de la exposición del cuadro de Pradilla en París fue el del carácter español de la reina («tellement espagnole», y no parecía que se refiriesen solo, ni siquiera principalmente, a su aspecto físico).


    Imagen romántica en la que la fascinación por la muerte fue vista desde muy pronto como uno de los rasgos del carácter español. El lapidario comentario de la «morgue ibérique», con que un crítico francés saludó la apertura de la Galería Española de Louis Philippe en París, resume esa imagen de un pueblo enamorado de la muerte que hallaba expresión desde las corridas de toros a don Juan, junto con Carmen, el mito romántico español por excelencia, y que la pintura de Pradilla confirmaba. No solo la de Pradilla. Los cuadros de tema mortuorio constituyen una especie de subgénero dentro de la pintura de historia española decimonónica, con ejemplos como el macabro Entierro del Condestable don Álvaro de Luna (Eduardo Cano de la Peña, 1858) o Últimos momentos de Fernando IV el Emplazado (Casado del Alisal, 1860). Como recordaba, a punto de concluir el siglo, Joaquín Sorolla: «Muy pocos pintores de nuestras generaciones nos hemos librado de hacer nuestro muerto». No solo no se libraron, sino que la mayoría de ellos tuvieron algunos de sus mayores éxitos pintando cadáveres, entierros y últimos momentos. Imagen del ser nacional que acabaría siendo asumida por la cultura española como uno de los rasgos más claros de su identidad colectiva. El país de las grandes tragedias, que tanta mala literatura, tanto nacional como extranjera, produciría hasta bien entrado el siglo XX, con una última explosión con motivo de la Guerra Civil de 1936-1939.


    La vigencia del cuadro de Pradilla como imagen de memoria se extendería, lo mismo que ocurre en el caso de la mayoría de las grandes pinturas de historia, mucho más allá del momento de su exposición en Madrid, París, Viena y Berlín. Al margen de su compra por el Estado —con su exposición permanente en el Museo Nacional de Arte, rodeado del aura de sacralidad característica de todo museo, y de su reproducción en grabados, libros de texto e imágenes publicitarias—, sería recreado con absoluta fidelidad setenta años más tarde en uno de los mayores éxitos del cine histórico español, Locura de amor (Juan de Orduña, 1948). La alargada sombra de una memoria histórica en imágenes capaz de pervivir mucho más allá del tiempo en el que y para el que fue creada.


    


    TOMÁS PÉREZ VEJO


    

    


    Bibliografía


    


    José Luis Díez (director), La pintura de historia del siglo XIX en España, Madrid, Museo del Prado, 1992.


    


    María A. Gómez, Santiago J. Navarro y Phyllis Zatlin (eds.), Juana of Castile. History and Myth of the Mad Queen, Lewisburg, Bucknell University Press, 2008.


    


    Tomás Pérez Vejo, España imaginada. Historia de la invención de una nación, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.


    


    Carlos Reyero, Imagen histórica de España (1850-1900), Madrid, Espasa Calpe, 1987.


    


    Wifredo Rincón García, Francisco Pradilla, Zaragoza, Aneto Publicaciones, 1999.

  


  
    


    1879


    


    El enlace geodésico de Europa y África a través del Mulhacén


    


    
      A finales de 1879, una compleja operación científica hispano-francesa liderada por el ingeniero militar Carlos Ibáñez permite unir por primera vez geodésicamente dos continentes. Los geodestas españoles muestran que están en la vanguardia mundial de su disciplina, y se consolida el dominio colonial europeo de la orilla sur del Mediterráneo.

    


    


    Quien ascienda al Mulhacén, el pico más alto de la península Ibérica, no solo estará próximo a la tumba de Mulay Hasán, el antepenúltimo rey nazarí de Granada —enterrado en este lugar, según la leyenda— sino que podrá contemplar una placa que recuerda un hito científico de 1879. Esa hazaña, llevada a cabo por un equipo de especialistas en geodesia —la ciencia que trata de la representación de la superficie de la Tierra, y sirve de referencia geométrica para otras disciplinas, desde la navegación marítima hasta el urbanismo— y astrónomos españoles y franceses, permitió establecer el enlace geodésico hispano-argelino. Se favoreció así la conexión de las dos orillas del Mediterráneo y se unieron por primera vez geodésicamente dos continentes, lo que permitiría en el futuro un más exacto conocimiento y visualización cartográfica de la superficie terrestre.


    Durante siglos había prevalecido en la conciencia europea la idea de que el Mediterráneo era el gran mar que separaba a Europa de África y Asia, como habían sostenido, entre otros, Séneca e Isidoro de Sevilla. Pero a lo largo del siglo XIX, y a medida que se expandía una mentalidad colonialista entre las burguesías europeas, se produjo una transformación en la percepción de ese «mar en medio de las tierras», que pasó a convertirse en el gran agente mediador entre los habitantes de sus orillas. Así lo sostuvieron los seguidores del socialismo aristocrático de Saint-Simon en la década de 1830, quienes defendían que el Mediterráneo debía convertirse en un vasto fórum de intercambios de experiencias entre pueblos hasta entonces divididos.


    Pero este sueño sansimoniano se encontró con el escollo de que Europa y África no podían mirarse frente a frente en el mismo mapa. Para hacer un mapa es fundamental la labor de los geodestas, los especialistas en el estudio de la forma, las dimensiones y el campo gravitatorio de la Tierra. Sus triangulaciones geodésicas, efectuadas con delicados y complejos instrumentos de observación, como los teodolitos, son «el armazón de un mapa, su sostén y su esqueleto», según explicó el matemático riojano Julio Rey Pastor. En su empeño de avanzar en la elaboración del mapa del mundo, los geodestas europeos lograron, a lo largo del siglo XIX, trazar un arco casi completo desde las islas Shetland, en Escocia, hasta el Sáhara. Ese arco cubría casi un tercio del cuadrante terrestre, pero se interrumpía unos doscientos setenta kilómetros debido al obstáculo, entonces insalvable, que suponía el Mediterráneo.


    Dos destacados geodestas e ingenieros militares encontrarían la solución a ese problema: el español Carlos Ibáñez (Barcelona, 1825) y el francés François Perrier, quienes programaron y ejecutaron una compleja operación científico-técnica en el bienio 1878-1879, en la que se movilizaron cuantiosos recursos y numerosos equipos humanos,según informaron en una obra que escribieron conjuntamente. Para realizar las observaciones geodésicas y astronómicas correspondientes eligieron cuatro vértices de un cuadrilátero ubicados en el Mulhacén y en la cima de la almeriense sierra de Filabres, por el lado europeo, y en las montañas argelinas de Filhasén y M'Sabiha, próximas al golfo de Orán, por el lado africano. Mostraron así un buen conocimiento de la «arquitectura mediterránea» al aprovechar para sus fines científicos la verticalidad del relieve que lo bordea, una singularidad del paisaje mediterráneo. En su operación, realizaron con éxito, básicamente, dos operaciones científicas: primero, la determinación de la diferencia de longitudes entre las cimas de M'Sabiha en Argelia y de Tetica de Bacares en Almería; y, segundo, el cálculo de las latitudes y un azimut —ángulo de orientación necesario para cálculos náuticos o astronómicos— de las estaciones de observación.


    El conde de Cañete informó de las dificultades que hubo que vencer para instalar el sofisticado instrumental en lugares tan escarpados: «Antes de finalizar el mes de julio de 1879, empezó el transporte de instrumentos y maquinaria […]; las voluminosas piezas de maquinaria requirieron cuatro carretas para su transporte y ocasionaron aflictivas vicisitudes. Escoltados estos vehículos por setenta hombres […] tardaron diez y siete días en recorrer la distancia que hay entre Granada y lo alto del Mulhacén, con mil peripecias y peligros que hicieron varias veces dudoso el éxito». Las dificultades se acrecentaron cuando tuvieron que vencer contrariedades atmosféricas que dificultaban la visibilidad de los geodestas y astrónomos, pues tenían que coordinar sus observaciones y cálculos desde cuatro puntos geográficamente muy distantes, usando heliotropos durante el día y colimadores ópticos y proyectores de luz eléctrica durante la noche.


    Todas las contrariedades se vencieron gracias al talento de Ibáñez, que ejerció de líder en una operación de cooperación científica internacional donde tanto él como Perrier demostraron una capacidad para aunar saber y poder propia de los ingenieros militares. Unos, los franceses, habían sido formados en la École Polytechnique fundada por Napoleón. Los otros, los españoles, en unas academias militares que también impartían una enseñanza de alta calidad en las matemáticas mixtas, y donde sus alumnos estudiaban cartografía, geodesia, construcción de instrumentos matemáticos, técnicas de artillería y sistemas de fortificaciones.


    Ese esfuerzo mancomunado no fue la primera expedición conjunta franco-española de geodestas. Cuando, en 1734, la Academia de Ciencias de París organizó una expedición para medir un grado del arco de meridiano terrestre en la línea ecuatorial en el virreinato de Perú —y determinar así la forma de la Tierra—, se unieron a ella dos jóvenes oficiales de la Marina y astrónomos españoles: Jorge Juan y Antonio de Ulloa, quienes ocuparon una posición subalterna a causa de su juventud e inexperiencia. En la nueva operación de colaboración científica hispano-francesa, realizada casi siglo y medio después, el liderazgo correspondió al equipo español por una doble circunstancia: el hecho de que la geodesia practicada en España se encontraba en la vanguardia mundial y el gran prestigio internacional que había alcanzado Carlos Ibáñez como científico y como gestor, al asumir un destacado papel en el desarrollo del proyecto liberal del conocimiento del territorio español.


    La carrera de este ingeniero militar y geodesta sirve como expresión del esfuerzo colectivo realizado por el grupo de científicos nacidos entre 1820 y 1835 que integraron lo que se conoce como «generación intermedia», cuyas tareas científicas enlazaron con la labor de los ilustrados y sentaron las bases del despegue científico que tuvo lugar durante la era de Ramón y Cajal, cuando al investigador aragonés le fue concedido el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1906.


    La labor científica de Carlos Ibáñez se inició en 1853 cuando, siendo coronel, fue adscrito a la comisión creada por el Estado isabelino para elaborar el mapa general de España a partir de una red geodésica. Pronto adquirió protagonismo en ella al diseñar el instrumento que sirvió para medir con gran precisión la base central de lo que sería la triangulación geodésica de España, llevada a cabo a partir de dos cerros de Madridejos, en Toledo, entre 1858 y 1859. Aunque el instrumento fue construido por el francés Jean Brunner, sería conocido como «regla española» debido a que fue proyectado y aplicado por Ibáñez. La exactitud de la medición de la base del primer triángulo del cual derivarían el resto de los vértices de la red, desde el centro de la Península hasta las costas, sería calificada como «memorable operación científica» por la Academia de Ciencias de París en su sesión de 2 de marzo de 1863, en un momento de estrechas relaciones políticas y culturales franco-españolas y de consolidación de la ciencia isabelina. En los años siguientes, el mencionado aparato geodésico fue perfeccionado para hacerlo más manejable y móvil, y se transformó en el «aparato Ibáñez», descrito en su obra Nuevo aparato para medir bases geodésicas (1869). Su fiabilidad y fama se extendió por el mundo, y tanto en 1870 como en 1881 fue solicitado por el gobierno suizo para realizar complejas operaciones geodésicas en el país alpino. También sería llevado a Southampton en 1869 para ayudar a enlazar correctamente las triangulaciones del continente europeo con las islas británicas, tras haber contribuido Ibáñez al inicio del enlace geodésico de la península Ibérica con las islas Baleares en 1864.


    En el Sexenio Democrático, cuando liberales progresistas y demócratas pusieron particular empeño en fomentar la educación y la ciencia, Ibáñez fue nombrado en 1870 primer director del recién creado Instituto Geográfico y Estadístico. Esta institución científica heredó los planteamientos y recursos de la Comisión y Junta General de Estadística creada en 1856, impulsora de la Ley de Medición del Territorio de 1859 o ley de «planificación de España». Entre sus objetivos se incluían la «determinación de la forma y dimensiones de la Tierra», efectuar «triangulaciones geodésicas de diversos órdenes, nivelaciones de precisión, triangulación topográfica, topografía del mapa y del catastro», y determinar y conservar los tipos internacionales de pesos y medidas.


    El compromiso del Instituto Geográfico y Estadístico con esas actividades destinadas a internacionalizar el uso del metro y el prestigio científico alcanzado por su presidente en foros internacionales de geodesia, metrología, geografía y estadística llevaron a Carlos Ibáñez a ocupar una posición privilegiada en diversos organismos científicos de alcance mundial. Desde 1874 hasta su fallecimiento presidió la Asociación Geodésica Internacional para la medida de la Tierra, institución que desempeñaría un papel fundamental en la expansión internacional del sistema métrico para conectar las diversas redes geodésicas. No ha de extrañar, por tanto, que el mismo Carlos Ibáñez desempeñase un rol relevante en la Comisión internacional del Metro que, convocada por la Academia de Ciencias de París, celebraría varias reuniones desde 1870 para revisar el estado del antiguo metro francés construido en 1798. Y, en efecto, en un momento de grandes rivalidades entre franceses y alemanes, su labor fue decisiva para organizar, en 1875, la Conferencia Diplomática del Metro, en la que participaron veinte Estados y de la que surgieron dos organismos clave en la mundialización del sistema métrico: la Oficina Internacional de Pesos y Medidas y el Comité Internacional de Pesos y Medidas, que Ibáñez presidiría también hasta su fallecimiento.


    Desde la cúspide de esa organización, este ingeniero militar impulsó la metrología, hizo más sólidas sus relaciones con sus homólogos franceses y preparó la operación geodésica que lo llevó a la gloria científica en 1879 y a facilitar el asentamiento del dominio colonial francés en Argelia, pues disponer de mapas fiables permite incrementar el control de un territorio. La consolidación de la presencia europea en el territorio argelino alentó entonces el interés del ejército español por conocer mejor otro país magrebí, el Imperio de Marruecos, como revela el hecho de que integrantes del Estado Mayor del Ejército publicaran en 1905 un interesante mapa de un territorio que, años después, tras el tratado diplomático de 1912, se convertiría en el protectorado español de la zona norte del Imperio de Marruecos.


    La última contribución de Carlos Ibáñez a la proyección científica internacional de España sería la asunción, en 1883, de la presidencia de la comisión asesora en el arbitraje que tenía que hacer el Estado español para dirimir un conflicto de límites entre Colombia y Venezuela. En esa comisión, cuyo cometido era imposible de cumplir porque no se disponía de un conocimiento fiable de los territorios en disputa, Ibáñez contaría con la ayuda del americanista y viajero naturalista Marcos Jiménez de la Espada.
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    1883


    


    Llegan los misioneros claretianos al golfo de Guinea


    


    
      En 1883 los misioneros claretianos llegan a la colonia de la Guinea española. Agentes destacados de la colonización, su intensa evangelización, mucho mayor en la isla de Bioko que en el continente, deja un profundo legado.

    


    


    El 13 de noviembre de 1883 llegan a Santa Isabel de Fernando Poo (actuales Malabo y Bioko), capital de la pequeña colonia española en el golfo de Guinea, seis padres y seis hermanos Hijos del Corazón Inmaculado de María, la congregación fundada por el padre Antonio María Claret. Va a su frente el padre Ciriaco Ramírez, nombrado por la romana Propaganda Fide nuevo prefecto apostólico de la colonia. Desde entonces, los claretianos dejarían, en lo que hoy es Guinea Ecuatorial, una huella profunda.


    El origen de la presencia española en Guinea se sitúa en el Tratado de El Pardo de 1778, por el que Portugal cedía a España la isla de Fernando Poo, en el corazón de la bahía de Biafra, y otra isla más pequeña, Annobón, a casi doscientas millas de la costa de Gabón. El gobierno de Carlos III permutaba estos territorios por otros en Sudamérica, buscando el acceso directo a la trata de esclavos; pero cuando la expedición española llegó para tomar posesión de las islas, descubrió que los portugueses no las ocupaban de hecho. Sus miembros fueron diezmados por las enfermedades y la hostilidad de sus habitantes, y el territorio se dejó abandonado. Solo en 1843 se envió una nueva expedición oficial a tomar posesión de las islas, pero la ocupación de hecho de la colonia no se produjo hasta 1858, con la llegada del primer gobernador español, Carlos Chacón —que puso en pie la nueva administración española del lugar—, acompañado de seis jesuitas para ocuparse de la misión católica oficial. Esta primera colonización fue, de nuevo, un fracaso, pues las enfermedades tropicales volvieron a diezmar sin piedad todos los intentos de colonización con españoles y cubanos, y también a los funcionarios y a los propios gobernadores; así, hasta 1905 murieron cuatro de sus veintidós gobernadores, y dos más regresaron enfermos. Los jesuitas pagaron un precio bastante mayor: de sus treinta y siete misioneros, dieciséis murieron en la colonia, incluyendo al prefecto José Irisarri, y cuatro más al poco de regresar a la Península. El presupuesto colonial era costeado por la Hacienda de Cuba, pero al estallar allí la guerra en 1868 el gobierno español decidió reducir la administración al mínimo. La misión católica pasó a una sola parroquia, atendida por uno o dos curas.


    Al inicio de la década de 1880, las potencias europeas iniciaron el reparto de África, que condujo a la Conferencia de Berlín en 1884-1885. Impelido por el naciente africanismo español, el gobierno de Madrid renovó su interés por esta minúscula colonia, reducida de facto a la capital y a un pequeño destacamento en el islote de Elobey Chico, en la desembocadura del estuario de Río Muni. La misión católica era un modo barato de ocupar el territorio e izar la bandera nacional y, tras una negociación con el superior de la congregación y con Propaganda Fide, se encargó esta a los claretianos, que llegaron, como hemos dicho, en 1883. Por otro lado, en esos años comenzaba a despegar la producción de cacao en Fernando Poo, que permitiría una explotación viable de la colonia. Más tarde se sumarían el café y la madera.


    En 1885 los claretianos fundaron misiones, izando el pabellón español en las islas de Annobón y Corisco y en el cabo San Juan (junto al Muni). Dos años después se establecían en Concepción y Batete, en la zona sur de Fernando Poo. En estas primeras décadas, los nuevos misioneros sufrieron también el azote de las epidemias: de los ochenta y siete claretianos llegados hasta 1890, veinticuatro murieron en la colonia antes de 1900, y diez más tras regresar a la metrópoli. Otros siete morirían allí en los diez años siguientes. Entre los primeros, el prefecto Ramírez, muerto antes de llevar cinco años en la colonia, y su sucesor, el padre Vall-Llovera, fallecido a los veinte meses de llegar. Ya en el siglo XX, gracias a la quinina y a la paulatina mejora del saneamiento y de la asistencia sanitaria, la mortalidad se redujo.


    Los claretianos combatieron desde su llegada la presencia de las misiones metodistas británicas de Fernando Poo y las presbiterianas norteamericanas de la costa continental. No obstante, el gobierno se negó a desmantelarlas, pues las amparaban el artículo 11 de la Constitución de 1876 y los convenios internacionales. Pero su objetivo primordial era la evangelización católica de los nativos, cuyas costumbres —reclamando el apoyo de las autoridades— intentaron erradicar, al considerarlas salvajes y poco menos que diabólicas (poligamia, promiscuidad, superstición, brujería, antropofagia). Evangelizar significaba así extender la civilización cristiana, lo que se concretaba en formar buenos católicos españoles, patriotas, castellanohablantes y sumisos al orden colonial, del que los misioneros eran una autoridad pública, al igual que la Iglesia en la metrópoli. Así, después de ese proceso, los nativos se convertían en trabajadores para el mercado, ejerciendo de braceros en las plantaciones de cacao y pequeños productores en sus propias fincas, o trabajando en oficios manuales (albañilería, carpintería, mecánica) o como administrativos, auxiliares sanitarios, maestros rurales, etcétera. Pese a la insistencia de Roma en que debían evangelizar en las lenguas nativas —y aunque tradujeron a las principales el Catecismo del padre Claret y los devocionarios—, en los colegios de los misioneros toda la enseñanza se hacía en castellano, y eran pocos los que dominaban algunas de aquellas lenguas.


    Para alcanzar ese objetivo de evangelización, su primera estrategia entre los bubis, nativos de Fernando Poo, fue crear colegios internos de niños —y también de niñas, a cargo estas últimas de las madres concepcionistas, llegadas a la colonia en 1885—. Casaban después a los alumnos de ambos centros para formar con las nuevas familias poblados cristianos junto a las misiones, bajo la autoridad de los misioneros. En ellos, los maridos se dedicaban a cultivar pequeñas parcelas de cacao y las mujeres a las faenas domésticas y el cuidado del huerto. El objetivo era formar pequeñas sociedades de perfectos católicos españolizados, que permanecieran aislados de sus familias de origen y de sus perniciosas culturas.


    La estrategia funcionaría bien en los primeros años y hasta 1910, cuando los misioneros pudieron establecer verdaderas teocracias en sus poblados; pero, con el cambio de siglo, la expansión de las plantaciones de cacao por la isla fue acompañada del despliegue de la Guardia Colonial y de los comerciantes europeos. El poder de los claretianos se debilitó, se desarrollaron tensiones internas y muchos de los poblados comenzaron a abandonarse. A partir de aquella fecha se optó por una nueva estrategia, que resultaría mucho más fructífera. Con el apoyo del gobierno colonial se forzó a los bubis de la isla a abandonar sus dispersas rancherías y a concentrarse en nuevos poblados más grandes, en donde se constituía una «reducción» formada por una capilla con escuela a cargo de un catequista-maestro nativo, que catequizaba en lengua bubi, aunque enseñaba en la escuela en castellano. Todo bajo la supervisión de un misionero que la visitaba periódicamente para celebrar la misa y administrar los sacramentos.


    España no obtuvo el dominio de la zona continental de la colonia hasta el Tratado de París, firmado con Francia en 1900. Hasta 1915 solo dominó la línea costera, donde vivían poblaciones de distintos grupos étnicos (los principales, los ndowés y bisiós). El interior, poblado por diferentes clanes de la etnia fang, no comenzó a ocuparse hasta 1915 en su zona norte, mientras que la ocupación del resto del territorio no llegaría hasta 1926-1927. En estos territorios también se impulsó el modelo de poblados de concentración, con reducciones y catequistas, aunque de modo mucho más tardío.


    Si bien el proceso de aculturación de las poblaciones nativas de la colonia tuvo un pilar esencial en las misiones claretianas, también contribuyeron a ello otras instituciones de la administración colonial, singularmente la enseñanza pública, que sobre todo desde los años veinte desplegó su propia red de escuelas rurales a cargo de maestros auxiliares nativos. Aun así, salvo en los cinco años de la Segunda República, estas escuelas fueron también católicas. El régimen franquista se caracterizó en Guinea por secundar con una determinación nunca vista las políticas de la misión. Obviamente, y al igual que en la metrópoli, la escuela pública fue entonces intensamente católica, y estuvo estrechamente vinculada a los misioneros. En los primeros años del nuevo régimen las misiones metodistas y presbiterianas fueron casi desarticuladas, al ser expulsados los misioneros extranjeros —aunque después se los volvió a tolerar—. Por otra parte, en ese periodo se terminó con el monopolio de los claretianos en la misión católica, al establecerse paulatinamente algunas señoritas teresianas, las madres de Jesús-María y los hermanos de La Salle. Tanto es así que la mayor parte de los nuevos curas nativos eran diocesanos, aunque algunos también fueran claretianos. Uno de estos claretianos, el fang Rafael María Nze, fue nombrado en 1965 vicario apostólico de Bata y obispo en 1966, manteniéndose así, a pesar de todo, la hegemonía claretiana hasta la independencia en 1968.


    El resultado final de esta colonización fue un intenso proceso de evangelización de las poblaciones nativas. En la actualidad, más del ochenta por ciento de los nacionales de Guinea Ecuatorial son católicos, aunque en los últimos lustros han avanzado con fuerza las iglesias evangélicas y pentecostales de origen norteamericano, quedando estancadas las viejas comunidades metodista y presbiteriana. Pese a que el actual régimen dictatorial del país sostiene en su Constitución la completa libertad religiosa y de cultos, se mantienen dos fiestas religiosas oficiales —sin contar la de Año Nuevo—, que son la de Navidad (común a todos los cristianos) y la de la Inmaculada Concepción (el 8 de diciembre). El que esta última se mantenga, habiendo desaparecido otras como la del Viernes Santo, solo puede explicarse por su arraigo, debido a la importancia que le concedieron desde su llegada los misioneros claretianos, Hijos del Inmaculado Corazón de María, secundados además por las Religiosas Misioneras de la Inmaculada Concepción.


    Esto no significa que el propósito inicial de los misioneros claretianos de destruir las culturas nativas precoloniales para sustituirlas por la católica española fuera un éxito completo. Más bien, tuvo lugar un proceso de asimilación sincrética del catolicismo por los colonizados a partir de sus anteriores culturas que, ciertamente, quedaron enormemente transformadas, lo mismo que sus modos de vida y de organización social. El proceso de aculturación fue también enormemente desigual: especialmente intenso entre los bubis de Bioko, los primeros y más intensamente evangelizados, lo fue mucho menos en el interior continental, cuya primera misión, Nkue, se abrió en 1924. En 1936 había ocho misiones en Fernando Poo, una en Annobón, tres en la zona costera continental y solo dos en el interior —con mucho, la zona mayor en tamaño y población—. En la época franquista, sobre todo en los últimos lustros, se abrirían aquí cinco más. En 1960, los doscientos cuarenta y cinco mil habitantes de la colonia contaban con cincuenta y cinco sacerdotes, probablemente la proporción más alta de todo el continente africano, pero aún muy desigualmente repartidos. Cuarenta y tres de ellos eran claretianos y estaban acompañados por quince hermanos. La isla de Fernando Poo, pese a suponer menos del veinticinco por ciento de la población total, contaba con veintidós de los padres claretianos y nueve de los hermanos. Río Muni (la región continental), con el setenta y cinco por ciento de habitantes, tenía diecinueve y seis respectivamente, y en Annobón estaban los dos padres restantes. Si la colonización supuso para los bubis el abandono del matrimonio con riqueza de la novia (bridewealth, «dote» para los españoles) y la poliginia, los fang conservaron el primero, mientras que el matrimonio polígamo no desapareció por completo.


    Los claretianos, aunque bien lejos de su viejo monopolio, siguen siendo una congregación de gran importancia en el país. La extensión del catolicismo, el culto a la Inmaculada y el castellano, que difundieron con tanto entusiasmo y que sigue siendo el idioma oficial, son manifestaciones palpables de su legado.
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    1888


    


    El «año de los tiros»


    


    
      En 1888 tuvo lugar una matanza de mineros y agricultores por parte del ejército español en el pueblo de Minas de Riotinto. En ella confluían colonización económica, enfrentamiento entre caciques y empresas mineras, reivindicaciones laborales y duras condiciones de trabajo de los obreros, patentes tecnológicas y un conflicto ambiental de sorprendentes proporciones. En la Europa y la América de la época, las demandas obreras eran contestadas con represión armada.

    


    


    No es frecuente que un acontecimiento aparentemente local y puntual, que ha llamado escasamente la atención de los historiadores y cuya memoria tiende a perderse, constituya en sí mismo un poderoso catalizador de procesos de muy distinta naturaleza y extenso alcance geográfico y temporal. Esto sucede con la matanza de mineros y hortelanos ocurrida en el pueblo de Minas de Riotinto el 4 de febrero de 1888. Hasta hace poco, de lo ocurrido solo quedaba un rumor difuso en las comarcas mineras de la provincia de Huelva que se reducía a la mención, no siempre bien fechada, al conocido como «año de los tiros». Hoy podemos, gracias al avance de la investigación y al acceso a nuevas fuentes documentales, reconstruir una realidad extraordinariamente compleja que tiene como fondo la expansión del capitalismo financiero, los procesos europeos de industrialización y las tensiones económicas, sociales y políticas que ambos fenómenos desencadenaron en España. Por si fuera poco, tras esta matanza se escondía también una reveladora lectura del funcionamiento del sistema caciquil y un conflicto ambiental en el que la naturaleza y la salud entraron en colisión con las deficiencias de la tecnología para conseguir, de forma rentable y rápida, el beneficio de los metales.


    Para comprender por qué el ejército, de forma inesperada e indiscriminada, abatió a tiros a aquellos hombres, mujeres y niños que, en la mañana del 4 de febrero, se manifiestaban frente al Ayuntamiento de Minas de Riotinto, hay que volver la vista un poco más atrás. Desde finales de la década de 1840, los ricos yacimientos minerales de Huelva, ya explotados durante la prehistoria y la dominación romana, habían vuelto a despertar el interés de los inversores europeos. Lo hacían, además, en una coyuntura de intenso desarrollo industrial —en la que los recursos minerales alcanzaban alta demanda— y al amparo de una nueva legislación que promovía la llamada desamortización del subsuelo español. A su calor se constituyeron las primeras empresas dedicadas a la explotación minera de estos recursos.


    Muchos pueblos, que durante siglos se habían dedicado a aprovechamientos agropecuarios tradicionales, comenzaron a ver cómo en su suelo se asentaban un buen número de compañías mineras de capital europeo —y algunas de capital nacional— que, casi de la noche a la mañana, se acabarían transformando de forma drástica su paisaje, sus equilibrios sociales y su forma de vida. Esta apertura de un enjambre de grandes y pequeñas minas se vio acompañada por el establecimiento en la zona de empresas muy poderosas y la explotación de yacimientos extraordinariamente ricos. La dinámica productiva de estas compañías resultaba ser siempre la misma: se aprovechaba la abundancia de mano de obra barata para extraer el mineral de las vetas, se le daba a este un primer tratamiento in situ y se organizaba su traslado y embarque mediante ferrocarriles y muelles propios situados en el río Guadiana o en la ría del Tinto y el Odiel.


    Desde estos puntos de embarque se exportaba cualquier metal, predominando el plomo, el hierro y el manganeso y, sobre todo, el cobre. La pirita ferrocobriza era, sin duda, el mineral más abundante y cotizado, pues de ella podían extraerse hierro, cobre y azufre, si bien a través de labores de beneficio muy contaminantes que tenían como base la calcinación de la roca y la consecuente emanación de gases sulfurosos, susceptibles de convertirse en lo que con el tiempo se denominaría lluvia ácida. Es bien cierto que la calcinación de los minerales al aire libre se había practicado con asiduidad durante los siglos anteriores y que algunos episodios de mal recuerdo, como el arrendamiento de las minas estatales de Riotinto al marqués de Remisa entre 1829 y 1849, ya habían permitido experimentar a los pobladores de su entorno el nefasto efecto sobre la agricultura de sus humos sulfurosos. Sin embargo, no lo es menos que este tipo de daños no provocaron verdaderas protestas hasta que el volumen de las calcinaciones aumentó y el perjuicio para la agricultura y la ganadería se hizo patente e, incluso, insoportable. Quizás por eso, las primeras protestas frente al sistema de calcinación se produjeron en la comarca en la que operaba la Tharsis Sulphur and Copper Company, una empresa fundada por franceses en 1855 y, finalmente, arrendada a los británicos en 1866. De hecho, en fecha tan temprana como 1862 se produjo el primer pleito contra ella, interpuesto y ganado por un hacendado de Calañas.


    Desde ese momento, la defensa de las compañías mineras se centraría en dos argumentos: en primer lugar, la afirmación de que el alcance de los daños producidos por la calcinación era exagerado por los agricultores con el fin de obtener las indemnizaciones; y, en segundo lugar, la apreciación de que el sistema era insustituible desde el punto de vista económico y totalmente lícito según la legislación vigente y las condiciones de cesión del subsuelo. A estas consideraciones se sumaría con el tiempo alguna otra, como la de creer que los humos procedentes del azufre actuaban como preventivos del cólera.


    En este contexto, la venta de las minas estatales de Riotinto a un consorcio capitalista anglo-alemán en 1873 y la constitución del gigante empresarial Rio Tinto Company Limited agravó la situación. En el año 1877 comenzaría una movilización efectiva contra el sistema de calcinación al aire libre en toda la cuenca minera e, incluso, en la capital de la provincia. En el conflicto entraba en juego la competencia entre dos regímenes económicos con intereses antagónicos: un sistema agropecuario tradicional y un sistema minero de matriz colonial y exportadora. Un conflicto en el que también se infiltraba la colisión política entre las élites terratenientes, que hasta entonces habían detentado su poder caciquil sobre estos territorios, y esa nueva élite empresarial, despersonalizada y frecuentemente extranjera, que había llegado para hacerse acreedora de los favores del Estado. Cuando a finales de los setenta se conformó la llamada Liga Antihumista, fueron los latifundistas de la cuenca minera, patrones clientelares tradicionales, los que acaudillaron el movimiento. Así, hasta 1888 el conflicto no dejó de crecer. Antihumistas frente a mineros: ambas partes se dotaron de una prensa propia para defender su causa y documentaron sus intereses. Ambas partes buscaron también alianzas políticas y avales científicos, si bien la balanza del poder se inclinó a favor de unas compañías mineras, que, encabezadas por la Rio Tinto Company, gozaron permanentemente del apoyo explícito del Estado y de mayores recursos para articular su defensa.


    Todo ello no evitó la preocupación en el seno de las propias empresas. Ya en 1878, el consejo de administración de la Compañía de Río Tinto había discutido largamente sobre esta problemática, advirtiendo que la aplicación de un método alternativo menos contaminante, pero más lento e improductivo, podía suponer un descenso en sus altos dividendos. Pero, a la vez, las indemnizaciones que se pagaban a los propietarios por los efectos de la lluvia ácida sobre los sembrados o la muerte del ganado que abrevaba en arroyos contaminados resultaba ser también gravosa para sus balances anuales. Como consecuencia de ello, la empresa encomendó a Heinrich Doetsch que emplease su experiencia como ingeniero de minas y reclutara a los mejores químicos del momento, poniéndolos a trabajar en el estudio de distintos métodos destinados a eliminar las teleras, nombre con el que se conocían en la comarca los montículos de mineral triturado y leña que ardían durante meses. El resultado fue la patente del método Doetsch, un procedimiento de liXIViación que rebajó el número de toneladas calcinadas pero que no consiguió sustituir este sistema.


    En un contexto de creciente inquietud, en diciembre de 1887, el Ministerio de la Gobernación sancionó la decisión del Ayuntamiento de Calañas de prohibir la calcinación de mineral en su término, declarando «de exclusiva competencia del Ayuntamiento todo lo referente a policía urbana y rural, limpieza, higiene y salubridad». Se abría así una puerta para que las autoridades municipales pusieran coto a la calcinación, de manera que otras localidades —Almonaster, Alosno y Zalamea la Real— se acogerían también a esta decisión. No obstante, como el humo no entendía de fronteras municipales, de poco podían servir estas prohibiciones mientras en Nerva y en Minas de Riotinto se siguiera calcinando sin control.


    De esta forma, a principios de 1888 —mientras la Liga Antihumista trataba de reforzar sus posiciones—, otro actor más entraría en escena: la población obrera de las minas. Su movilización, articulada por un sindicalismo informal de perfil anarquista, convergió con la de los antihumistas en el rechazo a los llamados «días de manta», es decir, aquellos días en los que la nula visibilidad causada por los humos impedía el trabajo y, por consiguiente, cobrar el jornal. Su cuestionamiento del sistema de calcinación se acompañaba de otras reclamaciones sobre el seguro médico, las multas por vagones «faltos de mineral» o las subcontratas. El 1 de febrero, los obreros de Riotinto declararon una huelga indefinida y trataron de apagar por sí mismos las teleras, dando paso a un amotinamiento en el que la denuncia de la explotación laboral se mezcló con el odio a la Compañía, encarnada simbólicamente en esos campos de teleras que ardían sin descanso impidiendo la respiración. El humo sulfuroso unía, después de tantos años, a agricultores y obreros frente a las grandes empresas mineras.


    En la manifestación que el día 4 de febrero de 1888 salió del pueblo de Zalamea la Real para dirigirse al de Minas de Riotinto había agricultores y mineros, había hombres, mujeres y niños y había, incluso, una banda de música que los acompañaba reafirmando el carácter pacífico y hasta lúdico que tenía la protesta. La encabezaban los líderes antihumistas, José María Ordóñez Rincón y José Lorenzo Serrano Lancha, así como el revolucionario cubano Maximiliano Tornet, al que algunas fuentes atribuyen la movilización de los obreros y hasta cierta connivencia con los caciques. Fueron ellos, según las crónicas de la época, los que entraron en el ayuntamiento para solicitar a su alcalde que, como otros, prohibiera las calcinaciones. De todos era sabido que el alcalde era capataz de una de las minas; el teniente de alcalde, jefe de estadística de otra, y todos los concejales —excepto dos— dependientes de la Compañía. En los días previos, por lo demás, el cruce de telegramas entre el gobernador civil y el comandante de la Guardia Civil revela que la agitación en la cuenca iba in crescendo, que los huelguistas eran ya más de cuatro mil y que los altercados resultaban cada vez más violentos. Teniendo en cuenta el enorme poder fáctico de la Rio Tinto Company y el miedo que se tenía en la época a la subversión y al cuestionamiento de la propiedad, la llamada al ejército preveía una acción represiva.


    La investigación histórica no ha podido aún esclarecer si fue la orden del gobernador, el disparo fortuito de un fusil o la confusión de un grito entre la masa lo que precedió a la descarga brutal que se produjo. Las víctimas quedaron sobre el pavimento: quince muertos y sesenta heridos según la empresa y las autoridades de la provincia; cuarenta y ocho muertos según el recuento de algunas crónicas periodísticas del momento; más de cien, junto a unos doscientos heridos, según otras, en una macabra competencia de cifras que aún permanece abierta. Como si la pérdida de una sola vida humana inocente no fuera por sí misma trágica y suficiente. Como si no fueran esos muertos y heridos de Riotinto los mismos muertos y heridos de todas las injusticias que son y han sido.


    


    MARÍA ANTONIA PEÑA GUERRERO
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    1895


    


    Antes del Desastre: el Grito de Baire y la Guerra de Cuba


    


    
      La insurrección cubana que estalla en febrero de 1895 es mucho más que un prólogo para el Desastre de la debacle militar española ante Estados Unidos en 1898. Es el inicio de la última, y la más dramática, de las guerras civiles y coloniales que conoce la España del siglo XIX. Una guerra que, al hundir sus raíces en la profunda violencia social y racial de la Cuba esclavista va a prolongarse a pesar de la asimetría de fuerzas, y a traspasar las costas de la isla antes de 1898.

    


    


    José Martí cae herido de muerte, abatido por la infantería española, el 19 de mayo de 1895. Aún no han transcurrido tres meses desde el llamado Grito de Baire o Grito de Oriente, el 24 de febrero de 1895, y solo unas pocas semanas desde el desembarco clandestino de Martí en el Oriente cubano, tras haber llegado allí desde su exilio en Estados Unidos a través de Santo Domingo, Bahamas y Haití. El hombre que más ha escrito sobre una definitiva revolución que pusiese fin a la soberanía española en la isla, y cuyo Partido Revolucionario Cubano había puesto fecha de domingo de Carnaval a la insurrección que proclamase la independencia, apenas va a conocer la guerra revolucionaria que ha imaginado. No hay celebraciones en España por la muerte de Martí, pues en aquel momento el nuevo levantamiento cubano aún no merece la consideración de «Guerra de Cuba». Los pocos que saben de Martí en la Península lo tienen por una pluma incansable, política y poética, pero sin experiencia ni genio militar.


    Año y medio después, la reacción metropolitana ante la noticia de la muerte en combate de Antonio Maceo, el general más popular del Ejército Libertador Cubano (ELC), sería muy distinta. Periódicos progubernamentales y opositores, incluidas muchas cabeceras republicanas, celebraron la muerte de Maceo en Punta Brava, cerca de La Habana, el 7 de diciembre de 1896, cuando trataba de romper el cerco al que lo había sometido el nuevo capitán general, Valeriano Weyler, en el extremo occidental de la isla. Grupos «muy numerosos» de manifestantes confluyeron en la Puerta del Sol madrileña los días 9 y 10 de diciembre. La Justicia, diario republicano que celebró tales «manifestaciones de alegría», vaticinó el principio del fin de la guerra: «muerto el jefe de los mulatos, el temible, el que infundía alientos a la parte negra de la insurrección, se ha conseguido restar el elemento más terrible al enemigo y facilitar la política de las transacciones» (con los rebeldes blancos, ellos sí, compatriotas). La cabecera republicana y popular La Campana de Gràcia abrió su número de 12 de diciembre con la imagen de la cabeza mulata de Maceo ensartada en un máuser español.


    La percepción metropolitana de que la muerte de Maceo sí constituía una victoria decisiva obedecía al curso que la rebelión cubana había tomado desde el verano de 1895. Obedecía al impacto del éxito inicial de la invasión rebelde de las provincias occidentales desde el Oriente cubano, con más de cuatro mil hombres en movimiento durante el invierno de 1895-1896, comandados por Maceo y Máximo Gómez. El primero alcanzó la provincia de Pinar del Río, la más occidental, en enero de 1896. Y obedecía también, aquel optimismo, a la ingente inversión militar con la que Madrid replicó durante el año 1896. Weyler como nuevo capitán general en la Habana, dispuesto a librar lo que ya era una guerra con varios frentes territoriales y sociales; y ciento ochenta mil reclutas y oficiales peninsulares desembarcados en Cuba durante el bienio 1895-1896.


    Además, Maceo personificaba como nadie la tradición insurreccional, multirracial y plebeya de la que bebía la rebelión de 1895. El pardo y joven mulatero había combatido al ejército español ya en 1868; la guerra de los Diez Años (18681878) había sido la forja de su enorme reputación militar y popular, y de su capacidad para encarnar a una futura nación sin esclavitud ni razas. Maceo lideró también la oposición a la Paz del Zanjón (1878), porque esta no reconocía la plena emancipación de todos los esclavos cubanos. Regresó a las armas en 1879-1880, y de nuevo en 1890, entre el resquemor de las élites criollas autonomistas y su renovada mitificación por parte de la gente de color, libres y —hasta 1886— esclavos. Maceo significaba la incorporación de la experiencia de revolución social y antirracista a la causa nacionalista, lo que sumó a miles de pardos y morenos a sus filas. Casi todo el espectro político metropolitano desacreditó a la rebelión por negra. Lo que no quita que los hombres de color fuesen al menos el sesenta por ciento de los efectivos del ELC, quizás más en 1896.


    ¿Por qué la muerte de Maceo en otoño de 1896 no supuso el principio del fin de la guerra cubana? ¿Por qué el ELC, «al borde del colapso» aquel invierno de 1896-1897 según un observador norteamericano, y cuya «suerte era cuestión de un hilo al alcance del sable weyleriano», según un combatiente, pudo sobrevivir otro año y medio a la espera de la intervención externa? ¿Por qué lo mucho que Weyler arrebató al ELC desde la primavera de 1896 no tuvo otra cristalización militar, y política, que arrojar al ejército expedicionario español, diezmado y desmoralizado, a los pies de una invasión estadounidense dos años después? Las respuestas trascienden el molde explicativo de la historia nacional, española o cubana. Pues una suma de dinámicas de alcance transnacional se habían puesto en marcha, con respecto a la rebelión cubana, antes de diciembre de 1896. La muerte de Maceo tuvo, desde esta perspectiva, mucho de espejismo.


    Maceo cayó víctima de la eficacia inicial de la estrategia de «trochas» (trincheras fortificadas) y «reconcentración» de la población campesina que Weyler desplegó desde la primavera de 1896. La población rural tuvo que hacer frente a un dilema dramático: o aceptar su «concentración» en los pueblos fortificados bajo control del ejército español, abandonando sus casas y sus campos —y su potencial capacidad de apoyo al ELC—, o seguir la suerte del enemigo. Esta estrategia antiguerrillera, alumbrada contra la Cuba campesina y anticolonial, sería replicada por los británicos, meses después, para combatir a los bóeres y a los miles de black natives sudafricanos. Pero las víctimas mortales de la «reconcentración» cubana en 1896-1898 multiplicaron por tres las bajas que se producirían en los british camps sudafricanos de 1899-1902. De entre los más de cuatrocientos mil cubanos y cubanas «reconcentrados» en 1896-1897, unas ciento cincuenta mil personas morirían de hambre y enfermedades —lo que supone el diez por ciento de la población isleña en 1895—. El confinamiento de miles de civiles, la crisis alimentaria y el colapso epidémico consecuencia de la «reconcentración» estallaron, como una bomba de efecto retardado, entre la primavera de 1897 y la de 1898. Mujeres, niños y niñas —afrocubanas muchas de ellas—, abarrotaban las villas «reconcentradas»: en la capital de la provincia de Puerto Príncipe había casi siete mil «reubicadas» a finales de 1897, por apenas setecientos ochenta y tres hombres «reubicados».


    Todo ello no solo abrió un definitivo abismo, emocional y político, entre la Cuba campesina —o guajira— y el dominio español. La imagen de la «brutalidad española», en particular contra las mujeres cubanas (convenientemente blanqueadas con fines propagandísticos), traspasó fronteras y se convirtió en el principal ariete del patrioterismo o jingoísmo prointervencionista estadounidense durante la campaña presidencial de finales de 1896 y los primeros meses de William McKinley en la Casa Blanca. A pesar de ello, ni siquiera la propaganda norteamericana podía —ni quería— dar cuenta de toda la miseria material y moral que trajo consigo la «reconcentración» (ni tampoco, por supuesto, la selectiva destrucción de tierras y propiedades que el ELC siguió practicando). «Debo advertirle —escribía un quinto catalán a su madre desde Cuba en 1896— que no hay ningún soldado en nuestra compañía que no tenga una negrita por su cuenta, que como que están pasando tanta miseria y muchas tienen los maridos al campo, aunque sólo sea por un poco de rancho hace uno lo que quiere de ellas.»


    Tras la muerte de Maceo, el objetivo del maltrecho ELC sería ganar tiempo y resistir como guerrilla intermitente, con el fin de que las dinámicas transnacionales pusiesen en jaque a la posición española, con el fin de que la presión jingoísta surtiese efecto en la opinión pública estadounidense. O bien que la revolución filipina, que había estallado a finales del verano de 1896, forzase a Madrid a desdoblar sus recursos en dos frentes alejadísimos. Más de veinticinco mil hombres fueron embarcados hacia el mar de China —y con ellos otro halcón, Camilo Polavieja, que había perseguido a Maceo en 1890— en el último cuatrimestre de 1896. Pocos días después de la muerte de Maceo, Polavieja ordenaba el fusilamiento en Manila del Martí filipino, José Rizal.


    Mientras tanto, el ejército expedicionario se desangraba sin entrar en combate. De las cuarenta y cuatro mil bajas mortales españolas a lo largo de la guerra —el veinte por ciento de todos los expedicionarios—, unas cuarenta mil lo fueron por enfermedades. La fiebre amarilla y la malaria se cebaron sobre los reclutas, sobre todo cuando la estrategia weyleriana favoreció su concentración junto con una población campesina empujada al colapso alimentario y sanitario, en entornos ecológicos hostiles para los europeos. El efecto búmeran se disparó en 1897, y la moribunda figura del soldado enfermo y repatriado de Cuba irrumpió entonces en los puertos metropolitanos: el número de repatriados por mes pasó de pocas centenas en el verano de 1896 a más de dos mil a principios de 1897, y a superar los tres mil unos meses después. Un oficial confesaba a Polavieja desde Cuba, en junio de 1897, que en «la muerte de Maceo el éxito echó un manto protector sobre la desastrosa campaña de Pinar del Río», donde se habían concentrado fuerzas «sin que con la antelación debida se proveyesen las grandes necesidades, [y] el hambre hizo grandes estragos en la salud y en el vigor de nuestros soldados».


    A lo largo de 1897, la guerra cubana alcanzó de lleno a la sociedad metropolitana. Ese verano el PSOE lanzó su campaña «¡O todos o ninguno!», clamando por lo segundo, a diferencia del anterior «¡Que vayan todos!» del republicano Blasco Ibáñez —opuesto al reclutamiento clasista, pero no a la guerra—. Fue durante ese año cuando Cánovas primero y Sagasta después exploraron reformas autonomistas para Cuba, con el fin de contener la sangría de crédito político y personal que significaba aquella guerra de baja intensidad. Demasiado tarde: ambos no habían dudado en enarbolar, cuando habían sido oposición, la bandera de la irrenunciable «integridad nacional». Además, el crédito del gobierno español era un asunto transnacional. La guerra se financiaba, ante todo, con la emisión de deuda del Estado colocada en el interior y en el exterior, deuda pública que alcanzaría los diez mil millones de pesetas en 1898, y cuyos intereses y amortizaciones sumarían más de la mitad de los ingresos fiscales medios del Estado durante un año. En la primavera de 1897, la plaza financiera de París dudaba de la eficacia de los éxitos militares españoles, y, por tanto, de la conservación de la hacienda colonial, garantía de muchos títulos de deuda. Por ello, Cánovas denegó a Polavieja el envío de más tropas a Manila: disminuiría «el grande efecto en Europa para nuestro crédito» que sus primeras victorias filipinas habían producido.


    Cuando, el 15 de febrero de 1898, tuvo lugar la misteriosa explosión del acorazado USS Maine en el puerto de La Habana —y el jingoísmo estadounidense pasó a disponer de su casus belli—, la suerte de la soberanía española en Cuba estuvo definitivamente echada. Primero, por la superioridad militar y tecnológica de la flota estadounidense, avanzadilla de un nuevo imperio ya transoceánico que barrió a las flotillas españolas en Cavite-Manila (1 de mayo de 1898) y en Santiago de Cuba (3 de julio de 1898). Segundo, porque el cruce de declaraciones de guerra entre Madrid y Washington (22-25 de abril de 1898) no hizo sino relanzar a las guerrillas cubana y filipina, también para evitar que la victoria y sus frutos cayesen en manos norteamericanas —como de hecho acaecería en Filipinas y, en menor medida, en Cuba—. Tercero, porque ante tal variedad de adversarios, las fragilidades acumuladas en las propias filas terminaron por quebrarse. En vísperas del hundimiento del Maine, un recluta relataba a su familia que el creciente cobro de la paga «en sucio papel» (papel moneda expuesto a una rápida depreciación) y la atmósfera de incertidumbre militar y personal se hallaban detrás de «que se hayan pasado al campo insurrecto tres escuadrones de caballería completos; de seguir así se va a pasar todo el Ejército en peso».
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    1896


    


    El fusilamiento de José Rizal y la independencia de Filipinas


    


    
      El 30 de diciembre de 1896, José Rizal fue fusilado en Manila, acusado de promover la revolución contra España. Su muerte se convertiría, tras más de tres siglos de dominio colonial, en el símbolo del fin de la soberanía española sobre Filipinas, justo cuando se recrudecía la expansión imperialista en Asia y el Pacífico y parecía inminente un reparto de China.

    


    


    La víspera de aquella mañana de diciembre, Rizal proclamaba su inocencia: «Si se me ha de castigar o condenar por haber querido la unión de mis paisanos, el bien de mi país, su desarrollo material, su equiparación a las provincias de España en lo posible, para no tener el nombre de colonias, si esto es punible, condéneseme. Por rebelión o cómplice de ella, o por haber creído que era posible o factible, jamás». Sin embargo, el esperado indulto no llegó, y Rizal, vestido con su atuendo habitual de traje, bombín y lazada, fue ejecutado de espaldas a un pelotón de soldados indígenas. Comenzaba así, simbólicamente, el largo camino que conduciría hacia la independencia de Filipinas.


    La relación entre España y Filipinas había comenzado en el siglo XV, cuando los entonces poderosos reinos de la península Ibérica se embarcaron en expediciones de exploración y conquista del ultramar. A fin de evitar conflictos entre ellos, pactaron las rutas de expansión. Los portugueses se extendieron hacia oriente, rodeando la costa africana y atravesando el Índico. Los españoles se aventuraron en el Atlántico y cruzaron el continente americano y el Pacífico. Antes de completar la primera circunnavegación al mundo —culminada por Juan Sebastián Elcano—, una expedición comandada por Fernando de Magallanes llegó a las islas Filipinas en 1521, y tomó posesión de ellas en nombre del rey de España.


    En 1565, Miguel López de Legazpi, a las órdenes de Felipe II, inició el asentamiento español en el archipiélago, que quedó incorporado a la monarquía hispánica como una dependencia del virreinato de Nueva España. Se estableció una administración reducida, compuesta de militares y representantes de las instituciones de gobierno, que se asentaron en la ciudad amurallada de Intramuros, situada en la bocana del puerto de Manila. Por el resto del archipiélago se extendieron solo los encomenderos, encargados de fomentar el cultivo de sus tierras y de controlar a quienes en ellas residían, así como misioneros de varias órdenes religiosas que se establecieron en los pueblos nativos y adquirieron gran influencia en la vida local. Para la aceptación de la presencia española fue fundamental la colaboración concertada con los jefes indígenas, a quienes se refrendó en sus puestos, ofreciéndoles reconocimiento y protección a cambio de aceptar la soberanía española, controlar a su propia gente, organizar la prestación de trabajos obligatorios y recaudar impuestos. Con las islas islamizadas del sur del archipiélago y las zonas más intrincadas del interior y de las montañas se mantuvo una relación más conflictiva, sin que la monarquía española alcanzara nunca un dominio total.


    En los primeros tiempos se pensó en Filipinas como la deseada plataforma desde la que los españoles podrían proyectarse sobre Asia con fines comerciales, evangélicos y estratégicos. Cuando se comprobó la imposibilidad de mayores conquistas sobre territorios vecinos, se decidió explotar las riquezas del archipiélago y aprovechar la ventajosa situación que ofrecía como retaguardia del imperio americano y avanzadilla en Asia frente al avance de otras potencias. Una vez al año, un galeón unía Filipinas con Nueva España llevando instrucciones, noticias, personal y efectos, manteniendo el archipiélago en contacto con el resto de los territorios hispánicos.


    Pronto, sin embargo, el comercio mediante los juncos chinos, las únicas embarcaciones autorizadas a llevar a Manila bienes asiáticos, propició que Filipinas adquiriera un nuevo sentido dentro del imperio español. Junto a los productos del campo, los comerciantes chinos llevaron consigo bienes de gran valor, como sedas, porcelanas o especias. Los españoles se dieron cuenta de que eran esos productos los que interesaba llevar en los viajes de vuelta a Nueva España del galeón. Se creó así una ruta de comercio transpacífico, en la cual en Manila se intercambiaban los bienes asiáticos por plata americana, muy demandada por la economía china, mientras que en Acapulco esos productos se vendían y redistribuían al resto del mundo. Con ello se formaron emporios comerciales entre ambas orillas del Pacífico y se impulsó una primera vía de globalización entre Asia, América y Europa que se mantuvo hasta las primeras décadas del siglo XIX, cuando la independencia de México y de las demás repúblicas americanas puso fin a esa estrecha relación transoceánica.


    Aquel modelo colonial, basado en una estructura administrativa reducida y una delegación de funciones a encomenderos, misioneros, autoridades provinciales y mandatarios indígenas, empezó a mostrar sus debilidades a partir de mediados del siglo XVII, en un tiempo de progresivo asentamiento de holandeses, británicos y franceses por territorios de Asia y el Pacífico, y de avance de grandes compañías comerciales por el área. La invasión de Manila por los británicos en 1762 evidenció la debilidad del sistema colonial español, así como la necesidad de replantear sus mecanismos de gobierno y aumentar la capacidad defensiva del archipiélago.


    Las reformas borbónicas del siglo XVIII potenciaron en Filipinas una administración centralizada, reforzaron la figura del gobernador general y limitaron la tradicional delegación de funciones. También se reforzó la defensa de las islas y se lanzó una potente acción colonizadora sobre áreas y poblaciones apenas dominadas. Se aumentaron, además, los impuestos, que a partir de entonces serían recaudados directamente por la Intendencia, y se implantaron monopolios sobre el tabaco y los alcoholes para aumentar las rentas. Se creó la Real Compañía de Filipinas, encaminada a fomentar los cultivos de las islas y a potenciar el comercio directo entre la península y el archipiélago, abriendo una nueva vía a través del Índico. Todo ello reforzó el gobierno metropolitano de las islas, pero generó también notorias resistencias internas ante unos mecanismos de control mucho más poderosos. Aun así, este sistema permitió que, cuando se produjeron las independencias americanas, Filipinas, con una administración y una economía saneadas, pudiera mantenerse dentro del imperio español.


    En las últimas décadas del XVIII y primeras del XIX se inició, además, la apertura de las islas al exterior, potenciada por la nueva demanda internacional de azúcar, añil, algodón, tabaco y otros productos tropicales. Ello fomentó la creación de grandes haciendas, en cuyos negocios de cultivo, elaboración y exportación de esos bienes se implicaron naturales de las islas, mestizos chinos e hispano-filipinos, criollos, peninsulares y extranjeros. Se permitió también la penetración internacional en Filipinas, en un momento en el que se produciría la obligada apertura de China y de Japón a las potencias occidentales. Ello transformó la economía de las islas, que dejó de ser una economía de intermediación, orientada hacia el comercio del galeón y controlada por los españoles residentes en el archipiélago, para convertirse en una economía agroexportadora en la que participaban nuevos sectores. Se incrementó también la urbanización y creció el número de empleados de la administración y de las nuevas empresas residentes en las ciudades. Los campesinos se resistieron contra los sistemas de propiedad y las condiciones de arrendamiento de tierras. Todo ello provocó, como es lógico, importantes cambios en la sociedad filipina.


    Asimismo, la declaración de la igualdad de los ciudadanos en ambos hemisferios, proclamada por la Constitución de Cádiz y la presencia de diputados filipinos en las Cortes de 1812, 1820 y 1834 despertaron el interés por la participación en la vida política nacional —ya no solo en la local— de los oriundos de Filipinas. Además, el fin de los cargos hereditarios para ejercer como gobernadorcillos de los pueblos y la creación de nuevos ayuntamientos hicieron que el juego político interno se abriera también a nuevos sectores. Es por eso por lo que, en ese ambiente, la decisión —adoptada en 1837 por el gobierno español— de impedir la presencia de diputados ultramarinos en las Cortes, remitiendo a esas poblaciones a una legislación especial que discriminaba entre isleños y peninsulares, fue muy mal recibida en las colonias. A lo largo del siglo se sucedieron los conflictos y creció la reclamación de igualdad y las protestas contra el régimen colonial, la discriminación y la injerencia de las órdenes religiosas en la vida de las islas.


    Por su parte, círculos ilustrados —en los que sobresalía José Rizal—, que se habían formado en la universidad filipina y habían completado su formación en España o en otros países —donde habían entrado en contacto con las nuevas corrientes liberales que buscaban la transformación del mundo—, comenzaron a fomentar la creación de una nueva conciencia nacional y reclamaron cambios para Filipinas. Al principio demandaron igualdad de derechos, mayor participación política y un aumento de la autonomía, sin cuestionar la relación colonial. Sin embargo, a pesar de la política reformista y modernizadora que impulsaron los sectores más progresistas de la administración, los cambios adoptados no fueron suficientes para colmar las demandas filipinas. Las protestas se radicalizaron cuando comprobaron que sus reclamaciones no eran escuchadas. Finalmente, el descontento de diferentes sectores, de distinto origen y caracterización se unieron para apoyar la insurrección que impulsó el Katipunan, una sociedad revolucionaria liderada por Andrés Bonifacio y Emilio Aguinaldo con el apoyo de las principalías indígenas y de buena parte de la población filipina.


    La revolución contra el régimen colonial estalló finalmente en las islas en agosto de 1896, y pronto se extendió por el archipiélago. José Rizal, deportado entonces en Mindanao para impedir una influencia negativa sobre sus conciudadanos, sabiendo que no apoyaba el levantamiento armado, ni lideraba aquella revolución, pidió su traslado a Cuba como médico. El gobernador general le concedió el permiso para ello; pero cuando, de camino a La Habana, llegó a Barcelona fue detenido, acusado de alta traición y retornado a Filipinas, donde tras un juicio sumarísimo fue condenado al fusilamiento. Junto a él, en los primeros meses de revolución, fueron detenidos y condenados numerosos sospechosos de alentar el separatismo. Finalmente, y tras meses de batallas entre españoles y filipinos, el gobierno metropolitano consiguió reprimir la rebelión. En diciembre de 1897 se firmó la paz de Biac Na Bató, y los líderes revolucionarios partieron hacia el exilio en Hong Kong. Así, el año 1898 empezó con las islas teóricamente pacificadas, así como con nuevos planes para transformar la administración del archipiélago de forma que pudiera ser posible un consenso social y un mantenimiento de la relación entre España y Filipinas.


    No obstante, la intervención de Estados Unidos en el conflicto cambió todos los planes existentes. En los últimos años del siglo XIX, el gobierno de William McKinley decidió adoptar una nueva política expansionista, que pasaba por aplicar la doctrina Monroe («América para los americanos»), aumentar su control sobre el golfo de México y el Caribe y reforzar su presencia en el Pacífico y en las costas asiáticas. En aquel momento parecía inminente un reparto de zonas de influencia en China y, junto a la ya consolidada presencia de Gran Bretaña y Francia en el país asiático, nuevas potencias como Rusia, Alemania y Japón se incorporaban a la lucha por la hegemonía en aquel ámbito. El gobierno de McKinley era consciente de que la situación de guerra e inestabilidad existente en Cuba perjudicaba los intereses económicos norteamericanos y creaba perturbaciones en un área muy cercana a Estados Unidos. En esas condiciones, en abril de 1898, McKinley, declaró la guerra a España. Sin embargo, el primer acto bélico de la contienda tuvo lugar muy lejos de Cuba.


    El 1 de mayo de aquel año, la flota estadounidense atacó Cavite, en la bahía de Manila, y destruyó la escuadra española en Filipinas. McKinley quería asegurarse con ello el control del Pacífico: al mismo tiempo, se anexionó Hawái y convirtió las islas de Wake, Guam y parte de Samoa en posesiones estadounidenses, creando una red de bases navales. Más tarde, luchó por hacerse con el control de las islas Filipinas —y no solo por conservar una base naval, como inicialmente se pensaba—. En ese afán, las autoridades navales y diplomáticas norteamericanas buscaron el apoyo de los líderes nacionalistas filipinos, que creyeron que Estados Unidos apoyaría su independencia.


    En el fragor de las batallas, en junio de 1898, Aguinaldo proclamó la creación de una República Filipina. Sin embargo, los estadounidenses siguieron luchando para hacerse con la ciudad de Manila, primero, y con la totalidad de las islas, después. Olvidando las aspiraciones de los nacionalistas filipinos, el triunfo de las armas permitió que Estados Unidos reclamara la anexión de las Filipinas y de la isla de Guam en el tratado de paz de París, firmado en diciembre de 1898. España tuvo que renunciar así a su soberanía sobre las islas del Pacífico, una renuncia que se completaría en 1899 con la venta a Alemania del resto de las islas de la Micronesia.


    Empezó entonces una cruenta guerra de cuatro años entre norteamericanos y filipinos, que acabó con la imposición de una administración estadounidense en las islas. Tras décadas de tutela norteamericana, de progresiva introducción de una autonomía filipina, de la invasión japonesa durante la segunda guerra mundial y de su liberación por parte de Estados Unidos, Filipinas conseguiría su plena independencia en 1946, cincuenta años después del fusilamiento de Rizal durante la revolución de 1896.


    


    MARÍA DOLORES ELIZALDE


    

    


    Bibliografía


    


    Luis Alonso, El costo del imperio asiático. La formación colonial de las islas Filipinas bajo dominio español, 1565-1800, México, Instituto Mora/Universidade da Coruña, 2009.


    


    Julia Celdrán Ruano, Instituciones Hispano-Filipinas del siglo XIX, Madrid, Mapfre, 1994.


    


    María Dolores Elizalde (ed.), Las relaciones entre España y Filipinas, siglos XVI-XX, Madrid, CSIC/Casa Asia, 2003.


    


    Josep M. Fradera, Colonias para después de un Imperio, Barcelona, Bellaterra, 2005.


    


    Walter Lafeber, The American Age. U.S. Foreign policy at Home and Abroad, 1750 to the Present, Nueva York, Norton & Co., 1994.

  


  
    


    1897


    


    Angiolillo y el asesinato de Cánovas del Castillo


    


    
      El asesinato del político conservador Antonio Cánovas del Castillo por el anarquista italiano Angiolillo es representativo del carácter transnacional del anarquismo en aquella época. Una historia de viajes, de cruces e interconexiones de grupos y militantes de las dos orillas del océano Atlántico.

    


    


    El 30 de mayo de 1897 un pequeño grupo de anarquistas se reúne en Londres en el domicilio de un exiliado español, de nombre Jaime Vidal. Acompañan esa noche al anfitrión, entre otros, Rudoph Rocker, alemán de vastísima cultura, muy vinculado a los españoles refugiados, así como un tipógrafo italiano de veintiséis años que trabajaba en la misma imprenta que Vidal, llamado Michele Angiolillo. Este último había huido de su país para evitar una condena de dieciocho meses de prisión y tres años de destierro. Había estado primero en Marsella y, con el nombre falso de José Sants, se trasladó después a Barcelona, donde trabajaría en la imprenta de la revista Ciencia Social; allí tendría como compañeros a Cayetano Oller y Tomás Ascheri, quienes lo apodaban Golli.


    Allí se encontraba en junio de 1896 cuando se produjo el atentado de la calle de Cambios Nuevos durante la procesión del Corpus. La bomba estalló justo después de que pasaran la custodia y las autoridades que marchaban tras ella, a las que no afectó. En cambio, alcanzó a gente corriente, causando doce muertos y treinta y cinco heridos. El gobierno de Cánovas aplicó un castigo ejemplar. Aprobó una nueva ley para la represión del anarquismo, suprimió periódicos y cerró centros obreros. Hubo una redada indiscriminada y se detuvo a cientos de personas conocidas por sus ideas «avanzadas», anarquistas, librepensadores y republicanos radicales. Algunos de los amigos de Angiolillo, como Oller y Ascheri, fueron encarcelados en la fortaleza de Montjuïc, conocida desde entonces popularmente como el «castillo maldito». El policía que en Barcelona se ocupaba de los atentados, el teniente de la Guardia Civil Narciso Portas, dirigió en los calabozos del castillo temibles sesiones de tortura.


    Como entre los heridos había un militar en acto de servicio, el proceso se realizó por la jurisdicción militar mediante un consejo de guerra celebrado a puerta cerrada. Se juzgó sin garantías jurídicas a ochenta y siete de los cuatrocientos detenidos. Las pruebas se basaron en declaraciones obtenidas mediante torturas. Cinco fueron condenados a muerte y ejecutados, entre ellos Tomás Ascheri, considerado el autor material —sabemos hoy que ninguno de ellos había arrojado la bomba—. Otros fueron condenados a prisión, y otros más fueron absueltos, pero obligados a expatriarse. El gobierno pensó en enviarlos a la colonia sahariana de Río de Oro, pero finalmente los autorizó a escoger el país a que cada uno de ellos quería ser enviado, con el requisito de que se pagasen el viaje. Quienes carecían de dinero permanecieron presos. Los deportados escogieron de forma mayoritaria Francia y Gran Bretaña, donde tuvieron ocasión de enseñar al mundo sus cicatrices.


    Angiolillo huyó. Volvió a Marsella, donde pasó un mes en prisión por posesión de documentación falsa; a continuación fue expulsado a Bélgica, hasta que, en marzo de 1897, se marchó a Londres y se alojó en casa de Jaime Vidal, quien también había huido de Barcelona a raíz del proceso de Montjuïc. Los otros dos componentes del grupo reunido en la noche del 30 de mayo son Cayetano Oller y Francisco Gana, dos de los torturados en Montjuïc liberados por falta de pruebas. Gana, al ser expulsado de España, se había establecido en Perpiñán; pero el ingeniero Fernando Tarrida del Mármol, un personaje central en esta historia, lo llevó a Londres para ser examinado por dos médicos y presentado a varios periodistas. Gana moriría en 1899 como consecuencia de las heridas.


    Aquel mismo día 30 de mayo, Angiolillo y Vidal habían ido juntos a una multitudinaria manifestación en Trafalgar Square, en la que desfilaron los veintiocho «mártires de Montjuïc» llegados al puerto de Liverpool tras ser deportados. La marcha había sido organizada por el Spanish Atrocities Committee, que englobaba a diversos grupos además de a los anarquistas. El lema era la denuncia del retorno de la Inquisición (Revival of the Inquisition). Uno de los principales oradores en Trafalgar Square fue Tarrida del Mármol, que había sido también detenido en Montjuïc, aunque al cabo de un mes fue liberado gracias a las presiones de su influyente familia. Tarrida se encaminó entonces de forma discreta a París, llevando consigo cartas de sus compañeros de prisión. Allí, el anarquista francés de origen italiano Charles Malato lo puso en contacto con el director de L’Intransigeant y con los editores de La Revue Blanche, publicación de simpatías libertarias. En los meses siguientes, Tarrida escribió para La Revue Blanche catorce artículos contra «la España inquisitorial», comenzando por el titulado «Un mes en las prisiones de España». Publica también un libro, Les inquisiteurs d’Espagne. Montjuich, Cuba, Philippines, con prólogo de Malato, que fue ampliamente reproducido en la prensa europea y americana. En él, hacía un detallado relato de las torturas de Montjuïc, que equiparaba a la represión contra quienes luchaban por la independencia de Cuba y Filipinas. Era el mismo Estado militarista, colonial y clerical.


    Las presiones del gobierno de Madrid consiguieron que Tarrida fuera expulsado a Bélgica. Pronto fue a Londres, donde fue recibido con entusiasmo por los anarquistas de toda Europa, y fijó allí su residencia hasta su muerte durante la primera guerra mundial. Los contactos transnacionales de Tarrida fueron esenciales para difundir por el mundo la campaña contra la España inquisitorial, muy negativa para la reputación del régimen de la Restauración. Muchas otras publicaciones en Europa y América, no solo anarquistas, se hicieron eco de las torturas sufridas por los presos y los abusos cometidos en el juicio, lo que acabó por trocar el rechazo a los anarquistas en indignación contra el gobierno español. En España, en Francia, en Inglaterra y otros países de Europa y América se celebraron mítines señalando a Cánovas como un nuevo Torquemada.


    En la manifestación londinense del 30 de mayo habló también Charles Malato, quien preguntó quién vengaría al independentista filipino José Rizal y a tantos otros asesinados por el régimen de la Restauración fundado por Cánovas. El momento más emotivo se produjo cuando tomaron la palabra las propias víctimas de las torturas y mostraron sus heridas y sus cuerpos mutilados. Tras la manifestación, ya por la noche, en casa de Vidal, Gana volvió a describir al grupo allí presente las torturas sufridas. «Gana hizo un relato sin excitación», recordaría Rocker: «Justamente por eso fue tanto más fuerte la impresión. Quedamos todos como petrificados y pasaron algunos minutos antes de poder hallar algunas palabras de indignación. Solo Angiolillo no dijo una sola palabra. Poco después se puso repentinamente de pie, se despidió de nosotros lacónicamente y abandonó la habitación. Se podía leer en su rostro que quería estar solo. Fue la última vez que le vi».


    Pocos días después, Rocker, a quien Angiolillo le pareció «bien dotado intelectualmente, culto, serio, callado y amable en el trato», se sobresaltó al encontrar en el diario aquel nombre como autor de «la dramática escena de Santa Águeda»: «Ninguno de nosotros habría podido siquiera soñar las energías extraordinarias que había ocultas en ese hombre silencioso, mesurado. Sin los horrores espeluznantes de Montjuïc, Angiolillo habría terminado probablemente en paz su vida. Fue la dignidad humana injuriada la que se levantó en él en irritación hirviente y no pudo hallar sosiego hasta después de castigar el crimen sin nombre que llenó de horror entonces al mundo entero».


    Angiolillo viajó a Madrid con la venganza en mente y una pistola adquirida en Londres. Al llegar se enteró de que, tras una audiencia en San Sebastián con la reina regente, Cánovas había ido a descansar al balneario de Santa Águeda, en la villa guipuzcoana de Mondragón. El italiano se registró como huésped en el balneario el 4 de agosto con el nombre de Emilio Rinaldi, corresponsal del periódico Il Popolo. Durante dos días vigiló los movimientos de Cánovas, y esperó pacientemente el momento en que se encontrase a solas, sin su nueva y joven esposa peruana ni los nueve guardias que lo custodian. El domingo 8 de agosto, poco después del mediodía, Cánovas se sentó a leer el periódico en un banco del jardín. Angiolillo se aproximó a él y le descerrajó un disparo en la cabeza que mató al político en el acto. Angiolillo aún disparó dos veces más, una al pecho y otra, cuando Cánovas ya se había desplomado, a la espalda, en el momento en que la policía y su mujer llegaban a la escena del crimen. Aquel mismo día se celebró en el Théâtre de la République de París una matinée a favor de las víctimas de Montjuïc a la que asistieronn unas dos mil personas, y cuyo primer orador es Tarrida del Mármol.


    Angiolillo no hizo ningún intento por escapar y asumió de inmediato la responsabilidad de su acto. Cedió el arma y afirmó: «He cumplido con mi deber y estoy en paz. He vengado a mis hermanos de Montjuich». Fue juzgado en consejo de guerra sumarísimo. En su defensa dijo que no era un asesino, sino un justiciero que había señalado a millones de desposeídos el camino a seguir librando «a España, a Europa, al mundo entero» de un tirano, de un «monstruo» que «encarnaba la bestialidad del fanatismo religioso, de la crueldad militar y la codicia de las clases posesoras». Fue condenado a muerte. Recibió la sentencia sin inmutarse y no apeló. El gobierno había actuado de forma rápida: desde el atentado hasta el ajusticiamiento pasaron solo doce días. Angiolillo subió al patíbulo con excepcional serenidad, comportándose como se esperaba de un mártir de la causa. Cuando se sentó en el banquillo del garrote, pronunció, con voz clara y firme, una palabra muy querida por los anarquistas: «¡Germinal!».


    La policía española se equivocaba al creer que Angiolillo había hecho el viaje a Madrid desde Londres. Antes pasó por París, donde visitó el despacho de Ramón Emeterio Betances, médico puertorriqueño y representante del Comité de Cuba Libre. De ideas filoanarquistas, Betances pasó la mayor parte de su vida en el exilio dedicado a la propaganda para la emancipación de Puerto Rico y las demás Antillas; fue un agitador transnacional típico de la época, con múltiples conexiones. Entre los comités de ayuda a la independencia cubana que se constituyeron en distintos lugares a partir del estallido de la guerra hispano-cubana en 1895, fue el de París, del que formaron también parte anarquistas como Charles Malato, el más activo.


    El anarquista italiano y el independentista puertorriqueño se conocieron. Angiolillo visitó a Betances el 30 de julio de 1897, y probablemente le pidió dinero para vengar a los presos de Montjuïc. No hay, no obstante, pruebas firmes de que, como se ha repetido con frecuencia, Betances le enviase un sobre con mil francos, cantidad exagerada para un billete de ida de tercera clase a España. Se dijo que Angiolillo había recibido también dinero de Tarrida del Mármol. Según el periodista español Luis Bonafoux, gran amigo de Betances, la primera intención de Angiolillo era atentar contra la reina regente o incluso contra el futuro Alfonso XIII, entonces un niño. Pero los independentistas cubanos lo habrían persuadido de apuntar contra Cánovas, el máximo enemigo de las aspiraciones de independencia de la isla por sus vinculaciones con la aristocracia azucarera cubana.


    A partir de 1898, la campaña para la revisión del proceso de Montjuïc logró un éxito considerable, al movilizar a una gran parte de la opinión liberal española. En 1900 los presos fueron puestos en libertad. Rocker, Vidal y Oller coincidirían nuevamente en Estados Unidos. Los dos últimos continuaron la propaganda anarquista en Paterson (Nueva Jersey). El difunto Angiolillo se convirtió en un nuevo mártir de la causa libertaria, y sería homenajeado y recordado cada mes de agosto en la prensa anarquista de todo el mundo.
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    XI.


    
      DESASTRES COLONIALES, ESPERANZAS Y CRISIS


      


      Introducción:


      Xosé M. Núñez Seixas

    

  


  
    


    Tras la pérdida de las últimas colonias del imperio clásico, España debe afrontar su nueva presencia en el mundo como una mediana potencia en claro declive. En pleno imperialismo, se repliega, con una aún escasa atención a sus modestas posesiones africanas en Guinea y la costa del Sáhara. La Conferencia de Algeciras (1906) y los equilibrios internacionales deparan a España la administración de un nuevo protectorado, el norte de Marruecos. Una fuente de negocios y algún prestigio, pero también de conflictos, como se expresaría en una larga guerra que, además de comprometer recursos y vidas, aceleraría la crisis final del régimen de la Restauración canovista.


    Una crisis que también se acentuaría por los inesperados efectos de la primera guerra mundial en territorio español. Pese a la neutralidad oficial, la opinión pública se divide entre germanófilos y aliadófilos, y el encarecimiento de los productos básicos y bienes de consumo contribuye a la radicalización de las demandas del movimiento obrero, el republicanismo y los nacionalismos periféricos, en particular del catalanismo. España consigue sortear las tormentas del continente, pero no sus consecuencias —desde el frente hasta, más adelante, los ecos de la Revolución rusa—, que también la afectarían; y, por otra parte, la guerra colonial —comparable a otras contiendas de los imperios europeos en su periferia— generaría pérdidas, aunque también símbolos y reacciones favorables.


    El repliegue interior fue visto por muchos como una oportunidad para que el Estado incrementase su eficacia, se regenerase, ganase en transparencia democrática y acogiese las demandas de la clase obrera y las clases medias. Había que modernizar la ciencia y enviar científicos y universitarios allende los Pirineos. Pero sería difícil contrarrestar la latente imagen reaccionaria del país, patente en la fuerte represión contra librepensadores, anarquistas o catalanistas. La dictadura de Primo de Rivera no haría sino abonar esa fama, mientras que sus oponentes en el exilio francés o americano se empeñaban en contrarrestar los destellos de modernidad que el régimen quería emitir hacia el exterior, unos destellos a los que la pacificación de Marruecos también contribuiría.


    La crisis final de la dictadura arrastró consigo a la monarquía. Con la Segunda República, España parecía seguir el camino de otras nuevas repúblicas proclamadas en Europa tras la primera guerra mundial. Una vía reformista, en la que la profundización de la democracia iría asociada a una legislación intervencionista en materia social y económica, y el reparto de tierras a los campesinos favorecería la estabilidad social, al tiempo que se generalizaría la secularización social. Con todo, la república española había llegado tarde: en los años treinta, las democracias entraron en crisis en buena parte del continente, y a sus viejos vicios, como la corrupción, se contrapondrían las doctrinas irracionalistas, el protagonismo de las masas frente al individuo, la apelación a la violencia por encima de las urnas. El estallido de la Guerra Civil (19361939) supuso sin duda el momento de mayor imbricación de la dinámica sociopolítica española en la tormenta del mundo. Fascismo y antifascismo, democracia frente a totalitarismo, religión frente a irreligión... el conflicto generará reacciones solidarias en los cinco continentes, pero se trataba de la sublimación y la traducción concreta de problemáticas universales del momento. Por ello permanecería en la memoria universal, y en especial en la de Europa, como un precedente de una conflagración inevitable, la que llevaría a la segunda guerra mundial, de la que la guerra española constituiría también un símbolo repleto de esperanzas y frustraciones sociopolíticas.

  


  
    


    1906


    


    Santiago Ramón y Cajal. Un Nobel para una ciencia pobre


    


    
      En 1906 Santiago Ramón y Cajal es galardonado con el premio Nobel de Medicina. La noticia se recibe con entusiasmo en una España poco habituada a ver reconocida su ciencia y en la que esta ha sido apenas promovida. El Nobel se involucraría en la construcción de una estructura científica para el país, un legado que sus discípulos continuaron.

    


    


    Una tarde de octubre de 1906, Santiago Ramón y Cajal, catedrático de Histología e Histoquímica Normal y Anatomía Patológica de la Universidad de Madrid, recibe un telegrama expedido en Estocolmo y redactado en alemán. El texto contiene solamente cinco palabras: el Instituto Karolinska le concede el premio Nobel. Cajal enseguida se da cuenta de que esas cinco palabras le reportarán honra, veintitrés mil duros y un sinfín de felicitaciones y demás sobaduras que, desde ese día, tendrá que enfrentar. A las pocas semanas, un grupo de estudiantes lo despide en la madrileña estación del Norte, desde donde parte a Estocolmo entre agasajos y bullicios.


    Cajal, el científico español más conocido en el mundo, había nacido en 1852 en Petilla de Aragón (Navarra). Tras seguir sus estudios primarios en Jaca, había completado el bachillerato en Huesca y se había licenciado en Medicina en la Universidad de Zaragoza en 1873. Se doctoró en junio de 1877 y, como sucedía entonces, enseguida consiguió su primera cátedra, en la Facultad de Medicina de Valencia, en 1882. Solo cinco años después se trasladaría a Barcelona para ocupar la cátedra de Histología. Fueron esos los años de producción más fructífera: en 1888 descubrió los mecanismos que determinan la morfología y las conexiones de las células nerviosas de la materia gris del cerebro. Esa forma de concebir el sistema nervioso, como un conjunto articulado de unidades independientes y definidas, se denominó desde entonces doctrina de la neurona. Su descubrimiento le fue inmediatamente atribuido y aceptado en el Congreso de la Sociedad Anatómica alemana de 1889. Desde ese momento, el prestigio de Cajal trascendió a Europa y América y se convirtió en la mayor referencia mundial en el campo de la neurociencia. Comenzaba la andadura de la que enseguida se reconocería como Escuela Histológica Española.


    Desde 1892 la tarea científica de Cajal se centralizó en Madrid al ocupar la cátedra de Histología e Histoquímica Normal y Anatomía Patológica ya referida. Desde la capital española, su proyección científica y su influencia política no pararon de crecer. Fueron años de intensa y brillante investigación, y fueron también los tiempos en los que reivindicó la necesidad de una mayor atención para la ciencia en España. Alineado con el regeneracionismo de fines de siglo, mantuvo un diagnóstico muy pesimista sobre la situación de la ciencia en España. Para remediarla, según sus argumentos, era preciso regenerar la patria y hacer nación; era urgente, por tanto, fortalecer la escuela, mantener más contacto con Europa y, sobre todo, ocuparse de la ciencia y darle el lugar que le correspondía. De su tarea científica en ese tiempo quedó su obra más importante, Histología del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados, cuya primera edición, de 1899, enseguida comenzó a circular por todo el mundo en castellano, primero, luego en francés y, más tarde, en inglés. De su pensamiento político resultó el libro Reglas y consejos sobre la actividad científica. Los tónicos de la voluntad, traducido al alemán en 1933.


    El trabajo y las opiniones de Cajal tuvieron una amplia repercusión fuera y dentro de España. En 1894 fue designado por la Royal Society de Londres para pronunciar la Croonian Lecture, una de las conferencias más prestigiosas en el Reino Unido. En 1896 recibió el Premio Fauvelle de la Société de Biologie de París, y en 1900, el Premio Moscú. Antes del Nobel, en 1905, la berlinesa Academia Imperial de las Ciencias le adjudicó la prestigiosa medalla Helmholtz. Tampoco en España le faltaron reconocimientos y nombramientos que lo involucraron en la gestión científica. En 1898, Cajal fue nombrado Consejero de Instrucción Pública, y al año siguiente ocupó el puesto de director del Instituto de Sueroterapia, Vacunación y Bacteriología Alfonso XIII.


    Aunque los agasajos más importantes le llegarían aquí tras el Nobel —en 1910 fue nombrado senador vitalicio y, en 1920, director honorario del Instituto de Higiene Alfonso XII—, Cajal disfrutaba ya antes de una proyección cada vez más amplia, y el gobierno español tomó algunas decisiones para ofrecerle mejores condiciones para su trabajo. Para incentivar sus avances científicos se creó para él el Laboratorio de Investigaciones Biológicas, que se inauguró en 1901 en la madrileña calle de Ventura Rodríguez y que en 1902 pasó al edificio anexo al Museo Antropológico. Allí trabajó Cajal hasta su jubilación en 1922.


    Pero, hasta la creación de este laboratorio, el recorrido de la ciencia española no había sido sencillo. Solo tras la revolución de 1868, y una vez afianzado el sistema liberal, se habían ido introduciendo en España algunas de las novedades de la ciencia europea de la época, aunque hubo que esperar al cambio de siglo para que se arbitrasen medidas concretas. En abril de 1900 se creó el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Por primera vez en la historia de España la educación contaba con un lugar propio en los niveles más altos de la administración del Estado. No obstante, los mayores esfuerzos se destinaron a la educación primaria y secundaria, mientras que recibieron una menor atención la investigación científica y la educación universitaria.


    Los años en los que transcurrió el periodo formativo de Cajal y los posteriores, los de su dedicación académica, ofrecían, en cifras de matriculación de estudiantes y en cantidad de universidades y titulaciones, un significativo retrato. El centralizado sistema universitario español que la Ley Moyano de 1857 había certificado contaba con diez universidades en España: Madrid, Barcelona, Valladolid, Granada, Salamanca, Valencia, Sevilla, Santiago de Compostela y Zaragoza. En 1915 se creó la Universidad de Murcia, y en 1927 la de La Laguna, llegándose así a las doce universidades. La Universidad de Madrid estaba dotada con las cinco carreras previstas (Ciencias, Medicina, Derecho, Farmacia y Filosofía y Letras), mientras que en el resto de universidades podía cursarse una o varias de entre esas cinco, y solo en Madrid conseguirse el título de doctor. El número de estudiantes matriculados en toda España en el curso 1909-1910 frisaba los quince mil, y en 1932-1933 se llegó casi a los treinta y dos mil.


    Para promover la ciencia y avanzar en su difusión, la iniciativa más interesante de comienzos del siglo XX, en la que la participación de Cajal fue esencial, sería la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), una institución autónoma, aunque dependiente del Ministerio de Instrucción Pública, e inspirada en los principios educativos de la Institución Libre de Enseñanza. La JAE fue creada por un Real Decreto el 11 de enero de 1907. Enseguida fueron nombrados vocales personalidades como el dramaturgo y científico José Echegaray —premio Nobel de Literatura en 1904—, el polígrafo conservador Marcelino Menéndez Pelayo, el pintor Joaquín Sorolla, el regeneracionista Joaquín Costa, el jurista y político Gumersindo de Azcárate... Cajal fue su presidente desde su fundación y hasta su muerte.


    La JAE nacía con una clara vocación internacional. Su lema, «aprender fuera lo que necesitamos dentro», resumía muy bien su filosofía. El proyecto mayor en el que se volcó fue la dotación de becas, de corta duración, para egresados, profesores y científicos en carrera, que servirían para aprender nuevas técnicas de trabajo e investigación y para contactar con los mejores profesionales del momento. Así, entre 1910 y 1934, fueron solicitadas unas siete mil setecientas, de las que se concedieron alrededor de mil. Francia, Alemania, Bélgica, Suiza, Italia, Gran Bretaña y Estados Unidos, en este orden, fueron los países de destino de los investigadores españoles. La primera de las ayudas fue para que Santiago Ramón y Cajal participara en el Congreso Internacional de Psiquiatría, Neurología, Psicología y Asistencia de Dementes celebrado en Ámsterdam en 1907. Podríamos asumir, pues, que 1906 supuso un punto de inflexión en el edificio científico español, y que la presencia de un premio Nobel acabaría forzando a buscar mejor ubicación a su ciencia y mejores estructuras para su fomento.


    El legado de Cajal es amplio. Fallecido en 1934, sus discípulos hicieron todo lo posible por preservar y continuar su herencia. En su laboratorio madrileño, Pío del Río Hortega desarrolló sus estudios sobre células cancerosas aplicando el sublimado con oro y formol que había aprendido de Cajal. Inventó el método del carbonato de plata, en 1919 descubrió la microglía —el tercer gran elemento del sistema nervioso— y en 1928 descubrió la oligodendroglía. Su repercusión científica internacional fue tal que los elementos de las microglías son conocidos como «células de Hortega». En el caso de Fernando de Castro, la continuidad y ampliación de los trabajos de Cajal también es evidente. Sus primeras investigaciones sobre la estructura de los ganglios sensitivos y simpáticos en estado normal y patológico le situaron ya como el mayor especialista del tema, junto al ruso Lawrentjev. Más tarde, De Castro se centró en el estudio de los barorreceptores y de los quimiorreceptores, con lo que asentaría las bases anatómicas de los reflejos cardio-respiratorios descritos por el fisiólogo alemán Heinrich Hering. Los avances de Castro sirvieron también para reformular otras investigaciones, como las del fisio-farmacólogo belga Corneille Heymans, quien, tras trabajar conjuntamente con De Castro, obtuvo el Nobel de Medicina en 1938.


    Los discípulos de Cajal también procuraron que su legado se preservara tras el estallido de la Guerra Civil y cuando el franquismo se impuso y algunos de ellos salieron al exilio. El neuropsiquiatra Dionisio Nieto y el patólogo Isaac Costero, colaboradores de Del Río Hortega, se asentaron en México. Su maestro siguió su estela desde Argentina, donde creó un gran centro de investigación y fundó la revista Archivos de Histología Normal y Patológica. Rafael Lorente de No, que se había marchado a Estados Unidos antes de la guerra, permaneció allí al ver qué escenario científico le esperaba tras la victoria franquista. Supo en 1947 que se había fundado el Club Cajal. Los promotores eran los más prestigiosos neuroanatomistas americanos del momento, como E. H. Craigie —exalumno de Cajal y traductor de su obra— y P. J. Harman; todos ellos se propusieron mantener viva la herencia científica cajaliana y vincularla a sus propias investigaciones. Lorente se incorporó enseguida. El Club Cajal ha promovido desde entonces discusiones científicas, organizado encuentros anuales, impulsado publicaciones y otorgado premios. Hoy sigue existiendo y tiene quinientos miembros.


    Hace unos años, Estados Unidos y la Unión Europea pusieron en marcha respectivamente el Brain Initiative y el Human Brain Project a los que adjudicaron un importante presupuesto. Ambos proyectos parten de la idea de que necesitamos saber muchas más cosas sobre nuestro cerebro y defienden que solo se entiende lo que ahora sabemos gracias al trabajo pionero de Cajal y de sus discípulos.
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    1909


    


    El proceso a Ferrer y Guardia y su repercusión internacional


    


    
      En 1909 se ejecuta al pedagogo laicista Francisco Ferrer y Guardia como presunto líder de una insurrección violenta, la Semana Trágica. En las protestas globales que desencadena el fusilamiento se debaten valores supuestamente civilizados y europeos, mostrándose la difícil relación entre la identidad colectiva española y la europea.

    


    


    En julio de 1909 estalla una insurrección violenta en Barcelona y otras ciudades catalanas, la llamada Semana Trágica, como protesta contra la movilización de reservistas para la guerra de Marruecos. La violencia se dirige contra iglesias y otras instituciones eclesiásticas, vistas como símbolos de opresión, que son profanadas, saqueadas y quemadas. En la consiguiente represión se detiene a Francisco Ferrer y Guardia (1859-1909) —un pedagogo laicista y fundador de una escuela laica y coeducativa— como presunto líder de la revuelta. Un consejo de guerra declara culpable a Ferrer, que será ejecutado el 13 de octubre. Tanto el juicio como el fusilamiento desencadenan protestas en todo el mundo, pues se considera inocente al pedagogo. La ejecución de un presunto insurrecto pasa a convertirse en el «caso Ferrer», un ejemplo más de los varios escándalos que causaron diversas movilizaciones transnacionales —concentradas, sobre todo, alrededor de los años de entresiglos—, de los que el más conocido es probablemente el caso Dreyfus en Francia. En las protestas contra ambos casos se debate sobre valores universales que hasta hoy en día se consideran parte del canon cultural del mundo occidental. En 1909, el referente es la cultura civilizada encarnada en la idea de Europa, mientras que España simboliza todo lo opuesto. El caso Ferrer lleva a retomar la larga discusión sobre la identidad española respecto al resto de lo que entonces se considera el mundo civilizado. Los debates de este año 1909 revelan así la difícil relación de España con la modernidad europea.


    La movilización por Ferrer también mostraba la globalización de las redes comunicativas y de instituciones de la sociedad civil a lo largo del siglo XIX y principios del XX, que harían posible la protesta internacional. La de 1909 estalló gracias a la movilización de un pequeño grupo de amigos y conocidos de Ferrer, que habían tejido una red de contactos entre republicanos, anarquistas y librepensadores en el periodo en que el propio Ferrer había estado exiliado en París a causa de su apoyo al intento de golpe de Estado promovido por el republicano radical Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895); también tuvieron peso en ese apoyo las actividades internacionales de Ferrer para la promoción de una educación laica. Después de que este pequeño grupo organizase las primeras protestas, principalmente en Francia, las movilizaciones fueron retomadas por toda la izquierda europea, pero también en algunas colonias, en el Líbano, Estados Unidos y, sobre todo, en Latinoamérica. Entre las voces críticas había liberales, francmasones, librepensadores, republicanos, socialistas, anarquistas y sindicalistas. La derecha en sentido amplio consideraba, en cambio, que Ferrer era culpable como líder de la insurrección, y mantendría la opinión de que el caso era un asunto puramente nacional, considerando cualquier intervención internacional como una intromisión.


    Los protestatarios emplearon diversas formas de movilización. Además de folletos y peticiones, organizaron reuniones de protesta. Después de la ejecución se convocaron varios actos, como las manifestaciones masivas de París o las huelgas generales de Roma y Buenos Aires. Con posterioridad, se empezó a venerar a Ferrer como un héroe, y se lanzaron proyectos para bautizar calles con su nombre y erigir monumentos en su memoria, aunque solo en Bruselas se inauguraría una estatua a Ferrer que se puede visitar aún hoy. En los años siguientes se desarrolló una cultura de la memoria en su honor, integrada por canciones, obras de teatro, esculturas y placas conmemorativas. Además, su muerte dio un impulso a un movimiento pedagógico renovador en Estados Unidos que fundó escuelas siguiendo el modelo de Ferrer.


    La dimensión internacional de las protestas se manifestó sobre todo en su cobertura periodística, que lo mismo ilustraba el proceso y el fusilamiento que informaba de las protestas contra ellos. En los grandes periódicos se podían leer diariamente las listas de las diversas acciones de protesta que tenían lugar en distintos países, creándose así la imagen de un movimiento global. Además, se discutían los comentarios sobre estos sucesos que se publicaban fuera de las propias fronteras. A la evocación de un movimiento internacional coherente ayudaron también las nuevas formas de transmisión de noticias del siglo XIX: el telégrafo y el teléfono. En el caso Ferrer, esas nuevas redes elevaron el componente emocional, al crear la sensación de simultaneidad. Si en 1870 las noticias desde España todavía tardaban una media de tres días en llegar a la Europa septentrional, en 1909 la transmisión era una cuestión de horas: el día del fusilamiento las ediciones matutinas se preguntaban si se iba ejecutar la sentencia; las ediciones especiales de la tarde ya informaron sobre la ejecución. La excitación emocional aumentada por las ediciones matutinas se descargó directamente en las violentas manifestaciones de París.


    La movilización internacional se acompañaba de un fuerte sentimiento de identidad colectiva. Aunque se trataba de una protesta global, sus promotores se consideraban representantes del mundo civilizado, cuyo punto de referencia central era Europa. En la campaña por el caso Ferrer, Europa se vinculaba a valores positivos, equiparándose a civilización, cultura y modernidad. La idea de la superioridad europea, a fin de cuentas, era propia del siglo XIX, y sirvió para legitimar el colonialismo contemporáneo. En las protestas de 1909, Europa representaba los valores que encarnaba Ferrer, quien, por sus actividades en pro de una educación laica, hizo que Europa pasase a simbolizar, en primer lugar, el racionalismo. Así, las críticas al proceso judicial contra él hacían aparecer la lucha por Ferrer como una campaña europea a favor del Estado de derecho. Además, al haberse vinculado Ferrer y Guardia durante su vida a distintas corrientes políticas —desde el republicanismo al anarquismo—, su figura podía hacer converger sensibilidades políticas muy distintas, convirtiéndose así en un símbolo tanto para el liberalismo y la democracia como para la república y la revolución social.


    El núcleo de todos estos valores era la libertad. Además de libertad contra el poder del Estado, el concepto significaba sobre todo una libertad intelectual independiente de la influencia del clero. En el siglo XIX —y en los inicios del XX— se luchaba en muchos países europeos y latinoamericanos por introducir cambios legislativos en la relación entre Estado e iglesias, a la vez que por lograr una cultura y una sociedad sin influencias eclesiásticas, criticando tanto los dogmas de los diferentes credos como su poder. Las «guerras de cultura» establecieron en Francia la separación entre Estado e Iglesia, y fomentaron en general el concepto de Estado secular tal como lo conocemos hoy en día. En España, las luchas anticlericales tendrían su apogeo tras el cambio del siglo, pero a nivel legislativo no hubo cambios grandes ni duraderos hasta mucho más tarde, durante la Segunda República. En este contexto, el caso Ferrer irrumpió en un momento oportuno para articular las críticas hacia la Iglesia: los adalides del caso, en su mayoría anticlericales por ser de izquierdas, acusaban a la Iglesia de haber sido la instigadora de la detención y ejecución de Ferrer. Ese reproche no se basaba en pruebas concretas, sino en la presunción de la oposición natural entre los librepensadores y la Iglesia, así como en las posturas de algunos representantes eclesiásticos, que habían señalado a Ferrer como fuente directa de inspiración de la revuelta por ser el fundador de las escuelas laicas, haciendo que aún pareciera más notable el tono anticlerical de las protestas.


    Como señalamos, España sería el polo opuesto a la imagen de Europa y del mundo civilizado. Con ese dualismo, los promotores de la protesta internacional convirtieron a España en un país comparable a una colonia, subdesarrollado e inferior al resto. Los seguidores de Ferrer recurrían a la imagen de una España estancada en el pasado, bajo el yugo de Iglesia y clero. La prensa retomaría aquí algunos postulados centrales de la leyenda negra, la imagen negativa de España creada a partir del siglo XVI, basada en la representación de los actos de crueldad perpetrados durante la conquista de América, la persecución de judíos y musulmanes y las actividades de la Inquisición, cuya imagen fue invocada a menudo en 1909. El proceso y la ejecución de Ferrer y Guardia fueron tildados de inquisitoriales, y su persecución visualizada a través de la figura del inquisidor Tomás de Torquemada. Con esta imagen no solo se destacaba la peculiaridad de España, sino que se la excluía explícitamente de Europa. Por ejemplo, Theodor Wolff, un conocido periodista alemán, escribía en el diario liberal Berliner Tageblatt que Europa terminaba en los Pirineos.


    No solo se trataba de exclusión verbal. Las movilizaciones de protesta de los sectores más radicales, como socialistas, librepensadores y anarquistas, también estuvieron acompañadas de violencia física, sobre todo contra instituciones españolas. Se atacaban consulados y embajadas, se demolían los blasones hispánicos, se quemaban banderas españolas y se ponían bombas. A la violencia se unió además un boicot por parte de algunos sindicatos franceses y belgas contra productos españoles. El objetivo, ejercer presión sobre la opinión pública para influir en la política española, tuvo sus frutos. El gobierno español y el rey Alfonso XIII en persona intentaron negar la inocencia de Ferrer y las críticas al proceso, contrarrestando la imagen negativa del juicio con una cobertura informativa favorable a sus intereses. A su vez, los diplomáticos se esforzaron en vano por impedir la profusión de noticias desfavorables a los intereses del gobierno de Madrid en la prensa extranjera. Y los sectores conservadores de la sociedad española se movilizaron, igualmente, contra las protestas. La oposición liberal en las Cortes explotó la tensa situación y las protestas internacionales después de la ejecución de Ferrer para conseguir la dimisión del presidente del gobierno, el conservador Antonio Maura. El rey, supuestamente, justificaría después su aceptación de la dimisión con el argumento de que Maura no podía mantenerse en el poder contra la mitad de España y la mitad de Europa, señalando así la influencia de la presión internacional. El caso Ferrer fue probablemente el primero en el que una protesta internacional presionó con éxito para que se produjera un cambio de gobierno.


    Por su parte, los seguidores españoles de Ferrer formularon sus críticas expresando su frustración por la situación del país, la influencia del clero, la represión estatal y el atraso económico y cultural. Europa era el modelo positivo que oponer a las vergüenzas de España. El caso Ferrer fue otra oportunidad para fomentar una imagen autocrítica de la nación, ya enraizada en España, y para revivir en cierto modo el hecho de la existencia de las dos Españas; la contraposición, que databa del siglo XIX, entre una España conservadora y clerical y otra liberal y secularizada.


    Tras 1898, el renovado debate sobre la identidad del país aludió con frecuencia a Europa, bien como modelo bien como contramodelo. Las protestas de 1909 reavivarían ese discurso, pero se enfrentaron a un dilema: autoexcluirse del anhelado patrón europeo o enfrentarse a los reproches de falta de patriotismo que emanaban de sus oponentes. Para los seguidores de Ferrer, la solución al dilema era la idea de que también existía una España diferente y libre. No obstante, esa postura era ambivalente, como se manifestó en la relativamente escasa movilización de la izquierda moderada española en el caso Ferrer. Las vicisitudes de 1909 fueron una buena muestra de la compleja relación entre España y Europa —el llamado mundo civilizado—, cuyos efectos aún se pueden percibir de forma esporádica en la actualidad.
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    1914


    


    Neutralidad oficial, beligerancia social


    


    
      La neutralidad decretada en agosto de 1914 no conseguirá impedir que la sociedad española esté atravesada por la Gran Guerra. Desde la economía hasta la cultura, su impacto muestra que, a pesar de no tomar partido en las batallas, España no podría mantenerse al margen de la guerra.

    


    


    En las últimas décadas se ha convertido en un lugar común afirmar que la primera guerra mundial constituye un auténtico parteaguas en la historia contemporánea europea y, hasta cierto punto, mundial. Sin embargo, esta constatación —que admite numerosos matices— parecía hasta no hace mucho tiempo carecer prácticamente de relación alguna con la historia de España. La neutralidad oficial asumida durante todo el conflicto había ensombrecido un impacto, el de la Gran Guerra, que diversos testimonios habían subrayado incluso más allá de 1918.


    «Cuando en el verano de 1914 estalló la guerra europea, la población de la villa de Iberina [...] se agrietó, se desgarró, como la tierra rota por la sacudida del fuego central, y se formaron dos bandos formidables: el de los que gemían por el triunfo de la vieja Germania y el de los que clamaban por la victoria de los ejércitos aliados.» Así pretendía ilustrar el novelista Wenceslao Fernández-Flórez en Al calor de la hoguera —libro publicado en enero de 1916 y que sirvió de precedente para la novela Los que no fuimos a la guerra, que apareció en 1930— la profundidad de la grieta que se había abierto entre la neutralidad oficial y el conjunto de la sociedad.


    Como sucedió en muchos países neutrales, la posición oficial pronto se convertiría en un espacio de disputa. A pesar de que el 7 de agosto de 1914 La Gaceta de Madrid publicaba un parte oficial instando a los súbditos españoles a acogerse a la neutralidad y a no desarrollar ninguna actividad que alterara dicho estatus bajo pena de castigo, España se convirtió en un país plenamente inserto en la guerra. En los meses siguientes, diversos políticos, entre ellos el liberal conde de Romanones —y su célebre «Neutralidades que matan»—, el republicano Alejandro Lerroux y el reformista Melquíades Álvarez, cuestionaron la neutralidad. Pronto, como en el conjunto de Europa y América Latina, los intelectuales españoles intervinieron en el problema a través de manifiestos, que oscilaban entre un temprano y europeísta texto redactado por el filósofo Eugenio D’Ors y un último germanófilo, escrito a finales de 1915 por el escritor Jacinto Benavente. En medio de ellos, diversos textos colectivos favorables a los aliados ocuparon centenares de páginas de publicaciones españolas y europeas.


    Como recordaba Pedro Gual Villalbí en Memorias de un industrial de nuestro tiempo (1922), los debates intelectuales rápidamente se hicieron intensos y acalorados: «Se abandonaron las actitudes indolentes; se acabó la placidez somnolienta de las horas de tertulia». Estos recuerdos parecían coincidir con los de Miguel de Unamuno, quien había escrito en febrero de 1916 en El Liberal que ya no había neutrales: «Todos estamos en guerra. No hay más que diferencias de grado», había afirmado.


    Las percepciones sobre la guerra y las tensiones que se derivaban de ellas no se centraban solamente en las representaciones de Alemania, Francia o Inglaterra que podían circular en las revistas satíricas o en los periódicos: la guerra fue reinterpretada de acuerdo con los condicionantes locales a través de diversas intermediaciones, desde las publicaciones locales hasta el cine, pasando por espacios de sociabilidad diversos, mítines incluidos. Esta mediación estaba atravesada por la situación económica y social española. Además de los fenómenos migratorios —los miles de trabajadores repatriados a los países beligerantes, los españoles que regresaron de los países en guerra— que sacudieron algunas zonas del país, el comercio internacional se vio profundamente afectado por el conflicto. Los cambios en el comercio internacional dieron lugar a un espectacular crecimiento de los beneficios empresariales en diversos sectores, desde la agricultura hasta el hierro y el acero, pasando por la producción hullera. Eso convivió con un notable aumento del gasto estatal, una inflación de un veintidós por ciento anual entre 1914 y 1918 y un sonoro fracaso de los intentos reformistas liberales en materia impositiva. La aparición de medidas para paliar la inflación y la escasez de productos que dejaron de importarse fueron elementos determinantes para mantener viva la discusión cotidiana sobre la guerra.


    La guerra atravesó España también en otro sentido. Como afirmó Luis Araquistáin en enero de 1916, «los dedos de una mano» podían servir para contar los periódicos diarios madrileños que no habían sido «comprados». Prácticamente todos los diarios conservadores mostraban simpatías por la causa alemana u optaban por la defensa acérrima de la neutralidad. La influencia tudesca fue tal que la revista Iberia llegó a quejarse a finales de 1915 de que los consulados alemanes eran «lonjas de contratación de periodistas españoles». Por su parte, Francia e Inglaterra también se hicieron con el control o las simpatías de muchas publicaciones liberales republicanas, radicales y socialistas. Se tradujeron al francés o al inglés obras de algunos destacados defensores de los aliados y se editaron asimismo versiones en castellano de obras de Ernest Lavisse o Émile Durkheim. Esto se complementó con la actividad de compañías francesas —Pathé y Gaumont— y alemanas —Messter—, que exhibieron sus películas en las pantallas españolas. Como recogían varios periódicos de Cádiz, Sevilla,Valencia y Barcelona, la tensión que impregnaba la sociedad española podía observarse tanto durante la proyección de films propagandísticos —The Battle of Somme, por ejemplo— como durante la de los noticiarios. Como resultado de ello, llegó a prohibirse en Zaragoza la exhibición de películas alemanas en noviembre de 1916; en mayo del año anterior, en este caso en Gijón, se exigió a los asistentes que se abstuvieran de pronunciar comentarios durante la proyección de Los nueve países en guerra.


    Esta beligerancia social se expresó en toda su magnitud en 1917. En este sentido, España no fue nada excepcional. No solamente porque la entrada de Estados Unidos en la guerra junto a los aliados en abril y el proceso revolucionario ruso —que acabó con el fin de la monarquía zarista en marzo—, cambiaron por completo el escenario del conflicto, sino también porque otros países neutrales, Argentina entre ellos, pasaron por procesos similares al español durante este año. A partir de enero de 1917, con el anuncio de Alemania de la reanudación de la campaña submarina, todo se precipitaría. Ese mes nacía la efímera Liga Antigermanófila, liderada por Miguel de Unamuno con el objetivo de denunciar la política neutralista del gobierno de Romanones —quien, paradójicamente, fue el más aliadófilo de todos los presidentes españoles durante la guerra— y a los germanófilos españoles, caracterizados por esta liga como la Antiespaña. De esta forma, los meses siguientes, marcados por el hundimiento de barcos españoles —que llegaron a una cifra próxima a las sesenta unidades y ocasionaron cerca de un centenar de víctimas—, serán frenéticos.


    La tensión política y la división del país se escenificaron en dos mítines que tuvieron lugar en la plaza de toros de Madrid y mostraron la vinculación estrecha que se había establecido entre intelectuales, sindicatos y partidos políticos. Exactamente en el mismo recinto y con menos de un mes de diferencia, germanófilos neutralistas y aliadófilos intervencionistas hicieron evidente que, como tantas veces se había escrito, el país estaba dividido en dos sectores. Diez días después de la caída del gobierno de Romanones, el 29 de abril, el conservador Antonio Maura, que nunca había sido germanófilo, reunió unas veinte mil personas en un acto antialiadófilo al que acudieron todos los sectores conservadores. En oposición a este acto, la movilización unitaria de las izquierdas aliadófilas se expresó en un mitin que contó con la presencia de unas veinticinco mil personas, y que demostraba que la causa aliada y las izquierdas estaban unidas. Como había planteado dos días antes el republicano Manuel Azaña en su conferencia sobre «Los motivos de la germanofilia», la ecuación era simple: únicamente uniendo sus fuerzas con los aliados podría estar España en condiciones de convertirse en un régimen democrático.


    Pocas semanas después estallaba en España la triple crisis de 1917, que, desde tres vertientes —las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general del mes de agosto— acabaría por poner en jaque el sistema restauracionista. La crisis dio como resultado el triunfo del monarca, de la burguesía industrial catalana y de las Juntas de Defensa. La negativa de García Prieto a que las Cortes fueran constituyentes demostraba que no habría reforma constitucional a menos que los representantes dinásticos fueran literalmente barridos en las próximas elecciones. Y las izquierdas españolas no tenían suficiente fuerza como para conseguirlo después del fracaso de la huelga general, que acabó con su comité en pleno en prisión. El resultado de una crisis que había de cambiar el curso de la política española produjo unas modificaciones limitadas. La Asamblea de Parlamentarios y los partidos de izquierdas fueron los grandes derrotados.


    Mientras este proceso se desarrollaba en España, en noviembre de 1917 tuvo lugar la conquista del poder por parte de los bolcheviques en Rusia y, dos meses más tarde, sería el presidente estadounidense Woodrow Wilson quien hiciese público un programa de catorce puntos que, como en el conjunto de los países neutrales, desató en España un ola de entusiasmo entre las izquierdas y los grupos liberales. La seducción de esos planteamientos estaba fundamentada en la perspectiva de una paz que prometía una futura cooperación internacional a través de una Sociedad de Naciones integrada por las democracias europeas, ofreciendo así una alternativa al modelo bolchevique. El mito acabó por convertir al presidente norteamericano en un campeón de las causas justas. En Cataluña, Wilson también se convirtió en una especie de faro para muchos sectores políticos, que iban desde el republicanismo hasta el protoseparatismo. En este marco fue especialmente relevante el papel jugado por los grupos vinculados al doctor Joan Solé i Pla —principal creador e impulsor del mito de los doce mil voluntarios catalanes alistados en la Legión Extranjera— y a Antoni Rovira i Virgili. Este último estaba especialmente preocupado, desde el inicio de la guerra, por la difusión de la causa catalana en los ambientes europeos defensores de las «pequeñas nacionalidades».


    Con la guerra tocando a su fin, los intelectuales que habían convertido su aliadofilia en militancia interpretaron la derrota de Alemania como el fin de la autocracia. Así, los días posteriores al 11 de noviembre de 1918 —día de la firma del armisticio— mostraron hasta qué punto la sociedad española estaba impregnada de los deseos de una victoria aliada. Todas las ciudades, desde Madrid hasta las pequeñas poblaciones de la costa catalana, vivieron auténticas demostraciones aliadófilas, que abarcaron desde discursos y banquetes hasta cambios en el nomenclátor en honor del mariscal Joffre, Wilson o la batalla de Verdún. Sin embargo, las consecuencias de todo ello fueron limitadas: «Mientras el mundo subía tan alto, España no podía descender más abajo», advertía Araquistáin en la revista España pocos días antes.


    Como sucedió en el conjunto del continente europeo, la firma del armisticio no cerró el proceso iniciado cuatro años antes. «En el año 1918 las huelgas habían ya aumentado en un ciento veinte por ciento con relación a las del año anterior y solo en Cataluña se contaron hasta 331. En los años sucesivos este problema se habría de hacer un mal mundial», recordaba Gual Villalbí en sus Memorias. Efectivamente, en este aspecto, España tampoco tuvo nada de excepcional. El periodo posterior a la guerra estuvo marcado por un proceso de radicalización del conflicto social y político español que tuvo como epicentro Cataluña y Andalucía, pero que se extendió al conjunto del país. También las reivindicaciones nacionalistas catalanas y, en menor medida, vascas crecieron en estos años. El fin de la Gran Guerra no cerró los múltiples conflictos políticos, culturales, sociales y económicos abiertos en 1914. Los elevó a su máxima expresión y, con ello, permitió que los posicionamientos asumidos continuaran formando parte de la memoria colectiva hasta los años de la Guerra Civil.
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    1918


    


    El 12 de octubre, una fiesta (trans)nacional


    


    
      En medio de una crisis institucional y de presión internacional, un gobierno monárquico de concentración nacional instituye en 1918 el 12 de octubre como Día de la Raza y fiesta nacional de los españoles. El símbolo se sostiene en la proyección americana como el elemento fundamental de la identidad española.

    


    


    Cada 12 de octubre, un portentoso desfile militar y de otras fuerzas del orden recorre, por la mañana, algunas de las más céntricas calles de Madrid ante una tribuna de autoridades presidida por el rey y un público curioso de un ritual político sin discursos pero no exento de gestos públicos. La solemnidad se refuerza con el homenaje a los caídos y a la bandera, y con una patrulla acrobática que sobrevuela el acto dejando en el cielo una estela de humo con los colores rojo y amarillo como representación del orgullo nacional. Por la noche, los reyes ofrecen una recepción oficial en palacio para autoridades, representantes diplomáticos y otras personalidades escogidas. Los españoles, en general —y si lo hacen—, contemplan el despliegue desde los medios de comunicación. Esta es, en los últimos años, la puesta en escena del día de la fiesta nacional, el símbolo oficial elegido en 1987 por un gobierno democrático como instrumento para moldear consensos y orientar la identificación de sus ciudadanos con un pasado, las referencias culturales y los proyectos de futuro. El festejo genera expectación pública y polémicas de todo tipo, pero funciona como un termómetro del estado de la nación, de su vida política y de su imagen internacional.


    El 12 de octubre es una fecha con mucha fuerza y estabilidad en el imaginario nacionalista español. Lo coloca en una escala global y soporta la tradición inventada del hispanoamericanismo, poco controvertida y superviviente a la pérdida de las colonias españolas en ultramar, el cambio de regímenes políticos, una guerra civil, las diferencias territoriales y los contextos internacionales cambiantes. Celebrado en 1892, instituido como Día de la Raza en 1918 por un gobierno monárquico, renombrado en 1958 como Día de la Hispanidad durante la dictadura franquista, el día se recuperó durante la democracia como la principal celebración cívica de los españoles. El símbolo se adaptó a las transformaciones brutales del siglo XX y a diferentes ideas de nación construidas en sus versiones liberales o conservadoras, laicas o católicas. La fecha sitúa la epopeya nacional española más allá de sus fronteras territoriales, y supone la nostalgia del Imperio, con referencias geográficas y culturales tan múltiples como ambiguas, lo que anima a la identificación de los españoles entre ellos y con el mundo. A diferencia de su entorno geopolítico, el festejo no recuerda un acto fundacional de la nación española, como una guerra de independencia o una Constitución, sino que se sustenta en la proyección americana como elemento fundador de la identidad nacional.


    La fiesta posee, además, un carácter transnacional, ya que, entre la primera guerra mundial y la crisis de 1929, el 12 de octubre se incluyó en el calendario de fiestas cívicas de las repúblicas de América Latina. Incluso algunos colectivos celebran el día en Estados Unidos. Visto desde América, el homenaje remitía tanto a la colonización europea como a sociedades vinculadas por la historia y la cultura. Así, el día hacía referencia al Imperio y a formas de civilización que se propagaron fuera del territorio español. El significado simbólico de la fecha sacudía la idea de España en las identidades nacionales y en las tradiciones políticas de esos países, activaba el nacionalismo entre los emigrantes y su descendencia y reforzaba la celebración como instrumento de proyección internacional, de competencia de identidades transnacionales o de exhibición de un cosmopolitismo en el que se habla en español. El carácter transnacional del festejo facilitó la construcción de una comunidad internacional imaginada a partir de la cultura, de la empatía y de una política exterior proyectiva que se consolidó con la celebración de las Cumbres Iberoamericanas a partir de 1991.


    El arraigo del 12 de octubre en el nacionalismo español se aseguró por la temprana implicación de intelectuales, diplomáticos, periodistas, empresarios, emigrantes, profesores, organismos públicos y privados a ambos lados del Atlántico, que dotaron a ese símbolo de diversos componentes. La celebración había nacido en la sociedad civil y se había impulsado desde afuera hacia adentro gracias al empeño del variopinto movimiento hispanoamericanista por renovar las relaciones entre España y las jóvenes repúblicas americanas cuyos territorios habían sido parte del Imperio. La invención en 1918 del festejo para el nacionalismo español —en un momento de crisis institucional y presión internacional— recogía las energías que se habían desarrollado desde finales del siglo XIX para el recuerdo de glorias pasadas y los homenajes a una tradición cultural y proyectiva ya asentada.


    De hecho, la conmemoración oficial del IV centenario del descubrimiento de América, en 1892, había sido una demostración de cómo la gesta servía como relato patriótico para fortalecer la cohesión nacional y la legitimidad de un régimen político liberal pero no democrático, la Restauración. De paso, valía de escaparate para un remozado papel de España en el concierto internacional. Con el respaldo gubernamental de un gobierno conservador y el apoyo de la familia real, se multiplicaron los actos conmemorativos, las inauguraciones de monumentos a Cristóbal Colón y las demandas sociales a la Corona, especialmente en Madrid y Huelva. Para la ocasión se había movilizado la diplomacia pública, y la Iglesia había animado a los católicos españoles en la emigración que recordaban cada 12 de octubre a la virgen del Pilar. El despliegue del hispanoamericanismo se disparó, sin embargo, tras la guerra de Cuba. Desde 1898, las iniciativas e ideas en favor de la promoción de entendimientos políticos, culturales y económicos transatlánticos alentaron a gobiernos, intelectuales y asociaciones a movilizarse con espíritu de hidalguía en nombre de una comunidad hispánica imaginada frente al materialismo anglosajón. En España sobresalían los alientos reunidos en torno a la extraoficial Unión Iberoamericana de Madrid, la Casa de América de Barcelona, la Sociedad Colombina Onubense y la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz.


    En América despertaron las muestras de fervor nacionalista entre los emigrantes, que desde diversas asociaciones se empeñaron en recomponer los lazos de todo tipo entre ambos lados del Atlántico y, en especial, en recuperar los legados políticos y culturales hispánicos para los imaginarios de las repúblicas. En Argentina, donde vivía el mayor número de emigrantes españoles, la Asociación Patriótica Española protagonizó en la escena pública el interés, desde 1896, por hacer del 12 de octubre una celebración de confraternidad americana y de honor a España. Y, para la ocasión, cada año celebraban bailes, romerías y ágapes. Así, los patriotas españoles en la emigración se sumaban a esa invención de tradiciones cívicas y culturales que desde finales del siglo XIX se había venido desplegado con fuerza desde el Estado y la sociedad civil. La revalorización de lo hispánico se unía a una liturgia pedagógica y patriótica plagada de himnos, banderas, fiestas cívicas y un pasado nacional inventado con el objetivo de construir una identidad nacional homogénea para una sociedad hecha a partir de la inmigración. El 12 de octubre tenía, además, una tradición de alta carga política para la memoria de la cultura democrática argentina, pues era la fecha elegida para la toma de posesión de los presidentes desde 1862.


    Todas esas trayectorias convergieron en las celebraciones del primer centenario de la guerra antinapoleónica (o guerra de la Independencia), de las emancipaciones americanas y de las Cortes de Cádiz, que habían elaborado la primera Constitución liberal del mundo hispánico. De este modo, entre 1908 y 1912, a golpe de conmemoraciones y de representaciones oficiales mutuas, se conformaría la oportunidad para la reconciliación de las hijas rebeldes con su madre patria. La impronta del progreso alcanzado en esos países tras las numerosas guerras civiles y los incipientes desarrollos institucionales animó a confiar en esas hijas rebeldes para lograr una regeneración nacional española sin demasiados sobresaltos, lo cual era compatible con los intereses de reforma y modernidad en las repúblicas latinoamericanas.


    De esos contextos fraternales de comienzos del siglo XX surgieron las campañas en la opinión pública por encontrar una fecha cívica compartida como símbolo de la idea de una raza hispánica concebida como una construcción cultural. La promoción del 12 de octubre como celebración común de lo hispánico se intensificó desde entonces entre las colonias de emigrantes de América Latina. Tan positiva había sido la acogida y el despliegue del festejo en algunos sitios que, en 1912, desde la República Dominicana se elaboró la iniciativa de oficializar la fecha como el Día de la Raza en todos los Estados latinoamericanos. El significado de la fiesta variaba en contenidos para las identidades nacionales de cada uno de ellos. Por ejemplo, en México se la asociaba con el mestizaje y, en Argentina, con la inmigración. No obstante, la celebración servía para escenificar la metáfora de la familia extensa, y la propuesta fue ventajosa para las políticas exteriores de esos países desde la primera guerra mundial.


    La primera guerra europea colocó al 12 de octubre en un nuevo contexto internacional. El festejo de la herencia de lo hispánico se extendió por el continente americano, y se recurrió a él para la promoción del hispanismo asociado a un neutralismo pacifista. El impulso definitivo a esta celebración provendría de la oficialización del Día de la Raza en 1917 por parte del gobierno argentino de Hipólito Yrigoyen. La celebración consagraba el mito de la herencia de lo hispano en la nacionalidad argentina, sin necesidad de ensalzar un pasado providencialista conquistador y como homenaje a su papel civilizador y conformador de las identidades de las repúblicas latinoamericanas. La memoria de lo hispánico se correspondía con los valores de naciones liberales consumidos a ambos lados del Atlántico. Se había consolidado el carácter transnacional del festejo, pero faltaba la incorporación oficial de los españoles.


    En España, mientras tanto, el Día de la Raza podía proporcionar un toque patriótico a la política gubernamental en un momento en que la alternancia entre liberales y conservadores había saltado por los aires. Y es que, además, el régimen de la monarquía parlamentaria estaba contra las cuerdas desde 1917 por la amenaza conjunta de los nacionalistas catalanes, los militares y los sindicatos anarquistas y socialistas. A eso había que añadir el hecho de que, con una opinión pública dividida ante la Gran Guerra y una vida doméstica con la mirada puesta en el horizonte europeo, las decisiones en política exterior se habían colocado en un primer plano y habían fragmentado aún más a las fuerzas políticas. Así, en un momento de fragilidad institucional, el gobierno de concentración nacional presidido por el conservador Antonio Maura instituyó, el 8 de junio de 1918, que el 12 de octubre pasaba a ser fiesta nacional de los españoles.


    En 1918, la elección el 12 de octubre como símbolo patriótico facilitó la superación de fracturas ideológicas y ofreció el consenso del que carecían otros momentos de la historia española como el Dos de Mayo, símbolo de la lucha contra Napoleón, un día controvertido y fuente de divisiones políticas. En el 12 de octubre, en cambio, convergía el orgullo nacional con el alcance global de la empresa americana, lo que convertía a España en una nación grande, unida, civilizada y respetada en el exterior. Asimismo, el carácter civil de la fiesta se articulaba con el culto mariano de la virgen del Pilar, patrona de Aragón y capitana de cuerpos profesionales del Estado. La fecha lograba de esta manera reunir elementos contradictorios del nacionalismo español para facilitar a la vez una identidad colectiva y la cohesión social. En medio de los frágiles equilibrios internacionales que habían sacudido el día a día de los españoles, el 12 de octubre simbolizaba la esperanza y el porvenir a partir de la proyección americana, real o imaginada.


    Desde su institucionalización, el festejo se extendió por el territorio español gracias a iniciativas estatales y privadas que difundieron e insertaron el símbolo nacional en la diversidad regional. La codificación del ritual arraigó con fuerza en ciudades con peso administrativo y representación diplomática, con asociaciones americanistas y con especiales relaciones económicas y culturales con América o tradición migratoria como Andalucía, Zaragoza, Barcelona, Extremadura o Madrid. Cada año, las identidades locales, regionales y nacionales se ponían en juego para hacer del 12 de octubre la referencia común de una España obsesionada por la unidad y la proyección internacional.


    Desde mediados de los años veinte, sin embargo, la fiesta se convertiría en un instrumento de propaganda y legitimación del poder de la dictadura de Primo de Rivera. Para ello, la puesta en escena del festejo otorgaría un papel más destacado en el ritual a la intervención de los militares, a la Iglesia y al culto a los héroes de la epopeya americana. El hispanoamericanismo progresista se transformó en otro de carácter más patriotero. Aun así, el 12 de octubre acabaría reforzando su carácter de fiesta (trans)nacional.
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    1919


    


    La banderita: un himno popular para un nacionalismo guerrero


    


    
      El pasodoble La banderita, de 1919, asociado a la guerra de Marruecos, clave en la crisis política que acabaría en dictadura militar, se convierte en himno popular. Su enorme éxito se debe al fortalecimiento del nacionalismo reaccionario español, que necesita símbolos capaces de superar las insuficiencias de los oficiales para movilizar a la población.

    


    


    El viernes 31 de octubre de 1919, el Teatro Martín de Madrid estrena una «humorada cómico-lírica» titulada Las corsarias, del músico Francisco Alonso y los escritores Joaquín Jiménez y Enrique Paradas. Los diarios informan acto seguido de su gran éxito, pues la obrita está llena de chistes muy celebrados y de cuadros musicales que los actores repiten una y otra vez a petición del público. Es el espectáculo que más funciones sumará en la capital aquella temporada y la siguiente, y su fama se extiende a otras ciudades: en Valencia llega a ofrecerse en dos locales al mismo tiempo. Buenos decorados y una «lujosa sastrería» arropan la disparatada historia, en la que un grupo de bellas amazonas fleta un barco para secuestrar hombres y repartírselos por sorteo. Se trata de una muestra insuperable del género sicalíptico —con toques de erotismo más o menos explícito— que triunfa en la época. Sus atrevimientos, que incluyen la caricatura de un falso fraile y un sacristán, le valen acusaciones de mal gusto y protestas de los sectores católicos, que interrumpen su representación en Bilbao.


    Sin embargo, las amplias repercusiones que tendrá aquella revista se deben no a sus picardías y guiños anticlericales sino, sobre todo, a las efusiones patrióticas que desencadena su número principal, sin apenas relación con el argumento. En él, las artistas corean un pasodoble que exalta los valores españolistas encarnados por la bandera nacional. Su letra sitúa «allá por la tierra mora / allá por tierra africana» a un soldadito español que echa de menos a su patria y entona una copla sobre los colores de la «banderita de España», que evocan los del vino de Jerez y el vinillo de Rioja. Luego aplica a la enseña metáforas más elevadas —«banderita tú eres roja / banderita tú eres gualda / tienes sangre, tienes oro / en el fondo de tu alma»—, y, tras pedir el recluta que lo cubran con ella si muere lejos del terruño, termina con unos compases de la Marcha real. La nostalgia del joven y los diminutivos cotidianos, que tocan la fibra sensible de los oyentes, conducen entonces a un sacrificio solemnizado por el himno de la monarquía. En medio del escenario se erige un estandarte bicolor.


    Pronto La banderita saltó de los escenarios a la calle —donde al parecer la habrían tocado los organilleros—, y a las casas, cantada por las sirvientas. Era la música de moda: como recogía un periódico en 1920, «esa canción es la que se estila ahora»; todavía en 1923 se publican viñetas sobre vecinas insoportables que no dejan de repetirla. La banderita se grabó en discos y sirvió para despedir en estaciones y puertos a las tropas que partían a luchar en Marruecos. Venía a alimentar una veta musical nacionalista que ya contaba con precedentes de enorme eco, como La tirana del Trípili (1911), un cuplé que también aludía al ansiado entierro con la bandera; o La canción del soldado, de 1916-1917, himno castrense que recordaba la angustia de las mujeres cuyos hijos servían en el frente. Pero ninguno superaría en popularidad al pasacalles de Las corsarias. Un periodista enviado a Marruecos aseguraba en las páginas de El Liberal, en septiembre de 1921, que el ejército colonial español se hallaba «furiosamente atacado de la banderita»: «Banderita al desembarcar, Banderita al ir al campamento y Banderita a todas horas [cada cual canta lo de su tierra, pero...] cuando quieren llevar un paso de marcha unidos recurren a la Banderita». Se decía que hasta el rey Alfonso XIII la tarareaba al afeitarse.


    Esa tonadilla se transformó pues en un verdadero himno, que en cierto modo remplazaba o completaba al oficial en los usos integradores vinculados con la movilización nacionalista de masas. Porque la Marcha real o Marcha granadera, protegida como himno nacional por la Ley de Jurisdicciones de 1906, se empleaba en los actos protocolarios pero, carente de versos cantables, no podía atender a las necesidades de un nacionalismo moderno, menos aún si se veía envuelto en empresas guerreras. Es cierto que, desde su incorporación a los rituales solemnes, en el siglo XVIII, cuando se le habían adjudicado los honores al rey y al santísimo sacramento, aquella música había avanzado en su identificación con España, aunque no hubiera perdido sus connotaciones monárquicas y religiosas. Es decir, destilaba conservadurismo y respeto por las jerarquías: la gente la oía de pie ante las autoridades, o de rodillas en la eucaristía, pero no en mitad de una jarana patriotera, que precisaba otros ritmos. Si en la anterior guerra colonial, la que había acarreado la pérdida de las últimas posesiones españolas en el Caribe y el Pacífico en 1898, esa función la había cumplido otro pasodoble —La marcha de Cádiz, extraída de una zarzuela—, en esta ocasión le tocaba a La banderita.


    Tampoco resultaba casual que la canción se recreara en los colores de la bandera rojigualda, símbolo nacionalista, este sí, bien arraigado durante el siglo XIX en las campañas de África y Ultramar y en toda clase de eventos, desde las corridas de toros hasta las verbenas, de los teatros a las manifestaciones xenófobas contra el enemigo de turno. Sus tonos se habían ponderado en versos y ensayos, que les atribuían ya los significados presentes en La banderita: el rojo remitía a la sangre derramada por España y a la fiereza y la energía de sus naturales; el amarillo se aproximaba al oro —de ahí su otro nombre, gualda, que sonaba más noble— y aludía por tanto a la riqueza del país. Su combinación se calificaba a menudo de alegre y luminosa, tópicos sobre los españoles y su clima. Más aún, el ejército había sacralizado la enseña nacional, que más que representar a la patria era la patria misma, por la que merecía la pena morir, y la honraba en desfiles y ceremonias públicas. En fin, el Estado la izaba en sus oficinas y, desde finales del ochocientos, también en las escuelas, donde los niños debían rendirle culto y aprender a ser buenos soldados.


    El año de Las corsarias, 1919, avanzaba en mitad de agudos conflictos que ayudan a comprender su gran acogida. Poco antes, el catalanismo político había exigido un estatuto de autonomía que reconociese la especificidad de Cataluña dentro del Estado español. Lo animaba a ello el contexto exterior, pues muchos nacionalistas interpretaban la victoria de los aliados en la Gran Guerra, a finales de 1918, como un aval a sus planes de autodeterminación. En otras zonas de España se siguió el ejemplo catalán. Frente a este impulso centrífugo se levantaría, con fuerza insospechada, una reacción españolista que, teñida de anticatalanismo, exhibió sus emblemas y demandó canciones, como algunos cuplés que daban vivas a España y que en Barcelona ocasionaron incidentes violentos. Al mismo tiempo, se desató una intensa pugna obrera, calificada de trienio bolchevique en Andalucía por inspirarse en la revolución rusa, que provocó un cierre patriótico de filas entre conservadores, monárquicos y católicos. La aparatosa consagración de España al sagrado corazón de Jesús por parte del rey, en mayo de 1919, sintetizó esas tendencias reaccionarias.


    No obstante, la piedra de toque de aquel éxito musical se hallaba en Marruecos, un avispero que marcaría el periodo e influyó de manera decisiva en la crisis de la monarquía constitucional. La nueva acción imperialista había nacido para integrar a España en el concierto internacional tras 1898 y compensar aquel sentido fracaso, pero despertaba asimismo fuertes resistencias entre quienes la relacionaban con los intereses económicos de las oligarquías. Al acabar la primera guerra mundial, las operaciones en el protectorado marroquí se pusieron otra vez en marcha, lo que reclamaba una propaganda nacionalista que contrarrestara las protestas. Entre los soldados crecieron las actitudes escépticas ante la corrupción generalizada en los cuarteles y la dureza del terreno, pero también los lazos de camaradería y patriotismo. La banderita contribuía, en esas condiciones, a estas expansiones y su autor, el maestro Alonso, fue condecorado por ello con la orden de Alfonso XII.


    La guerra africana se complicaría de un modo definitivo en el verano de 1921, cuando las fuerzas ocupantes sufrieron una horrible derrota en Annual: «Diez mil muertos españoles y miles de millones perdidos por España al bizarro compás de La banderita», según una revista crítica. La respuesta en la Península conjugó el ánimo de revancha con esfuerzos por ayudar a los que aún peleaban, a los mutilados y a las familias de los caídos. Se multiplicaron los homenajes y las colectas en corridas y espectáculos teatrales. Por ejemplo, en enero de 1922 se orquestaban en Madrid dos celebraciones paralelas: en la del Teatro Real, presidida por los reyes, las élites escuchaban fragmentos de ópera y La canción del soldado; en la del Teatro Apolo, de perfil popular, se escenificaban sainetes y atronaba la inevitable banderita. Mientras tanto, se desarrollaba en África una cultura militar de largo alcance, que sublimaba la virilidad, la violencia y el holocausto en la batalla y que resumía en su espíritu la Legión, vivero de composiciones patrióticas menos frívolas, como La canción del legionario y la escalofriante El novio de la muerte, ambas de 1921.


    Los debates sobre el desastre africano se adueñarían entonces de la arena política española. En las Cortes y en la prensa, las izquierdas pidieron responsabilidades al gobierno y a los mandos castrenses, y el portavoz socialista señalaba incluso a Alfonso XIII como instigador de la malhadada estrategia. La investigación parlamentaria abrió la puerta a un gobierno liberal que quería imponer el control civil sobre el protectorado y negociar el rescate de los prisioneros que aún retenían los marroquíes, medidas intolerables para los círculos militaristas. Avanzado 1923, este asunto dejaría en segundo plano el contencioso catalán y las huelgas obreras, y en torno suyo se jugaría la evolución del régimen constitucional hacia la democracia. El rey, cansado de los vaivenes partidistas e imbuido de españolismo guerrero, acariciaba ya una solución autoritaria. Antes de que el Congreso pudiese estudiar el informe sobre Annual, el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, fue llamado por el monarca a gobernar: comenzaba la primera dictadura militar en la España del siglo XX.


    La banderita se convertiría, así, en el soniquete de un periodo convulso que terminó con la entrega del poder a los representantes del nacionalismo español más conservador, fortalecidos en la posguerra mundial y dispuestos a acabar con sus enemigos: las organizaciones revolucionarias, los separatistas y la política liberal. Con el beneplácito de Alfonso XIII y la bendición de la Iglesia, la dictadura los persiguió y culminó la conquista en Marruecos, pacificado en la segunda mitad de los años veinte. El pasodoble de Las corsarias no decayó como himno informal, incorporado a los repertorios de las bandas militares y de las intérpretes de la llamada canción española, estrellas en la cultura popular. Proclamada la Segunda República, los diputados extremistas lo utilizaron durante la discusión del estatuto catalán, que esta vez se aprobó y tuvo que incorporar los tres colores de la nueva enseña. Durante décadas apareció en recopilaciones musicales, películas y programas de radio y televisión, bajo la larga tiranía de Franco y aun después. Símbolo aún vigente para la ultraderecha en la transición democrática, la cantante Marujita Díaz afirmaba que al oírla «llora(ban) hasta las piedras».
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    1921


    


    Annual: el desastre que devoró la Restauración


    


    
      Sin la presencia colonial en Marruecos no se puede entender la primera mitad del siglo XX en España. Esta presencia viviría en 1921 su peor episodio, con una catástrofe que iba a marcar el rumbo del país en los años siguientes.

    


    


    Annual. Hoy es un nombre relativamente olvidado, aunque su recuerdo siga ligado a las guerras de Marruecos. Sin embargo, hace casi un siglo evocaba el terror, la tragedia, el desastre. Diez mil soldados españoles muertos dieron lugar a la mayor derrota colonial europea en territorio africano, y a que el «problema de Marruecos» se convirtiese en «la pesadilla de Marruecos», una pesadilla de la que aún se tardó media docena de años en despertar, y que por el camino liquidó el régimen político de la Restauración, que había conseguido sobreponerse a los complicados avatares de la política española durante casi medio siglo.


    España y Marruecos ligaron en buena medida sus destinos a principios del siglo XX. El acuerdo franco-británico de 1904 y el posterior acuerdo franco-español de ese mismo año establecieron una franja del norte del sultanato de Marruecos como área de influencia española —por supuesto, sin contar con los propios marroquíes—, y que se convirtió en protectorado en 1912. Para Francia «la parte del león», para España «un hueso para un perro», como lo definiría el escritor vanguardista y futuro fascista Ernesto Giménez Caballero. Desde entonces, y en particular desde 1909, Marruecos se iba a convertir en un elemento de excepcional trascendencia para la historia de España: las protestas contra el embarque de tropas que desembocaron en la Semana Trágica de Barcelona (1909), las grandes protestas sociales de la década de 1910, la caída de la Restauración y la llegada de la dictadura de Primo de Rivera (1923), la feroz represión de la revolución obrera de octubre de 1934 en Asturias o, por último, el colofón para la influencia de Marruecos en la política interior española que supuso la guerra civil española, esa guerra «que vino de África» y dio comienzo en los cuarteles de Melilla el 17 de julio de 1936. En todos esos procesos la influencia de lo que sucedía en el norte de África fue absolutamente decisiva.


    En la situación de guerra casi constante que padeció el área de influencia española entre 1909 y 1927, nada fue comparable al impacto que tuvo el año 1921, tanto por sus repercusiones en política interior como por sus escandalosas cifras: alrededor de diez mil soldados españoles muertos, más de quinientos prisioneros y ciento cincuenta y cinco posiciones perdidas fueron el resultado de tres trágicas semanas de julio en las que murieron más soldados que en los doce años de guerra anteriores. España no fue el único Estado colonial europeo que sufrió graves reveses en África, como demostraban las derrotas británicas en Isandlwana (Sudáfrica, 1879) o El Obeid (Sudán, 1883), así como la italiana en Adua (Abisinia, 1896), que también podían ser catalogadas de desastres. No obstante, ninguno de estos reveses alcanzó las terribles cifras de Annual, ni terminó por provocar un cambio de régimen en la metrópoli.


    La derrota de julio de 1921 pudo haberse denominado el desastre del Rif, porque Annual fue solo una entre las más de un centenar de posiciones perdidas por el ejército español, pero su abandono el 22 de julio fue lo que convirtió una situación muy complicada en una verdadera hecatombe. Por ello, desde muy pronto se impuso en la memoria colectiva como el nombre que definiría toda la derrota. Una memoria que se nutrió de épicos relatos de heroísmo, como la feroz resistencia de ciertos reductos o la actuación de la caballería de Alcántara cubriendo la retirada española; y de otros de cobardía, como el «sálvese quien pueda» y la desbandada que se produjo en la mayoría de posiciones, o el papel de varios oficiales que incluso se quitaron sus insignias para evitar ser reconocidos por el enemigo. También la contraposición de dos deseos, quizás ya de «dos Españas»: el de no rendirse, el de recuperar hasta el último palmo del terreno perdido, el de someter la rebelión con toda la violencia que fuese necesaria, por una parte; y el de retirarse, el de abandonar aquel territorio que no paraba de reclamar sangre y dinero, por la otra. Ambas ideas enfrentarían a políticos, periodistas y tertulianos; e incluso a los propios militares.


    Pero no solo cabe ver Annual desde la perspectiva española. El desastre no era más que un punto de vista, y es conveniente asomarnos al otro lado, a la gran victoria de Annual y al inicio de un ambicioso proyecto: la construcción de un Estado rifeño que, liderado por Abd-el-Krim, logró sobrevivir durante casi un lustro. El cadí de la cabila de Beni Urriaguel, del que se impuso entonces en España una imagen de salvaje y bárbaro, era sin embargo una persona culta, que había vivido y colaborado durante años con los españoles, y que trató de aplicar en su República lo que de ellos consideraba más útil. Así, erigió una hacienda propia, tribunales de justicia o cárceles, y trató de mejorar el ejército, la sanidad y la educación, e incluso buscar apoyo internacional para hacer más viable su proyecto.


    El líder rifeño es sin duda uno de los grandes personajes de esta historia, pero quizás la figura más excepcional sea la de un actor secundario del lado español: el general Juan Picasso, juez instructor encargado de investigar la debacle militar de 1921. Y lo es porque las investigaciones militares acostumbraban a ser un mero trámite de nula utilidad. Sin embargo, el honesto y meticuloso informe de Picasso, más de dos mil folios de exhaustivo trabajo, reflejó en toda su dureza los detalles de la derrota, los problemas logísticos, la falta de planificación, la incompetencia de los mandos o el trato arbitrario a la población marroquí. Además, el presidente del Consejo de Ministros desde marzo de 1922, el liberal José Sánchez Guerra, decidió llevar el expediente al Congreso a finales de año, por lo que diputados de todas las orientaciones políticas pudieron acceder a sus conclusiones. Ese paso amplificó sobremanera el impacto del desastre, y lo introdujo de forma plena en el debate político, desde donde saltó a la opinión pública. Picasso desgranó todas las deficiencias de la presencia española en Marruecos, pero se le había impuesto la prohibición de investigar los niveles superiores del escalafón militar. La decisión limitó el alcance de sus investigaciones, pero dio a entender que, en efecto, las responsabilidades llegaban a lo más alto. El rey Alfonso XIII, en particular, iba a ser visto por muchos, a causa de sus conocidas ambiciones imperialistas, como uno de los culpables del desastre.


    El régimen de la Restauración todavía sobrevivió más de dos años al desastre de Annual porque no fue un único golpe en julio, sino que fueron varios golpes dilatados en el tiempo. Uno de los que más desgastó el régimen político fue el de los casi seiscientos prisioneros españoles cautivos en el Rif durante un año y medio, un foco de inestabilidad constante que los gobiernos de Antonio Maura y Sánchez Guerra no pudieron resolver, y que solo terminó cuando llegaron al poder los liberales de García Prieto, que decidieron pagar el rescate de cuatro millones de pesetas que había exigido Abd-el-Krim, y que, según un extendido rumor de la época, sacó de Alfonso XIII la expresión «¡Pues sí que está cara la carne de gallina!». Real o apócrifa, la difusión de la frase contribuyó aún más a devaluar la imagen del rey. Otro terrible golpe a consecuencia de Annual que tardaría en llegar vino de la mano de la fotografía de guerra tomada en noviembre de 1921, cuando se recuperó Monte Arruit, donde perdieron la vida cerca de tres mil soldados. Las imágenes de la posición sembrada de cadáveres inundaron las páginas de los periódicos españoles, y constituyó, posiblemente, el mayor impacto que nunca había recibido la sociedad metropolitana a través de su prensa. El tercero de estos golpes decisivos, ya en 1922, fue el propio expediente Picasso, sobre todo desde que la opinión pública comenzara a conocer sus detalles pormenorizados a partir de noviembre. Sin el expediente no se pueden entender las comisiones parlamentarias para las responsabilidades. En buena parte, el golpe de Estado de Primo de Rivera en septiembre de 1923 fue una respuesta a ellas, paralizando de golpe todo el proceso de investigación. Con él sucumbía un régimen político que había sobrevivido casi medio siglo, y que había sorteado con relativo éxito crisis tan graves como la de 1898.


    Primo de Rivera prometió, al asumir el poder, una solución «pronta, digna y sensata» al problema de Marruecos. Sin embargo, las cosas aún se complicarían de forma notable. En 1924 tuvo lugar una costosísima retirada de posiciones en la zona occidental del protectorado, en lo que pasó a la historia como la retirada de Xauen. Aunque el régimen la publicitó como una decisión táctica perfectamente ejecutada, las numerosas bajas —que oscilaron entre las dos mil y las dieciséis mil, según las fuentes—, la cantidad de soldados españoles capturados por los rifeños (más de seiscientos) y los variados testimonios de escenas de pánico dan pábulo a cuestionar la versión oficial. No obstante, sin un Picasso que investigara lo sucedido, y con la propaganda y la censura de la dictadura trabajando a pleno ritmo, se pudieron minimizar los reveses. De este modo, la dramática retirada de noviembre de 1924 apenas se hizo un hueco en la memoria colectiva.


    Parecía difícil para España someter a una República del Rif que no había parado de obtener victorias y que ya dominaba la gran mayoría del protectorado español. Sin embargo, la situación daría un giro radical cuando Abd-el-Krim tomó la decisión de atacar el Protectorado francés. Aunque en un principio cosechó varios éxitos, con una victoria en la batalla del Uarga y haciendo que los franceses llegasen a temer por las ciudades de Fez y Taza, la ofensiva supuso el inicio del fin para el Estado rifeño, pues provocó una alianza hispano-francesa a la que no pudo sobreponerse. La implicación de Francia en la campaña fue un bálsamo para Primo de Rivera, que pudo pasar a la ofensiva y obtener una gran victoria, no solo militar, sino también propagandística, que le brindó a su régimen legitimidad y le permitió centrarse en otros aspectos, dando paso a la etapa del gobierno de ministros civiles o Directorio Civil. La principal operación militar que permitió esta victoria fue el desembarco de Alhucemas, el 8 de septiembre de 1925, el primer desembarco naval con apoyo aéreo de la historia, en el que trece mil soldados tocaron tierra en las playas de Cebadilla e Ixdain, en plena bahía de Alhucemas y a poca distancia de Axdir, cuartel general de Abd-el-Krim. El golpe en el corazón de la República del Rif la dejó herida de muerte, y su líder se entregaría a los franceses en mayo de 1926, si bien la rebelión no terminó de ser sometida hasta 1927.


    Todo este proceso tuvo una consecuencia adicional para la historia peninsular. Al calor de la larga serie de conflictos en un territorio en el que el ejército hacía y deshacía a su antojo, se consolidó entre la oficialidad una mentalidad diferenciada: el africanismo. En su vertiente más militarista, se caracterizaba por una ideología ultraconservadora y antidemocrática, así como prácticas y discursos violentos enraizados en la experiencia bélica. El africanismo supuso un grave problema para los gobiernos de la Segunda República, que intentaron reducir su influencia destinando a los principales mandos lejos de Marruecos y dando una orientación más civil al Protectorado, patente en los nombramientos de Altos Comisarios que no eran militares. En este contexto, los africanistas estaban cada vez más persuadidos de que su intervención política podía regenerar un Estado que había perdido el norte, como demostró en 1932 el fracasado golpe del general José Sanjurjo. Pese a los intentos de la República, los militares siguieron ejerciendo un control casi absoluto sobre Marruecos. Manuel Azaña no andaba desencaminado cuando en 1933 escribió en su diario que «Marruecos es el talón vulnerable de la República». En efecto, en julio de 1936 generales africanistas como Francisco Franco, Sanjurjo, Emilio Mola o Queipo de Llano llevaron sus proyectos intervencionistas hasta sus últimas consecuencias.
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    1926


    


    El hidroavión Plus Ultra llega a Buenos Aires


    


    
      El 10 de febrero de 1926, el hidroavión Plus Ultra ameriza en Buenos Aires tras completar el primer vuelo transoceánico entre España y América. Es presentado como un éxito de la dictadura en plena década de los raids aéreos transatlánticos, pero también como una reivindicación de las comunidades de emigrantes españoles en América.

    


    


    Diez de febrero de 1926; centenares de curiosos se agolpan en la avenida Costanera de Buenos Aires. Asisten a un momento histórico: la llegada del primer vuelo transoceánico desde Europa al Río de la Plata, el hidroavión Plus Ultra, que ha partido de Palos de la Frontera diecinueve días antes. Sus tripulantes, el comandante Ramón Franco Bahamonde, el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan M. Durán —que ha tenido que apearse en Cabo Verde para reducir peso— y el mecánico Pablo Rada han seguido la ruta de los aviadores portugueses Sacadura Cabral y Gago Coutinho, que en 1922 habían completado la ruta Lisboa-Río de Janeiro. En una época marcada por el desarrollo de la aviación como símbolo de la modernidad y la competición entre diversos países por la exploración de nuevas rutas continentales y transoceánicas —raids—, desde el protagonizado por el italiano Francesco de Pinedo en 1925 (Italia-Australia-Japón), y que culminaría en el vuelo sin escalas entre Nueva York y París protagonizado en mayo de 1927 por Charles Lindbergh, la dictadura de Miguel Primo de Rivera obtiene un cierto triunfo internacional, y se presenta ante la opinión pública mundial como un régimen modernizador.


    El Plus Ultra, sorteando algunas adversidades con la ayuda de nuevos instrumentos técnicos, ha realizado escalas en Las Palmas, Cabo Verde, la isla de Fernando de Noronha, Pernambuco, Río de Janeiro y Montevideo. Completaría en total, durante su travesía, 10.270 kilómetros en 59 horas y 39 minutos. Para los parámetros técnicos de su tiempo, el vuelo constituye un éxito. En la capital uruguaya, la tripulación recibe, no sin sorpresa, los primeros agasajos de las instituciones de la nutrida colectividad inmigrante española.


    En España no existía entonces, salvo en Galicia, Asturias y Canarias, una clara conciencia de lo que representaban sus emigrantes en tierras sudamericanas. Aunque la corriente migratoria desde España hacia América se había retomado desde mediados del siglo XIX, con especial incidencia en Cuba y el Cono Sur, fue sobre todo en las dos primeras décadas del siglo XX cuando las llegadas de españoles a Argentina, Uruguay y, en menor medida, Brasil alcanzaron proporciones masivas, sobrepasando durante varios años a los inmigrantes italianos. Los españoles se concentraron de modo preferente en las grandes ciudades, y entre ellos destacaban los gallegos —casi la mitad—, vascos y asturianos. En 1914 residían en Buenos Aires unos trescientos mil españoles.


    Aunque su inserción socioprofesional era muy variada, los españoles, sobre todo los gallegos, estaban sobrerrepresentados en los oficios no cualificados del sector terciario, el pequeño comercio y el artesanado. Desde mediados del siglo XIX existían en América instituciones mutualistas de ámbito español, pero sobre todo de ámbito territorial, desde el Montepío de Montserrat en Buenos Aires (1857) hasta el Centro Gallego de la misma ciudad (1907), que sumaba decenas de miles de socios, al igual que la Casa de Galicia de Montevideo (1917). En el Río de la Plata, como en La Habana o, en menor medida, en Río de Janeiro, se añadían a estas instituciones mutualistas varios cientos de asociaciones de emigrantes de ámbito parroquial, comarcal o provincial. Todos los intentos por conformar grandes sociedades mutuas y recreativas de ámbito español, como las creadas por los italianos décadas antes, se enfrentaban a fuertes resistencias, tanto por los intereses contrapuestos de las élites de la colectividad como por el peso de los particularismos territoriales ibéricos.


    Con todo, la(s) colectividad(es) española(s) y sus élites pugnaban por afirmar el prestigio de su tierra de origen ante las opiniones públicas de los países receptores. Debían para ello exaltar la modernidad de España, combatir los estereotipos negativos asociados a los inmigrantes hispánicos (en particular, los gallegos), y crear una genealogía compartida y compatible con las narrativas nacionalistas de los países sudamericanos. Los publicistas españoles en América se esforzaron por retrotraerse a tiempos anteriores a la conquista, recuperar los nombres de descubridores (presentados como civilizadores) y fundadores de ciudades, la filiación hispánica de los próceres de las independencias argentina o uruguaya y, sobre todo, vindicar al primer descubridor, a Cristóbal Colón. Las teorías acerca de la cuna gallega de Colón gozaron así de gran difusión entre los españoles de América desde su lanzamiento en 1899 por el erudito pontevedrés Celso García de la Riega. Y permitían, además, competir con la colectividad italiana por la cuna del Almirante. Aunque los tanos convivían de forma simbiótica y cotidiana con los españoles, existía entre sus respectivas élites una cierta rivalidad por la primacía simbólica, expresada ya en 1917, cuando el presidente argentino Hipólito Yrigoyen instituyó el 12 de octubre como Día de la Raza, y no como día de Colón.


    La llegada del Plus Ultra desempeñó así un papel relegitimador para las élites de la colectividad española. Según el presidente del Centro Gallego de Montevideo, los aviadores eran «héroes que llegan personificando el pasado, el presente y el porvenir de España». En Buenos Aires, el músico vasco Félix Ortiz de San Pelayo escribiría: «¡Qué triunfo para España! ¡Qué gloria para la patria querida del alma, contra la que siempre se cebaron la maledicencia, la insidia y la intriga ocultando sus heroicas proezas con los gases asfixiantes de la leyenda negra!». Además, Ramón Franco era gallego, como la mitad de los inmigrantes españoles. Su viaje se equiparaba simbólicamente al de Colón —por algo había partido de Palos de la Frontera, y su recorrido se inscribía en un propósito más amplio por parte española, la reconquista espiritual de América—. Era, además, comparable al aviador transalpino Italo Balbo, prominente figura de la Regia Aeronautica e influyente fascista. Las asociaciones españolas colmaron de ditirambos a los tripulantes del Plus Ultra; algunas sociedades galaicas publicaron manifiestos, uno de ellos reproducido en el diario La Nación, en los que se reivindicaba a Ramón Franco como «Noso! Noso!». Algunas viñetas aludían incluso a la supuesta desazón de los inmigrantes italianos por la hazaña del aviador ferrolano en un cómico cocoliche, una mezcla de español e italiano («Per la madonna. Sonno informato que la soegra de la bisabuela de Franco era napolitana. Ecco il problema»).


    La organización de los festejos oficiales en honor del Plus Ultra corrió a cargo, por un lado, del Centro Gallego, y, por otro, de una comisión presidida por la venerable y conservadora Asociación Patriótica Española de Buenos Aires, a la que se adhirieron 397 asociaciones hispánicas de toda Argentina. Solo faltaban, según su presidente, las «sociedades republicanas y socialistas, y algunas constituidas para sostener escuelas laicas en España»: algunas, de hecho, se sumaron al homenaje pero con muchas reservas, pues temían que la dictadura primorriverista manipulase las celebraciones. Con todo, algunas de estas asociaciones también organizarían actos en homenaje a Franco y sus compañeros, como la republicana y galleguista Federación de Sociedades Gallegas. Franco se dejaba querer y alardeaba de ser el «más celta de todos».


    Entre las recepciones y agasajos, y la exaltación españolista que las acompañaba, pronto saldrían a la luz las desavenencias entre los líderes y las asociaciones de la colectividad inmigrante. Algunas eran disputas por el protagonismo. Otras derivarían de un confuso malentendido, un supuesto telegrama enviado por la comisión de recepción al gobierno español en el que esta pedía que, si Franco continuaba vuelo hacia el Pacífico, el Plus Ultra permaneciese en Buenos Aires. Como consecuencia, una suscripción entre los españoles de Argentina trataría de recaudar los fondos necesarios para dotar a los aviadores de un nuevo aparato, el Argentino. Franco interpretó el texto del telegrama como una petición para que no prosiguiese su viaje, y realizó amargas declaraciones sobre la colectividad española. Con todo, la colecta no alcanzaría los frutos deseados. Tampoco prosperaría la unificación orgánica de los inmigrantes hispánicos en la Argentina que intentó promover la Asociación Patriótica Española.


    Ramón Franco era también un mito nacional polivalente. Para unos, mostraba la valía galaica o española ante los argentinos, italianos y otras colectividades inmigrantes. Otros insistían en que Franco era prueba de que eran los gallegos quienes se hallaban a la cabeza de las glorias hispánicas. Otros tantos lo presentaban, tout court, como un emblema del galleguismo político. Franco, personaje de físico grueso y de baja estatura, nada tendría que ver con los hidalgos castellanos. Sería un arquetipo racial del carácter gallego: trabajador, sufrido y discreto en el éxito, solo ocultado «polos historiadores oficiais non interesados en que Galicia non reconquerise o posto que no concerto dos pobos da Iberia tivo antano e voltará a ter».


    De hecho, el proceso de renacionalización española que las élites de las asociaciones españolas quisieron poner en marcha también fracasó, porque la competencia de los nacionalismos periféricos en 1926 es ya una amenaza real entre los emigrantes; y también porque las divisiones políticas internas de la colectividad hacían problemático ensalzar como símbolo a alguien que, como Ramón Franco, tres años después se posicionaría abiertamente en contra de Primo de Rivera. La visita del aviador no dejaría huellas duraderas en el proceso de reorganización de la colectividad española en el Río de la Plata, salvo el tango de Carlos Gardel La gloria del águila —o el menos conocido Gloria a la aviación española y a sus aviadores y mecánicos— y los pasodobles Plus Ultra, Franco y Alda y Don Quijote, ejecutados con profusión en las fiestas de los españoles de Buenos Aires durante los años siguientes.


    Los tripulantes del Plus Ultra sufrirían diversa suerte. Solo Pablo Rada sobrevivió a la Guerra Civil. Durán fallecería pocos meses después de volver a España, en el curso de una exhibición aérea. El popular Ramón Franco, nombrado gentilhombre de cámara de Alfonso XIII, disfrutaría durante casi tres años de gran prestigio en la España primorriverista: era una suerte de Italo Balbo español. Pero tuvo menor fortuna en sus siguientes empresas. El aún más espectacular raid Madrid-Manila, que en 1926 protagonizaron los capitanes González Gallarza, Loriga y Martínez Estévez, lleno de incidencias y coronado por el triunfo, restaría protagonismo al vuelo sudamericano. Franco intentaría entonces una vuelta al mundo en julio de 1928, y un nuevo raid en el Atlántico Norte en 1929, cosechando sendos fracasos. A partir de ese momento, entró en conflicto abierto con la dictadura, protagonizó —junto a otros aviadores— un fallido golpe de Estado desde el aeródromo de Cuatro Vientos y, tras arrojar octavillas sobre el Palacio Real de Madrid, puso rumbo a Lisboa, donde se refugió hasta abril de 1931. Intentó entonces dedicarse a la política y llegaría a ser diputado en las Cortes Constituyentes durante la República, pero su trayectoria fue errática. En julio de 1936, siendo agregado aéreo en la embajada española de Washington, se adhirió a los sublevados, cuyo mando supremo recayó desde finales de septiembre en su hermano Francisco. El Caudillo lo protegió de las insidias de muchos de sus nuevos camaradas, que no olvidaban el pasado republicano de Ramón Franco. Nombrado comandante de la base aérea rebelde de Pollensa, aún protagonizaría varias acciones hasta que su avión se estrelló en el Mediterráneo en octubre de 1938. Su antiguo compañero de tripulación, Julio Ruiz de Alda, fue cofundador de Falange Española en 1933, y fue asesinado en el patio de la cárcel Modelo de Madrid en agosto de 1936.


    El Plus Ultra, donado por el rey Alfonso XIII a la armada argentina, permanecería en el Río de la Plata y sirvió de avión correo durante varios años. Hoy puede contemplarse en el Museo Municipal de Luján. Pero pasados los fastos de su llegada, pronto la hazaña cayó en un discreto olvido. Un año después, en febrero de 1927, apenas la revista galaico-porteña Céltiga conmemoraba el evento, muestra del «espíritu redivivo de los hijos de Breogán, pobladores de mundos». En 1928, el periodista Fortunato Cruces cantaba la efeméride como un triunfo de la España católica y eterna, identificada con el régimen de Primo de Rivera. Un régimen que, sin embargo, contaba ya con escasas simpatías entre los españoles de la Argentina.


    Testigo de una época en que el culto a la aviación simbolizaba la modernidad y la aspiración por acortar distancias y dominar el mundo, el Plus Ultra se convirtió a su vez en inesperado objeto de una disputa sobre el honor y el prestigio de los emigrantes españoles sin haberlo pretendido.
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    1927


    


    El «complot catalán» juzgado en París. La farsa que hundió a Alfonso XIII


    


    
      El separatismo catalán intenta su revolución contra la dictadura militar y la monarquía pero fracasa. Sin embargo, la resonancia simbólica de la tentativa, muy exagerada por la prensa francesa, convertiría a su líder, Francesc Macià, en el héroe que consagraría la proclamación de la República —española y catalana— el 14 de abril de 1931.

    


    


    Entre los días 20 y 22 de enero de 1927, en París y bajo una intensa mirada periodística, son juzgados, por «tenencia ilegal de armas», diversos reos: el diputado separatista catalán —líder del partido Estat Català— y antiguo coronel del ejército español Francesc Macià, unos diecisiete catalanistas que lo secundan, más un nieto de Giuseppe Garibaldi, por sorpresa destapado como agente policial de la Italia de Mussolini. Las autoridades francesas ya se han deshecho de otros catalanes, expulsándolos de modo expeditivo y clandestino a Bélgica. Una multitud de aliados antifascistas italianos, sencillamente, se evaporan. Acabado el juicio, del todo político, los culpables son expulsados legalmente del territorio francés, y Macià se refugia en Bruselas. La «conjura catalana» parecía una broma más, de aquellas a los que los diarios galos tenían acostumbrada a la opinión europea: era otro complot en Espagne.


    Todo se tomó a la ligera. Hacia 1927 reinaba el optimismo en el mundo atlántico. En Europa parecía acabado el tiempo de los alzamientos comunistas y ultraderechistas. Estados Unidos empezaba un boom que prometía enriquecer a todos, como gustaba de repetir la prensa. Alemania parecía recuperarse y avanzar por la vía de la estabilidad. París era la capital cultural del mundo. Y, a mediados de mayo, llegó el evento emblemático: el aviador norteamericano Charles Lindbergh cruzaba el Atlántico en solitario de oeste a este. ¿Y España? Parecía que iba a su aire.


    Macià había intentado invadir Cataluña desde el lado francés de la frontera, una acción preparada entre finales de octubre y principios de noviembre de 1926. Hacia el día 4, la policía francesa llevó a cabo numerosos arrestos. Se cerró la aventura, lo que un colaborador de Macià bautizó como batalla de Prats de Molló, por el lugar que debía ser el punto de paso del Exèrcit de Catalunya en su ofensiva por la liberación nacional, que derrumbaría la monarquía borbónica y la dictadura del general Primo de Rivera. La «conjura catalana» sería un anuncio para el futuro.


    España se había mantenido fuera de la Gran Guerra. Sin embargo, la guerra en Marruecos le amargaría la primera década del siglo XX. Y la tensión social, salpicada de pistolerismo o terrorismo, envenenó la vida civil, sobre todo en Barcelona. En este contexto, en septiembre de 1923 el general Primo de Rivera se pronunció con un programa de reformas al margen del parlamento y suspendió la Constitución con la aquiescencia del monarca. Los disconformes, señalados como culpables —el ministro liberal Santiago Alba, el propio Francesc Macià— se exiliaron de inmediato. El proceso de reforma se había de realizar en tres meses. Cuando este tiempo no bastó, Primo de Rivera tiró para delante, gracias a un acuerdo entre militaristas junteros (partidarios de los derechos de los oficiales de guarnición peninsular) y africanistas (defensores de los derechos adquiridos por ascensos de combate). Clave en ello fue la apelación al «peligro catalán», señalado desde 1917 como amenaza política por los junteros, algo en lo que coincidían los mandos coloniales. Así, los acuerdos iniciales de Primo de Rivera con la Lliga Regionalista y la promesa de una regionalización o descentralización en otros territorios fueron invalidados.


    Pero, pronto, a inicios de 1924, el desacuerdo sobre la Mancomunidad tendría consecuencias. Muchos partidarios del golpe, que desde Galicia hasta Andalucía esperaban una renovación de la vida política mediante la regionalización, se desengañaron. Tampoco se convocaron las prometidas elecciones a Cortes. Si bien el pronunciamiento se había realizado contra un gobierno de unión liberal —y los conservadores se habían mantenido a la expectativa—, parte de la opinión de derechas tomó distancias respecto a Primo de Rivera en el momento en que el autoproclamado dictador pretendió organizar su propia base. Hubo propuestas de un nuevo bipartidismo, de una unión liberal refundida y una nueva Unión Patriótica (UP), afín al dictador. La nueva UP reunió a gente nueva, en parte sin militancia política previa, y recogió con frecuencia más ánimos municipalistas o provincialistas que simpatías regionalizantes; tenía el respaldo tácito de los conservadores, aunque no de Antonio Maura (muerto en diciembre de 1925), ni del jefe del oficialismo conservador, José Sánchez Guerra.


    Primo de Rivera renovó la legislación territorial para clarificar estas rivalidades, mediante el Estatuto Municipal de 1924 y el Provincial de 1925; suprimió la Mancomunidad de Cataluña en 1925, y en 1927 resolvió el «pleito insular» entre Tenerife y Gran Canaria al dividir la provincia única del archipiélago en dos. Asimismo, quiso realizar una política sistemática de obras públicas y comunicaciones: era una muestra perfecta de dictadura desarrollista de los años veinte, con un impacto social más sólido que el vistoso fascismo italiano —que buscaba efectos similares con mayor énfasis belicista—. Sin embargo, bajo la superficie, la situación política seguía caliente. Resuelto el problema de Marruecos en 1925, y tapada la cuestión catalana, el dictador quiso asimismo actuar en el ámbito internacional, pero procedió con suma torpeza.


    Desde el mismo golpe, en septiembre de 1923, los enemigos de Primo de Rivera comenzarían a juntarse. En medio, Macià y el separatismo catalán, pequeño pero influyente. Tras protagonizar una fallida tentativa armada en noviembre de 1924, los libertarios se acercaron a Macià en una llamada Alianza Libre (enero de 1925). A cambio, el líder catalanista sostuvo con sus fondos a la CNT clandestina y trabó vínculos con grupos ácratas. Al pacto se sumaron el PNV (sin eficacia) y el PCE, operativo en la clandestinidad mediante la presencia fraternal de su homólogo francés. Como los costes de conspirar subían —Macià era, por matrimonio, un rico terrateniente en Lleida—, buscó apoyo en Moscú a finales de ese año, aunque sin éxito. Un año más tarde se la jugaría —en el mencionado complot catalán de Prats de Molló—, pero tan solo se beneficiaría de la propaganda que logró a causa de su juicio. En 1928 realizó un largo viaje por las comunidades catalanas en América con el fin de recabar fondos y endurecer posturas ideológicas.


    Mientras tanto, el dictador tenía oponentes más cercanos: Alfonso XIII y su madre, la antigua reina regente; los liberales desplazados por el golpe de 1923 y el alto generalato (el anciano Valeriano Weyler, el almirante Aznar o Dámaso Berenguer). Una parte de la cúpula militar, de simpatías liberales, estaba dispuesta a moverse contra Primo de Rivera y sus amigos —como era el caso de José Sanjurjo o de quienes controlaban la Capitanía de Barcelona y el medio institucional catalán: el siniestro Emilio Barrera o Joaquín Milans del Bosch—. En el exilio, Alba dio su bendición. Los liberales se entendieron con los republicanos, el radical Alejandro Lerroux, Macià y Marcelino Domingo. Pero la llamada «sanjuanada» de junio de 1926 en Valencia resultó una farsa. Eso permitió al dictador consolidar su poder, e incluso intentar una reforma del ejército; pero la negativa del Cuerpo de Artillería, firme en sus tradiciones, frustró sus propósitos. Sufrieron represalias, pero los artilleros participarían en lo sucesivo en las conspiraciones contra el régimen.


    Unos meses después, como vimos, Macià intentaba invadir Cataluña con fuerzas abigarradas: nacionalistas catalanes reforzados con italianos antifascistas y el apoyo de los libertarios desde Barcelona. Fue un estrepitoso fracaso: la policía francesa se bastó y sobró para desbaratar la acción antes de que los conjurados cruzasen la frontera, y la policía española desarticuló a los libertarios en Madrid y Barcelona. Primo se tomó el asunto catalán a guasa; de hecho, le preocupaban más los artilleros. Cambió entonces de estrategia y anunció la convocatoria de una Asamblea Nacional Consultiva, cuyo objetivo sería elaborar una nueva Constitución. Ante la iniciativa primorriverista, Sánchez Guerra —con apoyos conservadores y liberales— se lanzó al exilio, para tejer desde París un amplio consenso conspirativo constitucionalista que no solo se oponía ya al dictador, sino que también amenazaba implícitamente la posición del rey: «Hasta el jefe del partido conservador se ha hecho revolucionario», afirmaba un Macià que, en Bruselas, estaba desconectado de la política interna española. Sería la red interior del separatismo, así como los republicanos catalanes, quienes se sumasen al proyecto del nuevo caudillo constitucionalista.


    La tentativa de rebelión se materializó en enero de 1929. Una tormenta marítima provocó que Sánchez Guerra llegase con retraso a su cita revolucionaria en Valencia (foco insurreccional, con Barcelona y otros puntos), mientras que los artilleros de Ciudad Real sí se sublevaron. El resultado sería una segunda disolución, ahora definitiva, del Cuerpo de Artillería, y el arresto de Sánchez Guerra, quien se presentó ante el capitán general de Valencia, implicado en la trama, para conminarle a sumarse al alzamiento o a detenerlo. Juzgado en octubre de 1929 por alta traición, Sánchez Guerra fue absuelto por el consejo de guerra con el argumento de que un gobierno que había suspendido la Constitución no podía castigar a un constitucionalista. Con el juicio fallido a Sánchez Guerra arrancaría el fin de la dictadura, con nuevos focos rebeldes: el general Goded, en Cádiz, y los republicanos Martínez Barrio en Sevilla y Lluís Companys en Barcelona. Del proyecto de Constitución para 1929 nada más se supo, aunque algunas de sus ideas, como el sufragio femenino, fueron incorporadas a la Carta Magna republicana de 1931.


    Frente a Sánchez Guerra, el rey buscó una opción antiprimorriverista más prudente en el líder de la Lliga Francesc Cambó (que preparaba un Centro Constitucional con los mauristas) y en los liberales Romanones, García Prieto y Alba. El dictador cayó en enero de 1930, pero el esperado gobierno de Cambó se frustró cuando al líder catalán se le diagnosticó un cáncer, por lo que se retiró sin dar explicaciones. El rey utilizó entonces a Dámaso Berenguer, temperamento cauto, pero que no pudo gestionar una transición delicada: carecía de respaldos, y todos —desde exprimorriveristas y antiguos conservadores hasta constitucionalistas, republicanos y catalanistas— estaban en su contra. Los republicanos y los macianistas se alzaron en diciembre de 1930 en Jaca, Barcelona y Madrid, sin éxito. En febrero de 1931 el rey probaría suerte con Sánchez Guerra, quien se abrió sin éxito a los republicanos. Mediante un acuerdo de Romanones y Cambó, más Gabriel Maura, se formó un gobierno bajo el almirante Aznar, quien habría de convocar elecciones municipales, luego a las diputaciones y finalmente legislativas, sin reforma constitucional pero sí con la promesa de una autonomía catalana.


    Francesc Macià intentó volver a Cataluña en septiembre; otra vez fue expulsado a Bélgica, esta vez de forma ilegal. Regresaría gracias a la amnistía de febrero de 1931. Era entonces una figura de aura impoluta, luchador en todas las conspiraciones —y con todos los conspiradores— contra la dictadura y la monarquía. Sus partidarios —escasos, pero despiertos— lo convirtieron en el emblema vivo de un cambio político profundo a partir de Cataluña, capaz de atraer desde anarcosindicalistas a nacionalistas. Los resultados de los comicios municipales darían pie a que Macià —y los republicanos catalanes— forzasen al límite la cuestión constitucional al proclamar la República en Barcelona el 14 de abril.
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    1932


    


    El divorcio llega a España


    


    
      A comienzos del siglo XX, España es uno de los pocos países europeos que no dispone de una regulación legal del divorcio. La proclamación de la Segunda República en 1931 permite que la sociedad española se dote de una de las legislaciones más avanzadas a nivel mundial en esta materia.

    


    


    La ley de divorcio en España es promulgada el 2 de marzo de 1932, considerando el matrimonio, por primera vez en el país, como un contrato civil disoluble. Los escasos votos en contra —diecisiete, frente a doscientos sesenta favorables— provienen, como es de esperar, de la derecha católica. La nueva ley de divorcio sería una de las muchas medidas legales favorables a la situación de las mujeres en el marco de la Constitución republicana de 1931. Entre esas disposiciones se incluye el reconocimiento de derechos fundamentales como el del voto o la abolición de los privilegios jurídicos por razón de sexo, que se plasman, por ejemplo, en penas llamativamente desiguales en caso de adulterio. El artículo 43 de la Constitución abre la puerta a la regulación del divorcio, al reconocer la igualdad de derechos de mujeres y hombres en el matrimonio y la posibilidad de disolverlo con alegación de causa justa por cualquiera de los cónyuges.


    España no había participado en la intensa actividad legisladora sobre el divorcio que había tenido lugar en muchos países durante todo el siglo XIX. A finales de este siglo, parejas italianas o españolas con medios para viajar buscaban en países europeos la solución a sus fracasos matrimoniales. Intentando evitar los problemas generados por estos desequilibrios jurisdiccionales, España había participado en la convención internacional de La Haya de 1902, donde se regulaban los conflictos legales en materia matrimonial. Sin embargo, con el advenimiento de la Segunda República, la situación cambió drásticamente. La ley de divorcio española de 1932 se inspiraba en las legislaciones más avanzadas de la época, como la mexicana de 1914, sin llegar a seguir el modelo soviético. El código familiar vigente entonces en la URSS, que precisamente iba a ser reformado en un sentido conservador en 1936, aceptaba la ruptura del matrimonio por la simple voluntad de una de las partes. La ley española negaba esa posibilidad y mantenía en su enunciado el concepto de culpa, que estaba presente también en la mayor parte de la legislación internacional. La ley de 1932 sí aceptaba, en cambio, el divorcio por mutuo consenso, algo bastante menos frecuente en aquellos años. Además del común acuerdo, la ruptura era posible a petición de un cónyuge por alguna de las causas recogidas en la ley, como el desamparo de la familia o el abandono culpable, la bigamia, el adulterio, la tentativa de prostituir a la mujer, los malos tratos y la enfermedad contagiosa y grave de carácter venéreo contraída fuera del matrimonio. Es decir, si bien el principio de igualdad presidía el articulado de la ley, las causas venían a proteger el ejercicio de la maternidad y la infancia, promoviendo además un modelo de masculinidad estrictamente familiar y una paternidad responsable, incluso fuera del matrimonio. Ya la Constitución de 1931 había reconocido la igualdad entre los hijos legítimos e ilegítimos; de hecho, en el acta de nacimiento no debía aparecer la condición civil de los padres. La legislación compartía con la feminista María de Maeztu la idea de que «el hijo no es nunca hijo ilegítimo».


    La legislación republicana era concebida no únicamente como una respuesta a las necesidades de regulación social, sino también como una forma de educar a la población inculcándole determinados valores. Uno de los más decididos defensores de la ley de divorcio, el psiquiatra y diputado socialista José Sanchís Banús, aseguraba que con ella se ponía en marcha una obra moralizadora que conectaba la realidad presente la forma más perfecta de organización sexual, que en su opinión era la monogamia estable. La ley de divorcio formaba así parte de un proyecto de reforma de la familia y de las relaciones entre hombres y mujeres. De hecho, si bien existía cierta demanda social en determinados sectores, la escasa incidencia práctica de la ley apunta en la dirección señalada por Sanchís Banús. El divorcio afectaría a poco más de dos mil parejas al año, de las cuales una gran mayoría vivía ya separada con anterioridad. Aquellos porcentajes estaban muy alejados de las cifras contemporáneas de otros países europeos y americanos. A ello contribuía además el hecho de que se trataba de un procedimiento judicial largo y oneroso, como denunciaría el también socialista Juan Simeón Vidarte. A pesar de que el proceso resultaba mucho más barato que la anterior nulidad del matrimonio canónico, el coste de dos mil pesetas de las de entonces convertía al divorcio, en su opinión, en un privilegio más de la clase burguesa. En la práctica, sin embargo, el derecho sería ejercido también desde otros estratos sociales. Un tercio de las solicitudes fueron realizadas por familias obreras, y no fueron pocos los matrimonios disueltos en los que el marido era agricultor o empleado.


    Como todas las leyes de divorcio, la española de 1932 tenía un doble significado político. Desde amplios sectores, el divorcio era visto como un signo de progreso y conquista de la civilización, recurriendo a las palabras que la escritora feminista Carmen de Burgos Seguí había utilizado años atrás. Para gran parte del republicanismo, progreso y civilización significaban, por un lado, la emancipación de la tutela religiosa y del gobierno del dogma católico sobre la vida de las personas y la separación entre Iglesia y Estado. Así, la ley de divorcio suponía un importante paso en la privación a la Iglesia católica de la potestad para gobernar los ámbitos conyugal y familiar. Pero, por otro lado, progreso y civilización aparecían asociados también a una nueva forma de entender el ámbito familiar y la descendencia. El debate sobre este aspecto del problema estuvo plagado de matices. Pero antes, cabe prestar atención al conflicto de autoridad entre Iglesia y Estado.


    En un país católico confesional como España, la Segunda República dio pasos decididos hacia la separación de poderes, dejando en manos del Estado importantes aspectos del gobierno de lo público y lo privado que hasta aquel momento eran competencia de la Iglesia. La doctrina católica sobre el matrimonio, basada en los Evangelios y apuntalada en el Concilio de Trento, tuvo por dogma la indisolubilidad. Frente a esta concepción del nexo conyugal como vínculo sagrado, la ley del divorcio legislaba sobre lo que los republicanos entendían como una relación civil y contractual. Desde la doctrina católica, la ley humana no podía prevalecer sobre la ley divina o la ley natural. A principios de 1932, el episcopado español protestó contra los nuevos preceptos constitucionales, y concretamente contra la concepción «estatista» del matrimonio. Durante la discusión parlamentaria del proyecto de ley, los contrarios al divorcio arremetieron duramente contra lo que consideraban una puerta a la corrupción de las costumbres y al amor libre. Algunos diputados hicieron culpable al divorcio de un previsible aumento de los suicidios y de la criminalidad.


    Por otro lado, no es posible entender la aprobación de la ley de divorcio al margen de la evolución de las relaciones entre mujeres y hombres en aquel momento histórico. Las relaciones entre los sexos están siempre regidas por un conjunto de reglas, derechos y obligaciones que cambian a través del tiempo, y solo en ocasiones toman la forma de ley escrita. La incorporación del divorcio a las legislaciones modernas supone el reconocimiento de las mujeres como parte activa y consentidora del contrato matrimonial y de su disolución. Es la diferencia entre el divorcio y el repudio. Esto no implica que toda formulación jurídica del divorcio esté basada en la plena igualdad entre hombres y mujeres en el matrimonio. Así, si en muchos códigos occidentales del siglo XIX las leyes de divorcio daban prioridad a los padres para la custodia de los hijos desde una visión netamente patriarcal y jerárquica de la familia, a lo largo del siglo XX se tendió a reservar ese derecho a las madres. Pero la figura legal del divorcio como tal acostumbraba a favorecer al cónyuge que resultaba más vulnerable en caso de separación informal, es decir, las mujeres, dado que el abandono de facto era una práctica mayoritariamente masculina desde siglos atrás. Las leyes de divorcio ofrecían así ciertas garantías de supervivencia y determinados derechos a las mujeres en caso de fracaso matrimonial.


    Legislar sobre un contrato desigual, como era el matrimonio de la España de los años treinta, no resultaba sencillo. En ocasiones, el deseo de proteger a la parte más débil entraba en conflicto con el principio de igualdad jurídica entre hombres y mujeres. Resulta interesante cómo, en el debate parlamentario sobre el proyecto de ley de 1932, los más preocupados por la posición de las mujeres plantearon que ellas debían quedar eximidas de la obligación de alegar causa alguna. Los argumentos presentados estaban relacionados con la salvaguarda del pudor de la mujer y del honor de los hijos para las «causas de tipo sexual» atribuidas al marido. La republicana feminista Clara Campoamor se mostró contraria a esta visión fruto del prejuicio, y defendió por coherencia la igualdad jurídica entre ambos sexos. Su planteamiento prevaleció y, a pesar de la alarma creada por los sectores contrarios a la ley a causa, según ellos, de que esta acabaría siendo una forma de repudio y abandono legal de las mujeres, más de la mitad de las solicitudes que siguieron a su aprobación fueron realizadas por ellas. El divorcio había sido, en el plano de la teoría y también en la práctica, un paso adelante en la igualdad entre los sexos. Y fue recibido con alarma por los más vehementes enemigos de la igualdad, como el fascista Ernesto Giménez Caballero, quien anunció: «La España ginecocrática avanza, triunfa. Alcanzó el sufragio, ahora el divorcio. Mañana alcanzará anillos de oro para ensartarlos a nuestras orejas».


    El 2 de marzo de 1938, exactamente seis años después de su proclamación, los efectos de la ley de divorcio de 1932 quedarían suspendidos por un decreto aprobado por el primer gabinete de Franco. La ley del 23 de septiembre del mismo año, relativa al divorcio, anunciaba la «derogación de la legislación laica, devolviendo así a nuestras Leyes el sentido tradicional, que es el católico». Quedaban de este modo anuladas con carácter retroactivo todas las sentencias de divorcio aprobadas al amparo de la ley de 1932, e ilegalizadas las uniones realizadas tras aquellas rupturas matrimoniales. Los hijos nacidos de la nueva unión fueron considerados bastardos, dada la imposibilidad práctica de obtener el reconocimiento por parte de la anterior pareja. Las mujeres divorciadas con hijos pasaron a ser madres adúlteras. La Iglesia católica había recuperado el gobierno de las familias, y las mujeres debieron retroceder el camino andado hacia la igualdad —retorciendo la metáfora de Giménez Caballero— con anillos de hierro engarzados a los tobillos.
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    1933


    


    El disputado voto de las mujeres


    


    
      La consecución de la ciudadanía política femenina durante la Segunda República supone un hito a favor de la igualdad en una sociedad inmersa aún en modelos de género tradicionales, y en un contexto internacional de avance del fascismo y pérdida de las libertades democráticas que anunciaba la segunda guerra mundial.

    


    


    El «sagrado derecho de votar» de las españolas, materializado por primera vez en las elecciones generales de 1933, marca un antes y un después en la historia política y en la historia de las mujeres en la península Ibérica. Aunque el sufragismo no había sido un movimiento social de amplio alcance en España y Portugal, la lucha por los derechos políticos había logrado implicar en ambos países a reconocidas representantes de las clases medias: mujeres modernas —cuyos discursos y experiencias se asociaban con el triunfante modelo de garçonne de las grandes urbes occidentales— y universitarias (abogadas, médicas, profesoras que ejercían su profesión) vinculadas a las culturas políticas liberales, republicanas y socialistas.


    Hay que tener en cuenta que, antes de que los derechos políticos y electorales de las españolas se plasmaran en la Constitución republicana de 1931, se había producido el reconocimiento de esos derechos en Nueva Zelanda, Australia, Finlandia y Noruega —concretamente en los años comprendidos entre 1893 y 1913—, y después, durante el periodo 19151921, en Dinamarca, Estados Unidos, Países Bajos, Bélgica, Islandia, Suecia, la URSS y otros Estados como Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia, que incluyeron la ciudadanía política femenina en sus Constituciones tras los tratados de paz que pusieron fin a la Gran Guerra. El caso del Reino Unido, donde las sufragistas patriotas lideradas por Emmeline Pankhurst habían negociado una tregua con el gobierno durante el conflicto armado —exhibiendo así su rechazo a sus compañeras pacifistas—, mostraba uno de los grandes dilemas del feminismo europeo en la coyuntura bélica: manifestar su lealtad a la nación o su oposición a la guerra. También reflejaba que el potencial político del sufragismo nacionalista británico se había saldado con una pírrica victoria: la obtención del voto censitario en 1918. Tuvo que pasar una década para que las británicas pudieran ejercer, por fin, el sufragio universal.


    La obtención del voto femenino había constituido una importante conquista en numerosos países, que fue seguida de la elección de una pequeña élite femenina para desempeñar cargos públicos. Este avance había propiciado el reconocimiento de las contribuciones de las mujeres a la sociedad, la reforma en un sentido progresista del derecho de familia (divorcio, patria potestad compartida, reconocimiento de la descendencia nacida fuera del matrimonio) y la adopción de políticas maternales y de otras mejoras en el ámbito de los derechos civiles y sociales femeninos. Fue un innegable paso adelante que se vería amenazado por las dificultades ligadas a la política nacional e internacional durante el periodo de entreguerras, dificultades entre las que destacaban la influencia negativa de las corrientes antifeministas propiciadas por los regímenes fascistas en Italia, Alemania, Portugal y Japón y los cambios producidos en la URSS como consecuencia del proceso de estalinización. En el caso soviético, se eliminaron en gran medida las mejoras que habían sido introducidas durante los primeros años de la revolución en las políticas de género por la Comisaria del Pueblo Alexandra Kollontai.


    En España, por su parte, las diferentes posiciones sobre el sufragio femenino de los partidos políticos de izquierdas y de las tres únicas diputadas en las Cortes Constituyentes de 1931 —tres reconocidas partidarias de la emancipación femenina— provocaron agrios debates y visibles tensiones entre quienes defendían la necesidad de extender los derechos electorales a las mujeres para no manchar «la Constitución estableciendo en ella privilegios» y quienes, por el contrario, pensaban que se debía retrasar ese momento, utilizando argumentos de oportunidad política: había que evitar a la joven República el potencial peligro de que el voto femenino, sometido a la influencia de la Iglesia, la familia y otras manifestaciones patriarcales, pudiera decantarse hacia las derechas. Ese era el «miedo utilitario» del que hablaba la diputada republicana radical Clara Campoamor, firme defensora de la igualdad frente al posibilismo de sus compañeras, la republicana socialista Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken. Una vez superado este escollo —salvando así el debate a favor de los principios democráticos, humanistas y feministas—, se planteó en la Cámara una nueva propuesta para que, en cualquier caso, se limitara el ejercicio de los derechos políticos adquiridos por las mujeres a las elecciones municipales. Esta iniciativa fracasó en las Cortes, como la anterior, por una exigua diferencia. Las mujeres habían logrado salvarse de esa degradación política y ciudadana. Las líderes de las asociaciones feministas lo celebraron con júbilo.


    Conviene recordar, por otra parte, que la polémica desarrollada en el Parlamento, la prensa y otras tribunas públicas se produjo en un contexto internacional en el que se pretendía dirimir si las mujeres estaban capacitadas para intervenir en la esfera pública como agentes sociales o debían permanecer en los espacios privados dedicadas a las tareas domésticas, reproductoras y de cuidado. El mapa de la igualdad tendía a debilitarse en Europa. Aunque en 1931 las féminas portuguesas habían adquirido la categoría de electoras —siempre y cuando hubieran cursado los estudios secundarios completos—, el posible ejercicio de ese derecho no pasaba de ser una muestra de «igualdad en la nada» propia de los regímenes autoritarios. En 1932, Mussolini se había declarado abiertamente antifeminista, antisufragista y pronatalista. La situación de las italianas bajo el patriarcado fascista obedecía a la necesidad de construir un sistema represivo que regulara la sexualidad femenina, el trabajo asalariado de las mujeres y su participación en la esfera pública. Por otra parte, el movimiento de masas consolidado en Alemania a partir de 1933 se volcaría en dos grandes objetivos: la eliminación de la lucha de clases y el refuerzo del nacionalismo mediante la exclusión, primero, y la eliminación, después, de los colectivos no arios o políticamente «indeseables». Aunque en la consecución de esos objetivos participaron activamente las organizaciones de mujeres nacional-socialistas, la historiadora Gisela Bock ha señalado que la resistencia femenina a las políticas patriarcales, sexuales y raciales sigue siendo un campo poco explorado en los estudios sobre el nazismo. En un contexto cultural y étnico muy diferente, Japón alentaría la creación, a comienzos de los años treinta, del Movimiento Patriótico Femenino, también de signo totalitario, con el objetivo de adoctrinar a las mujeres, unificarlas y luchar contra las ideologías enemigas. Más favorables se mostraron, en cambio, los escenarios políticos en América Latina, donde en el marco de la lucha entre tradición y modernidad se produjo un gran debate en varios países —acompañado por el activismo de las organizaciones feministas— sobre la extensión de los derechos cívicos a las mujeres, saldándose este asunto con la aprobación del sufragio femenino en Ecuador (1929), Uruguay (1932) —si bien las electoras no pudieron votar allí hasta 1938—, Cuba (1934) y El Salvador (1939), donde se aprobó el voto restringido femenino.


    Sancionada la situación en España, la gran incógnita —debatida, revelada, anunciada desde ciertas tribunas hasta la saciedad— estaba en el aire: hacia dónde se decantaría el voto femenino. Las mujeres se habían convertido en potenciales electoras, motivo por el que los partidos políticos habían puesto los ojos en ellas. Así, tras el cierre del primer bienio republicano, se convocaron elecciones generales en noviembre de 1933, en un ambiente de crisis motivado por la confluencia de diversos factores: el incremento del paro, la radicalización de la lucha de clases, la obstrucción parlamentaria de las derechas y el enrarecimiento del clima político. La campaña electoral estuvo dominada por el temor que suscitaba la ampliación del sufragio, pero también por el creciente protagonismo femenino en la prensa, los partidos, los sindicatos, las asociaciones y otras tribunas públicas. La politización de las mujeres fue el resultado de su toma de conciencia como sujetos activos y del interés que, en breve tiempo, les prestaron los partidos —que tratan de captar su atención— y la sociedad en general. Las entrevistas y declaraciones de las líderes políticas y de las intelectuales, las meriendas electorales de los grupos de mujeres federales, los homenajes a las pioneras, las reuniones de Acción Católica femenina para preparar el ejercicio de los derechos políticos de sus feligresas y la incorporación a la esfera pública de nuevas militantes socialistas, comunistas y anarquistas... todo ello daba una idea de la efervescencia que se había producido, de la herencia recibida de sus predecesoras —una herencia reconocida, en muchos casos, por primera vez—, de los aprendizajes y las expectativas surgidas entre las propias mujeres. Los partidos, por su parte, incorporaron candidatas en sus listas. Pero, cuando llegó el momento, solo una exigua parte de las candidatas obtuvo el triunfo en un ambiente político marcado por normas y tradiciones masculinas. Aun así, las diputadas María Lejárraga (PSOE, Granada), Margarita Nelken (PSOE, Badajoz), Matilde de la Torre y Veneranda García-Blanco Manzano (PSOE, Oviedo), y Francisca Bohigas (CEDA, León) se incorporarían a las Cortes. Constituían una muestra reducida pero muy activa de la vida cultural y política del país, un grupo vinculado a los círculos institucionistas y al reformismo republicano-socialista, transgresor y representativo de las «imparables conquistas» de las mujeres.


    Una vez resuelta la gran incógnita electoral que había quitado el sueño a tanta gente, el voto femenino se convirtió en la gran excusa, o la gran disculpa, para esconder los errores políticos propios y ajenos. Nadie parecía acordarse de la abstención de los núcleos anarquistas, que tan activo papel habían jugado en las elecciones de 1931; ni de las rivalidades de los partidos de izquierdas, incapaces de conformar candidaturas unitarias, salvo excepciones, como ocurrió en Málaga, donde un precoz «frente populista» se alzaría con el triunfo en la segunda vuelta y contribuiría a ponderar los significados del voto femenino, aligerando a las electoras de la pesada culpa que había recaído sobre sus espaldas. El disputado voto de las mujeres, considerado por algunos sectores como un peligro para la integridad de la República o para su gobernabilidad, coincidió con la polarización en las filas políticas españolas y europeas. Fue un triste presagio de los tiempos que se avecinaban: «O ellos, el odio; o nosotros, la paz. Mañana ¡quién sabe!».
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    1935


    


    El straperlo: corrupción y política en la España republicana


    


    
      De cómo el pago de comisiones por la legalización de un juego de casino provocaría la destrucción del Partido Radical y precipitaría la crisis política que desembocaría en el triunfo electoral del Frente Popular.

    


    


    El 16 de septiembre de 1935 el presidente de la República española, Niceto Alcalá-Zamora, recibe en su despacho un dosier remitido desde los Países Bajos. En él se relatan los pormenores de las negociaciones entabladas con prohombres del Partido Radical —puntal de la coalición de centro derecha en el poder— para lograr la autorización de un peculiar juego de casino: el straperlo, que recibía su nombre de sus inventores, el aventurero holandés de origen alemán Daniel Strauss y su socio, Joachim Perlowitz. Se trataba de un dispositivo similar a una ruleta, pero cuyo resultado no dependía del azar, sino que podía ser calculado de antemano; según el juez instructor de la causa, «se trastocaba absolutamente con ligeras manipulaciones realizadas por Strauss siempre que funcionó, y así se obtuvieron ganancias efectivas de cuantía imprecisada».


    El curioso artefacto había sido puesto a prueba en mayo de 1934 en el madrileño hotel Ritz ante notorias figuras del partido como Joan Pich y Pon (subsecretario de Marina y hombre fuerte en Cataluña del Partido Radical) y Aurelio Lerroux y Romero de Oca, sobrino e hijo adoptivo del líder de la formación, Alejandro Lerroux. Ambos se comprometieron a gestionar la licencia ante las autoridades gubernativas, para lo cual propusieron una mordida de cien mil pesetas para el ministro Rafael Salazar Alonso, y la mitad de esa suma para su subsecretario y para el director general de Seguridad, José Valdivia. Al mes siguiente, Strauss, Pich y Pon, un empresario del espectáculo y el afamado boxeador Paulino Uzcudun constituyeron la sociedad explotadora del straperlo en España, y aceptaron un reparto detallado de los futuros beneficios (veinticinco por ciento para Alejandro Lerroux, diez por ciento para Pich y Pon, y quince por ciento para Aurelio Lerroux y otros dirigentes menores). Incluso el entonces presidente del gobierno, Ricardo Samper, prometió su colaboración a cambio de cuatrocientas mil pesetas; y el ministro de Gobernación, Salazar Alonso, tasó el valor de su indispensable conformidad en un reloj de oro idéntico al que Strauss había regalado a don Ale.


    Tras haber solicitado la correspondiente autorización gubernativa el 7 de junio de 1934 y haberla obtenido el 29 de agosto, la puesta de largo del juego tuvo lugar el 12 de septiembre de ese mismo año en el Gran Casino de San Sebastián. Pero la fiesta no tardó en aguarse: la policía irrumpió en la sala y precintó a punta de pistola el straperlo por orden de Salazar Alonso, descontento, al parecer, con el reparto concertado de las comisiones. La avaricia de los implicados ante las expectativas de lucro había conducido a una sorda lucha plagada de chantajes y maniobras de baja política. Tanto es así que un segundo intento de puesta en marcha de la pseudorruleta en el hotel Formentor de Pollença sería frustrado el 11 de diciembre por el nuevo ministro de la Gobernación, Eloy Vaquero, que había sido puesto al día de la trama por el líder de la CEDA, José María Gil-Robles, advertido a su vez por un diputado local.


    El nuevo fracaso desataría los nervios de Strauss, que ya había realizado cuantiosos desembolsos en sobornos y en el remozamiento de los dos casinos. En una fecha indeterminada entre el 3 de abril y el 3 de mayo de 1935, el presidente del gobierno, Alejandro Lerroux, recibía una inquietante carta firmada por Daniel Strauss, que incluía un minucioso informe acerca de relaciones y contactos mantenidos en España por el remitente durante el año anterior para intentar la legalización del straperlo. Strauss exigía en ella ser indemnizado por los perjuicios económicos que, según alegaba, le habían sido causados. Ante la falta de respuesta del presidente, que interpretó la misiva como un intento de extorsión, el 5 de septiembre escribió otra carta de denuncia, esta vez dirigida a Alcalá-Zamora, quien vería el cielo abierto para asestar un duro golpe a la coalición en el poder (representada en sus odiados Lerroux y Gil-Robles) y relanzar su proyecto de gobierno presidencialista de centro.


    Lejos de negar las acusaciones, Lerroux trató de minimizarlas, y advirtió al jefe del Estado que le sería difícil demostrar su implicación en el affaire, que se transformaría en crisis política cuando el gabinete de gobierno cayó el 19 de septiembre. A principios del mes siguiente, Alcalá-Zamora facilitó los detalles del asunto al nuevo presidente del consejo, Joaquín Chapaprieta, quien lo interpretó como una maniobra política inspirada por la oposición republicano-socialista y recomendó archivar el caso, una decisión que fue refrendada por el presidente de la República. Sin embargo, tras interpretar un homenaje público a Lerroux el 9 de octubre como vejatorio hacia su persona, Alcalá-Zamora se mostró decidido a plantear el enojoso asunto en Consejo de Ministros. El día 14 del mismo mes, Chapaprieta y Gil-Robles visitaron al líder radical en su despacho del Ministerio de Estado y le explicaron el asunto con todo detalle. Lerroux confesaría entonces que, desde hacía varios meses, obraba en su poder un informe similar al recibido por Alcalá-Zamora. Los líderes de la mayoría parlamentaria acordaron que Lerroux y el ministro de Instrucción Pública Juan José Rocha abandonasen el gabinete, que entregó el 18 de octubre el dosier Strauss al Tribunal Supremo y decidió adelantarse a su previsible difusión periodística con una nota de prensa que aludía a «supuestas irregularidades» puestas en conocimiento del fiscal.


    La tormenta política estalló de inmediato. El 22 de octubre, las Cortes debatieron la denuncia de Strauss ante un Lerroux desorientado, que admitiría después que «en dos horas viví cien años». Tras agrias discusiones, se puso en marcha una comisión parlamentaria cuyo dictamen, emitido cuatro días después, confirmaba la existencia de «conductas y modos de actuar en el desempeño de funciones públicas que no se acomodan a unas normas de austeridad y ética que en la gestión y dirección de los asuntos públicos se suponen como postulados indeclinables». Las personas afectadas por este duro juicio eran Salazar Alonso, José Valdivia, Eduardo Benzo, Sigfrido Blasco, Aurelio Lerroux, Pich y Pon, el periodista Santiago Vinardell y Miguel Galante, un militar amigo de los Lerroux que tenía excelentes contactos en el Ministerio de la Gobernación. Chapaprieta cesó fulminantemente a todos los cargos bajo sospecha, que iban desde el gobernador general de Cataluña y alcalde gubernamental de Barcelona (Pich y Pon) hasta el jefe de la Oficina Española de Turismo en París (Vinardell). Por su parte, el exministro de la Gobernación, Salazar Alonso, ya había presentado el día 19 su dimisión como alcalde gubernamental de Madrid. En cuanto a los aforados, las Cortes recibieron y debatieron el dictamen el día 28 de octubre, condenando a Sigfrido Blasco por ciento noventa votos contra setenta, y a Valdivia, Benzo, Galante, Vinardell, Aurelio Lerroux y Pich y Pon por ciento setenta y seis contra catorce. En cuanto a Salazar Alonso, que aseguraría que nunca había firmado la autorización para el uso del juego, se salvó por solo tres sufragios, gracias al apoyo de la extrema derecha monárquica y falangista, agradecida por los servicios prestados por aquel en el acoso al obrerismo que había precipitado la revolución de Asturias. Lerroux y Rocha fueron obligados a dimitir el día 29 en medio de una marejada política que dejaría desarbolado al Partido Radical.


    El 2 de noviembre de 1935, la Sala de Gobierno del Supremo nombró, a petición del Consejo de Ministros, un juez especial para el caso del straperlo con jurisdicción en toda España. El juez elegido fue el prestigioso Ildefonso Bellón Gómez, quien se encargó de instruir la causa. El sumario, iniciado el 6 de noviembre, revelaba la existencia de dos clanes mafiosos enfrentados en el seno del Partido Radical: la «vieja guardia» del lerrouxismo barcelonés, encabezada por Pich, y el más juvenil «clan de Aurelio», constituido entre otros por Galante, Valdivia, Vinardell y Blasco. No solo habían pujado en nombre del patriarca para embolsarse el dinero, sino que Lerroux había protagonizado otras muchas maquinaciones para acopiar recursos de uso y disfrute particular.


    En noviembre-diciembre, el estallido del asunto Tayá (una denuncia dirigida a las Cortes por el exinspector general de Colonias,Antonio Nombela, sobre el procedimiento irregular que algunos altos cargos del último gobierno Lerroux habían pretendido seguir para atender las demandas de indemnización de la Compañía de África Occidental) dio la puntilla al maltrecho Partido Radical. Como consecuencia, Lerroux abandonó el Parlamento ante el estupor de sus correligionarios, y se produjeron deserciones masivas de militantes, la suspensión de asambleas y la disolución de delegaciones locales. El 9 de diciembre, Chapaprieta dimitía, dejando paso cinco días más tarde a un gobierno centrista dirigido por Manuel Portela Valladares, sin la participación esta vez del Partido Radical. La inesperada convocatoria electoral de febrero de 1936 sorprendió a este partido en medio de luchas intestinas y de una aguda crisis de liderazgo. Además, muy pocas fuerzas se avinieron a pactar listas electorales con tan evidente cadáver político. El radicalismo presentaría solo setenta y ocho candidatos, frente a más de doscientos que había proclamado en 1933; además, el setenta por ciento de ellos tuvo que conformarse con concurrir a los comicios al margen de las grandes alianzas electorales. Los resultados del Partido Radical fueron los previsibles: menos de cien mil votos obtenidos y ocho escaños —seis de ellos en alianza con la derecha—, cifra que se reduciría a cinco tras la revisión parlamentaria de las actas electorales.


    El juez Bellón recordaría que, en comparación con el affaire Stavisky (la estafa al banco Crédit Communal de Bayona, que implicaba a varios políticos locales y nacionales franceses, y que trató de taparse en falso con la muerte del propio Stavisky), el straperlo había sido un asunto «de calderilla», incluso en sus repercusiones políticas. Así, si bien es cierto que el escándalo de la falsa ruleta precipitó la crisis de la poco coherente coalición gubernamental que había gobernado España entre fines de 1933 y fines de 1935, en Francia, el caso Stavisky, casi coetáneo, había ocasionado la caída del gabinete Chautemps y una febril agitación de las ligas patrióticas y fascistas que culminaría en un intento de asalto a la Cámara de Diputados en la tarde-noche del 6 de febrero de 1934. Un conato de golpe de Estado que se zanjó con una docena de muertos y varios centenares de heridos, además de con la renuncia al poder de Édouard Daladier y el nombramiento de un gabinete más conservador presidido por Gaston Doumergue. En aquel momento, Francia parecía estar más próxima que España a una guerra civil, pero el rearme defensivo de la izquierda que desembocaría en las coaliciones de Frente Popular marcaron una línea divisoria entre ambos países: mientras que el gobierno frentepopulista galo conseguiría superar la amenaza involucionista a la vez que profundizaba en las reformas sociales, el español tendría que afrontar un golpe de Estado que derivó en una guerra civil y alumbró una dictadura con rasgos totalitarios, sustentada en sus inicios, entre otros elementos coactivos, en un floreciente mercado negro. Unas prácticas ilegales pero ampliamente toleradas que —ironías de la vida— se rebautizaron con el nombre de «estraperlo».
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    1937


    


    El Guernica, la obra maestra que pudo no haber sido


    


    
      El 12 de julio de 1937, el Guernica de Pablo Picasso es presentado por vez primera al público. Este famoso cuadro, la obra de arte más importante y más popular del siglo XX, había pasado por un azaroso proceso de gestación y tardaría en convertir las primeras reacciones de incomprensión, crítica y rechazo en una actitud de admiración generalizada.

    


    


    ¡Por fin ha llegado el día! Ese 12 de julio de 1937, el pabellón español de la Exposición Universal en París abre sus puertas al público. Por un cúmulo de obstáculos, no ha sido posible llegar al día de la apertura oficial de la Exposición, el 25 de mayo. No obstante, el edificio diseñado por los arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluís Sert no tarda en suscitar los elogios de muchos visitantes. Curiosamente, no ocurre lo mismo con el principal reclamo publicitario que ofrece el pabellón: un lienzo de dimensiones colosales realizado por quien ya entonces es el artista español más prestigioso a nivel mundial, el pintor y escultor malagueño Pablo Picasso. El lienzo, titulado Guernica, ocupa un espacio de veintisiete metros cuadrados en la planta baja del edificio. Picasso ha llenado su cuadro con motivos abstractos que evocan el horror de la guerra y la desolación que produce entre las víctimas: el maltrecho cuerpo de un soldado muerto, el agónico rostro de un caballo luchando con la muerte, las miradas llenas de desesperación y dolor de unas mujeres, la desolación de una madre con su hijo muerto... y, a su lado, un toro muerto, otra víctima del terror.


    ¿Era este el cuadro que necesitaban los heroicos defensores de la república española y de su gobierno legítimo en su lucha contra los militares sublevados y sus aliados internacionales? ¿Dónde se encontraban, en este cuadro tan pesimista y desesperante, las llamadas a la resistencia, la reafirmación de la propia fortaleza y el esperanzador augurio de la victoria final? Estas eran algunas de las dudas, preguntas y críticas que la obra de Picasso recibiría por parte de muchos visitantes del pabellón, que hubieran preferido un cuadro con un mensaje más directo, más nítido y más propagandístico, siguiendo el patrón del imperante realismo socialista. Así, por ejemplo, el comunista británico Anthony Blunt reprocharía a Picasso que, pese a haber titulado su obra Guernica, no había comprendido el significado político del bombardeo de la pequeña localidad vasca, por lo que el lienzo no era otra cosa que el resultado de «una tormenta cerebral privada». El célebre arquitecto Le Corbusier, por su parte, sostuvo que el mural no veía otra cosa que la espalda de los visitantes que sentían repulsa por el cuadro. Una crítica más previsible llegó por parte de los responsables del pabellón de la Alemania nazi, que se encontraba precisamente al lado del español. Para los nacional-socialistas, que debían sentirse directamente interpelados por el cuadro y su título, la obra era «la pesadilla de un loco, que parece, además, pintada por un niño de dos años».


    En este polémico verano de 1937, ninguno de estos críticos podía saber aún que el cuadro que contemplaban en el pabellón español pronto iniciaría la transformación que lo convertiría en la obra de arte más famosa y más importante del siglo XX. Y muy pocos testigos coetáneos sabían que la realización de esta obra maestra era, en buena medida, fruto del azar.


    La prehistoria del Guernica data de septiembre de 1936, cuando Picasso aceptó formalmente el nombramiento ofrecido por el gobierno del Frente Popular como director del Museo del Prado, aunque mantuviera su residencia en París. Fruto lógico de este compromiso simbólico con la República fue el encargo que los representantes gubernamentales trasladaron a Picasso en enero de 1937, invitándolo a realizar un mural para el pabellón de la República en la Exposición Universal de París de ese mismo año. Picasso aceptó encantado, y se puso inmediatamente a elaborar unos dibujos como propuesta de posibles motivos para la obra. Como ya indicaba el título de la serie, «Sueño y mentira de Franco», estos dibujos contenían un claro y directo mensaje antifranquista. Los responsables del gobierno republicano quedaron muy satisfechos con la propuesta, y entre todos decidieron aprovechar el trabajo realizado para producir una tirada de mil ejemplares, y destinar el dinero recaudado con su venta a los refugiados españoles. Mientras tanto, Picasso debía seguir con los preparativos del mural en su nuevo taller en la rue des Grands Augustins de la capital francesa. El gobierno republicano había cedido este taller al artista, junto con un honorario de doscientos mil francos, para así asegurarse de que la titularidad de la obra, una vez terminada, residiera en la República española.


    Sin embargo, después de estos inicios eufóricos, el proyecto del mural se ralentizaría notablemente. La razón sería una gran crisis personal que estaba bloqueando la creatividad y productividad del artista. Los desencadenantes de esta crisis eran básicamente dos. Por un lado, la enorme frustración que sintió Picasso al enterarse en febrero de 1937 de que su Málaga natal había caído en manos de los franquistas. El otro ingrediente de la crisis era la gran agitación emocional que Picasso vivía en esa época, cuando su complicada y agitada vida privada se debatía entre tres mujeres. En 1918 se había casado con la bailarina rusa Olga Koklova, con la que tenía un hijo: Paolo. Por otra parte, desde 1927, tenía en Marie-Thérèse Walter una nueva amante y compañera, madre de su hija Maya. Por último, en 1936 inició otra relación amorosa con la artista y fotógrafa Dora Maar, a cuya cámara se deben las únicas fotos del proceso de creación del Guernica.


    A pesar de la insistencia de los responsables del gobierno republicano, ya desesperados por la proximidad de la inauguración de la exposición, esta crisis de productividad parecía eternizarse. Finalmente, a mediados de abril, Picasso arrancaba de nuevo y presentó lo que para él era el esbozo definitivo de la obra, que ya no tenía nada que ver con la militancia de los primeros dibujos. Su título abstracto y carente de mensaje político —El pintor y su modelo— provocaría el pánico de los emisarios del gobierno. Sin embargo, todavía bajo el impacto de los altibajos de su vida privada, el artista no parecía del todo convencido de su última propuesta, y dejó pasar de nuevo varios días sin plasmarla en el lienzo. En ese intervalo temporal, marcado por sus vaivenes amorosos y sus dudas artísticas, irrumpió la noticia del bombardeo de Gernika por parte de la Legión Cóndor alemana el 26 de abril de 1937. En un encuentro con su amigo el escritor bilbaíno Juan Larrea, el escritor francés Paul Éluard y el crítico de arte Christian Zervos surgió la idea, esta vez ya definitiva, de convertir aquel bombardeo en el motivo central del mural. Todavía quedaba un obstáculo. El pabellón debía albergar también secciones de arte vasco y catalán, y, al vislumbrarse la posibilidad de que el bombardeo de la villa vizcaína fuera el motivo central del gran lienzo para el pabellón, los responsables del gobierno de Euskadi solicitaron que la obra la realizase un artista vasco. Al final, los dos gobiernos llegarían a un acuerdo. Los vascos aceptarían la autoría de Picasso a cambio de que el gobierno republicano asumiera la factura de unos 1,4 millones de francos generada por la evacuación de las obras del Museo de Bellas Artes de Bilbao.


    Una vez resueltos estos problemas de última hora, Picasso pudo salir de su crisis y recuperar su frenética actividad creativa: el 1 de mayo dibujó los primeros esbozos en un cuaderno, y terminó su obra el 4 de junio. Como ya hemos visto, el 12 de julio, en el acto de apertura del pabellón español, fue presentada al público en un ambiente marcado por la satisfacción por el trabajo realizado, pero también por las mencionadas críticas, que señalaban su falta de militancia, su moralismo apolítico o incluso la indecencia de su contenido. Pronto, sin embargo, la evolución del contexto geopolítico acallaría las críticas.


    Tras la clausura de la Exposición Universal a finales de noviembre de 1937, el Guernica inició su primer viaje, con destino a los países escandinavos. En octubre de 1938 su exhibición en Londres adquirió un importante significado simbólico, en un momento en el que ya había quedado patente que la ominosa política de no intervención en la guerra española no era más que una farsa, que encubría la descarada intervención de las potencias fascistas. La presencia del Guernica en Londres era una llamada al gobierno británico para abandonar la política de no intervención y comprometerse a fondo con la defensa de la democracia en España y en Europa. Sin embargo, esa apelación no dejaría de ser bastante ilusoria: un mes antes, Neville Chamberlain, el primer ministro británico, había firmado los Acuerdos de Múnich, aceptando la incorporación de la región checa de los Sudetes al Tercer Reich, dando así alas al expansionismo militar de Hitler.


    Cuando el Guernica llegó a Londres ya se habían silenciado, pues, las voces críticas provenientes de la izquierda. La razón era la inauguración en Múnich, en julio de 1938, de la gran exposición sobre «arte degenerado». Entre las seiscientas cincuenta obras calificadas por los nazis como degeneradas figuran también algunas del propio Picasso. Esta decisión eliminaría de un plumazo las críticas acerca de la falta de militancia y el exceso de moralismo abstracto que el Guernica había generado inicialmente. Nadie dudaba ya de que los crímenes del fascismo difícilmente podían expresarse mejor que a través de las estampas de horror, de pánico y de sufrimiento representadas en ese gran lienzo. A partir de este momento, el cuadro de Picasso viajó por todo el mundo, con estancias en diez países y cuarenta ciudades. En 1958 llegaría al Museum of Modern Art de Nueva York, para ser trasladado en 1981 a su ubicación actual, el Museo Reina Sofía en Madrid.


    Siendo el símbolo iconográfico antibélico más conocido en el ámbito internacional, su fuerza radica precisamente en su tan criticada configuración abstracta, un rasgo estilístico que permite la comprensión transnacional de su simbología más allá de los contextos políticos o culturales particulares de cada observador. Una anécdota de febrero de 2003 demuestra que, en el siglo XXI, el Guernica de Picasso no ha perdido nada de su fuerza simbólica. Cuando el entonces secretario de Estado norteamericano Colin Powell anunció la guerra contra el régimen iraquí de Sadam Huseín en la sala de prensa de la ONU, los responsables de la organización decidieron ocultar el gran tapiz que representaba el famoso cuadro de Picasso y que presidía la sala. Incluso para el gobierno más poderoso del mundo resultaba incómodo tener que declarar una guerra en presencia del famoso icono antibélico.
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    1938


    


    La URSS abandona a España


    


    
      La guerra civil colocó a España en el centro de la turbulenta política global. El apoyo fascista a Franco y el respaldo soviético a la República, manifiesto sobre todo hasta 1938, convertirían la lucha española en precedente de la segunda guerra mundial y en semilla de la guerra fría.

    


    


    En 1938, cuando su barco atraca en Leningrado, actual San Petersburgo, los niños españoles son recibidos como héroes: música, banderas y multitudes que acuden a ver a aquellos pequeños que escapan de una guerra atroz. Como muchos otros niños evacuados a Gran Bretaña, Francia o México, el gobierno republicano se los lleva a la URSS para evitarles sufrimientos y peligros. Son en total algo menos de tres mil, procedentes sobre todo del País Vasco, Asturias y la provincia de Santander, que han quedado aisladas del resto de la zona republicana y se encuentran amenazadas por la ofensiva franquista de la primavera de 1937. La mayor parte de ellos han llegado el año anterior y todavía unas decenas llegarían el siguiente, algunos ya de la mano de sus padres, comunistas exiliados tras perder la guerra. En 1938 hay más de dieciséis casas de niños españoles repartidas por toda la Unión Soviética. Son una mezcla entre escuela y orfanato con profesores españoles, y cuyas condiciones de vida son bastante buenas comparadas con la normalidad soviética. En 1938, los españoles todavía siguen siendo reconocidos por los ciudadanos soviéticos como víctimas de una guerra terrible y de la incursión del fascismo internacional. Por ello, los niños y niñas que llegan a la URSS son acogidos con cariño y respeto.


    La URSS consideraba la lucha de los españoles contra el «fascismo interior y exterior» como la causa de «toda la humanidad progresista». La importancia de la guerra de España en las múltiples celebraciones soviéticas, especialmente en las que habían tenido lugar en 1937 para conmemorar el XX aniversario de la Revolución de Octubre, era manifiesta. La guerra civil española, que había comenzado como un intento de golpe de Estado militar contra el gobierno del Frente Popular surgido en las elecciones de febrero de 1936, había llegado en 1938 a su punto álgido. Mientras que la Alemania hitleriana y la Italia mussoliniana aportaban ingentes cantidades de material bélico y miles de soldados bien entrenados al ejército rebelde del general Franco, la única potencia extranjera que ayudaba de forma abierta al gobierno republicano era la URSS. El dictador soviético, Stalin, había enviado a España unos dos mil consejeros, instructores, aviadores, tanquistas, agentes del NKVD (policía secreta) y del GRU (servicios secretos del Ejército Rojo) y traductores; la Internacional Comunista había organizado un cuerpo de voluntarios, las Brigadas Internacionales —más de cincuenta y nueve mil combatientes de hasta cincuenta nacionalidades distintas, con fuerte presencia de alemanes, austríacos e italianos antifascistas—, que fueron percibidas por la población española como ayuda de la URSS, no de toda la izquierda internacional.


    También los niños que se habían quedado en la España republicana eran educados en el reconocimiento expreso de la solidaridad soviética con su país. En una redacción escolar con motivo de un homenaje a la URSS, un niño escribía: «La nación rusa es una de las más poderosas del mundo y, ahora, en la guerra que sostenemos, ha sido una de las naciones que nos ha ayudado más abiertamente y actualmente tiene refugiados en su país gran número de niños españoles». Y concluía: «Debemos agradecer a Rusia este rasgo generoso».


    Había sido precisamente la guerra de España la que permitió que el antifascismo del Frente Popular tuviera la oportunidad de irrumpir en la conciencia de los soviéticos. Ello coincidió con la fuerte y activa movilización general de la opinión pública mundial en favor de la república española durante esos años. Era cierto que eso tuvo mucho que ver con la propaganda desde arriba. En una reunión del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, el 23 de julio de 1936, al principio de la guerra, su secretario general, el comunista búlgaro Georgi Dimitrov, había hablado ya sobre las posibilidades de utilizar el conflicto español con fines de propaganda. Así, a lo largo de la guerra, hubo cinco campañas de recaudación de fondos, que surgieron directamente de las iniciativas de organizaciones como la Internacional Comunista o el propio Partido Comunista de la Unión Soviética.


    A pesar de esta operación elaborada desde arriba —desde las instancias oficiales—, esta era probablemente la primera vez en la Unión Soviética en que una campaña de propaganda estatal sobre un problema de política exterior generaba algún tipo de respuesta positiva por parte de la población. Bien orquestada por el Partido Comunista, la campaña antifascista echaría raíces, creando tanto un sentimiento popular de solidaridad hacia la causa española como la posibilidad de encontrar en el fascismo una cabeza de turco a la que culpar por las dificultades y los problemas de la vida cotidiana. Incluso se reflejó en la cultura popular. En una Enciclopedia humorística publicada en la revista satírica Krokodil, la entrada dedicada a España definía el país como «ubicado en la península de los Pirineos, pero actualmente está situado en el centro real de Europa». El país estaba «poblado por españoles y generales fascistas», y lo visitaban «un montón de turistas fascistas fuertemente armados, sobre todo alemanes e italianos».


    A través de carteles y caricaturas, los Kukryniksy —un colectivo de populares dibujantes— construyeron desde el primer día de la guerra española un catálogo de estereotipos visuales sobre el fascismo que utilizarían nuevamente durante la segunda guerra mundial. La URSS, como el resto del globo, proyectaba aspiraciones y sueños propios sobre la superficie de la guerra civil española. Por un lado, se representaba a los fascistas como unos enemigos terribles, casi inhumanos. Por el otro, a los españoles como víctimas angélicas y sufrientes. Era un precedente claro de las actitudes y las formas que iban a surgir en el nuevo conflicto mundial.


    España sería también un banco de pruebas para la URSS. Nunca hubo un plan soviético para implantar en España un régimen comunista. De hecho, la documentación prueba una y otra vez que Stalin se había negado siempre a ello, por razones de necesidad y oportunidad diplomática, sobre todo. La influencia del Partido Comunista de España (PCE) en los sucesivos gobiernos republicanos fue creciente y profunda, pero no exclusiva. Los diplomáticos y consejeros soviéticos intervinieron y se implicaron en la política interna española, pero sus órdenes no eran aceptadas por el ejecutivo español, más allá de tener en cuenta que se trataba del único aliado efectivo de la República. Sin embargo, la estalinización estética de la administración republicana, desde la asunción de modelos soviéticos hasta el culto a la URSS como aliada, constituiría un claro precedente de la formación de las repúblicas populares de Europa oriental tras la segunda guerra mundial. Incluso dentro de las condiciones de excepcionalidad propias de una guerra, España siguió siendo una democracia, con un Estado de derecho que resistió y acabó por controlar el embate brutal planteado durante los primeros meses del conflicto por las organizaciones revolucionarias, incluidas las colectivizaciones de tierras y fábricas, las represalias políticas, los asesinatos —paseos— y checas —centros de detención ilegal para los opositores políticos—. Pero de alguna manera se crearon soluciones que serían usadas apenas seis o siete años después en la Europa central y oriental.


    Aun así, no todo era de color de rosa en la actitud soviética hacia España. La omnipresente propaganda oficial llevaría a algunos ciudadanos soviéticos a adoptar actitudes de resistencia contra ella, de manera que llegaron a identificar al fascismo con una buena causa porque los «fascistas de Franco» estaban atacando a los comunistas, o se quejaban de que sus propios hijos «no ven el chocolate y la mantequilla», mientras que esos artículos eran enviados «a los trabajadores españoles». Incluso, algunos soviéticos reaccionaban a la propaganda oficial enarbolando un abierto antisemitismo: «En España hay muchos judíos». No era, sin embargo, una actitud general o mayoritaria. Lo más habitual entre la ciudadanía soviética fue la solidaridad con la república española, que llevaba a comprar bonos o a ceder parte del sueldo a través de los sindicatos, para ayudar a los antifascistas ibéricos.


    Sin embargo, a la altura de 1938, la generosidad y la solidaridad de los ciudadanos soviéticos ya estaban desfasadas respecto a la política de sus dirigentes. Para entonces, la URSS ya no consideraba España como una prioridad, y el envío de suministros realizado por Stalin —y pagado por España a precio de oro— empezaba a espaciarse, aunque aún continuaría llegando alguna ayuda adicional. Ya desde el empeoramiento del conflicto entre China y Japón, a finales de 1937, España había perdido importancia para la URSS. Así, 1938 fue el año en que Stalin empezó a replegarse del escenario español, abandonando por tanto a la República a su suerte cuando aún disponía de un ejército de centenares de miles de hombres a su servicio.


    La situación de los niños evacuados a la URSS comenzó asimismo a deteriorarse con el fin de la guerra de España y, sobre todo, con el estallido de la guerra germano-soviética en 1941. Un cuarenta por ciento de los niños moriría de hambre, violencia o como resultado del conflicto. Algunos acabarían —junto con comunistas españoles, miembros de la División Azul y soldados republicanos— en los campos de internamiento y trabajo forzado (Gulag) estalinistas, una triste muestra más de la participación española en los conflictos europeos del siglo.


    Un año después, en 1939, otro barco, el Smolny, atracaba en Leningrado. Viajaban a bordo unos cientos de comunistas españoles con sus familias, cuadros del partido que se habían exiliado después de la caída de la República. Durante el viaje, algunos de los miembros del PCE que ya habían estado en la URSS organizaron unos seminarios con el objetivo de preparar a sus camaradas para su encuentro con la patria del socialismo. Les decían que no se fijaran en el estado más bien mísero del país, que era producto del boicot capitalista, y que aquella era una nación joven que estaba luchando con fuerza por crecer, un país en el que quedaba todavía un largo camino para alcanzar el socialismo. Los que habían estado en la Unión Soviética ya sabían lo que se iban a encontrar allí. Para los demás, la decepción, como cuenta Carmen Parga en sus memorias, fue tremenda. Calles oscuras y sucias, gente vestida con harapos y un recibimiento mal encarado y suspicaz por parte de muchos ciudadanos soviéticos. Comenzaba otra odisea, la del exilio.
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    XII.


    
      DICTADURA, DEMOCRACIA Y DESENCANTO


      


      Introducción:


      Xosé M. Núñez Seixas

    

  


  
    


    La España que sale de una cruenta guerra civil, cimentada en una fuerte represión y bajo la forma de una dictadura católico-autoritaria con fuertes componentes fascistas, pretende participar en la nueva tormenta del mundo bajo la égida del Tercer Reich, pero sin arriesgar en exceso. Si las ensoñaciones del fascismo autóctono pasan por la imbricación del país en la nueva Europa fascista —y pretende, de la mano de la Wehrmacht, ganar méritos en el frente ruso—, el instinto de supervivencia de otros sectores del naciente régimen del general Franco opta por una política de prudente aislamiento. El tiempo les daría la razón a estos últimos: de nada valdría el compromiso de miles de combatientes republicanos en el exilio que se han enrolado en el esfuerzo de guerra de los Aliados, quienes demostrarían una vez más que los destinos españoles y europeos estaban profundamente imbricados. La supervivencia del régimen franquista, bajo una forma pseudomonárquica y católico-autoritaria, fue sellada, tras la segunda guerra mundial, por una parte de la oposición monárquica con la bendición de las principales cancillerías de Europa occidental.


    Durante la guerra fría, la España franquista volvería a ser el refugio de la reacción, doblado de mediocridad y atraso. Un lugar solo presente en el mundo a través de sus toreros, sus futbolistas y sus prelados y misioneros, además de por la continuada presencia de sus emigrantes, que, a partir de 1946, se dirigieron de nuevo a América, y más tarde a Europa central y occidental. Sin embargo, las élites franquistas también prestaron atención a lo que ocurría más allá de los Pirineos, a la búsqueda de una modernización económica sin democracia que fuera tolerada por el bloque occidental. A ello se unió desde fines de los años cincuenta la activación del turismo de masas. De esta forma, los españoles cruzaron los Pirineos para trabajar, mientras que los alemanes, franceses o británicos lo hacían en sentido inverso para disfrutar del sol y la playa. En esas condiciones se generaría un intercambio desigual de imágenes y estímulos, de divisas y aires de libertad, que tuvo alguna repercusión interior. Los ecos de las revueltas estudiantiles de los sesenta, del inconformismo juvenil y de la nueva izquierda tuvieron un fuerte impacto sobre una nueva generación que no había hecho la guerra. Pero, sobre todas las utopías, el europeísmo se ofrecía ahora como la gran panacea, la bandera común capaz de aglutinar a la vieja y a la nueva oposición antifranquista, así como a distintas generaciones. Sumarse al proyecto de unidad continental, inaugurado por el Tratado de Roma de 1957, significaba también adherirse a una corriente de democracia y modernización. Eso dejaba la antigua dicotomía entre república y monarquía en un segundo plano, lo fundamental era ahora la divisoria entre democracia y dictadura.


    Así se demostraría durante la transición a la democracia, enmarcada dentro de la «ola democratizadora» que afectaría a los Estados autoritarios de la Europa del sur, incluyendo a Portugal (1974) y Grecia (1974). Pero en España no hubo ruptura revolucionaria, sino transición ordenada, siguiendo un guion en parte establecido desde tiempo atrás. Una restauración monárquica con la bendición europea y estadounidense, pero cuyos ritmos, concesiones y altibajos eran, en lo fundamental, de naturaleza endógena. La vocación europeísta de las élites políticas españolas tras 1975, tanto de las procedentes del franquismo reformista como de la oposición antifranquista, sería un componente fundamental del nuevo régimen político, la monarquía parlamentaria consagrada por la Constitución de 1978. Un régimen que, sin depurar las responsabilidades del régimen dictatorial, nació lastrado por varios de los problemas del tardofranquismo, como la persistencia de la violencia terrorista en el País Vasco, y que tardaría algunos años en domesticar a sus fuerzas armadas. Pero se trataba también de un régimen democrático cuyo impulso europeísta se vería redoblado, desde 1982, por una vocación modernizadora. España aspiraba a ser normal en el contexto europeo y mundial, sobre todo a partir de la incorporación a la Comunidad Económica Europea en 1986. Muchas de sus características y actuaciones aspiraban a avanzar en ese sentido: desde la renovación de sus infraestructuras hasta la rápida secularización de su sociedad, pasando por los nuevos éxitos deportivos —inaugurados por el annus mirabilis de 1992— y el sostenido ritmo de crecimiento económico desde 1994 hasta 2008, jalonado por la incorporación a la moneda común europea.


    No obstante, los ecos de la depresión económica mundial desde 2007 y de la consiguiente crisis de gobernanza de la Unión Europea también tendrían una traducción particular en los debates políticos y culturales españoles desde, al menos, 2010: se produce entonces una crisis del régimen de la transición o, por lo menos, un severo reajuste de sus parámetros, algo que queda patente en la crisis económica, institucional, generacional y territorial de la democracia española, que sigue pendiente de resolución a finales de la segunda década del siglo XXI.

  


  
    


    1941


    


    ¡Rusia es culpable!


    


    
      El 22 de junio de 1941, la Alemania nazi, junto a Finlandia y Rumanía, invade la Unión Soviética. Pocos días después Italia, Hungría, Croacia y Eslovaquia se suman a los agresores. La invocación a una «Cruzada europea contra el bolchevismo» atrae a miles de voluntarios fascistas y anticomunistas europeos. La llamada División Azul sería uno de esos cuerpos extranjeros, aunque su ejecutoria en el frente y su significación política presentan características propias.

    


    


    Dos días después del principio de la guerra germano-soviética, el 24 de junio de 1941, una manifestación convocada por Falange, el partido único de impronta fascista, recorre varias calles céntricas de Madrid. Demanda participar en la invasión de la URSS al lado de la admirada Alemania nazi. El germanófilo ministro de exteriores, Ramón Serrano Suñer, arenga a los manifestantes haciendo a Rusia culpable de la guerra civil española. Los manifestantes protagonizan tumultos ante la embajada británica. En otras ciudades se suceden manifestaciones semejantes, en algunos lugares más concurridas que en otros. España parece estar más cerca de intervenir en la guerra junto al Eje que nunca, inclinándose definitivamente hacia la plena beligerancia.


    Era lo que deseaban los fascistas españoles. Si Falange había experimentado un muy notable crecimiento en afiliados e influencia política desde la guerra civil, era un partido domesticado y sometido a la influencia directa de Franco, lejos de lo que parecía pasar en Alemania o Italia. En su disputa con los sectores católicos y los militares por la hegemonía dentro de la nueva España, la remodelación ministerial de mayo de 1941 parecía haber dejado fuera de juego a los falangistas. Su mayor esperanza era aprovechar el rebufo triunfante del ejército alemán y participar con un cuerpo expedicionario propio en la campaña de Rusia: así lo habían imaginado varios jerarcas falangistas, como el escritor Dionisio Ridruejo, en vísperas de la invasión. Harían méritos para situar a España en un lugar prominente dentro del nuevo orden europeo pregonado por la propaganda nazi, y ganarían influencia política interior: el Estado franquista sería así un auténtico Estado fascista. La germanofilia, además, no solo era cosa de los falangistas. Desde católicos de comunión diaria hasta militares poco afines a la Falange, todos compartían una ferviente admiración por el III Reich, los éxitos de la Wehrmacht e incluso la figura de Adolf Hitler, al que veían como un ángel vengador que defendería la fe cristiana frente al comunismo y aplastaría a los tradicionales enemigos del imperio español, Francia y Gran Bretaña. La invasión de la URSS expiaría al nazismo de su único pecado, el ateísmo; el antisemitismo importaba poco al sur de los Pirineos. Y la imagen del «ruso» como enemigo de la España tradicional se había extendido con fuerza desde la década de 1930.


    La oferta de participar con un contingente propio se materializó en pocos días. Se acordó con los alemanes enviar una división, que no lucharía en las unidades de élite nazi de las Waffen SS, como muchos voluntarios nórdicos, ni sería una legión propia que más tarde se integraría también en las Waffen SS, como holandeses, valones, flamencos o daneses, sino que se establecería bajo mando propio y sujeta al código de justicia militar español, aunque integrada en el ejército regular, la Wehrmacht. Así se solventaba el hecho de que la naciente División Española de Voluntarios o División Azul, como fue conocida popularmente, perteneciese a un país no beligerante con la URSS. Para contentar a falangistas y militares, Franco dispuso que los integrantes de la División Azul fueran reclutados por las milicias de FET, pero que la oficialidad y dos tercios de los suboficiales y especialistas serían proporcionados por el ejército, que también cubriría los cupos de voluntarios allí donde Falange no pudiese proporcionarlos. Como comandante en jefe fue designado el populachero general Agustín Muñoz Grandes, próximo a los falangistas; en diciembre de 1942, temiendo su cercanía a los alemanes, Franco lo sustituiría por el menos carismático, pero más profesional, Emilio Esteban-Infantes.


    La ola de entusiasmo anticomunista que recorrió la Europa occidental y nórdica fue presentada por la propaganda nazi como una «cruzada» de la juventud europea contra el bolchevismo; también le proporcionó una eficaz música de acompañamiento para legitimar lo que no era sino una campaña de exterminio. Su objetivo era ampliar el III Reich hasta los Urales, apropiarse de mayores recursos, exterminar a una buena parte de los pueblos eslavos y judíos de Europa oriental, colonizar y germanizar una parte del territorio soviético, y reducir a la semiesclavitud al resto de sus habitantes. En España, como en otros países, solo determinados sectores de la población —las bases militantes de los partidos fascistas o los colaboracionistas con los nazis, todos ellos convencidos anticomunistas— sintieron la llamada del voluntariado anticomunista, a lo que ayudarían también los incentivos materiales.


    En el caso español, la reciente guerra civil añadió un tono propio a esa corriente general. Hubo provincias donde se cubrieron los cupos de voluntarios: por ejemplo, aquellas en las que Falange era más fuerte o aquellas en las que abundaban los falangistas o los católicos que no habían podido luchar con el ejército franquista durante la Guerra Civil porque hasta 1938-1939 habían estado en territorio rojo (Valencia, Alicante, Murcia, Madrid); asimismo, había excombatientes del ejército franquista y jornaleros en paro que fueron atraídos tanto por la doble soldada (española y alemana) como por el afán de aventura y de ver mundo, o simplemente por el empuje de la cultura de guerra heredada de la Guerra Civil. En otras provincias fue necesario recurrir a la recluta en los cuarteles, a veces con presiones indirectas o métodos coercitivos. Aunque casi todos fueron voluntarios, sus motivaciones fueron distintas. Entre los diecisiete mil soldados y oficiales que partieron para Alemania en julio de 1941 abundaron más las motivaciones ideológicas —fascismo, anticomunismo, catolicismo combatiente y «franquismo de guerra»—. En los posteriores reemplazos, que elevaron el número de combatientes a cuarenta y siete mil, entre marzo de 1942 y octubre de 1943, los incentivos económicos y la recluta en los cuarteles fue más relevante. Aun así, ni en la primera División estuvieron ausentes los incentivos materiales —buscar ascensos en la escala militar o las ventajas que proporcionaba ser excombatiente a la hora de acceder a puestos públicos— ni en los posteriores reemplazos faltaron falangistas y católicos idealistas, oficiales anticomunistas y simples aventureros. Era una mezcla, por lo demás, que también se registraba en otras unidades extranjeras de las Waffen SS y la Wehrmacht, desde voluntarios noruegos a franceses. Pero en la División Azul se alistaron muchos universitarios falangistas: de ahí que escribiesen mucho sobre ella a su vuelta.


    Tras pasar por una corta instrucción en Alemania y recorrer a pie varios cientos de kilómetros a través de Polonia y Bielorrusia, la División 250 de la Wehrmacht ocupó en octubre sus posiciones en el sector norte, en el frente del Vóljov, alrededor de Novgorod. Al poco tiempo, buena parte de sus efectivos participó en una ofensiva que tenía como objetivo ayudar a cerrar el cerco de Leningrado. Una ciudad que la Wehrmacht decidió rendir por hambre, sin arriesgarse a un cruento combate callejero. Los españoles ya habían despertado dudas entre los mandos alemanes, quienes juzgaban con arrogancia que la División Azul se caracterizaba por su deficiente organización logística y la escasa preparación de sus oficiales y suboficiales.


    Pese a su idealización propagandística, los combates del Vóljov no reportaron avances, aunque sí numerosas bajas. En los meses sucesivos, los españoles pasarían a desempeñar sobre todo tareas defensivas en una guerra estática o de posiciones, salpicada de acciones menores, golpes de mano y asaltos. En agosto de 1942, la División Azul sería transferida al flanco meridional del cerco de Leningrado, donde la tónica fue semejante. Solo el intento soviético por romper el sitio mediante una ofensiva paralela a la que había tenido lugar en el frente del Don y Stalingrado, en febrero de 1943, rompió esa monotonía aparente. El 10 de febrero de 1943, en la batalla de Krasny Bor, las fuerzas españolas y alemanas sufrieron un considerable castigo por parte soviética, aunque ralentizaron el avance enemigo lo suficiente como para posibilitar el contraataque germano. En Krasny Bor, última batalla de envergadura en que se han visto involucradas hasta la fecha unidades españolas, cayeron mil cien hombres, y fueron hechos prisioneros otros doscientos. Tras la estabilización del frente, las tareas defensivas volvieron a constituir la ocupación fundamental de los soldados españoles.


    En octubre de 1943 las presiones aliadas sobre Franco, quien un año antes había sustituido al germanófilo Serrano Suñer por el probritánico conde de Jordana en la cartera de Exteriores, obligaron a la retirada de la División Azul. Con todo, un contingente simbólico de unos dos mil trescientos hombres, la Legión Española de Voluntarios (conocida como Legión Azul), permanecería en la zona. Su ejecutoria fue modesta: se vio envuelta en los primeros compases de la gran ofensiva soviética de enero de 1944 para romper el cerco de Leningrado, pero fue destinada por el mando alemán a sectores tranquilos. En su retirada, los síntomas de descomposición de la tropa, de dudosa valía y motivación, aconsejaron al mando germano retirarla a Estonia para su readiestramiento. Finalmente, en marzo de 1944 la presión anglonorteamericana sobre Franco llevaría a su total retirada. Con todo, entre esa fecha y mayo de 1945 todavía combatirían en diversas unidades de la Wehrmacht y las Waffen SS hasta unos quinientos españoles, tanto exdivisionarios como fanáticos falangistas y antiguos trabajadores civiles en Alemania.


    Unos cinco mil españoles fallecieron en el frente oriental. Un porcentaje relativamente reducido en comparación con la mayoría de las unidades alemanas, pero también respecto a las italianas, húngaras o rumanas que se enfrentaron al Ejército Rojo. De los más de cuatrocientos prisioneros españoles, unos dos tercios sobrevivieron a un largo cautiverio en los campos soviéticos, y regresarían a España en abril de 1954 a bordo del buque Semíramis, gracias a las gestiones de la Cruz Roja francesa. Algunos más llegaron en los años posteriores. La alta tasa de supervivencia de los soldados españoles se explicaba por haber combatido mayormente en un frente estático, por la frecuencia de los relevos y por el hecho de que el grueso de la División Azul se había retirado antes de las ofensivas soviéticas de 1944. A diferencia de los italianos, los ibéricos no experimentaron una catastrófica retirada en duras condiciones climáticas, ni se vieron envueltos, como alemanes o rumanos, en costosas batallas de desgaste.


    Si el embrutecimiento de las condiciones de combate fue menor en el caso de los españoles, también operaron en un frente con actividad partisana más moderada en la retaguardia que en otras zonas del frente oriental. Ello, unido a la falta de racismo biológico-genético —aunque no de racismo cultural— facilitó una mejor convivencia con los civiles rusos en las zonas próximas al frente. Los españoles protagonizaron numerosos hurtos, algunos abusos sexuales y varios asesinatos, pero no fueron protagonistas de represalias colectivas contra poblaciones rusa. Tampoco tuvieron participación en acciones contra los judíos, prácticamente ausentes en su zona del frente, aunque sí tuvieron ocasión de ser testigos de alguna matanza y de las discriminaciones sufridas por los hebreos, tanto durante la marcha a pie por Polonia oriental en septiembre de 1941, como durante las estancias de muchos soldados en los hospitales de Vilnius y Riga.


    De ahí surgiría una narrativa que tendría gran fuerza en la España de Franco y en la posterior a 1975. Los divisionarios volvieron a España convencidos de haber luchado en una causa justa, de haberse solidarizado con el pueblo ruso y de haberlo comprendido mejor que los rígidos tudescos. Tras 1945, el régimen franquista silenció primero su anterior cercanía al Eje y, tras 1954 —ya en plena guerra fría—, su propaganda presentaría a la División Azul como una muestra de su compromiso anticomunista. Las hermandades de veteranos de Rusia y los numerosos libros de memorias de exdivisionarios contribuyeron a crear una imagen de los españoles en el frente oriental como combatientes quijotescos, nobles y víctimas tanto de soviéticos como de la arrogancia alemana. Al mismo tiempo, cultivaron una imagen de sí mismos como héroes malditos, poco acomodaticios con la deriva posfascista del régimen franquista, generosos con el pueblo ruso y alejados de los crímenes de guerra nazis. Sin embargo, eludían muchos matices: desde el hecho de que la División Azul participó, de modo pasivo, en el cerco por hambre de Leningrado —en el que murieron cientos de miles de civiles— hasta las oscuras facetas de la guerra antipartisana.


    Los divisionarios no tuvieron participación destacada en las operaciones antipartisanas que tuvieron lugar en la retaguardia próxima; sin embargo, cuando lo hicieron, según algunos testimonios —como el diario de guerra del intérprete ruso blanco Vladimir Kovalesvki, que acompañó a las tropas españolas en el frente—, su conducta no fue muy distinta a la de los alemanes. Con todo, las prácticas de ocupación de la División Azul, al igual que en el caso de los italianos en el frente del Don, se distinguieron por un grado de brutalidad inferior al mostrado por sus camaradas germanos. Menudearon los amoríos con chicas rusas, e incluso hubo algunas bodas no autorizadas; también se registraron varios casos de niños rusos que fueron adoptados por divisionarios, que consiguieron llevárselos a España. De hecho, sólo tres integrantes de la División Azul fueron acusados por la URSS de cometer crímenes de guerra en suelo soviético.
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    1944


    


    De la liberación de París a la «reconquista de España»


    


    

      En 1944, la suerte de la segunda guerra mundial está echada. La España de Franco, que durante un tiempo ha ligado su suerte a la de las potencias del Eje, comienza a reorientar su estrategia internacional. Para un sector del exilio republicano, 1944 es la ocasión de prolongar la lucha victoriosa contra el fascismo en el interior del país.


    


    


    La España de 1944 es un país mutilado. A las heridas materiales de la guerra, todavía abiertas, se une el profundo desgarro del exilio: casi medio millón de personas han atravesado la frontera francesa en sucesivas oleadas desde 1937 hasta la gran retirada que siguió a la caída de Cataluña en enero de 1939. Las fracturas materiales y morales minan lentamente la vida cotidiana de los españoles, pero a veces pueden también manifestarse de forma espectacular. El 3 de enero, cerca de Torre del Bierzo, León, dos trenes chocan en el interior de un túnel de la línea Palencia-A Coruña, incendiándose y provocando un número indeterminado de víctimas. La dictadura nunca reconoció públicamente más de ochenta, aunque investigaciones recientes elevan la cifra a doscientas cincuenta. La sombra de la guerrilla antifranquista, que actuaba en la zona desde el final de la guerra, planeó durante un tiempo en la mente de las autoridades para explicar un hecho que, con toda probabilidad, fue una consecuencia más de las deplorables condiciones materiales de la España de posguerra.


    Pero lo que realmente preocupaba al régimen en 1944 era lo que sucedía más allá de los Pirineos. El accidente del Bierzo ocuparía una minúscula franja de los principales periódicos, cuyas páginas se llenaban de las noticias inquietantes de las derrotas sucesivas del Eje. En enero, la Wehrmacht levantaba el cerco de Leningrado, acentuando un declive que ya se había iniciado con la derrota alemana en Stalingrado. Con previsión, el régimen de Franco se apresuró a reafirmar su neutralidad en el conflicto: la División Azul había sido oficialmente disuelta en octubre de 1943, y la Legión Azul en abril de 1944. En junio se iniciaban las batallas que inclinarían definitivamente la balanza de la segunda guerra mundial. Los aliados entraban en Roma el día 4, y el 6 se iniciaba el desembarco en las playas de Normandía. El avance de los blindados hacia París y la progresiva liberación del territorio francés ocuparían una semana tras otra las primeras planas de los periódicos, hasta que el 24 de agosto el diario ABC tituló en portada: «París ocupado por las Fuerzas Francesas del Interior». En efecto, el 19 de agosto había comenzado la insurrección de París, dirigida por los representantes locales de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) y acompañada de forma entusiasta por parte de la población. Pero, en realidad, quienes entraron en la capital la noche del jueves 24 de agosto fueron fuerzas pertenecientes a la 2.ª División Blindada comandada por el general Philippe Leclerc, que, por tanto, pertenecían al Ejército Francés de Liberación, nacido en 1943 de la fusión entre el Ejército de África y las Forces Françaises Libres de De Gaulle. Y los primeros blindados que atravesaron la Puerta de Italia para entrar en la capital francesa eran los de una compañía casi íntegramente compuesta por republicanos españoles, conocida como la Nueve. Los republicanos invertían así simbólicamente los resultados de la guerra civil española como combatientes en una guerra que la mayoría de ellos vivieron como prolongación del combate antifascista iniciado en 1936.


    La memoria colectiva ha consagrado a los combatientes de la Nueve entrando en París el 24 de agosto y desfilando al día siguiente al lado del general De Gaulle, subidos en sus halftracks con nombres de batallas de la guerra civil española (Teruel, Belchite, Guadalajara...), como el símbolo por excelencia de la participación de los republicanos españoles en la liberación de Francia y, por ende, en la segunda guerra mundial. Sin embargo, como han demostrado trabajos recientes, dicha participación fue mucho más compleja y, sobre todo, mucho más amplia. Contrariamente al dogma establecido por una historiografía que ha tendido a aislar a España del marco cronológico y geográfico de la segunda guerra mundial, dicho conflicto estuvo marcado por el recuerdo de la guerra española, en particular en lo que se refiere a los movimientos de resistencia antifascista y antinazi. Se podría hablar de una matriz española que modelaría la experiencia resistente de numerosos individuos cuya trayectoria como militantes antifascistas había comenzado en la guerra de 1936. Por un lado, muchos de los brigadistas internacionales que salieron de España en 1938 —la mayoría— o en 1939, acompañando al ejército republicano, tuvieron un papel destacado en las resistencias nacionales de sus respectivos países de origen o de los terceros países en los que prolongaron su exilio. El propio coronel Rol-Tanguy, responsable de las FFI en la región parisina y máximo responsable durante las batallas por la liberación de París, era un antiguo brigadista. Y, por otro lado, fueron miles los republicanos españoles, hombres y también mujeres, que participaron de diversas maneras en la Resistencia europea. La Nueve sería la cabeza visible de un movimiento que se extendió por toda Francia, el norte de África y la Unión Soviética. De este modo, ya fuese a través de los brigadistas o de los republicanos españoles, la resistencia europea se impregnó de las experiencias de la guerra civil española, no sólo en términos militares sino también de ideología, prácticas, discursos y socialización política.


    La historia de la participación de las y los españoles en las resistencias europeas también puede leerse en relación con las batallas por la hegemonía política en el seno del exilio, que en ocasiones reproducían los conflictos que ya minaron el campo republicano en 1936-1939. En el caso de Francia, la participación de los españoles en la Resistencia se canalizó de forma mayoritaria a través del PCE, la única organización política que dio consignas claras para colaborar con la Resistencia francesa y se ocupó de poner en pie infraestructuras para facilitar la acción resistente. Pero españoles de todas las ideologías del espectro republicano participaron en la Resistencia, rechazando en ocasiones el control que pretendían imponer los comunistas a través de sus organizaciones. Los caminos que llevaron a muchos españoles a ese compromiso no solo pasaron por los campos del sur de Francia, desde los que se organizó la resistencia comunista, sino también por la salida en barco del puerto de Alicante y el desembarco en las costas africanas, o por la llegada a Moscú desde puertos franceses, españoles o argelinos. Una buena parte de los españoles de la Nueve, por ejemplo, eran anarquistas y habían integrado las Forces Françaises Libres desde la Legión Extranjera, o habían huido de los campos de trabajo del norte de África.


    En suelo francés, la participación de los españoles en la Resistencia se vio incentivada por la propia política represiva contra los extranjeros del régimen colaboracionista de Vichy, presidido por el mariscal Pétain. En septiembre de 1940, el gobierno de Vichy creó por decreto los llamados Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE), estructuras militarizadas destinadas a explotar la fuerza de trabajo de los extranjeros, principalmente republicanos españoles, confinados en los campos de concentración. Estas estructuras, paradójicamente, permitieron a los españoles salir de los campos y entrar en contacto con las primeras organizaciones de resistencia que se organizaban de forma embrionaria en el Mediodía francés. Desde el verano de 1941 aparecieron, así, en las zonas montañosas del Macizo Central, los Alpes y los Pirineos centrales los primeros maquis, grupos de resistentes cuya cobertura eran los chantiers, explotaciones forestales o carboneras a las que se enviaba a trabajar a los españoles encuadrados en los GTE. Paralelamente, varios militantes del PSUC organizaban en la zona ocupada —la mitad norte de Francia, bajo la administración directa del ocupante alemán— el contacto con los primeros grupos de Franc-Tireurs et Partisans de la MOI (Main d’Oeuvre Immigrée), organización clandestina creada en 1941 por iniciativa del Partido Comunista Francés para encuadrar a los trabajadores extranjeros de obediencia comunista en la resistencia contra el ocupante. También en 1941 comenzaba a emitir Radio España Independiente, conocida como la Pirenaica —aunque emitía desde Moscú— y a publicarse de forma clandestina un periódico cuya cabecera era todo un programa: Reconquista de España.


    En diciembre de 1941, la delegación del Comité Central del PCE en Francia, encabezada de forma oficiosa por Jesús Monzón, gobernador civil de Alicante y de Cuenca durante la Guerra Civil, reunió a varios responsables comunistas en Carcasona y lanzó la consigna de Unión Nacional (UNE) —cuyo objetivo era unificar bajo la égida del PCE la resistencia de los españoles en Francia—. Los grupos armados fueron organizados en una estructura centralizada, el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles —retomando el nombre de la unidad de guerrilleros creada en el ejército republicano durante la Guerra Civil, a la cual pertenecieron varios de los mandos de la resistencia española en Francia—. En otoño de 1943 el XIV Cuerpo de Guerrilleros se integraba en las FTP-MOI, a la vez que entre las autoridades franquistas se encendían las alarmas: en un informe fechado en noviembre de 1942, el embajador español en la Francia de Vichy, José Félix de Lequerica, advertía de la creación de «batallones españoles dispuestos a entrar en nuestro país, de acuerdo con el Ejército Secreto Rojo, cuando llegue el momento de la invasión aliada».


    A principios de 1944, y como para confirmar los temores del embajador, la resistencia española contaba con veintiocho brigadas encuadradas en siete divisiones que se desplegaban a lo largo de una buena parte de los departamentos pirenaicos, con presencia especialmente importante en Ariège, Aude, Bajos Pirineos y Alto Garona. El XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles pasó a denominarse Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE), sin ligazón orgánica con los FTP-MOI, aunque representada directamente en el Estado Mayor de las FFI. Al mismo tiempo que la Nueve entraba en París, los departamentos del sur de Francia eran liberados por fuerzas guerrilleras con determinante participación española. Algunas localidades, como Foix, fueron liberadas por unidades de guerrilleros españoles. La UNE y su brazo armado, la AGE, eran consideradas por los mandos de las FFI como únicos representantes legítimos de la resistencia española en Francia: comenzaba así un corto periodo de triunfo de la UNE, en el que el entusiasmo de los republicanos españoles que veían próxima la liberación de su patria se combinaba con la prevención de ciertas autoridades francesas que, coincidiendo en sus temores con las autoridades franquistas, temían el poder que la liberación había otorgado a aquellos guerrilleros españoles y la posibilidad de una République rouge du Sud-Ouest.


    El contexto de euforia posterior a la liberación francesa, una distorsionada percepción de la realidad que se vivía en el interior de España y las ambiciones hegemónicas de Jesús Monzón en el seno del PCE, explican la gestación de una operación militar denominada Reconquista de España, cuyas bases, en realidad, se habían echado desde el momento mismo en que se constituyó la UNE. Liberada Francia, importantes fuerzas de guerrilleros españoles seguían concentradas a lo largo de la frontera pirenaica; el objetivo de prolongar la lucha en España no parecía descabellado a unos dirigentes y combatientes que habían visto rendirse ante ellos a oficiales del ejército más poderoso del mundo. Así, el 19 de octubre de 1944 se iniciaban una serie de operaciones de penetración en territorio español a lo largo de los Pirineos. El grueso del ejército guerrillero, unos tres mil hombres, entró por el valle de Arán para encontrarse con un importante despliegue de tropas al mando de los generales Yagüe, Moscardó y Monasterio. Los combates, de los que la prensa española informaría someramente, finalizaron el 24 de octubre con la derrota y retirada de los guerrilleros; el 28, una reunión entre autoridades españolas y francesas de la zona pirenaica acordó pacificar la frontera y, por parte francesa, alejar a los republicanos españoles a una distancia de al menos veinte kilómetros de la línea de demarcación. El eje de la guerra se desplazaba hacia el este y avanzaba, con la 2.ª División Blindada de Leclerc y los españoles de la Nueve, hacia el Nido del Águila de Hitler en Berchtesgaden. La apertura de un segundo frente en los Pirineos nunca había sido realmente una opción; España seguiría siendo franquista mucho después de que Hitler y Mussolini fuesen solo un mal recuerdo en la memoria europea.
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    1945


    


    Galeuzca, alianza periférica en el exilio


    


    
      Galeuzca es una alianza política creada en Buenos Aires en 1945 por los representantes de los partidos nacionalistas de Cataluña, Euskadi y Galicia. Su objetivo es instalar en España, caído Franco, una nueva república federal. Esta estrategia pierde vigor a partir de 1947, dado el apoyo de parte del exilio y de las cancillerías occidentales a una solución monárquica.

    


    


    La ciudad de Buenos Aires es la capital simbólica de una alianza política denominada Galeuzca, aparecida como continuidad de los acuerdos suscritos durante la Segunda República por los partidos nacionalistas periféricos, y allí se publicarían algunos de sus principales manifiestos políticos, así como una revista del mismo nombre. Esta alianza es el resultado de la experiencia republicana, con dos gobiernos en ejercicio —Cataluña y Euskadi—, y de la colaboración que en el exilio mantienen dirigentes de las tres naciones galeuzcanas, que tenía su precedente en anteriores alianzas, forjadas en 1923 —la llamada Triple Alianza— y, sobre todo, en 1933 con el «viaje triangular» a Compostela, Bilbao y Barcelona.


    Su aparición, en la capital argentina, fue promovida por exiliados vascos y catalanes y, en especial, por el líder del exilio galleguista Alfonso Castelao, que contaba con el sostén de las colectividades de emigrantes galaicos en Argentina y otros países. En esta nueva etapa de Galeuzca, fue esencial el apoyo de José Antonio Aguirre, presidente del gobierno vasco en el exilio, que trató de unir al nacionalismo catalán e impulsar la organización del nacionalismo gallego. A finales del año 1944 se constituyó así el Consello de Galiza, organismo integrado por varios diputados en el exilio de filiación galleguista o afín, con vistas a ser el embrión de un futuro gobierno gallego; también se redactaron diversos programas de Galeuzca y, al tiempo, se fundó la revista homónima Galeuzca, editada durante los años 1945 y 1946, plataforma de aquella alianza.


    La constitución de Galeuzca fue un proceso bastante gradual. En los primeros años cuarenta, la colaboración entre los grupos del exilio galeuzcano fue sobre todo cultural, lo que contrastaba con la fuerte división interna del exilio republicano español. A partir de 1944, esta alianza adquirió un evidente protagonismo, al participar activamente sus dirigentes en la reconstrucción de las instituciones republicanas y tejer relaciones con las cancillerías de las potencias occidentales, dada la dispersión de sus dirigentes entre Europa y América. Como observó el gallego Castelao en una de sus cartas de fines de 1944, los líderes periféricos vivían a muchos kilómetros de distancia (Londres, Nueva York, Buenos Aires o México), pero con un objetivo común: «Combatir el centralismo cerril de tiempos pasados, ahora reverdecido en México-Madrid». Esta era la imagen global de la política en el exilio en 1944.


    En este contexto, la recuperación de Galeuzca era una apuesta que iba mucho más allá de una alianza entre los tres nacionalismos periféricos. Se trataba de definir un nuevo futuro político para una España sin Franco, en el que se caminase hacia una Tercera República, federal e incluso ibérica, en la que la soberanía del pueblo español no pudiera «anular la voluntad de los pueblos diferenciados». Se fundaba, por tanto, en el «principio de autodeterminación» de los pueblos, que poseerían «personalidad nacional», aunque se descartase de modo explícito el separatismo. Esta alianza fortalecía la capacidad negociadora de los tres nacionalismos frente a unas instituciones republicanas bastante debilitadas por los conflictos internos de los socialistas (Prieto contra Negrín) y a los recelos que suscitaban los comunistas. Por otro lado, existían de por sí claras divergencias estratégicas entre la oposición que operaba en el interior y las organizaciones del exilio.


    Los factores anteriores explican que los dirigentes galeuzcanos participasen activamente en la recuperación de las instituciones republicanas en el exilio durante el año 1945, tanto en la convocatoria de Cortes y el reconocimiento de Diego Martínez Barrio como presidente de la República, como en la formación de un gobierno presidido por José Giral, en el que desempeñaban un papel relevante los dirigentes del PNV (Manuel de Irujo) y de ERC (Miquel Santaló); en la primavera de 1946 se incorporaba a ese gobierno el galleguista Castelao, con lo que se cerraba la alianza de Galeuzca con el gobierno republicano en su objetivo de ser reconocido en la esfera internacional y avanzar en su lucha por la caída de Franco. Los dirigentes de Galeuzca tenían, gracias a la capacidad diplomática de líderes como el lehendakari Aguirre, contactos estables con los gobiernos occidentales vencedores en la guerra mundial. Pero la viabilidad de la estrategia de Galeuzca comenzó a quebrarse muy pronto, en realidad desde su nacimiento en 1945, cuando el propio Aguirre rehusó firmar de forma oficial su adhesión, confiándola a representantes de segundo nivel.


    La evolución y crisis de Galeuzca, que duró algo más de dos años, fue uno de los escenarios en los que se representaron los virajes de la política de la segunda posguerra, en los que se pasó rápidamente de la euforia de la victoria sobre el «enemigo común» a la creación de dos grandes bloques geopolíticos, comandados por Estados Unidos y la URSS. También fue el resultado de las flaquezas del exilio republicano, de su débil conexión con la oposición interior y, desde luego, de la capacidad de resistencia del régimen de Franco. A todo ello se sumó la aparición de la alternativa de la monarquía como opción futura para España, y la irrupción de un nuevo léxico político, en el que las palabras «Europa» y «democracia» adquirían un significado sustitutivo de «república» y «federalismo».


    Las diferencias entre el gobierno republicano en el exilio y la oposición interior se harían patentes en 1945, cuando la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD), en la que participaban desde republicanos y socialistas hasta anarquistas, aceptó la posibilidad de una solución monárquica y, además, mostró su renuencia a que cada uno de los pueblos ibéricos ejerciese su soberanía en un hipotético plebiscito a la hora de decidir el futuro. De hecho, la alternativa monárquica no había aparecido de repente en el panorama político de la oposición al franquismo, sino que desde al menos 1942 se habían sucedido los manifiestos políticos tanto de Juan de Borbón —hijo de Alfonso XIII— como de los grupos monárquicos del interior, que no solo rechazaban la hegemonía de Falange y el perfil dictatorial del franquismo, sino que abogaban por una superación de la Guerra Civil mediante la reconciliación de todos los españoles. La pugna entre el legitimismo republicano y la solución monárquica afectaría de lleno al gobierno Giral, cuya crisis de febrero de 1947 fue provocada por la presión de Indalecio Prieto sobre las instituciones republicanas, consideradas por el dirigente socialista como un estorbo para avanzar en su previsible pacto con los monárquicos. Una de las consecuencias de aquella crisis fue la fractura de Galeuzca a causa de la eliminación de Castelao como ministro, a pesar de ser el mayor defensor del propio gobierno de Giral. Finalmente, la crisis se aceleraría en 1948 con los acuerdos entre los socialistas de Prieto y los monárquicos de José María Gil-Robles que, a pesar de no haber tenido como consecuencia la sustitución de Franco por don Juan de Borbón, cuartearon claramente la fortaleza de las instituciones republicanas del exilio y, por otra parte, obligaron a tomar nuevos rumbos políticos a los dirigentes nacionalistas, especialmente a los vascos. Pero aquel pacto, a juicio del vasco Irujo, perseguía «liquidar las instituciones republicanas, que estorbaban a la mejor resolución del problema de la sucesión de Franco y su régimen por un régimen democrático estable».


    El plan de Prieto no tuvo éxito, pero desarboló la estrategia política del exilio republicano, incluida la representada por la opción de Galeuzca. La crisis de sus relaciones institucionales no solo se produjo por razones derivadas de la estrategia socialista, sino por las evidentes diferencias que existían entre los socios galeuzcanos y su desigual grado de institucionalización: los vascos tenían presidente y gobierno; los catalanes, presidente pero no gobierno, y los gallegos, solo el Consello de Galiza. Como consecuencia, en el clima propiciado por la guerra fría, los socios de Galeuzca abandonaron la hipótesis de una caída del régimen de Franco —quien reaccionaría con una aproximación a la monarquía, simbolizada en la entrevista con don Juan de Borbón en el yate Azor—, y aplazaron toda posibilidad de un retorno inmediato de la República, fuese o no federal. De las iniciales posiciones a favor de la autodeterminación de sus pueblos, los dirigentes galeuzcanos, salvo Castelao, pasaron a apostar por una solución autonomista y una recuperación de los estatutos plebiscitados y surgidos antes o durante la Guerra Civil.


    En conclusión, a partir de 1948 tuvo lugar un viraje en la política del exilio. La hipótesis de un retorno de la monarquía dejó en la cuneta toda opción de recuperar el régimen republicano y, desde luego, el planteamiento federal e iberista de Galeuzca. El radicalismo político de los nacionalismos galeuzcanos, ensayado durante la guerra civil española y acentuado durante la guerra mundial y la inmediata posguerra, quedaba así bloqueado de forma abrupta a partir de este año, sin que tampoco las instituciones republicanas contasen con ninguna alternativa viable. En una reunión de catalanes y vascos de principios de 1949, en la que se hizo balance de la situación, el catalán Pi i Sunyer acabó por reconocer que «el franquismo ha tenido un aspecto en el que ha tenido aciertos: ha sabido situarse bien en lo internacional», donde «no cometió ninguna torpeza imperdonable», de modo que «si no hay acción antifranquista en el interior y fuera no se le quiere echar, Franco puede durar mucho tiempo en el poder». El diagnóstico resultó, evidentemente, bastante certero.


    La solución a la cuestión nacional española se formularía con otros protagonistas y en otros términos; entre ellos, uno esencial que apuntaba Pi i Sunyer: el traslado al interior de la responsabilidad de luchar contra la dictadura. El antifranquismo político del exilio republicano había fracasado en su objetivo fundamental de derribar el régimen. Era preciso adoptar un discurso europeísta y homologar el futuro de España con los regímenes democráticos de Europa occidental, fundados sobre el gran consenso entre la democracia cristiana y la socialdemocracia. Así nació otra política en el exilio, que el Contubernio de Múnich, años después, acabó consagrando incluso entre los que no asistieron a él, como los comunistas.
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    1948


    


    Franco y don Juan en el Azor


    


    
      En el marco de la naciente guerra fría y la consolidación de la división del mundo en dos bloques, las conversaciones entre Franco y don Juan en el yate Azor en agosto de 1948 marcan un antes y un después en la dictadura surgida del golpe militar de 1936. El régimen franquista se asegura el presente, pero también la posibilidad de condicionar el futuro.

    


    


    Verano de 1948. En el yate privado del generalísimo Franco, el Azor, a poca distancia del donostiarra Monte Igueldo, el dictador y el pretendiente a la Corona, don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, conversan sobre el futuro al compás del viento y del salitre. El conflicto mundial ha acabado. Franco sigue en el poder. Nadie ha podido echarlo abajo. Aun así, la importante Conferencia de Potsdam, en agosto de 1945, ha reafirmado la intención de los Aliados vencedores en la guerra de no apoyar el ingreso de España en la naciente Organización de las Naciones Unidas (ONU). No es lógico que el triunfo de la democracia occidental consienta la pervivencia de un Estado que tanto se ha implicado con el Eje.


    La presión diplomática había derivado finalmente en una resolución de condena de las Naciones Unidas —la 39 (I), del 2 de diciembre de 1946— contra la España franquista, a causa de su naturaleza fascista y de la ayuda que había prestado a los países del Eje durante la segunda guerra mundial. El recorrido práctico de esta condena sería efímero; aun así, obligaría a Franco a mover ficha. Por medio de su ministro de Asuntos Exteriores, el católico Alberto Martín Artajo, buscaría una salida internacional a través de los acuerdos comerciales firmados con la Argentina del general Perón, del apoyo del Portugal del dictador Salazar, y de Suiza, Irlanda y el Vaticano. Los acuerdos con Argentina del 4 de abril permitían paliar en parte la ausencia de inversiones exteriores tras haber quedado España excluida del plan de reconstrucción económica de Europa occidental auspiciado por Estados Unidos (Plan Marshall), y daba una bocanada de aire absolutamente necesario al régimen y a la economía española.


    Franco encontraba el camino de salida a su régimen. De una dictadura claramente abocada a la desaparición consiguió, en pocos meses, un cambio en su consideración exterior: España pasó de ser un problema a convertirse en un valor estratégico dentro de la nueva constelación estratégica mundial, forzada por la guerra fría entre el bloque occidental y la Unión Soviética. Para ser tolerado por las democracias vencedoras, sin embargo, el régimen franquista debía demostrar una voluntad de distanciamiento del derrotado eje fascista. De este modo, la dictadura se convirtió en Reino de España en virtud de la Ley de Sucesión de julio de 1947. Franco sería «Caudillo de España, por la Gracia de Dios», nuevo eufemismo para rebautizar una victoria militar ungida de nueva legitimidad. El apoyo estadounidense sería decisivo para facilitar la supervivencia del régimen y su aceptación internacional en el naciente bloque occidental. En noviembre de 1947 España volvió a ser tema de discusión en la Asamblea General de las Naciones Unidas. A la nueva actitud internacional hacia Franco coadyuvó sin duda la nueva tolerancia por parte de los principales Estados de Europa occidental hacia el régimen. Una primera señal de ello sería la reapertura de la frontera francesa en febrero de 1948.


    Para don Juan de Borbón, sin embargo, la realidad era bien distinta. Las relaciones entre la dictadura y la monarquía nunca habían sido especialmente conflictivas. Al fin y al cabo, el régimen dictatorial siempre se había considerado a sí mismo como un periodo transitorio o excepcional, aunque también había dado muestras de su voluntad de permanecer. Buena parte de los apoyos a la dictadura franquista —la gran mayoría de los militares, la alta sociedad y el mundo de los negocios— eran también favorables, con matices diversos, a una restauración monárquica. Para muchos de ellos, el retorno del rey representaba una vuelta a la normalidad institucional tras el periodo excepcional de los años treinta. Con Alfonso XIII y luego con su hijo don Juan, la presión externa a favor de una segunda restauración había sido notable. Gran Bretaña había presionado por esa alternativa desde el principio. Incluso el propio embajador de su Majestad en España «en misión especial», Samuel Hoare, se postulaba personalmente en 1943 para ir a recoger a don Juan a Suiza y aterrizar con él en Barcelona.


    También había presión en el interior. Entre la primavera y el otoño de 1943, las cartas de los procuradores y de los generales compañeros de armas del Caudillo coincidieron en su petición a Franco de que retornase el rey. Esta solicitud coincidía, no por casualidad, con el rumor lanzado desde el Ministerio de Exteriores británico (Foreign Office), que avanzaba la posibilidad de un golpe militar monárquico para finales de agosto de 1943. Hasta el duque de Alba, embajador español en Gran Bretaña abrigaba serias dudas entre la dictadura que había ayudado a consolidar desde Londres en los años de la Guerra Civil y su profesión de fe monárquica. Franco, sin embargo, negoció uno a uno con los generales. Y resistió. Llegó a apartar al mismo duque de Alba. En el contexto de las conversaciones del Azor llegaría a retirar al diplomático el pasaporte y su capacidad de interlocución con Londres. Y es que las demandas de la oposición democrática de un bloqueo económico a España tropezaron con los intereses de las compañías británicas en España, pero también con la falta de colaboración de Estados Unidos y Argentina. Así, aunque la situación en España era considerada un «peligro para la paz mundial», ni siquiera el gabinete laborista del nuevo primer ministro británico Clement Attlee, ahora dividido sobre este tema, era capaz de mantener sus planteamientos contra Franco de años atrás.


    Tras el final de la guerra mundial, la opción monárquica había perdido esa capacidad de situarse en el centro de la escena. Franco había sido capaz de mantener el miedo a una nueva guerra civil como principal base legitimadora de su régimen. Vista la resistencia numantina del dictador, la única opción era sumarse a la oposición, aunque fuese de la mano de líderes republicanos. El conservador José María Gil-Robles, el liberal Salvador de Madariaga e, incluso, el socialista Indalecio Prieto reforzaron esa opción alternativa entre 1946 y 1948, saludada de manera positiva por Gran Bretaña. Se planteaba la sustitución de la legitimidad de la victoria militar por el embrión de un régimen bipartidista, apoyado en dos patas, al estilo de lo que imperaría en Europa occidental: una socialdemocracia y un tibio conservadurismo. Cambio de prioridades. Antes que convocar elecciones acerca de la forma de gobierno como primer punto del programa de la oposición en una hipotética vuelta a Madrid, había que conseguir primero la salida de Franco del poder. Los monárquicos confiaban en la intervención del Vaticano para sus objetivos, pero nunca transigieron en la celebración de un referéndum sobre la forma de Estado.


    Franco ganó la partida. ¿Cómo? Adaptándose. Mantuvo la capacidad de control absoluto de la gestión y la imprevisibilidad de sus acciones y de sus decisiones, así como su fundamento de legitimidad en la memoria de una extrema violencia y en su ejercicio, interpretable como algo parecido a un derecho de conquista que le garantizaba el control de los resortes efectivos de poder. El 18 de julio de 1948, cuando se cumplían doce años de la sublevación, el dictador hizo un primer uso de sus prerrogativas regias: creó tres ducados y un condado, cuyos beneficiarios fueron las personas y familias de José Antonio Primo de Rivera, José Calvo Sotelo, el general Emilio Mola y el general José Moscardó. Era difícil que los monárquicos se opusieran. Reino sin rey.


    Desde esta posición de control y poder absoluto por parte de Franco, continuaban, de manera paralela, las conversaciones entre la dictadura y la monarquía. La cita del 25 de agosto en el yate Azor, hecha pública cuatro días más tarde, podía verse en clave interna. El hecho de que don Juan estuviese de acuerdo en colaborar con Franco en beneficio de su hijo don Juan Carlos —con la condición de que el príncipe y futuro rey fuese educado en España—, dividía a los monárquicos. Y, con ellos, a toda la oposición, que veía en la restauración la principal baza alternativa al dictador. A cambio del acuerdo con el Caudillo, la institución monárquica conseguía de Franco cierta capacidad de difusión de su mensaje y la promesa de no persecución de sus partidarios dentro del país. Por su parte, Franco, con ello, no solo controlaba el presente, sino también el futuro a través de la monarquía. Es decir, por encima de toda fuente y derecho, se aplicaba la legitimidad de la victoria de 1939. La dictadura pasaba de ser una situación provisional a convertirse en algo permanente.


    El año 1948 representa, como hemos visto, el final de la situación de aislamiento internacional del régimen. Durante este año, buena parte de los países del mundo árabe, de América del Sur y Central reiniciaron relaciones diplomáticas con España, y hubo un cambio de tendencia más positivo en las relaciones del país con las Naciones Unidas. También es el año en que los caminos de Gran Bretaña y España se tropezaron. La fortaleza de España, con el implícito respaldo estadounidense, permitió saldar deudas con los británicos, contentando a los sectores falangistas más viscerales, recordándoles su trabajo de inteligencia en el interior durante los años de la segunda guerra mundial. Así, el cónsul de su Majestad en Las Palmas, Alexander Easton, fue expulsado de España. Ni siquiera la firma de un nuevo acuerdo comercial con Gran Bretaña en junio de 1948 hizo cambiar la opinión negativa de España en la opinión pública británica, también patente en las críticas que desde la Cámara de los Comunes se expresaron a la dictadura de Franco.


    También 1948 es el año inicial del fin de la guerrilla. No era un hecho irrelevante. La consideración de que el régimen podía sacudirse la amenaza de la subversión comunista —que continuaba en buena parte de la Europa occidental, y que causaba tantos problemas en el reajuste territorial europeo— fue saludado de manera muy positiva por aquellos que pretendían la defensa de los intereses del mundo occidental.


    Fue, igualmente, un buen año para el Caudillo, y finalizó con la apariencia de que las cosas en su régimen solo podían ir a mejor. Quebrada la guerrilla y laminada la oposición republicana, Franco decidió establecer contrapesos internos, aplicando tácticas de «divide y vencerás» con sus dos principales opciones: Falange versus monarquía; pasado versus futuro. En cuanto a la capacidad interior de cambio —sin el apoyo exterior, en gran parte por la conciliación entre dictadura y monarquía—, fue castrada y paralizada. El hijo del pretendiente al trono, Juan Carlos, llegaba a Madrid el 10 de octubre de 1948, y el 21 de noviembre tenían lugar elecciones municipales. Eran señales de un cambio de rumbo.


    Las conversaciones entre la dictadura y la monarquía, el llamado acuerdo del Azor, marcaron la pervivencia del régimen franquista. A partir de principios de la década de los cincuenta el régimen enfocaría gradualmente su camino hacia una mayor relación con los países occidentales. Persiguió la liberalización económica y, sobre todo, creó una burocracia propia, una administración basada en los principios y valores culturales del franquismo pero adaptada a los retos de los nuevos tiempos de cambio en Europa. La base de la continuidad.


    Y es que Estados Unidos necesitaba a España como garantía del sistema de defensa de la Europa occidental. La perspectiva de que la Unión Soviética llegase a controlar los puertos españoles hubiera variado totalmente el mapa militar de Europa a través del control del Estrecho y del Mediterráneo. El propio secretario de Estado estadounidense enviaría al ministro del Ejército español, a finales de septiembre de 1948, una carta en la que indicaba que no podía alterar su política hacia España, ya que «perderíamos el apoyo de todos los buenos demócratas de la Europa occidental». Esos mismos demócratas no entenderían que se aceptase plenamente a Franco en el seno del «mundo libre». Pero en esos momentos la cuestión del régimen español se había convertido en secundaria en el nuevo escenario internacional, en beneficio de intereses estratégicos superiores. Fachada de conveniencia para un posible foco de violencia no controlado en el contexto de la creación de la nueva estructura política de Europa occidental. España se consagraba como un «problema interno».
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    1952


    


    El Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona. Nacionalcatolicismo y cristiandad


    


    
      Con ocasión del XXXV Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona (27 de mayo - 1 de junio de 1952), España saca a relucir frente al mundo su catolicismo triunfal y nacionalista. Un nacionalcatolicismo modélico que se inserta en el proyecto de cristiandad, es decir, en la respuesta eclesiástica a los desafíos políticos de la modernidad.

    


    


    Para estar a la altura de las circunstancias, a la Ciudad Condal se le había limpiado la cara con importantes intervenciones urbanísticas: se derrumbaron las barracas de chabolas de la avenida Diagonal y de otras zonas de la ciudad, en cuyo lugar se edificaron barrios dormitorio (Can Clos, Polvorí y las viviendas del gobernador en el barrio de Verdún); también se puso en marcha la edificación del barrio conmemorativo de las Viviendas del Congreso. Se desarrolló además una campaña de moralización de las costumbres, dirigida en particular en contra de la prostitución en el barrio chino. La novela de Juan Goytisolo Fiestas (1958) es un fiel reflejo del ambiente social de la Barcelona de aquel tiempo.


    La iniciativa del congreso partió del obispo de Barcelona, Gregorio Modrego, quien el 21 de febrero de 1951 obtendría el visto bueno por parte de la Santa Sede. Con el trasfondo de la guerra fría —que se estaba avivando de modo peligroso en Corea—, el lema fue La Eucaristía y la paz, que en las diferentes jornadas se concretaría tratando la paz familiar, la individual y social, la internacional y la eclesiástica. Fueron seis días muy intensos, a lo largo de los cuales tuvieron lugar ceremonias religiosas, conferencias, certámenes, exposiciones, autos sacramentales y conciertos, todos ellos con asistencia multitudinaria. Luis de Aramburu compuso el himno del congreso, al que puso letra el escritor José María Pemán. Según algunas fuentes, estuvieron representados en el congreso sesenta y seis países extranjeros; según otras, setenta y siete, y fueron alrededor de quinientos los corresponsales de prensa, entre españoles y de otra procedencia. Papeles destacados tuvieron el generalísimo Francisco Franco y el cardenal Federico Tedeschini, por entonces influyente purpurado de la curia romana, que a la sazón actuó como legado del pontífice y, además, como secretario de Estado de hecho, aunque desde 1944 Pío XII se había arrogado este cargo, que mantendría hasta su muerte en 1958.


    Al inaugurar el congreso en la catedral de Barcelona, Tedeschini afirmó que ninguna nación mejor que España lo hubiera merecido por su historia, su indeclinable fe católica y por haber sido siempre el baluarte de la cristiandad. El purpurado conocía muy bien el país ibérico, por haber sido nuncio apostólico en Madrid entre 1921 y 1936. A raíz de esta larga estancia había madurado una visión crítica del clero español, alimentada por su disgusto ante las resistencias que, durante el periodo de su nunciatura, el sector más integrista del catolicismo español —con el cardenal Pedro Segura a la cabeza— había opuesto hacia la consecución de un modus vivendi con la Segunda República. Prueba de ello fue su vehemente intervención con ocasión de la Congregación de los Seminarios y de las Universidades de 15 febrero de 1938. Una valoración que, por supuesto, modificaría en los años sucesivos, o, cuando menos, disimuló, por lo menos en sus actuaciones públicas.


    Francisco Franco llegó a Barcelona con su esposa, Carmen Polo, el 28 de mayo, a bordo del crucero Miguel de Cervantes, procedente de Valencia. El día 30, delante de miles de jóvenes de la organización juvenil falangista (Frente de Juventudes), hizo hincapié en el recuerdo a la generación de mártires y héroes que había abierto el camino a la paz y al abrazo fraternal entre los hombres de España. Recordó así a «la juventud que cayó en las trincheras sin preguntar cuándo se iba a combatir y cómo se iba a combatir», porque la fe de los españoles no era una fe meramente contemplativa, sino dinámica. De esta forma, la paz seguía siendo la victoria del bando franquista, y la reconciliación la gran ausente en su discurso.


    En el marco del congreso, ochocientos nuevos sacerdotes españoles y de diferentes países fueron ordenados en el estadio del Montjuïc. La mañana del último día, ante cientos de miles de asistentes, el legado pontificio celebró un solemnísimo pontifical en la plaza de Pío XII. A continuación tuvo lugar la consagración de España a la eucaristía por parte de Franco, que en su discurso reiteró la inseparable unión de la historia del país con la de la Iglesia católica: «Sus glorias son nuestras glorias; y sus enemigos, nuestros enemigos», afirmaba. Y añadía: «El espíritu de servicio a la causa de la fe católica que venimos a proclamar no es un mero enunciado: le precede una legión innumerable de mártires y de soldados caídos por esa fe en reciente cruzada». Asistieron al acto las máximas autoridades religiosas, civiles y militares del país, representantes del cuerpo diplomático y eclesiásticos procedentes de toda la geografía española y mundial. Ese mismo día, por la tarde, el congreso era clausurado con una procesión multitudinaria, a cuya conclusión fue radiado un mensaje del pontífice. En él, Pío XII destacaba los vínculos entre la paz —como unidad y fruto de la caridad— y el sacramento de la eucaristía, remedio y «medicina celestial» contra los enemigos de la paz: «España ha tenido el alto honor, justo reconocimiento a su catolicismo íntegro, recio, profundo y apostólico, de dar hospitalidad a esa magna asamblea que añadirá a sus fastos religiosos una página que ha de contarse entre las más brillantes de su fecunda historia». De esta forma, la Iglesia católica, que ya había legitimado la rebelión militar de julio de 1936 y al bando franquista —a lo largo de la Guerra Civil y celebrando su victoria con un radiomensaje de Pío XII de 16 de abril de 1939—, legitimaba ahora el régimen salido de aquella guerra, felicitándolo por los frutos de su recatolicizacion del país desde arriba.


    España, y concretamente Madrid, ya había sido sede del XXII Congreso Eucarístico Internacional en 1911. El culto eucarístico había surgido en la segunda mitad del siglo XIX, en Francia, por iniciativa de Emilia Tamisier (1834-1910), quien, influida por la espiritualidad de Pierre-Julien Eymard (18111868) y Antoine Chevrier (1827-1879) —y con el apoyo de monseñor Gaston de Ségur (1820-1881)—, tomó la iniciativa de organizar, con la bendición de León XIII, el primer Congreso Eucarístico Internacional en Lille en 1881. A partir de entonces, los congresos se siguieron celebrando —en un principio cada año, y a continuación con una frecuencia irregular hasta 1938—, insertándose de forma progresiva en la doctrina del reinado social de Cristo. La segunda guerra mundial y las convulsiones internacionales que la siguieron supusieron la interrupción de esa tradición, que se reanudaría con el Congreso de Barcelona. Un hilo sutil vinculaba el Congreso de Budapest de 1938 con el de la Ciudad Condal. Ambos se celebraron en regímenes no democráticos —la Hungría del almirante Horthy, la España del generalísimo Franco— con los cuales la Iglesia romana convivía tranquilamente. Además, el entonces primado de España, el cardenal Isidro Gomá, había tenido una actuación destacada en Budapest, defendiendo el carácter de cruzada de la guerra civil española y la condición de auténticos mártires de los eclesiásticos asesinados en su transcurso. Revertía así la visión nada positiva que abrigaban del clero español diversos círculos de la Santa Sede a causa de su inadecuada formación teológica y pastoral, además de por su tradicional politización. Una valoración que se había encargado de certificar la visita apostólica a los seminarios españoles de 1933-1934. ¿Cómo podía ser débil la formación del clero español —afirmaba Gomá en Budapest—, si en la hora suprema había dado prueba de afrontar el martirio con verdadero heroísmo cristiano? La España nacional, que había querido aprovechar con finalidad propagandística el Congreso de Budapest durante la Guerra Civil, hacía ahora lo mismo, en tiempos de paz franquista, con el de Barcelona.


    El congreso de 1952 fue uno de los primeros acontecimientos internacionales que tuvieron lugar en la España de posguerra. Justamente con este congreso, el régimen empezaba a salir del arrinconamiento en el que se encontraba a causa de sus orígenes y características, marcadas por el apoyo de Mussolini y Hitler, y cuya fachada había intentado limpiar Franco entre 1942 y 1945. Una exitosa operación cosmética, facilitada por la división del mundo en dos bloques, por el consiguiente miedo al comunismo —frente al cual Franco puso su España como baluarte— y por la confianza, al margen de pequeños conflictos puntuales, de la Santa Sede.


    Hay que valorar el congreso de Barcelona bajo un prisma al tiempo eclesial y político. Las jornadas barcelonesas fueron la expresión de una Iglesia que, a pesar de la condena del «nacionalismo sin mesura» por parte de la encíclica Ubi arcano Dei (1922) de Pío XI, había admitido el justo amor hacia la patria y la nación, reglado por la ley cristiana, legitimando de esta forma un nacionalismo moderado. Para contrarrestar el laicismo, «peste de nuestros tiempos», la Iglesia había relanzado la doctrina del reinado social de Cristo con la encíclica Quas primas (1925) del mismo pontífice, actualizando el proyecto de cristiandad, es decir, un proyecto de reconquista cristiana de las sociedades y de los Estados de tendencia universal, en el que las diferencias nacionales encontrarían un punto de equilibrio en la observancia del dogma católico y en el papel arbitral del papa. Algo así como unas vías nacionales a la cristiandad. El nacionalcatolicismo español cumplía perfectamente con todos esos requisitos. Había conseguido conjugar «su catolicismo íntegro, recio, profundo y apostólico» con un nacionalismo exento de los errores del movimiento autoritario y parafascista francés Action française, que la Santa Sede había condenado en 1926. Además, el régimen franquista, que había asumido el nacionalcatolicismo como su propia ideología, garantizaba a la Iglesia y a su clero un papel central en la vida pública en el marco de un Estado confesional católico. Si la Santa Sede había considerado oportuno que se celebrase en la España franquista el congreso Eucarístico, a pesar de las protestas de algunos ambientes católicos democráticos internacionales, fue por su valoración positiva del régimen. Algunos círculos vaticanos, liderados por el cardenal Alfredo Ottaviani, consideraban incluso que el franquismo representaba un modelo de Estado católico que se insertaba perfectamente en el proyecto de cristiandad con el que el magisterio eclesiástico llevaba décadas intentando contrarrestar los procesos de secularización de las sociedades y de laicización de los Estados. El nacionalcatolicismo representaba la peculiar concreción española de ese gran proyecto; y, aunque no faltasen en otros lugares ejemplos de la misma naturaleza, ninguno tenía el papel hegemónico del que gozaba en el país ibérico.


    El Congreso concluye pocos meses antes de la firma del concordato entre el Estado español y la Santa Sede, el 27 de agosto de 1953, uno de los más favorables a la Iglesia católica de la historia concordataria. Solo unas semanas después, los acuerdos de 23 de septiembre de 1953 con Estados Unidos pondrían fin al aislamiento internacional de la España franquista. El régimen salía del XXXV Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona fortalecido y, por tanto, con renovadas esperanzas de vida, sin que su nacionalcatolicismo volviese a repetir un triunfo parecido. Por otra parte, la España de Franco representaba entonces una solución para aquella parte de la catolicidad que, diez años después, con ocasión del Concilio Vaticano II, habría de descubrir que era minoritaria.
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    1955


    


    Toreros y estrellas: la boda de Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé


    


    
      El torero español más famoso y una estrella del cine italiano. ¿Romance típico, glamur y frivolidad? Sí, pero mucho más. Como Maurice Chevalier o Marlene Dietrich, Dominguín será el mejor embajador de su país, amigo de Franco pero también de los mejores artistas y escritores, de Picasso a Hemingway.

    


    


    Esta es una historia de paradojas y contrastes, más imprevisible de lo que en principio podría suponerse. Cabía imaginar, dado el pedigrí de los protagonistas, un enlace solemne en una grandiosa catedral española con cientos de invitados —entre ellos los prohombres del régimen— y fastos deslumbrantes. Nada más lejos de la realidad. Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé se casan el 16 de octubre de 1955, con la sola presencia de los familiares más cercanos del novio, en Villa Paz, una extensa finca que el diestro posee cerca de la localidad de Saelices (Cuenca). Con el desparpajo cínico que siempre sería una de sus señas de identidad, el torero banalizaría aún más el evento declarando después a todo el mundo que se casó «por unas perdices».


    Se refería a que, como gran amante de la caza, estaba dispuesto a hacer cualquier cosaparano perderse (acompañado de su mujer, como rezaba el protocolo) una de las famosas cacerías que se organizaban en la época, con la presencia de las altas jerarquías franquistas. Empezando, naturalmente, por el Generalísimo, que compartía con el diestro la afición a las monterías. La estricta y pacata moral de aquel tiempo, patrocinada y supervisada por la propia esposa de Franco, Carmen Polo, exigía el casamiento por la Iglesia —«como Dios manda»— para la admisión en la buena sociedad. Luis Miguel y Lucía se habían casado solo por lo civil en una ceremonia íntima el 1 de marzo de ese año, en Las Vegas, Estados Unidos. No era suficiente, claro está, a los ojos de Dios, de la Iglesia ni del nacionalcatolicismo hispano. Dominguín, siempre pragmático en cuestión de principios, no lo dudó un instante: un buen puesto de cazajunto al Caudillo bien valía el peaje del altar.


    Dominguín y Lucía Bosé formarían, por muchas razones, una pareja peculiar en el ambiente cerrado de una España provinciana, sumida en el aislamiento impuesto por una dictadura entre fascistoide y tradicionalista. El mundo del toreo evoca en el imaginario establecido un escenario casticista; pero, sin dejar de ser genuinamente española, esta crónica es también muy cosmopolita. Para la inmensa mayoría de la población eran tiempos de autarquía, miseria y emigración, pero una élite nada despreciable en términos absolutos —políticos, diplomáticos, empresarios, artistas y, por supuesto, grandes toreros— goza de una dolce vita un tanto paleta, pero no menos pretenciosa. La bella actriz milanesa —miss Italia en 1947— había llegado a España el 19 de diciembre de 1954 para hacer con Alberto Closas de pareja protagonista en una de las películas de Juan Antonio Bardem más aclamadas por la crítica, Muerte de un ciclista. Ella nada sabía de toros y toreros, pero Dominguín sí sabía, y mucho, sobre cómo seducir a bellas mujeres. La chica italiana apenas se le resistió algunos días. Empezaba así uno de los episodios sentimentales que marcarían la vida social y artística española durante varias décadas, pues no en vano la marca Bosé sigue siendo hoy día reclamo de primer orden.


    Por aquel entonces, Dominguín llevaba algún tiempo retirado de los ruedos, desde 1953. Su carrera se había cimentado entre los años cuarenta y primeros cincuenta. Después de que Islero empitonara mortalmente a Manolete la aciaga tarde de Linares, el 27 de agosto de 1947, corrida en la que también participaba Dominguín. Ningún otro diestro tenía más gancho que él ante el público taurino. Bien es verdad que su estilo y su carácter altanero en el ruedo y fuera de él despertaban furibundas controversias. Hay un símbolo que marcaría toda su carrera, su aparatosa autoproclamación como número uno (levantando de manera chulesca su dedo en medio de la plaza) en una corrida en las Ventas el 17 de mayo de 1949. Lejos del carácter modesto y taciturno del aludido Manolete o del perfil del torero humilde («¡más cornás da el hambre!»), Luis Miguel González Lucas representaba la aristocracia del toreo. De su padre, el también admirado diestro Domingo González tomó, como sus hermanos, el sobrenombre de Dominguín. Paradójicamente, su hermano mayor era comunista.


    Nacido en Madrid el 9 de noviembre de 1926, su carrera empezó siendo poco más que un crío. Con doce años se enfrentaba a sus primeras reses. Aún adolescente, recorrió varios cosos de América. Tomó la alternativa en A Coruña el 2 de agosto de 1944. En los años siguientes, Dominguín alternó sus éxitos toreros con una intensa vida social y de negocios, hasta el punto de que su fama como juerguista y mujeriego dentro y fuera de España (entonces no se estilaban los términos de latin lover o play boy) casi desplazaba a la que ganaba en los ruedos. En una época en la que viajar o subirse al avión estaba fuera del alcance de casi todos los españoles, Dominguín recorría América de punta a cabo como quien tomaba el tranvía, por trabajo o por placer. Hablaba inglés con soltura —otra singularidad—, era rico, guapo, atrevido y simpático. Pronto empezó a coleccionar conquistas espectaculares, las mujeres más deseadas del mundo, en especial estrellas del firmamento cinematográfico. Un españolito de la España de Franco le birlaba la pareja a monstruos de la talla de Frank Sinatra, o coqueteaba con Lauren Bacall, Brigitte Bardot y Romy Schneider.


    La más sonada de sus aventuras fue con Ava Gardner, uno de los mayores mitos cinematográficos del periodo. La España franquista, retraída y repudiada por los países democráticos, encontró en su propia penuria una fuente de atracción para los rodajes cinematográficos. Durante los cincuenta y los sesenta se filmaron en localizaciones peninsulares algunas importantes superproducciones norteamericanas, como Salomón y la reina de Saba (1959) de King Vidor, El Cid (1961) de Anthony Mann o Doctor Zhivago (1965), de David Lean. Ava Gardner había llegado por primera vez a España a principios de la década de los cincuenta para rodar en la Costa Brava junto a Mario Cabré, también torero y gran seductor, Pandora y el holandés errante (1951), de Albert Lewin. Vivió la actriz una España de efusión y espontaneidad, fiestas hasta el amanecer y excesos etílicos: el marco adecuado para un temperamento volcánico como el suyo. Mantenía una convulsa relación de amor odio con su marido Frank Sinatra, con quien se había casado en 1951. Dos años más tarde, en la época en que rodaba la mítica Mogambo (1953), de John Ford, junto a Clark Gable y Grace Kelly, visitaría la Feria de Abril de Sevilla. Allí, por fin conocería al español más famoso del momento, el torero Dominguín.


    La relación entre ambos se prolongaría aproximadamente año y medio, hasta finales de septiembre de 1954: noches de pasión, bacanales y peleas feroces en diversos escenarios españoles, italianos y norteamericanos conformando unos encuentros y desencuentros míticos, casi de película. Reales o inventadas, han quedado de ese idilio múltiples anécdotas sabrosas. La más conocida es la que presenta a Luis Miguel Dominguín abandonando el lecho de madrugada la primera vez que se acuesta con la actriz. «¿Adónde vas ahora?», pregunta ella. Y él responde: «¡Adónde voy a ir! ¡A contarlo!». Se rumoreaba también que, en una juerga flamenca, una Ava Gardner borracha y furibunda perdió completamente los estribos hasta que Dominguín, recreando la famosa escena de Gilda (1946) entre Glenn Ford y Rita Hayworth, le soltó una bofetada que la paralizó. Se trataba en definitiva de un amour fou, que desconcertaba a unos —Humphrey Bogart, su partenaire en La condesa descalza (1954) mascullaría: «Ava pierde la cabeza por un tipo que usa capa y zapatillas de bailarina»— tanto como irritaba a otros —el marido burlado, Frank Sinatra—, y que despertaba la envidia y admiración de casi todos los demás. De la presencia de Ava Gardner en España junto a Dominguín hay una brevísima constancia cinematográfica, una tienta en la que ambos, al alimón, torean una vaquilla.


    Todo esto era ya historia, aunque muy reciente, cuando Lucía Bosé aterrizó en Barajas. Su trayectoria humana y profesional no podía parangonarse con la del torero, pero apuntaba rasgos interesantes. Amiga de Luchino Visconti, Bolognini y Franco Zeffirelli, había empezado a rodar desde 1950 con los mejores directores italianos del momento, desde Giuseppe de Santis a Michelangelo Antonioni, que la consideraba su musa. Luis Buñuel la dirigiría en Así es la aurora (1956). Su filmografía a esas alturas no era deslumbrante, pero sí prometedora. Sin embargo, su encuentro con «el torero» —como ella lo llamaba con distante ironía— le cambió radicalmente la vida. Obligada por su marido a retirarse del cine y a ser la señora de Dominguín y madre de sus hijos (Miguel, Lucía y Paola, llamados a dejar huella en la vida cultural española, sobre todo el primero), la actriz italiana empezó a vivir una vida de lujos, pero muy distinta de sus expectativas. Lejos del refinamiento italiano, el poblachón manchego que era entonces Madrid (¡sin apenas una peluquería decente!) le resultaba asfixiante y descorazonador.


    Dominguín, por su parte, no tardó mucho en reanudar su vida de crápula. Su currículum de amantes (casi todas actrices de fama internacional), antes y después de Lucía Bosé, es impresionante y forma parte del imaginario erótico de una España morigerada y de unos españoles que ni en sueños podían aspirar a algo parecido. Pero, además, un torero joven y ambicioso no podía permanecer alejado de los toros por más tiempo. En 1957 volvía a los ruedos. Dos años después, Dominguín y su cuñado Antonio Ordóñez celebraban varias corridas en diversos cosos españoles, escenificando una rivalidad que Ernest Hemingway convertiría en trágica y legendaria en una crónica apasionada: El verano peligroso.


    Hemingway, al igual que otros ilustres estadounidenses —como el director de cine Orson Welles—, estaba fascinado por el mundo del toro y mantenía una relación amistosa con Dominguín, no exenta de recelos por parte y parte. El gran seductor que siempre fue Dominguín conseguiría la amistad de las figuras más relevantes de su tiempo, más allá de los ámbitos taurinos y cinematográficos. El matrimonio Dominguín-Bosé estableció una estrecha relación con Picasso y Jacqueline Roque durante largos años. Dominguín se enorgullecía de sus amigos comunistas: no solo el genial pintor malagueño, sino también Rafael Alberti o Jorge Semprún. También podía departir cordialmente con Salvador Dalí y Ortega y Gasset, todo ello sin dejar de ser amigo de Franco. La pareja Dominguín-Bosé levantaba pasiones a su paso, y no dejaba a nadie indiferente.
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    1959


    


    El Plan de Estabilización


    


    
      En junio de 1959, la España franquista adopta un plan de estabilización económica. Este conjunto de medidas no solo sienta la base para el llamado «milagro económico español» de los años sesenta, sino también para la incorporación definitiva de la dictadura al mundo occidental.

    


    


    «Mi General, ¿qué pasará si tenemos que volver a la cartilla de racionamiento y se nos hiela la naranja?» Franco, visiblemente nervioso, se levantó del sillón: «¡Dígale a Ferrás que encargue el estudio!». Si nos fiamos del testimonio de Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda entre 1957 y 1965, aquellas fueron las palabras con las que, en febrero de 1959, convence al dictador Francisco Franco del llamado Plan de Estabilización. Se trata de un conjunto de medidas económicas elaboradas por economistas españoles, en colaboración con un grupo de expertos del Fondo Monetario Internacional (FMI) dirigido por Gabriel Ferrás.


    La historia de la economía española bajo el franquismo se suele dividir en dos épocas: la de una prolongada política autárquica, instaurada tras la victoria franquista en la Guerra Civil y la de la tardía liberalización desde finales de los cincuenta. La línea divisoria estaría representada por la citada historia: la decisión de Franco de aceptar la ayuda del FMI y de renunciar de modo inmediato a su política de autarquía. Pero, siguiendo la interpretación que subraya la gradual transformación de la política y de las concepciones económicas del régimen a lo largo de la década de los cincuenta, describiéndola como «decenio bisagra», aquí se va a contar otra historia.


    Los años cincuenta no solo fueron un decenio bisagra en España, sino que lo fueron asimismo para todos los países de la Europa occidental. Hasta finales de la década no existió un predominio de conceptos liberales y de mercado, ni tampoco un espacio económico integrado. Por el contrario, persistían las intervenciones estatales, los controles comerciales y los tipos de cambio múltiples en muchos países europeos. Al mismo tiempo, los debates sobre la convertibilidad de las monedas se prolongarían hasta finales de los cincuenta. Con este trasfondo, resultaría erróneo presentar la dictadura de Franco como un régimen marginado en medio de una Europa occidental económicamente liberal. Aun tratándose de una dictadura, los políticos franquistas no actuaban en un vacío, sino que estaban sometidos a diversas presiones, relacionadas con el contexto europeo e internacional de la posguerra y la dinámica interna del régimen. Solo así se pueden explicar los cambios que sentaron las bases para el llamado milagro español de los años sesenta.


    Durante el proceso de restablecimiento de la cooperación económica y monetaria en el periodo posbélico, dos organismos internacionales desempeñaron un papel decisivo: el Fondo Monetario Internacional y la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE). El cometido del FMI, establecido en la conferencia de Bretton Woods de 1944, era crear el marco para una economía mundial estable y próspera a través de la restauración de la convertibilidad monetaria y de la estabilidad de cambios. Junto con la OECE, fundada en 1948 para coordinar la ayuda del Plan Marshall, fomentó la superación del bilateralismo y la eliminación de las barreras comerciales mediante el Código de Liberalización acordado en 1950.


    El régimen franquista no participó en los esfuerzos de los países de la Europa occidental para crear un mercado integrado. Tras la condena de la dictadura por parte de las Naciones Unidas en 1946, España había sido excluida no solo del Plan Marshall, sino también de los organismos internacionales mencionados. Tanto el aislamiento internacional como la falta de presión directa por parte de la OECE y del FMI explicaban la prolongada supervivencia de posturas intervencionistas y proteccionistas en España. No obstante, la dictadura se vio sometida a diferentes formas de presión indirecta a lo largo de los años cincuenta, que contribuirían al cambio gradual de la política económica. Entre ellos estaba, en primer lugar, la precaria situación económica del país. Aunque el régimen había iniciado una tímida política de liberalización del mercado a partir de 1951, tanto la producción como la productividad seguían estando por debajo de los niveles de preguerra. Lo mismo puede afirmarse con respecto a los salarios reales. A causa de la descontrolada inflación, además, la pérdida del poder adquisitivo era cada vez más rápida. A esto se sumaron un creciente déficit de la balanza de pagos y la escasez de divisas. Cuando las fuertes heladas del invierno de 1956 provocaron una crisis económica y cierta agitación social al malograrse gran parte de la cosecha de naranjas —la fuente de divisas más importante del país en aquel momento—, para la élite franquista resultó patente que había que reorientar con urgencia la política económica si no querían poner en peligro la estabilidad de la dictadura.


    A los serios problemas económicos se sumó otro tipo de presión. El rápido auge económico de Europa occidental fue recogido con detalle en la prensa española, provocando un intenso debate público. La élite dictatorial era consciente de que esas discusiones no se limitaban a círculos académicos, sino que los españoles habían empezado a comparar su nivel de vida con el de sus vecinos. En el año de la crisis de 1956, la Dirección General de Seguridad informaba a Franco de las crecientes críticas de «las clases media y modesta» por la pésima situación económica, «culpando en general al régimen de este estado de cosas, poniendo siempre como paralelo el de las otras naciones europeas que han sabido superar la posguerra, y nivelar las economías familiares e incluso conseguir que estas clases citadas, puedan ahorrar y tengan acceso en masa a vacaciones en el extranjero sin que se resienta su situación económica».


    El afán de comparar el rendimiento económico en España con la situación en otros países europeos también se explicaba por el espectacular éxito de un «pequeño gran número». La nueva técnica de contabilidad de la renta nacional elaborada a lo largo de los años treinta abrió la posibilidad de describir la productividad de una entidad económica mediante una cifra agregada, el Producto Nacional Bruto (PNB). Al comparar las variaciones anuales de esta cifra apareció otro indicador clave de la posguerra, la tasa de crecimiento. Con base en esas cifras era posible visualizar las disparidades internacionales en los niveles de ingresos y, al mismo tiempo, plasmar diferentes etapas de desarrollo económico. Las Naciones Unidas empezaron a publicar estudios comparativos de la economía mundial a partir de 1948. Con ello, la cifra mágica del PNB se popularizó rápidamente, convirtiéndose en el indicador clave para medir el éxito o el fracaso de una nación. En todos esos informes, España aparecía como uno de los países más pobres de toda Europa. Además, sus tasas de crecimiento estaban muy por debajo de la media continental. Por ello, se empezó a hablar del «subdesarrollo» del país, lo que explicaba el creciente interés de los economistas españoles en las teorías de desarrollo económico. A lo largo de los años cincuenta surgiría un consenso —no solo entre los economistas, sino también en instituciones como la Organización Sindical franquista— en que había que replantear la política económica de manera científica, basándose en los modelos de planificación económica de la época.


    A la vista de estas presiones, y ante la gravedad de la crisis del año 1956, la élite franquista empezó a actuar. Ya en mayo de 1956 se creó el Cuerpo de Economistas del Estado, un grupo de economistas profesionales cuyo cometido era asesorar a los ministerios económicos. También el cambio de gobierno, en febrero de 1957, se podía interpretar como una reacción a la crisis. Aunque ni el nuevo ministro de Comercio, Alberto Ullastres, ni el ya mencionado Navarro Rubio eran expertos económicos en sentido estricto, sí se trataba de los primeros ministros económicos que, por su edad, ya no estaban impregnados por la postura proteccionista que había caracterizado a las generaciones anteriores.


    Como reacción a la fundación, en marzo de 1957, de la Comunidad Económica Europea, y ante la inminente declaración de la convertibilidad de las monedas europeas, los departamentos ministeriales franquistas intensificaron sus esfuerzos para colaborar de forma más estrecha con las organizaciones internacionales y europeas. Tras laboriosas negociaciones con la OECE y el FMI, el gobierno franquista se comprometió a llevar a cabo un extenso programa de estabilización. A cambio se admitía, en 1958, el ingreso de España en la OECE, el FMI y el Banco Mundial. En esta fase crucial, el plan de estabilización francés de finales de 1958, diseñado por economistas galos en colaboración con el FMI, se convirtió en el modelo a imitar. Siguiendo su ejemplo, medio año más tarde, el gobierno español mandaría a la OECE y al FMI un memorándum que había sido elaborado por economistas españoles y expertos del propio Fondo Monetario Internacional.


    Al igual que el de Francia, el plan de estabilización español constaba de varias disposiciones legales con tres objetivos. Primero, la estabilización de la moneda, conseguida mediante la devaluación de la peseta y la eliminación de los tipos de cambio múltiples. Segundo, la liberalización del comercio exterior a través del Código de Liberalización de la OECE y de la flexibilización de las disposiciones sobre inversiones extranjeras. Tercero, la eliminación de los controles sobre los precios para liberalizar el comercio interior. Para respaldar la ejecución de las medidas estabilizadoras, y como símbolo de la confianza del mundo occidental en la viabilidad del plan, España recibió más de quinientos millones de dólares por parte del FMI y de la OECE, pero también del gobierno de Washington y de la banca privada norteamericana.


    A fin de no dar la impresión de un cambio de rumbo abrupto de la política económica, las autoridades franquistas prohibieron la utilización del término «devaluación» en la prensa. Además, recordaron a los periodistas en una consigna que «siempre ha de partirse del supuesto y de la realidad de que estas medidas son posibles ya fundamentalmente gracias a los resultados positivos de la política económica seguida desde 1939 hasta este momento. [...] No debe permitirse nada que pueda suponer un ataque a la política económica desarrollada hasta el presente». La instrucción fue seguida a rajatabla por muchos periodistas. Era el caso del director del diario barcelonés La Vanguardia Española, Luis de Galinsoga, quien presentó las medidas estabilizadoras como una expresión de «la línea de continuidad perfecta que en el pensamiento y en el quehacer del Caudillo Franco se ha establecido desde los primeros instantes augurales de la Victoria hasta el momento presente», y subrayaba que el plan de estabilización había demostrado de nuevo que «al frente de España hay un cerebro genial que no desaprovecha ocasión alguna de cumplir su juramento ante la Patria de llevar España a lo más alto».


    Después de una corta pero fuerte recesión en 1960 se iniciaría el espectacular auge económico que contribuiría de manera decisiva a la estabilización de la dictadura. Gracias a la liberalización del comercio exterior, pero también merced a las ayudas financieras internacionales y las inversiones extranjeras, España se incorporó de forma casi automática a la próspera coyuntura posbélica. Al igual que en las negociaciones con Estados Unidos sobre los tratados militares y económicos firmados en 1953, las reservas políticas contra el régimen franquista ya no desempeñaban, en apariencia, un papel decisivo. Por consiguiente, la dictadura fue readmitida en el mundo occidental sin tener que efectuar cambios de índole política. Eso explicaba la indignación de algunos críticos del régimen franquista en el extranjero. Ya en noviembre de 1959, el periodista inglés Ian Gilmour comentaba la postura de las potencias occidentales en un tono agrio, refiriéndose a unas declaraciones del entonces ministro de Hacienda francés Antoine Pinay: «M. Pinay decía que nos hemos reconciliado con Alemania y con Italia. Entonces, ¿por qué no nos reconciliamos con España? La respuesta es: ¿dónde están Hitler y Mussolini? Como miembro de la OECE, y en su alianza con Estados Unidos, el régimen de Franco es una prostituta que pretende ser una monja». Y añadía: «Si no forma parte de los deberes de una democracia el intento de eliminar una tiranía, como mínimo debería renunciar a subvencionar y preservarla. Al régimen de Franco se lo preserva y se lo subvenciona con el dinero de las democracias. Si no tuviera este apoyo, se derrumbaría».


    


    ANNA CATHARINA HOFMANN


    

    


    Bibliografía


    


    Carlos Barciela et al., La España de Franco (1939-1975). Economía, Madrid, Síntesis, 2005.


    


    José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez, Un siglo de España. La economía, Madrid, Marcial Pons, 2001 [2.ª ed.].


    


    Pablo Martín Aceña y Elena Martínez Ruiz, «The Golden Age of Spanish Capitalism: Economic Growth without Political Freedom», en Nigel Townson (ed.), Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 30-46.


    


    Matthias Schmelzer, The Hegemony of Growth. The OECD and the Making of the Economic Growth Paradigm, Cambridge, Cambridge UP, 2016.


    


    Daniel Speich Chassé, Die Erfindung des Bruttosozialprodukts. Globale Ungleichheit in der Wissensgeschichte der Ökonomie, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 2013.

  


  
    


    1960


    


    El turismo llega a España


    


    
      En la década de 1960, el turismo adquiere un impacto hasta entonces no alcanzado como factor económico y como parte integral de la vida de las sociedades europeas. Uno de los países que más se beneficia del «boom turístico» es España.

    


    


    Si bien el viaje es inherente al ser humano, hacer turismo es una forma de ocio reciente. Un lujo que en el siglo XIX —y hasta principios del XX— solo se podía permitir una pequeña parte de los europeos, quienes disponían de tiempo y dinero para ello. Así, las vacaciones en el extranjero fueron poco comunes en Europa hasta los años cincuenta. El auge económico de la posguerra repercutió en una mayor prosperidad de las sociedades industrializadas europeas pero, ante la decisión de cómo invertir sus ahorros, muchos consumidores preferían optar por una nevera, una lavadora o un coche —bienes de consumo duraderos y que hacen más fácil la vida diaria— antes que por algo tan efímero como un viaje. Por tanto, la mayoría de las personas que hacían vacaciones las pasaban en su país o en los países vecinos.


    Sin embargo, a partir de los años cincuenta, el número de turistas conoce un incremento sostenido. Las vacaciones pagadas de dos o tres semanas se convierten en algo común. La introducción de una clase turista en los aviones y la generalización de los turborreactores aumentan su capacidad, y facilitan los viajes en avión a destinos cada vez más lejanos. Agencias de viaje y operadores turísticos pueden ofrecer paquetes de viaje con «todo incluido» —fórmula existente desde el siglo XIX—, con vuelos chárter que permiten un mejor cálculo de la demanda y de la capacidad. Estos paquetes proporcionan a los clientes aún poco habituados a viajar al extranjero una forma cómoda de elegir un destino.


    En las emergentes sociedades del bienestar cambian también las motivaciones para el viaje. Los turistas ya no buscan bellezas naturales o monumentos históricos, sino un descanso hedonista a orillas del Mediterráneo. Así, el turismo en el extranjero pasará de ser un lujo reservado para unos pocos a formar parte de la vida cotidiana de un número creciente de europeos, especialmente en los países más industrializados. El número de británicos que viajan al extranjero pasa de un millón y medio en 1955 a cuatro millones en 1972. En la República Federal de Alemania, en 1962, un cuarenta por ciento del total de viajes de vacaciones son viajes al extranjero; en 1970, el porcentaje es del cincuenta y cuatro por ciento.


    España fue uno de los países que más se benefició de este auge del turismo. Su litoral mediterráneo se amoldaba bien a las necesidades del turismo de la época: clima agradable, sol garantizado y terreno virgen en abundancia para empresas extranjeras que quisiesen invertir en hoteles, bares y restaurantes. El éxito del país como destino del turismo de masas no se basaba en una tradición turística preexistente, sino que se desarrollaba, precisamente, gracias a la falta de tradición turística.


    Hasta entonces, España se había quedado al margen del turismo europeo. No estaba incluida en el grand tour de los jóvenes burgueses, que viajaban a Francia o a Italia para completar su educación y estudiar monumentos históricos. En el siglo XIX, por ejemplo, España atrajo a viajeros fascinados por unos tópicos, difundidos por el romanticismo y el orientalismo, que creyeron hallar en Andalucía. Pero las clases altas europeas elegían para su descanso destinos como los lagos suizos o la Costa Azul. La clientela de los hoteles de lujo abiertos en Madrid, Barcelona y Santander a principios del siglo XX era en su mayoría doméstica. En los años veinte y treinta, con todo, España comenzó a consolidarse como destino turístico y como emisor de turistas. El sector aún no tenía la misma importancia que en Suiza, Francia o Italia, pero los promotores turísticos españoles competían con un éxito cada vez mayor con los países vecinos. La Guerra Civil interrumpiría esa tendencia.


    Cuando, tras la segunda guerra mundial, el turismo internacional resurgió en Europa, existían en España condiciones poco favorables para su desarrollo. A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, el régimen franquista controlaba las entradas de personas y sus movimientos en el país con fines represivos. Además, los formularios prolijos, los controles fronterizos lentos, los visados, relativamente caros —obligatorios para los extranjeros, excepto norteamericanos y suizos, hasta 1959—, y los racionamientos de gasolina hacían el turismo poco atractivo en un país pobre que aún sufría las secuelas de su guerra civil. Las élites franquistas veían a los turistas con recelo y, aunque las divisas extranjeras eran bienvenidas en el país, no dieron prioridad al desarrollo del turismo. El propio Franco nunca fue gran amigo del turismo: como jefe del Estado, solo viajó en contadas ocasiones al extranjero, y veraneaba en el palacio donostiarra de Ayete o en el Pazo de Meirás.


    A pesar de ello, España también participó del auge general del turismo en la Europa de los años cincuenta. Los turoperadores extranjeros percibieron el potencial del país para la nueva tendencia de pasar las vacaciones en el sur, por lo que establecieron vínculos con alcaldes u hoteleros. Un ejemplo emblemático fue el entonces alcalde de Benidorm, Pedro Zaragoza Orts, que convirtió su aldea de pescadores en un destino turístico de primer orden. Por su parte, los funcionarios de la Dirección General de Turismo intentaron influir en el gobierno para mejorar las condiciones del turismo transfronterizo.


    El abandono de la política autárquica desde finales de los cincuenta proporcionó el impulso decisivo al turismo. Dentro del Plan de Estabilización (1959), la peseta sufrió una fuerte devaluación; ese mismo año, el gobierno suprimió los visados para la mayoría de los países occidentales. Esas medidas significaron un gran paso en la evolución turística de España. En 1959 llegaron cuatro millones de turistas extranjeros. Diez años más tarde, su número ascendía a veintiún millones, una cifra que seguiría incrementándose hasta los treinta y cuatro millones de 1973, un año récord. En pocos años, la anterior periferia turística española se había convertido en el destino del turismo de masas por excelencia.


    Políticamente, el boom turístico español de los años sesenta estuvo ligado a la figura de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969. Fraga, que encarnaba una nueva generación política que no había hecho la Guerra Civil, apostó de forma decidida por el turismo. Para ello, reguló el sector con nuevas disposiciones, dándole mayor visibilidad. Sin embargo, en el gobierno también había desacuerdos y recelos acerca del turismo. Fraga fue incapaz de impulsar una nueva ley que habría dado mayores competencias a su ministerio en el ámbito de la ordenación territorial y urbanística. Durante la elaboración de los dos primeros Planes de Desarrollo se registraron reñidos debates sobre el papel del turismo y su relevancia entre los directores de la Subsecretaría de Turismo y el comisario responsable para el plan, Laureano López Rodó. Como muchos tecnócratas, López Rodó no lo veía como un sector estratégico, sino como una apuesta económica circunstancial para mejorar la balanza de pagos, cuyo déficit fue enjugado en un setenta y cinco por ciento gracias al turismo en los años sesenta, porcentaje que subiría al cien por cien a principios de la década siguiente. Las dos medidas que más favorecieron la competitividad internacional de España fueron la liberalización de las inversiones extranjeras en el sector turístico —entre 1963 y 1973— y el control de precios hoteleros.


    No obstante, el éxito español en el mercado internacional no se debió a los aciertos de la política turística del franquismo, sino que se produjo en gran parte gracias a factores puramente externos: las inversiones extranjeras, las ayudas disponibles para los «países en vías de desarrollo», la labor promocional de turoperadores y agencias de viaje internacionales —las primeras en establecer el contacto entre los potenciales turistas internacionales y España— y, finalmente, las decisiones individuales de millones de turistas extranjeros, que elegirían un país que ofrecía, a buen precio, playas, sol y monumentos históricos.


    La transformación de España en una potencia turística produjo cambios significativos en la sociedad española, sobre todo en las zonas de acogida de los visitantes. Vastos litorales mediterráneos se llenaron de urbanizaciones hoteleras, casas de verano y restaurantes. Jóvenes del interior se desplazaban a la costa o a las grandes ciudades para ganarse la vida como camareros o guías turísticos. Y los españoles que se lo podían permitir harían turismo en su propio país. Películas como Un beso en el puerto (1965) o El turismo es un gran invento (1968) ayudaron a cambiar la percepción por parte de sus propios ciudadanos tenían del país, que pasó de ser una aislada periferia a convertirse en un gigantesco parque de ocio.


    En el imaginario turístico de España, y en la percepción interna y externa del país, coexistían imágenes variadas e incluso contradictorias. Por un lado, la publicidad turística y los libros de viaje consolidaron viejos estereotipos que databan de la Ilustración acerca del sur como tierra fascinante, exótica y soleada. España era promovida como un país que ofrecía al turista placeres exóticos, como beber sangría o pasear en burro a lo largo de la costa. Toreros y bailarines de flamenco personificaban la idea de una España diferente del resto de Europa. Sin embargo, el famoso eslogan Spain is different, inventado ya a finales de los años veinte, desaparecería progresivamente de los carteles oficiales del turismo español a partir de los sesenta. El régimen quiso transmitir una imagen moderna del país. De ahí que, en su propaganda turística, las imágenes de la diferencia se limitasen a los aspectos más comercializables del folclore, evitando las realidades más problemáticas de un país aún lejos del estándar económico de sus vecinos europeos, en quienes aún perduraban los estereotipos que asociaban el sur con pobreza y atraso. Los turoperadores extranjeros, por último, comercializaban las vacaciones como un producto cada vez más estandarizado, donde el confort de los hoteles y los precios eran argumentos centrales. En este sentido, España era poco diferente de otros destinos mediterráneos.


    El turismo también introduciría cambios en las relaciones políticas entre la España autoritaria y sus vecinos democráticos. Algunos observadores extranjeros veían el turismo como una forma de democratización, interpretación apoyada por la imagen de Fraga como representante de los sectores reformistas del franquismo. Pero la apertura económica derivada del turismo de masas no implicaba necesariamente una apertura política. El triunfo del bikini en las playas era interpretado como un símbolo de nuevas libertades sociales, pero también podía ser visto como un velo que enmascaraba la represión de la dictadura. A pesar de la aparente liberalización del régimen, persistían la censura, algunas sentencias de muerte y las violaciones de los derechos humanos. Con todo, el turismo creaba una imagen benigna que contrarrestaba la que presentaba el franquismo como una sombría dictadura. Al mismo tiempo, el turismo se convertiría en objeto de la crítica internacional contra la dictadura, que iría en aumento durante los años sesenta. Los activistas sindicales y de izquierda de toda Europa occidental criticaban con vehemencia el régimen de Franco, e instaban a los europeos a no pasar sus vacaciones en España, recomendación que extendían a las otras dictaduras meridionales, Portugal y Grecia. Estas llamadas se repetirían periódicamente hasta la muerte de Franco, pero nunca consiguieron disminuir los flujos turísticos de manera perceptible.


    Más significativo fue el impacto político del turismo. Generó contactos, intercambios y dependencias mutuas entre la diplomacia, la economía pública y privada y la sociedad civil. Los expertos turísticos gubernamentales —y no gubernamentales— de España, de los países emisores y de las organizaciones internacionales promovieron el turismo como una actividad neutral y apolítica. En esos nuevos espacios de contacto y consenso, los aliados del turismo en las democracias europeas ayudaron a integrar a la dictadura española —como harían con la portuguesa y la griega— en el espacio geopolítico del llamado «mundo libre», a pesar de sus regímenes autoritarios.


    Por último, y al contrario de lo que ocurrió en Portugal, la transición a la democracia en España no tendría efectos nocivos para el turismo. Mayor impacto revestirían sin duda la crisis mundial del petróleo y el colapso de las grandes empresas turísticas, que causaron una disminución del turismo en general. Sin embargo, España se recuperaría de estos reveses con bastante rapidez. A nivel mundial, estos años pusieron fin a la euforia y a la fe ingenua en un crecimiento perpetuo del turismo. A partir de la década de 1980, la creciente preocupación por el medio ambiente y por la explotación responsable de los recursos turísticos creó nuevos paradigmas vigentes hasta hoy, que obligan a los gobiernos y a la industria turística a encontrar un equilibrio entre el cultivo de ese crucial sector económico y la amenaza de saturación (overtourism). Los años futuros mostrarán si el turismo de masas iniciado en los años sesenta ha llegado realmente a un punto de inflexión.
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    1962


    


    El Contubernio de Múnich


    


    
      En junio de 1962, amparados por el europeísta Movimiento Europeo, un centenar de antifranquistas del interior y del exilio se reúnen para pactar una hoja de ruta donde se establecen los puntos básicos para la democratización de España. La dictadura lo bautizaría como el Contubernio de Múnich.

    


    


    «La Guerra Civil termina hoy», dice el profesor Madariaga, cuyo talento para dar con el eslogan preciso es notable. Lo emotivo, sin duda, se escenifica ahí, en el salón del señorial Hotel Regina de Múnich, este 8 de junio de 1962. Seguramente, ninguno de los implicados en el acto haya podido imaginar, atendiendo a las posibilidades de reparto de las que disponía la oposición democrática que viste traje y corbata, que una escena con tanta venerable potencia simbólica como esta pudiera producirse: el abrazo en público entre el liberal exiliado Salvador de Madariaga y el monárquico demócrata-cristiano José María Gil-Robles, que desde hace algunos años reside en España. Uno y otro presiden los organismos que, después de algún intento frustrado, al fin habían sido capaces de organizar ese encuentro: el Comité Federal Español del Movimiento Europeo en el extranjero y la Asociación Española de Cooperación Europea en Madrid. Madariaga y Gil-Robles son en 1962 viejas glorias del mundo de ayer que, corporizando la reconciliación con ese abrazo, quieren seguir representando el papel de patriarcas de la esperanzada construcción de una alternativa moderada a la dictadura franquista. El primero, que en esa época vive en Oxford y goza de un cierto prestigio internacional en las redes de la intelectualidad atlántica, tiene setenta y cinco años. El segundo cuenta ya con sesenta y tres, y desde hace un cierto tiempo, con el aval del socialista Enric Adroher Gironella —otro exiliado, un antiestalinista de manual—, busca consolidarse como referente español de su internacional ideológica. No son precisamente jóvenes.


    Los aplauden los ciento y pico opositores —todos hombres— allí congregados. Ciento dieciocho parece ser la cifra exacta. Algunos de esos ciento y pico, tal vez los más veteranos, residen en el exilio desde 1939 —por ejemplo, el nacionalista vasco Manuel de Irujo o el excomunista antiestalinista Julián Gorkin—, pero la mayoría de los asistentes a la reunión han llegado desde España y muchos son jóvenes (menos de cuarenta años, para entendernos); esa mezcla —que también lo es de vencedores y vencidos— sí es una novedad histórica indiscutible. Y no es un dato menos revelador de los signos de esos tiempos aún en blanco y negro que los comunistas —cuyo partido es el más combativo y mejor estructurado para luchar contra el régimen, por entonces ya tecnocrático— no hayan sido invitados a participar de esa discusión que se percibe tan trascendente.


    La idea del europeísmo, que es esencial para el Movimiento Europeo —la entidad supranacional convocante, un lobby creado en 1947 que siempre contó con un comité español—, había empezado primero a muscularse y luego a institucionalizarse en el arranque de la guerra fría, con el fin de evitar la repetición de la guerra civil europea, pero también para articular un contrapoder al expansionismo soviético. Por eso, el Movimiento, que en su día había puesto en marcha el primer ministro británico Winston Churchill, había recibido financiación encubierta de la inteligencia norteamericana. Y aunque en el Hotel Regina hay presencia informal de algún que otro dirigente del Partido Comunista de España (PCE) y de su homólogo catalán (el PSUC), en esta reunión los comunistas no cuentan. El Telón de Acero lo condiciona todo en estos años. Incluso en el museo de cera en el que estaba convirtiéndose el envejecido exilio político. Liberales, socialistas, democratacristianos, sí. Monárquicos y nacionalistas, también. Pero rojos, no. Ni siquiera en el comité de coordinación entre partidos que se intenta crear entonces, y que apenas llegaría a ninguna parte.


    El trato con los comunistas venía siendo un tabú para ese republicanismo exiliado, ya en fase de fosilización pero nunca desconectado de los grandes debates occidentales surgidos con posterioridad a 1945. También lo había sido, inevitablemente, la cuestión monárquica. Para ellos, la España democrática de mañana sería republicana o no sería. Esta era, en principio, su razón de ser. Y uno de los hitos de Múnich, como si fuera la cesión definitiva de la noble legitimidad interrumpida, fue aceptar que España solo sería democrática si se sumaba, antes que nada, al magno proyecto de integración europea concretado en aquel momento en un Mercado Común. Una España europea para ser democrática y sin predeterminar la forma del régimen futuro. En Múnich, entre bastidores, incluso asumió estas condiciones Rodolfo Llopis —secretario general del PSOE—, como si estuviera reproduciendo el pacto entre caballeros suscrito a finales de los cuarenta por el propio Gil-Robles con el socialista Indalecio Prieto. Interpretada desde esa perspectiva, la hoja de ruta pactada tras horas de discusión y cesión en Múnich —presentada al plenario del IV Congreso del Movimiento Europeo por Madariaga y Gil-Robles— implicaba el canto del cisne del proyecto histórico del republicanismo como último sacrificio para reconstruir la democracia en España.


    Para el régimen franquista, que intentaba normalizar su presencia en las instituciones comunitarias (una estrategia inscrita en las políticas capitalistas derivadas de los modernizadores Planes de Estabilización), esa exitosa escenificación interpretada por la oposición solo podía ser calificada como un contubernio antipatriótico. Porque de nada habían servido los intentos diplomáticos de última hora para abortar aquella operación de tan complicada logística —que había tenido como fontaneros a Gironella en el exilio y a José Vidal Beneyto en el interior—. El lobby europeísta y reaccionario que había lubricado el franquismo, conformado por católicos oxidados y nobles de apellidos interminables, no lograría imposibilitar la reunión, ni el gesto simbólico del abrazo ni la aprobación de la moción por aclamación. Y porque no lo logró, el franquismo, con furia y con ruido, activaría una burda campaña interna de descrédito —en los medios y organizando movilizaciones— y represaliaría a diversos de los conjurados con despidos laborales, decretando destierros o forzando exilios —como el de Dionisio Ridruejo en París, donde revisaría los primeros ejemplares de su clásico del ensayismo político Escrito en España—. Esa reacción sería estratégicamente errónea y revelaba la desconexión de la dictadura con las palpitaciones de un tiempo que en Occidente sería no tanto de reconstrucción como de esperanza. Esperanza y distensión, sobre todo, tras la agónica superación de la crisis de los misiles al cabo de pocos meses. Desconexión de la dictadura en especial con las nuevas generaciones, integradas por jóvenes que no habían entrado en combate y no se sentían cautivos de los tabús del pasado. Serían esos jóvenes, contra los que la dictadura combatía, quienes irían asumiendo la refundación de una alternativa democrática.


    Bob Dylan aún no había compuesto en 1962 la canción en la que proclamaría que los tiempos estaban cambiando, pero en algunos garitos de Nueva York ya cantaba que la respuesta, amigo, podía escucharse en el viento. Lejos de allí, y en otros garitos con bastante menos glamur, un chaval valenciano que estudiaba historia en una universidad de provincias también estrenaba repertorio por esos días, enfrentándose en catalán al viento. ¿A quién integraba Raimon, desde el minuto cero de su trayectoria, en ese «nosaltres» que era explícito en Al vent y que caracterizaba el cancionero de sus primeros años? De entrada, a una juventud que, a pesar de estar poseída por la tristeza de la noche, buscaba luz, paz y dios, y estaba dispuesta a buscarlos gritando que no bajaría la cabeza ante la fuerza que le oponía el viento. En ese grito de superación, tan juvenil como existencialista, tan de búsqueda de una escapatoria a la gris moral nacionalcatólica, no había ni gota de la insolencia nihilista de quienes al cabo de cuatro días incendiarían los escenarios con electricidad afirmando su generation. Pero en esa canción sí debía escucharse el talante de un cambio generacional sustancial. El cambio en España solo podía tener una manifestación tímida, pero esa timidez conectaba con la moral de un cambio cuya esencia era la superación del pánico al pasado bélico y la creciente falta de sumisión a la autoridad. Los hijos de la posguerra asumían que no querían ser como sus padres. Incluso si esos padres eran aquellos que habían apostado por la democracia en Múnich escribiendo el principio del fin de su madurez.


    Ese mundo nuevo de los jóvenes, que se expresaba en el simple grito de 1962 del cantautor valenciano, también podía descubrirse, por ejemplo y por esas fechas, en el patio de la Universidad de Barcelona. De repente, algunos estudiantes, pocos, estrenaban su primavera entonando Asturias, patria querida. ¿Por qué esa canción popular? Para mostrar su solidaridad con los mineros asturianos. La huelga de la primavera, que se estaba ramificando en otros puntos de la España industrial, estaba siendo duramente reprimida por la dictadura, pero aquella lucha ya no sería estéril: el oficial Sindicato Vertical demostraba ser un cascarón hueco, al tiempo que sobre su vaciedad se pondrían las bases para un nuevo sindicalismo de clase que, a partir de la segunda década de los sesenta, sería un actor determinante en la protesta contra el régimen. Con los mineros habría solidaridad en el extranjero, entre los intelectuales y también entre los estudiantes universitarios. La mayoría de esos chavales de Barcelona a los que pegaron en comisaría militaban en la célula del PSUC, pero también se sumaron otros concienciados. El tabú de la guerra fría no era para ellos una frontera infranqueable. Más importante era incorporar su voz a un coro que, con aquel gesto —que era lúdico pero también arriesgado— decía no. O, dicho de otro modo, empezaba a sentir que había terminado el Tiempo de silencio, para decirlo con el título de la novela de Luis Martín-Santos publicada el año anterior.


    Es improbable que la mayoría de los ciento y pico españoles que aplaudían emocionados en Múnich pudiesen intuir que su acuerdo representaba el canto del cisne de una forma moderada de oposición. Porque difícilmente podían calibrar la profundidad de la sucesión generacional que ya estaba en movimiento y que tantas reglas de juego iba a alterar. Pero uno de los que asistían al contubernio, y que pagaría su presencia allí con años de exilio, pronto haría un diagnóstico crítico con lo pactado. No porque allanase el camino a la solución monárquica, como denunciaría tiempo después algún nostálgico del gobierno republicano, sino por la lógica en la que la moción de los políticos encorbatados inscribía la democratización en España: la del europeísmo capitalista. Este disidente era el abogado Ignacio Fernández de Castro, quien ya había publicado tanto Teoría sobre la revolución como ¿Unidad política de los cristianos? y, en este último libro, proponía romper esa táctica unidad, que pretendía monopolizar la democracia cristiana, y apostar por que los cristianos creyesen en una política de izquierdas.


    Es más. Proponía que creyeran en una política donde cristianismo y marxismo se mezclasen para construir una alternativa directamente revolucionaria, que no excluía la violencia armada. Ese sería el gran debate de la época. Ese programa de acción, con una fuerte mirada altermundista (de Cuba a Argelia), lo propuso un nuevo partido: el Frente de Liberación Popular (FLP), organización que respondía también a los signos de unos tiempos donde poco a poco iría ganando espacio la radicalidad. El FLP tendría una notable capacidad de captación de algunas de las mentes más brillantes de las nuevas generaciones y, aunque ese 1962 estaba a punto de quedar desarticulado, pocos grupos captaron tan bien la sensación de que la tormenta no tardaría en llegar, como el cantautor norteamericano Bob Dylan empezaría a cantar el mes de octubre de ese año.
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    1968


    


    Massiel triunfa en Eurovisión


    


    
      El triunfo de Massiel en el Festival de Eurovisión en un año tan simbólico como 1968 forma parte de la educación sentimental de una generación, pero también es un éxito de la propaganda franquista, que trata de ofrecer una imagen de normalidad mientras su policía reprime el movimiento estudiantil.

    


    


    El 6 de abril de 1968, en el escenario del Albert Hall de Londres, con un cortísimo vestido de Courrèges y una encantadora sonrisa juvenil —que encarnan la modernidad y la inocencia de un tiempo nuevo—, la madrileña Massiel —nombre artístico de María de los Ángeles F. Santamaría (1947)— se proclama vencedora en el Festival de la Canción de Eurovisión. Es la primera victoria de España desde que comenzara a participar siete años antes en ese festival. Eurovisión es, en este momento, la cita anual con mayor audiencia de la televisión —solo por detrás de los programas deportivos—, y el evento gracias al cual muchos españoles aprenden sus primeras palabras en otros idiomas. Supone además un éxito de la propaganda del régimen de Franco en su pretensión de mostrar al resto de naciones europeas los logros de un país en desarrollo, tan igual y al mismo tiempo tan diferente, como reza un conocido eslogan del ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne: «Spain is different». Lo saben ya los millones de turistas que visitan por esos años las playas españolas, pero sus respectivos gobiernos se muestran todavía reacios a aceptar una dictadura superviviente de la época de ascenso de los fascismos que lleva varios años llamando a la puerta de la Comunidad Económica Europea.


    El éxito no había sido improvisado. Fraga y su director de Radiotelevisión Española, un joven falangista llamado Jesús Aparicio-Bernal, habían apostado por ese escaparate internacional recurriendo a conocidos intérpretes como Raphael, e incluso ganándose los votos favorables de algunos países a cambio de jugosos contratos televisivos. Para esta ocasión el elegido había sido inicialmente un intérprete de lo que se conocía como la nova cançó catalana, Joan Manuel Serrat, una apuesta por el aperturismo que ya había dado señales con anterioridad: por ejemplo, en el Festival de la Canción Mediterránea, con Salomé y Raimon cantando a dúo en lengua catalana. Que Serrat pretendiera hacer lo mismo que ellos representando a España se consideró, sin embargo, una «cobarde e incalificable actitud» en palabras del ABC, por más que el mensaje de la canción fuera, al decir del mismo diario, algo tan «español, simple y pegadizo» como un «La, la, la». Una no-letra de amor propia de los festivales melódicos televisados, tan en boga entonces, en los que se derrochaba alegría y optimismo a raudales, sin concesiones a la realidad.


    Solo dos días antes del apoteósico triunfo español, Martin Luther King era asesinado en Memphis, y más de veinte personas morirían en los disturbios de los días siguientes. Solo un mes después, las calles de París vivieron las manifestaciones más concurridas desde la segunda guerra mundial y una violenta represión policial contra unos jóvenes crecidos en el bienestar económico que pretendían llevar la imaginación al poder. El Colegio de España, en la ciudad universitaria parisina, sería ocupado por medio centenar de obreros exiliados, estudiantes, intelectuales y artistas españoles al grito de «Ni Franco ni De Gaulle», un lema que seguramente satisfacía al primero tanto como molestaba al segundo. En el verano siguiente, otros jóvenes se enfrentarían a unos tanques rusos llegados a su ciudad para acabar por la fuerza con aquella inédita experiencia de reforma del comunismo que se llamó la Primavera de Praga, mientras en la radio sonaban algunas versiones en checo del La, la, la que alcanzarían un discreto éxito. En octubre llegaría el turno de los estudiantes mexicanos, pero ellos no encontraron la arena bajo los adoquines, como sus colegas franceses, sino las balas de los militares apostados alrededor de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.


    Mientras tanto, España vivía otra primavera, la de Fraga, una ironía motivada por ciertas reformas promovidas por el ministro, en particular la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Esta nueva normativa permitía una relajación de la censura, aunque limitada, pues se contrarrestaba con un amplio abanico de medidas punitivas; aun así, favorecería el desarrollo de una cultura de izquierda que se había iniciado en los albores de esa década. Como escribió el escritor y sociólogo Francisco Ayala, exiliado en Estados Unidos, «no deja de producir asombro que la juventud española, criada en el secuestro de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumática, se muestre no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo generacional, con la juventud de los demás países europeos».


    Al igual que para la «nueva izquierda» europea, para la española —representada por grupos como el Frente de Liberación Popular (el FLP o Felipe)—, la revolución no iba a ser un asalto al Palacio de Invierno, sino un proceso largo y gradual de conquista de espacios de poder y de acción sobre las conciencias. En esa «revolución cultural», revistas como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo cumplirían una función muy relevante, tanto en la acumulación de un saber crítico, según había aconsejado el marxista italiano Antonio Gramsci, como en la deslegitimación del régimen franquista, tocado en su línea de flotación por el aggiornamento católico que impulsaba el Concilio Vaticano II. La denuncia de las violaciones de los derechos humanos y la lucha por la recuperación de las libertades democráticas coexistían así con una pasión revolucionaria que aguardaba que un horizonte utópico de emancipación social llegara «el día después» de la caída de la dictadura. Para estos revolucionarios, la «democracia formal», sus elecciones y su Parlamento no significarían nada sin una «democracia real» basada en la igualdad económica y de oportunidades.


    No era la única contradicción aparente de aquella cultura progresista interesada en las reflexiones sobre el socialismo democrático, pero también en la crítica radical a las sociedades opulentas que desvirtuaban la democracia a través de la publicidad y el consumo, según afirmaba el gurú de la Escuela de Fráncfort y la revuelta de mayo del 68, Herbert Marcuse, introducido en España por Jesús Aguirre. Cada vez más, el existencialismo y el situacionismo, con su llamada a la revolución de la vida cotidiana, cedían el paso ante el empuje del marxismo-leninismo y del maoísmo, lo que hacía inevitable plantearse antes o después la cuestión de la necesidad o la inevitabilidad de la violencia política, como parecían demostrar la guerra de Vietnam, las guerrillas en África o América —el Che Guevara había muerto en Bolivia en 1967— o los golpes de Estado militares, como el que acabaría con el gobierno de Salvador Allende en Chile en 1973. El 7 de junio de 1968 ETA asesinaba al guardia civil José Pardines, y el 2 de agosto al jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián —y conocido torturador— Melitón Manzanas. Al día siguiente, el gobierno declaraba el estado de excepción en Guipúzcoa y, dos semanas después, restablecía el decreto sobre «Rebelión militar, bandidaje y terrorismo», derogado parcialmente en 1963.


    Hay, por tanto, en los movimientos de oposición al régimen, una lucha por la democracia y por la transformación de las estructuras y el socialismo, pero también por la libertad y reapropiación del cuerpo y la sexualidad de las identidades oprimidas por el convencionalismo moral de la posguerra y de la mujer, con sus propias reivindicaciones ante una sociedad patriarcal de cuyas dinámicas no escapaba siquiera la propia movilización de izquierda. Se trataba de dos polos complementarios, uno de cambio político y de revolución social, especialmente influido por el marxismo; otro, romántico y artístico, de liberación individual, igual que en Marat-Sade, el drama de Peter Weiss que, adaptado por Alfonso Sastre y bajo la dirección de Adolfo Marsillach, se estrenó el 2 de octubre de 1968 en Madrid y después en Barcelona, con éxito clamoroso.


    Desde las páginas de la revista Triunfo, el periodista Eduardo Haro Tecglen interpretaría los acontecimientos de mayo del 68 como la rebelión de una juventud decepcionada por los sistemas esclerotizados tanto de la «democracia-ficción» capitalista como del socialismo. Años después hablaría de «revoluciones imaginadas» para referirse a ese gran movimiento que atravesó el mundo, planteó reivindicaciones y utilizó símbolos que reaparecerían años más tarde en nuevos movimientos sociales como el 15-M. Y, entre esos repertorios simbólicos, la música —desde el rock a la canción protesta de Joan Baez o Bob Dylan— ocuparía un lugar central. También en España los cantautores se convirtieron por entonces en portavoces de la movilización antifranquista, y sus canciones en auténticos himnos generacionales. Este mismo año de 1968 Lluís Llach componía L’estaca, y el 18 de mayo el valenciano Raimon congregaba a miles de estudiantes en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad Complutense de Madrid. El concierto terminaría con una manifestación hacia la ciudad y más de cien detenciones.


    Porque la cara oscura de la alegría eurovisiva era la represión. En marzo de 1966 la policía había rodeado el convento de monjes capuchinos de Sarrià, en Barcelona, donde tenía lugar la fundación del clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes (SDEUB), identificando a las decenas de participantes de lo que se conoció desde entonces como la caputxinada. En enero de 1967 el estudiante Rafael Guijarro había muerto durante un registro policial en su domicilio. El hecho inspiró la canción Què volen aquesta gent?, de María del Mar Bonet y Lluís Serrahima, porque en la España de Franco quien llamaba a la puerta de madrugada no era precisamente el lechero. Ese mismo año, el Tribunal Supremo había ilegalizado las Comisiones Obreras surgidas dentro del aparato sindical del régimen, y en septiembre de 1968 se crearía un servicio de inteligencia para vigilar la oposición en las universidades, antesala de la Organización Contrasubversiva Nacional, posteriormente CESID y hoy CNI.


    En enero de 1969 las protestas por la muerte del estudiante Enrique Ruano, muerto en circunstancias muy parecidas a las de Guijarro, llevarían al gobierno a decretar el estado de excepción en todo el territorio español, imponiendo de nuevo la censura previa y encarcelando y confinando a centenares de personas. Libros como La revolución de Mayo, del jesuita José L. Marzal, o El poder está en la calle, del sociólogo Sergio Vilar, serían secuestrados, pues, como afirmaba la sentencia del Tribunal de Orden Público (TOP), «aunque los acontecimientos del mayo francés sucedieron en Francia, están en contra de los Principios Fundamentales del Movimiento».


    El estado de excepción se levantaba un mes antes de lo previsto, el 25 de marzo, entre otras cosas porque, como ganador de la edición anterior, correspondía a España organizar el Festival de Eurovisión de 1969, que tendría lugar el 29 de marzo en el Teatro Real de Madrid. El pintor Salvador Dalí sería el encargado de realizar el cartel anunciador y el decorado del escenario. Se trataba de una nueva oportunidad propagandística, y había que evitar que asuntos domésticos pudieran empañarla, como ya amenazaban con hacerlo el boicot de Austria o las movilizaciones de protesta en otros países participantes. Solo un día antes del acto se anunciaba la prescripción de todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939, es decir, durante la Segunda República y la Guerra Civil, aunque sus efectos prácticos eran ya nulos. El certamen sería un éxito, y la catalana Salomé —nombre artístico de la cantante Mª Rosa Marco Poquet— empataría en la primera posición con los intérpretes del Reino Unido, Francia y los Países Bajos. Un caso único en la historia del festival, y una metáfora del interés del franquismo por ganarse el favor de sus aliados europeos.
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    1971


    


    Vente a Alemania, Pepe: una encrucijada de migraciones en la Europa del siglo XX


    


    
      Vente a Alemania, Pepe es una comedia de 1971 dirigida por Pedro Lazaga, que relata la encrucijada de las migraciones en la España del tardofranquismo. Por entonces conviven en Europa una emigración económica masiva con un exilio en declive. Ambos están a punto de ser sustituidos por un movimiento migratorio en sentido inverso, de retorno a España, a partir de la crisis de 1973.

    


    


    La emigración atlántica había dominado los desplazamientos al extranjero durante el primer tercio del siglo XX pero, a raíz de la Gran Depresión de 1929, entró en un declive definitivo. Las siguientes generaciones de españoles continuaron expatriándose, pero con destino al viejo continente. El exilio republicano, la emigración económica o la emigración política, no vinculada a la inmediata Guerra Civil, fueron nuevos flujos migratorios, que se sucedieron, tomándose el relevo unos a otros, o superponiéndose y conviviendo en el tiempo y en los países de destino. A pesar de las diferencias, a sus protagonistas les unía la partida al extranjero, las dificultades para integrarse en los países de acogida y el desarraigo cultural, así como un compromiso antifranquista previo, o adquirido en el extranjero por contagio de las democracias europeas, en el caso de numerosos emigrantes económicos.


    Los protagonistas de los diversos éxodos coincidieron en el exterior, originándose a menudo relaciones conflictivas entre sus integrantes —exiliados, emigrantes económicos y emigrantes políticos posteriores a 1939—. Cada cual reivindicaba sus rasgos específicos, con los que pretendía diferenciarse del resto de compatriotas, como se muestra en el largometraje Vente a Alemania, Pepe. Así, la amargura del médico republicano, la hosquedad hacia sus compatriotas, o su mirada desdeñosa hacia los trabajadores españoles recién llegados a Alemania, expresan dicha actitud.


    La película presenta el contraste entre unos jóvenes emigrantes, ambiciosos y aparentemente indiferentes hacia la dictadura y la actitud crítica del exiliado, resentido y mayor. En ella se exacerba la posición «obsoleta» del republicano. Las diferencias culturales entre el exilio y la emigración se subrayan en el país de acogida y, sin embargo, se explican —en términos generacionales y de los diferentes contextos de socialización— en el país de partida de los emigrantes y de los exiliados. Estos contextos se corresponden con dos culturas políticas de origen antagónicas, como eran la de la Segunda República y la de la dictadura franquista.


    En 1971, cuatro años antes de la muerte del general Franco, el exilio republicano se presenta como una realidad consumida por el paso del tiempo y las divisiones internas, carente de vigor político y de proyectos consensuados; se asume como un hecho trasnochado y, sobre todo, como algo ajeno a las inquietudes de la gente corriente que vive por entonces en España. Es decir, atraviesa su otoño particular. Por el contrario, la emigración es actual y tiene perspectiva de futuro. La emigración conecta a la perfección con la modernidad tecnócrata de la España de los años setenta. No obstante, relevaría en el exterior al exilio republicano, tanto generacionalmente como desde el punto de vista de la lucha antifranquista. En Suiza lo percibe así el gobierno helvético, que describe como Spanish Revolution las protestas y la movilización antifranquista de los emigrantes que residen y trabajan en el país. Por ello, y en colaboración con el ejecutivo español, se vigilan estrechamente las actividades de la emigración para evitar sus efectos subversivos.


    Suiza, junto con Francia y Alemania, fueron los tres países europeos que más emigrantes españoles atrajeron durante el ciclo migratorio que coincide con la dictadura franquista. Sin embargo, a diferencia de Francia, tierra de exilio —recibió medio millón de republicanos después de la derrota de la República en la Guerra Civil—, apenas hubo, en suelo suizo, refugiados de la Guerra Civil, a excepción de ciertas figuras políticas del republicanismo, como Clara Campoamor. Es decir, la agitación antifranquista que inquietaba en estos años al ejecutivo helvético y preocupa al español era obra de los emigrantes económicos que habían llegado en los años del desarrollismo, y no del exilio.


    La energía de los emigrantes desbordaba la impotencia y el agotamiento de un exilio resignado, que estaba a la espera de la muerte de Franco y entregado a que el final del régimen resultase de la presión internacional sobre la dictadura. En cambio, los emigrantes, apenas pisaban suelo extranjero, pensaban en volver a España, que en la película de Lazaga aparece como una arcadia feliz, bucólica y primitiva frente al mecanizado país germánico.


    Los expatriados por la emigración soñaban con el retorno a su tierra para hacerse con más vacas y ampliar la explotación agrícola, adquirir unos terrenos y construir una gasolinera, símbolo de bienestar y consumo; para comprar un taxi o, simplemente, adquirir una vivienda y casarse en España con la novia de siempre. Esas eran las aspiraciones de quienes habían emigrado a Alemania, Francia y Suiza, preferentemente, aunque también a otros países de Europa. Pero el retorno dependía de los ahorros, de ahí el afán por ganar lo máximo posible desempeñando varios empleos. La existencia en el extranjero transcurría entre idas y venidas de un empleo precario a otro todavía más precario. El espejismo de unas ganancias fáciles atrajo a Europa a dos millones de españoles entre 1956 y la crisis internacional de 1973, que puso punto final a este ciclo migratorio.


    A menudo, los trabajadores se marchaban por su cuenta, al margen de la administración española, de la que no esperaban beneficio alguno. Así, los trabajadores utilizaban las redes informales de amigos y paisanos para irse, y procuraban que su estancia en el extranjero transcurriese alejada de las instituciones españolas, del IEE (Instituto Español de Emigración). Una imagen de Carta de España —revista del IEE—, los coros y danzas de la Sección Femenina o un programa televisivo de actuaciones de grupos folklóricos por el día de Navidad, recrean en la película la tímida presencia gubernamental en la vida cotidiana de la emigración.


    Aun así, y a pesar de que su empuje primordial fuera la búsqueda de salarios más altos —de un futuro económico mejor—, los emigrantes acabarían convirtiéndose también en la caja de resonancia de la sistemática violación de los derechos humanos que se seguía practicando entonces en la España de Franco. De este modo, lograron revitalizar la empatía hacia el oprimido pueblo español de los tiempos de la Guerra Civil en la Europa democrática. Así había sucedido, por ejemplo, con motivo de la campaña internacional de solidaridad por el proceso y condena a muerte del militante comunista Julián Grimau en 1963. Posteriormente, la emigración emprendería otras campañas que atraerían las simpatías de la opinión pública europea, como ocurrió en 1973 con el «proceso 1001» contra los líderes sindicales de las clandestinas Comisiones Obreras o con la ejecución del anarquista Puig Antich en 1974.


    A principios de los años setenta, la emigración, como la dictadura, se precipitaban hacia su final. Se vivía un proceso de descomposición del régimen, incipiente todavía, pero acelerado e imparable. A él contribuiría el deterioro físico del jefe del Estado, y se le sumaría la muerte imprevista del vicepresidente Carrero Blanco en 1973. La situación se agravaría por las protestas y las movilizaciones sociales, dentro y fuera de España, entre las comunidades emigradas, que se extendería como una mancha de aceite. Además, estaba la inacción del nuevo presidente del gobierno, Arias Navarro, que agudizó el deterioro, en el contexto de la crisis internacional, al no adoptar medidas para paliar los efectos de la recesión.


    En definitiva, un conjunto de factores aceleraba el final del ciclo político y migratorio en España. Y sin embargo, una nueva ley de emigración veía la luz el 21 de julio de 1971. En ella seguían fomentándose las salidas al extranjero, los desplazamientos tutelados por el gobierno y el acceso al empleo en el exterior e incluía referencias al retorno; y, efectivamente, dos años después, el retorno relevaría a la acogida de extranjeros en las políticas de los países de destino. La crisis de 1973 ponía fin a la emigración, y Europa cerraba sus fronteras a la llegada de nuevos trabajadores.


    La película no refleja la complejidad del momento, sino que recrea un instante previo, estático e incluso atemporal. No hay referencias al pasado ni al futuro de la emigración. Se recrea la llegada de los trabajadores a Alemania en su apogeo, aunque sí hay aspectos que el director plantea de manera certera, como la naturaleza de los empleos desempeñados por los españoles —los peores y no deseados por los alemanes— o la sociabilidad en ambientes étnicos. Se alude, en este caso, al papel catalizador que ejercieron las asociaciones de emigrantes sobre los trabajadores, gracias a un nacionalismo banal, basado en la gastronomía, la música popular, los bailes, las relaciones entre compatriotas o los ritos católicos. Pero el asociacionismo impulsaría también la oposición a la dictadura, dando lugar a una actividad antifranquista que sería relevante en el exterior.


    Esa emigración espontánea, irregular, imprevista, sin planificación, con escasa preparación y en grupos de amigos que la película ilustra fue más común de lo que se cree. A pesar de que el IEE canalizaría una parte de las salidas al extranjero, tanto de trabajadores adictos como de los desafectos al régimen —la emigración era, ideológicamente, más heterogénea de lo que había sido el exilio—, el peso de la emigración irregular fue relevante. La película así lo muestra. De ahí la existencia de compatriotas desaprensivos que se lucran y obtienen beneficios, a modo de mafias, a cambio de encontrar un empleo a quienes llegaban a Alemania con un simple pasaporte de turista.


    Por otra parte, la escena en que Alfredo Landa pasa una tarde de domingo en la pensión, leyendo aburridamente la revista Carta de España, ilustra el desarraigo cultural y la dificultad para entablar relaciones sociales que estos emigrantes experimentan en los países de acogida. Más allá de los ambientes españoles les resulta imposible, pues la lengua es una barrera infranqueable, algo que desde España no se intenta subsanar. Por el contrario, el gobierno de Madrid se esforzaría siempre por despertar la añoranza por la patria y alimentar así el mito del retorno, que es la forma de garantizar el envío de divisas a España. En 1965, por ejemplo, los emigrantes españoles en Suiza transfieren a España ciento veinte millones de francos suizos.


    La mujeres emigran y se incorporan al empleo en el extranjero. Esto hace que descubran otros contextos en los que tienen derechos y más independencia que en España, lo que ejerce un efecto modernizador en los usos y costumbres de la emigración. Las españolas abandonan el ámbito privado y pasan a trabajar en la industria, los servicios o como empleadas domésticas. Se hacen así con las riendas de sus vidas. La película lo ilustra con la actitud de las novias de dos de los emigrantes protagonistas. Cansadas de esperar en Peralejos (Teruel), la primera deja a su novio Angelillo, que estaba emigrado en Alemania, y se marchaba con un viajante, llevándose los ahorros guardados para celebrar la boda. A modo de moraleja, rechaza los alardes de masculinidad de Angelillo, emigrante pionero y fanfarrón, que volvía al pueblo en vacaciones haciendo ostentación de una riqueza inexistente. La segunda, la inolvidable Tina Sainz, deja de esperar resignada a su novio en España y decide irse también a Alemania. Allí descubre la dureza de la emigración, pero también sus ventajas, y empieza a comportarse de acuerdo con su propio criterio y al margen de la aprobación de su novio, el magistral actor Alfredo Landa. En definitiva, Vente a Alemania, Pepe, resulta un reflejo de la condición emigrante de España durante el siglo XX.
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    1975


    


    El fin del Sáhara español


    


    
      El 14 de noviembre de 1975 España firma los Acuerdos de Madrid, entregando el Sáhara español a Marruecos y a Mauritania. De un plumazo se sella el fin de uno de los imperios coloniales más antiguos de Europa. Se trata de una descolonización incompleta, cuyo fracaso afecta al mundo todavía hoy.

    


    


    «España no pretende en modo alguno prolongar su permanencia en el Sáhara, del que nunca pensó obtener provecho alguno de orden político o material y al que ha servido cumpliendo del mejor modo posible con sus deberes hacia dicho Territorio y su población autóctona.» Estas palabras, de una reseña del Consejo de Ministros de España sobre el problema del Sáhara, fechada en mayo de 1975, iban dirigidas a su difusión entre los militares españoles desplegados en el Sáhara español. Fueron las directivas oficiales de un poder colonial que renegaba de los restos de su imperio.


    La retórica del «respeto absoluto a la voluntad del pueblo» —en este caso, el saharaui— y de «la actuación altruista de España en beneficio precisamente de los habitantes del territorio» tenía una larga historia imperial. Se remontaba a los siglos de la expansión europea, es decir, a la conquista de América, y fue redescubierta y actualizada una y otra vez a lo largo de los siglos por diferentes regímenes. En este sentido, la retórica imperial de la dictadura de Franco no fue ninguna excepción. En junio de 1961, el propio Generalísimo declaró ufano ante las Cortes que «nunca practicó nuestra nación el coloniaje, y nada hay tan elocuente como nuestras Leyes de Indias y nuestra conducta durante siglos en América. El coloniaje explota y esclaviza; colonizar es diametralmente todo lo contrario: constituye una tarea civilizadora de los más nobles cometidos y uno de los más inexcusables deberes de los pueblos que poseen un nivel cultural elevado y dispone de medios suficientes».


    Franco y España reforzaron el relato de un colonialismo ibérico benévolo y excepcional en el concierto europeo ante las presiones de las Naciones Unidas en pro de la descolonización de territorios no autónomos, intentando así ocultar la explotación, la discriminación y las masacres que también caracterizaban la situación colonial española. En 1958 y 1959 España siguió el camino de Portugal, que pocos años antes había incluido a sus colonias como «provincias» de la nación. En el caso español, Ifni, el Sáhara y los territorios del golfo de Guinea (Fernando Poo y Río Muni) se convirtieron en las provincias número cincuenta y uno a cincuenta y cuatro de España.


    Algunos falangistas, como el periodista Tomas Borrás, celebraron esos tiempos «de felicidad imperial y geográfica después de tanta pérdida» y aseguraron que «son tan patrias esas provincias como Extremadura, Cataluña, las Vascongadas, Andalucía o Castilla». Sin embargo, el nuevo marco jurídico era pura fachada. En un intento manifiesto de ocultar las realidades coloniales ante la comunidad internacional, se incluyó, en plena guerra, el Sáhara Occidental en la nación española, diluyendo el hecho de que se estaba desarrollando un conflicto armado de corte imperial que se extendía desde mediados de la década de 1950, y que entraría en su fase álgida entre noviembre de 1957 y marzo de 1958 (guerra de Ifni-Sáhara).


    De hecho, después de aquella guerra, con bombardeos masivos llevados a cabo en colaboración con la aviación francesa, el Estado colonial español se lanzaría a una suerte de segunda conquista, penetrando en el interior del Sáhara Occidental y cooptando a los notables saharauis. Con anterioridad, la presencia española se había reducido a contados enclaves costeros. Así había sido desde que Emilio Bonelli y Hernando había liderado una expedición al Sáhara en 1884, creando un punto para el comercio español en la península de Villa Cisneros. Poco cambiaría esta situación, incluso tras la toma de posesión del primer gobernador militar Francisco Bens d’Argandoña en Villa Cisneros en 1904. Fue tan reducida la presencia española que, durante años, los pueblos saharauis consideraban más bien a los supuestos colonizadores como vasallos que les pagaban tributo, o como meros interlocutores comerciales, y no como dueños de las tierras.


    Esta realidad tampoco cambió con una serie de tratados firmados entre España y Francia entre 1904 y 1912, que conferían una demarcación geográfica más concreta a los territorios adscritos a España, tanto en Marruecos como en el Sáhara. La colonización española en las zonas denominadas Tarfaya y Río de Oro solo existía en su mayor parte sobre el papel. En este sentido, los africanistas en España se quejaban de la falta de atención que el Estado dedicaba a sus territorios africanos. A principios del siglo XX, después de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, el momento parecía oportuno para recuperar la supuesta «vocación africana» de España, y para convertir las colonias de ese continente en un nuevo «venero de riqueza para la Madre Patria».


    Los sueños falangistas potenciaron estas ideas. En sus Reivindicaciones de España, libro publicado en 1941, José María de Areilza y Fernando María Castiella formularon las pretensiones de expansión falangista, reclamando una «órbita vital» para España que se extendía en el norte de África sobre Marruecos y Argelia, y demandaban también, para el golfo de Guinea, «la devolución de los territorios que Inglaterra y Francia nos arrebataron». Estas quimeras nunca se materializaron. El «Imperio hacia Dios» se redujo en su mayor parte a su vertiente transcendental.


    Es más, incluso en el Sáhara español, lo que se podría llamar una puesta en valor se haría esperar hasta los años sesenta, cuando los recursos naturales del territorio, en concreto el fosfato, descubierto en 1947, se empezaron a explotar de forma sistemática. Con su Plan de Promoción del Sáhara, el Estado colonial español siguió hacia finales de la década de los sesenta los modelos que imperios como el británico y el francés habían formulado para sus colonias tras 1940, incluyendo —al menos en su retórica— pautas de modernización y transformación de las realidades locales propuestas por entidades internacionales como las suborganizaciones de la ONU o el Banco Mundial.


    En un sentido colonial y paternalista, España aspiraba a cambiar la realidad social del territorio, que después del retroceso de Tarfaya (1958) y la devolución de Ifni (1969) a Marruecos tenía una extensión de unos doscientos sesenta y seis mil kilómetros cuadrados, el equivalente a más de la mitad del territorio metropolitano de España. Se aspiraba a crear una sociedad sedentaria «más europeizada y dinámica» con los poco más de setenta y cuatro mil habitantes autóctonos que recogía el último censo español de 1974. El Plan de Promoción explicaba que «uno de los objetivos de estos cambios sociales [era] la ruptura de la estructura tribal y la sustitución de las vinculaciones étnicas por las territoriales; en definitiva, la sustitución de la tribu por el municipio». Con esta modernización forzada, las estructuras coloniales rompieron con los modelos sociales autóctonos, «buscando la creación de un sentimiento de solidaridad que pueda servir como base para la formación de una idea más amplia, de sentido nacional», según rezaba el plan. Los intentos culturales del poder colonial para españolizar el territorio y crear nuevas identidades (apelando al concepto de «patria chica») en el Sáhara pronto se volvieron en su contra. Los jóvenes saharauis se opusieron a la explotación española, y hacia finales de los años sesenta surgiría el Movimiento de Liberación Saharaui, del que nacería, en 1973, el Frente Polisario.


    El Frente Polisario se proponía la lucha armada contra el colonialismo español por un Sáhara libre e independiente. Entre sus militantes se encontraban bastantes mujeres jóvenes, de las que varias se habían formado con la Sección Femenina de Falange (SF) en su propio territorio. Mientras que España aspiraba a beneficiarse de «las nuevas generaciones femeninas» para que «sirvan de factor desencadenante del cambio social», las jóvenes saharauis constituyeron de hecho un núcleo importante en la organización de la resistencia y en las protestas anticoloniales. No era casualidad que el Año Internacional de la Mujer, establecido por la ONU en 1975, coincidiese con el fin del Sáhara español. Ese Año Internacional de la Mujer culminó en el verano de 1975 con la conferencia mundial sobre la mujer, organizada junto a la tribuna de organizaciones no gubernamentales en Ciudad de México. Pocos meses después de que las señoritas de la SF se hubiesen encontrado en México con las delegadas de la antigua colonia española de Guinea Ecuatorial (independiente desde 1968), se firmaban en España, el 14 de noviembre de ese año, los Acuerdos de Madrid, por los que se entregaba el Sáhara español a Marruecos y Mauritania. Con este pacto, España sellaba el billete de salida del Sáhara de su imperio, pero sin tener en cuenta el derecho de autodeterminación de los saharauis, respaldado también por la ONU.


    En pocos años, el panorama nacional y global había cambiado de forma sustancial. Durante la década de 1960, la gran mayoría de los países del continente africano habían alcanzado la independencia. En Portugal, las prolongadas guerras coloniales en África y la revolución de abril de 1974 habían acabado por derrumbar la dictadura. Así, en 1975, gran parte de los territorios que habían conformado el África portuguesa (Mozambique, Cabo Verde, Angola, y Santo Tomé y Príncipe) accedía a la independencia. Ante este panorama internacional, en España, después de que el gran defensor de la pervivencia de las colonias, el almirante Luis Carrero Blanco, hubiese sido asesinado en diciembre de 1973, y con Franco moribundo en noviembre de 1975, poco importaban ya las promesas efectuadas a los saharauis de llevar a cabo, con el apoyo de la ONU, un referéndum que determinase el estatus del Sáhara Occidental.


    España no se iba a enfrentar a los más de trescientos cincuenta mil ciudadanos marroquíes que, alentados por el rey Hasán II, habían cruzado la frontera desde Tarfaya hacia territorios saharauis —durante la llamada Marcha Verde— en noviembre de 1975. Ya en octubre del mismo año la administración colonial española había iniciado la Operación Golondrina, el plan para la evacuación completa del Sáhara. El clima geopolítico de la guerra fría sería también favorable a Marruecos. El secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger había proclamado que «no es lógico que España esté en África»; además, Marruecos era el aliado geopolítico de Estados Unidos en la región. «El mundo puede sobrevivir sin un Sáhara español; no estará entre los países que hacen una gran contribución», le había dicho también al ministro de Asuntos Exteriores Pedro Cortina Mauri en octubre de 1974.


    Esta indolencia y el desinterés generalizado definieron en buena parte la suerte de los saharauis hasta el día de hoy. Cuando el último soldado español abandonaba el territorio en febrero de 1976, el Frente Polisario declaró la República Árabe Saharaui Democrática y se enfrentaría en una larga guerra tanto a Mauritania (tregua en 1977, acuerdos de paz en 1984) como a Marruecos (hasta la tregua de 1991). Marruecos sigue ocupando gran parte del territorio, y el Sáhara Occidental todavía figura en la lista de la ONU de territorios no autónomos pendientes de descolonización. Por lo tanto, el fin del Sáhara español en 1975 no significó el fin de la contienda de los saharauis por la autodeterminación.
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    1977


    


    Amnistía


    


    
      El 15 de octubre de 1977, las primeras Cortes democráticas tras la muerte de Franco aprueban una amplia ley de amnistía para delitos políticos. No se trata, sin embargo, de un acontecimiento fortuito, pues la demanda de reconciliación y amnistía poseía un largo recorrido anterior. A pesar de responder a un proceso endógeno, la transición española sería presentada como un modelo para otros Estados en Latinoamérica y Europa oriental.

    


    


    Como tantos momentos del proceso de transición de la dictadura a la democracia, la Ley de Amnistía de 15 de octubre de 1977 llega cargada de una larga historia, desde que en mayo de 1938, en plena Guerra Civil, el presidente del gobierno de la República, Juan Negrín, proclamara como último de sus Trece Puntos una «amplia amnistía para todos los españoles que quieran cooperar a la inmensa labor de reconstrucción y engrandecimiento de España». De una «amnistía general en ambos lados y un intercambio general de prisioneros» hablaría el presidente de la República, Manuel Azaña, con el encargado de negocios británico, John Leche, como parte fundamental de un plan de paz para poner fin a la guerra. Diez años después, en agosto de 1948, una «amplia amnistía para todos los delitos políticos» sería el primero de los ocho puntos de un programa de transición acordado entre el Partido Socialista (PSOE) y la Confederación de Fuerzas Monárquicas. Y en febrero de 1951, el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo presentaría un «Anteproyecto de Estatuto legal para restablecer la normalidad jurídica en España» que incluía una «amnistía de todos los delitos perpetrados por móvil político y social cometidos desde el 18 de julio de 1936 hasta el día de la firma».


    Pero sería sobre todo el Partido Comunista de España (PCE) el que se convirtiese, a partir de 1956, en el abanderado de una reconciliación nacional que comprendía una «amnistía general para todos los presos y exiliados políticos, extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la Guerra Civil en ambos campos contendientes». Sobre esa base, el PCE desarrollaría, al modo en que ya lo habían hecho los comunistas italianos a la caída del fascismo, una política de mano tendida a los católicos que dio lugar a multitud de encuentros, mesas redondas y ciclos de conferencias, así como a la convocatoria de manifestaciones en la que participaban comunistas, socialistas, católicos, demócratas cristianos, disidentes de Falange, monárquicos... En estos encuentros de marxistas y cristianos, de católicos y comunistas, celebrados habitualmente, y desde la clausura del Concilio Vaticano II, en conventos, locales parroquiales y palacios episcopales, surgió y se extendió una nueva cultura política que partía del supuesto de que era preciso liquidar la herencia de la Guerra Civil, la escisión entre vencedores y vencidos, con la proclamación de una amnistía general que comprendiese a los dos campos.


    «Desde todos los rincones de la Península se pide la amnistía para los presos políticos», informaba Justicia Democrática en su Memoria de 1974. Se hacía eco del clamor por la amnistía que subía desde la calle en manifestaciones promovidas por los movimientos vecinales, los partidos políticos ilegales, los sindicatos clandestinos, los colegios profesionales, pero también por organizaciones católicas como Justicia y Paz o los movimientos conocidos como cristianos de base. En todos estos casos se trataba de demandas, muy abundantes desde finales de los años cincuenta, dirigidas al gobierno o al jefe del Estado, para solicitar el indulto o la amnistía para los estudiantes y obreros miembros de esos grupos políticos que habían sido detenidos, acusados y procesados por asociación o propaganda ilegal.


    Es a esta masiva reivindicación de amnistía —multiplicada desde la muerte de Franco con la convocatoria de grandes manifestaciones bajo el lema «Libertad, amnistía y Estatutos de Autonomía»— a la que respondía el gobierno presidido por Adolfo Suárez con el Decreto Ley de Amnistía de 30 de julio de 1976, que se extendía a «todos los delitos y faltas de intencionalidad política y de opinión comprendidos en el Código Penal o en leyes penales especiales [...] en tanto no hayan puesto en peligro o lesionado la vida o la integridad física de las personas». Quedaban amnistiados también los delitos de rebelión y sedición tipificados en el Código de Justicia Militar, así como los prófugos y desertores y los que se hubieren negado a prestar el servicio militar por objeción de conciencia.


    Esta primera amnistía, punto de arranque del proceso de transición a la democracia, no alcanzaría sin embargo a quienes habían puesto en peligro o lesionado la vida o la integridad física de las personas, es decir, a los presos de ETA y de otras organizaciones terroristas. Saludada como la primera conquista de la oposición a la dictadura, alentaría un movimiento a favor de una amnistía total, que los partidos de oposición —y muy especialmente el Partido Nacionalista Vasco (PNV)— reivindicarían a partir de entonces como símbolo de la auténtica reconciliación. Así, el 11 de enero de 1977, en la primera reunión mantenida con el presidente del gobierno, cuatro representantes de la Plataforma de Organismos Democráticos expusieron y solicitaron que se otorgara, antes de las elecciones, ya fijadas para el 15 de junio, una «amnistía de todos los hechos y delitos de intencionalidad política ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de 1976». Los representantes de la oposición consideraban, como escribió el miembro del PNV Julio Jáuregui, que era necesario «un gran acto solemne que perdonara y olvidara todos los crímenes y barbaridades cometidas por los dos bandos de la Guerra civil, antes de ella, en ella y después de ella, hasta nuestros días».


    El gobierno Suárez, sin embargo, no se sentiría con fuerzas para acceder a la demanda de la oposición, aunque a mediados de marzo de 1977 amplió los supuestos del decreto de julio de 1976 y dispuso el extrañamiento —esto es, la excarcelación supeditada a la expulsión del territorio nacional como pena sustitutoria— de varios presos de ETA, para facilitar la participación de los nacionalistas vascos en las inminentes elecciones. Una vez celebradas estas, el PCE presentó en el Congreso el 15 de julio de 1977 una «Proposición de ley de Amnistía General» en la que interpretaba los resultados de las elecciones como confirmación de la aspiración más profundamente sentida por el pueblo español «de superar definitivamente la división de los ciudadanos españoles en vencedores y vencidos de la Guerra Civil». Para dar cumplimiento a esa aspiración sería preciso, según el PCE, institucionalizar la reconciliación nacional «superando los restos de una legitimidad que surgió de la Guerra Civil y que hoy el pueblo español desea enterrar de una vez para siempre».


    Dos meses después, el grupo parlamentario de catalanes y vascos reiteraría la urgencia de la promulgación de la amnistía, presentando el 14 de septiembre de 1977 un proyecto de decreto-ley con un preámbulo que reflejaba bien el clima político del momento. Se recogía en él que la voluntad popular había expresado en las elecciones su inequívoca decisión de restaurar la vía democrática abriendo una nueva etapa de paz y convivencia que «con olvido y superación de todo agravio pretérito y con el esfuerzo, colaboración y trabajo de todos, lleve a la consolidación de un Estado democrático». En consecuencia, era obligado que «una verdadera amnistía de todos y para todos sea la insoslayable premisa que en estos momentos históricos conduzca a tan ansiados logros». El PSOE sumaría también la suya a estas iniciativas con una proposición de ley de amnistía total que comprendiera todos los actos ejecutados «con intencionalidad política de instauración de la democracia en España y restauración de las libertades públicas de todos sus pueblos [...] sea cualquiera el resultado producido», una cláusula que hubiera dejado fuera de la amnistía a los terroristas de extrema derecha culpables de la matanza de Atocha en la última semana de enero de 1977.


    En fin, también el grupo parlamentario de la gubernamental Unión de Centro Democrático (UCD) se incorporaría al acuerdo presentando un proyecto propio, que, con fecha de 3 de octubre, matizaba los efectos de la amnistía y excluía de su aplicación aquellos supuestos en que los actos realizados revelasen ánimo de lucro o un deliberado propósito de obstruir el proceso mismo que había conducido a la presente situación democrática. Y para no dejar suelto ningún cabo, el grupo del gobierno especificaba, como punto cuarto de su propuesta, que también quedaría extinguida cualquier responsabilidad penal en que pudieran haber incurrido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los delitos que quedaban amnistiados en los apartados anteriores, es decir, los delitos de intencionalidad política y de opinión, siempre que no respondiesen a un deliberado propósito de desestabilizar el proceso democrático.


    Más allá de extenderla a los culpables de delitos contra la integridad física de las personas y de los funcionarios que habían incurrido en responsabilidad penal al perseguirlos, la amnistía, como afirmaría el líder sindical y diputado del PCE Marcelino Camacho en el debate de 14 de octubre de 1977, «es una política nacional y democrática, la única consecuencia que puede cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas»; reflexión que coincidía con la de Xabier Arzalluz, diputado del PNV, cuando proponía olvidar todo porque allí, en el Congreso, estaban reunidas personas que habían militado en campos diferentes, «que hasta nos hemos odiado y hemos luchado unos contra otros». En este sentido, la Ley de amnistía de 15 de octubre, dirigida específicamente a los presos de ETA procesados o juzgados por delitos contra la integridad de las personas, era sobre todo resultado de la memoria de la Guerra Civil y de la dictadura, y tenía el explícito y muy repetido propósito de clausurarlas.


    Para alcanzar este pacto nunca existió ninguna presión, mediación o iniciativa exterior. La transición de la dictadura a la democracia en España, con la amnistía general como primer paso, fue un asunto estrictamente interior, dado que las potencias democráticas, desde la nota tripartita firmada en marzo de 1946 por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, nunca mostraron disposición ni intención alguna de intervenir en los asuntos internos de España con el propósito de desplazar al general Franco de la jefatura del Estado. Más bien ocurrió lo contrario, dado el interés estratégico de Estados Unidos de contar con un leal aliado en el extremo occidental del Mediterráneo. De hecho, la sorpresa fue mayúscula cuando los ciudadanos españoles, contra una opinión muy extendida en los medios académicos y políticos europeos y norteamericanos, según la cual la polarización y el caos volverían a reinar en España tras la muerte de Franco, culminaron una transición a la democracia que rápidamente fue saludada como un modelo de transition by transaction. Un modelo que sería considerado digno de ser estudiado y analizado por el potencial servicio que pudiera prestar a otros Estados situados en idéntico o similar trance, desde algunos países de América Latina, como Chile o Argentina, hasta otros de Europa oriental tras 1989.
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    1983


    


    Volver a empezar, el primer Óscar español


    


    
      En 1983, Volver a empezar recibe el Óscar a la mejor película extranjera. Concebida en 1981, esta película refleja el nuevo estatuto que España empieza a tener en el mundo a principios de los ochenta, al tiempo que reflexiona sobre los acontecimientos traumáticos de la historia reciente.

    


    


    Mil novecientos ochenta y tres. En su habitual ceremonia de entrega, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood otorga el Óscar a la mejor película extranjera a la producción española dirigida por José Luis Garci Volver a empezar («Begin the Beguine»). Es la primera vez que un film español conquista tal galardón, y ello coincide con un periodo de consolidación de las libertades en España y de creciente presencia del país en el mundo, de modo que el premio puede ser interpretado como una sanción al proceso que había superado definitivamente el tenso y, por momentos, incierto camino de la transición a la democracia, otorgando así una nueva visibilidad internacional a España. Volver a empezar pone en imágenes un relato de ficción que, desde la atalaya de un presente de estabilidad, evoca algunos de los episodios trágicos de la historia del país desde el estallido de la Guerra Civil; e, explícitamente, también del pasado inmediato.


    ¿Cuál es su argumento? Antonio Miguel Albajara (interpretado por Antonio Ferrandis, a la sazón popular por su aparición en la serie de televisión Verano azul) acaba de recibir el premio Nobel de Literatura en Estocolmo y decide en secreto visitar su Gijón natal, de donde fue arrancado en marzo de 1938. Como él mismo refiere en un diálogo, el curso de su vida condensa experiencias colectivas: su huida precipitada de España, su internamiento en un campo de concentración en el sur de Francia, el exilio en el México de Lázaro Cárdenas, la emigración posterior a Estados Unidos persiguiendo una carrera académica que comienza en un modesto college del Medio Oeste y concluye en la universidad de Berkeley; entre medio, varias novelas, un matrimonio, dos hijos y una separación. El éxito profesional coronado por el Nobel contrasta, así, con la aurea mediocritas con la que él mismo describe su cotidianeidad universitaria y personal; contraste que Garci explota siguiendo el estilo moroso y emotivo de un género cinematográfico que, en su calidad de cinéfilo, conocía muy bien: el melodrama.


    Sin embargo, Albajara tarda en revelar la razón que lo ha conducido de retorno: una enfermedad terminal que le ha sido diagnosticada y que apenas le concede un plazo de seis o, a lo sumo, ocho meses de vida. Su visita obedece, pues, al anhelo de respirar por última vez el aire de su tierra, el sabor del mar, y recuperar en la que es hoy una solterona a la mujer con la que pudo haber unido sus días para siempre... si la guerra no lo hubiese impedido. Ningún rencor, ningún resentimiento, ninguna desesperación manifiesta Albajara; su inevitable final ha sido asumido con estoicismo, y su reencuentro con Elena y su villa natal compensan todas las pérdidas de una vida, pues poseen, si se nos permite la paradoja, un vitalismo de ocaso. Y es que Albajara representa lo que pudiera llamarse el «exiliado no contumaz», aquel que jamás dijo —como recuerda su amigo interpretado por José Bódalo— «yo, mientras viva Franco, no vuelvo». En realidad, encarna a ese triunfador que, a pesar de haberse convertido en norteamericano, se siente profundamente español, está orgulloso de las instituciones de la democracia conquistada y de su lengua, sus gentes y sus costumbres. A través de él, el film rinde homenaje a esa generación perdida que marchó de una España rota y que regresa para enriquecerla. Así lo expresa el cartel que cierra la película.


    Aunque premiada en 1983, su guion y rodaje databan de 1981, y su estreno había tenido lugar a principios de 1982. El público, que la ignoró en buena medida en aquel momento, la celebraría con más calor tras haber recibido el galardón de la meca del cine. En el lapso de tiempo transcurrido entre esos dos momentos, decisivos acontecimientos sacudieron la vida política del país. De ahí que los hechos a los que alude el relato deban ser analizados por su significación en esa delicada coyuntura de aceleración del tiempo, enmarcada entre el rumor —más que ruido— de sables resultante del shock vivido por el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y el posterior triunfo socialista por mayoría absoluta en las elecciones del 28 de octubre de 1982, que clausuraría definitivamente la transición y daría a Felipe González la presidencia más larga de la democracia española. Volver a empezar encarna ese momento álgido, declaración volitiva o realidad consumada, y lo hace excluyendo cuidadosamente de su representación cualquier signo concreto del presente que permita identificar el color político de sus protagonistas. Nada sabemos ni siquiera de lo que hicieron o pensaron los personajes que permanecieron en España durante la dictadura; tampoco se nos dice si Albajara fue un antifranquista o en qué medida lo fue. Para el film eso resulta irrelevante, y eso es precisamente lo más revelador. En cambio, sus acentos son enfáticos: el rey Juan Carlos I desempeña un papel destacado como encarnación de la concordia, convertido en luchador por la paz y orgullo de su pueblo. El mismo Albajara recibe en su modesto hotel de Gijón una llamada telefónica procedente del palacio de la Zarzuela, durante la que Juan Carlos lo felicita amistosamente, y el recién laureado no tiene empacho en profetizar que en Estocolmo nadie dudaba de que el próximo Premio Nobel de la Paz sería el rey de España. Volver a empezar celebra, así, el estatuto simbólico que Juan Carlos ha logrado tras su desautorización pública del golpe de Estado del 23F. El hecho de que esta apología proceda precisamente de un representante de la «otra España», la del exilio, despeja toda duda sobre la conversión de Juan Carlos en el artífice de la reconciliación. El otro acento radica, como expusimos, en el reconocimiento de la deuda que España ha contraído con la generación del exilio. Sin embargo, incluso en este punto conviene hilar fino: no se trata del exilio de los combatientes, que ya han vuelto o fallecido; tampoco de la generación de sus hijos. Se trata de su abstracción. Así, el exiliado exitoso se apropia de ese nacionalismo banal que había añorado desde su partida y que se expresa con simpar potencia en el sabor del Cantábrico, el Molinón —el campo de fútbol del Sporting de Gijón— y la cueva de Covadonga, entre otros.


    El film de Garci lee en clave estática una coyuntura que el país vivía en forma de frenesí, y que incluía tanto la revisión del pasado como cambios incesantes en el presente político y sociocultural. Valgan a título de ejemplo algunos datos que componen el trasfondo de esa agitada escena: en enero de 1981 se inauguraba en Madrid una exposición sobre la guerra civil española que circuló por Zaragoza, Barcelona, Valencia y Sevilla en los meses siguientes atrayendo multitudes; el 10 de septiembre de 1981 el Guernica de Pablo Picasso, que había permanecido cuarenta y dos años expuesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, llegaba a España bajo la iniciativa de Javier Tusell, director general de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, y se exponía en el Casón del Buen Retiro, como si se tratara del último exiliado; las calles de todas las ciudades eran escenario de manifestaciones masivas en favor de la democracia y contra la intervención del Ejército en la vida política, mientras los responsables del golpe del 23F eran procesados a finales de año y el mismo Santiago Carrillo gritaba a voz en cuello «Viva España» en sus mítines. La modernización tenía otros frentes, como la ley del divorcio, aprobada el 22 de junio de 1981. Por lo demás, el respaldo de Europa a las instituciones españolas amenazadas se hacía explícito en Maastricht en marzo de 1981, y los debates en torno al ingreso de España en la OTAN se extenderían durante todo el periodo considerado aquí, desde principios de febrero de 1981 hasta que se consumara la incorporación el 30 de mayo de 1982.


    Difícil es no ver en la concesión del Óscar un reconocimiento implícito, un síntoma o un detonante —o los tres a la vez— del papel que España estaba llamada a desempeñar o ya estaba desempeñando en la comunidad internacional. A su vez, que los acontecimientos contemporáneos sean eludidos en el film demuestra dos cuestiones: la primera, el clima de abstracción deliberada que Garci imprime a su ficción, aspirando a captar un estado de ánimo colectivo más que unos hechos concretos; la segunda, su expresión de un deseo más que de una realidad, una esperanza personal nacida del nuevo clima político y cultural. El marco conceptual y estilístico del melodrama viene que ni pintado para consumar tal operación.


    Por otra parte, resultan muy elocuentes —y tal vez ello favoreció una mirada con buenos ojos a esta ficción— las referencias norteamericanas que pueblan el film. La secuencia final se rueda en San Francisco, tras el último viaje de Albajara, y recorre algunos de sus lugares emblemáticos, como el Golden Gate; el leitmotiv temático y musical de la película es la canción de Cole Porter titulada Begin the Beguine, que remite al amor interrumpido entre Antonio y Elena; por último, la obsesión que el género melodramático hollywoodiense tiene por la irreversibilidad del tiempo está aplicada con eficacia, incluida la alusión en forma de guiño al clásico de Michael Curtiz Casablanca (1942) en la secuencia de despedida de los ancianos amantes en el aeropuerto de Asturias. En suma, la síntesis de cosmopolitismo y patria chica, de éxito internacional y gusto por lo local, de alta literatura y contenida emoción definen el registro del film, es decir, su orientación como artefacto cultural de consumo que expresa un estado de cosas en España en la coyuntura en que esta deja atrás la transición.


    Volver a empezar es, pues, un síntoma cultural del tiempo de su gestación (el clima que sigue al golpe del 23-F, con sus nuevos héroes —no sus villanos— y su optimismo). Pero lo es tanto por lo que revela como por lo que oculta, a saber: las tensiones y la incertidumbre que, estas sí, han sido totalmente obturadas. Por lo demás, su eje principal pivota sobre el pasado concebido en forma de redención: la reconciliación, la tristeza por la generación perdida. Resulta curioso que la sociedad española pudiera leer en 1983 bajo una nueva luz un relato concebido poco más de un año antes. Quizás en el periodo que abría el triunfo socialista en las elecciones de 1982 la plenitud que abundaba en Volver a empezar conectaba mejor con el sentimiento de los españoles.


    


    VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA


    

    


    Bibliografía


    


    José-Carlos Mainer y Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de la Transición, Madrid, Alianza, 2000.


    


    Gregorio Morán, El precio de la Transición, Planeta, Barcelona, 1993.


    


    Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.


    


    Javier Tusell, La transición española. La recuperación de las libertades, Madrid, Historia 16-Temas de Hoy, 1997.


    


    Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la Transición, Barcelona, Planeta, 1985.

  


  
    


    1986


    


    España en la Europa comunitaria, anhelo y frustración


    


    
      La participación de España en la Europa comunitaria ha ofrecido una oportunidad de modernización que se ha materializado solo en parte. Entre 1986 y 2007, España es receptora neta de recursos, valores y estabilidad. Tras el ajuste de 20082016, España continúa vinculada al proyecto común.

    


    


    El 1 de enero de 1986 se produce el acontecimiento con más impacto en la vida de la mayor parte de la actual ciudadanía española después de la recuperación de las libertades democráticas tras la dictadura: el ingreso de España en las Comunidades Europeas como miembro de pleno derecho. La adhesión de España (junto con Portugal) a Europa —manera simplificada de referirse a las tres Comunidades Europeas de forma conjunta— pone fin a una sensación de anomalía respecto de la Europa occidental —a la que la sociedad española aspira a asemejarse—, y ofrece una palanca de cambio sin precedentes. La significación histórica de este acontecimiento viene preñada de los sueños colectivos de un futuro significativamente mejor para una población fatigada de franquismo: parece asegurar una definitiva consolidación democrática, la modernización económica e institucional, así como un maná de ayuda exterior que habría de equiparar el nivel de vida español al de las sociedades más avanzadas del mundo. Este 1 de enero de 1986, como pocas otras fechas en la historia de España, se produce el prodigio de ver el futuro precipitarse en realidad material en tiempo presente.


    Desde entonces, la participación plena del país en la Europa comunitaria ha proporcionado a los españoles una protección jurídica superior en un número importante de actividades y un amplio espacio de movilidad libre de fronteras, así como fondos para el desarrollo rural, la convergencia regional y la modernización de las infraestructuras básicas. Además, los beneficios más inmediatos del mercado único y de la moneda común han sido la ampliación del tamaño del mercado español (pasando de 39 a 552 millones de consumidores) y la protección de una política monetaria que, gestionada desde Fráncfort y no Madrid, proporcionaba costes de financiación significativamente menores. La consolidación democrática y la reconversión industrial previas a la adhesión, junto al potencial de un mercado único primero y la credibilidad monetaria de la zona euro después, proporcionarían a España los fundamentos imprescindibles para los incrementos de renta y de esperanza de vida registrados desde 1986 hasta hoy. Todo ello explicaría la imagen positiva que Europa ha representado para la población española, que alcanzó su cénit (setenta y tres por ciento) en la primavera de 2007.


    La crisis iniciada en 2008 quebró el europeísmo de la población española, que registró entre 2007 y 2013 la mayor caída en términos de aprecio hacia la Unión Europea de sus entonces 27 Estados miembros. Tamaño desplome respondía a una quiebra brusca de expectativas. El europeísmo español estaba firmemente anclado en los beneficios tangibles, con escasa consideración hacia el conjunto de obligaciones que la participación en la Europa comunitaria comportaba. También se asumía a Europa como un sistema de transferencia neta hacia España de recursos, valores y seguridades. Cuando en 2008 se iniciaba la que sería la mayor crisis económica y social de la España contemporánea tras la provocada por la Guerra Civil, el país —tanto su gobierno como su ciudadanía— esperaba que la inagotable solidaridad europea desplegase un rescate sistémico a coste cero. La pasividad institucional no hizo sino agravar, aún más, una crisis cuya responsabilidad esencial recaía en los propios hombros. Aquella fue la última expresión de un europeísmo español, mágico a la par que utilitarista, construido durante sesenta años.


    En cuanto al Tratado de Adhesión, había recibido el apoyo unánime de las Cortes, lo que suponía un gesto insólito. España ha sido el único país de los veintiocho que han accedido a ser miembros de la Unión Europea que ha conseguido un consenso completo a favor de la transferencia de parcelas de soberanía nacional hacia un nivel de gobierno supranacional. Esta excepcionalidad debía mucho al peso del franquismo. La exclusión de la España franquista del programa para la recuperación europea —conocido como Plan Marshall— implicó, a su vez, su ausencia del entramado institucional de cooperación que se desarrolló en Europa occidental tras 1947-1948. El régimen del general Franco no era la única dictadura de la Europa occidental, pero sí el último vestigio que los europeos identificaban con el fascismo vencido en 1945. El régimen autoritario portugués hundía sus raíces en la inestabilidad de finales de los años veinte, pero no era fruto de una cruenta guerra civil con la participación directa de la Alemania nazi y la Italia fascista. La progresiva aceptación del régimen de Franco como aliado en la guerra fría generó presiones para la incorporación de España a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y a la Asociación Europea de Libre Comercio. No obstante, ni el Consejo de Europa ni las Comunidades Europeas contemplaron jamás la adhesión de una España no democrática. De ahí derivaba la identificación generalizada de la Comunidad Europea (el paraguas institucional que albergaba las tres Comunidades desde 1967) como la mejor ancla para la democratización del país.


    No solo era europeísta el antifranquismo; también lo era el franquismo reformista, que contaba con representación parlamentaria en 1985. Para los sectores más aperturistas del régimen, que ganaron protagonismo desde 1957, la apertura hacia la Europa occidental era imprescindible en la tarea de modernización económica, social e institucional del país. Consolidar los principales mercados de las exportaciones agrícolas españolas, que aseguraran las divisas necesarias para la importación de los bienes de capital que requería la modernización industrial, constituyó un objetivo principal de los gobiernos de España desde 1957. El acuerdo comercial de la Comunidad Económica Europea con España de junio de 1970 confirmaba que este punto de vista era compartido por los seis gobiernos de la entonces Comunidad Europea. No obstante, la aproximación a la Europa comunitaria implicaba para los Seis la necesaria evolución política del régimen hacia formas más representativas de gobierno. El debate hispano-comunitario se centró en el ritmo de dicha evolución y en la estación de llegada. La Europa comunitaria dejaba la modalidad y la velocidad del cambio político-institucional en manos de los españoles, pero no cedía ni un ápice en el principio de que solo una democracia homologable a la disfrutada por sus Estados miembros permitiría a España una plena adhesión. Las Comunidades Europeas quedaron, por tanto, asimiladas al concepto de democracia, tanto para los antifranquistas como para los partidarios del franquismo reformado.


    Los ocho largos años de negociaciones, tras la solicitud de adhesión formulada por el primer gobierno salido de unas elecciones con mínimas garantías desde 1936, mostraron que no bastaba con la democracia para ser admitidos en la Europa comunitaria. Cabía además mostrar la capacidad de aplicar el conjunto del acervo comunitario entonces existente, negociar los periodos de ajuste recíproco y, fundamentalmente, alcanzar un pacto entre los entonces Estados miembros sobre todos sus asuntos pendientes, tales como el cheque británico o la expansión de la política agrícola a la francesa. Las negociaciones de adhesión fueron —y son siempre— un zoco a múltiples bandas, que se acaban cuando todos aquellos con derecho a veto quedan satisfechos.


    Si la adhesión a la CEE mereció un consenso político y social, unánime fue también la identificación de la integración europea como palanca de cambio y de modernización social y económica. Contribuyó a ello que la Comunidad Europea en la que se integraba España se hubiera ya comprometido, con el Acta Única Europea, a un conjunto de medidas que tenían como objetivo abandonar la tendencia hacia el proteccionismo que había caracterizado a los principales países industrializados tras la recesión posterior a 1973. Pero antes de cumplir plenamente el gran programa de reformas que el mercado único implicaba, la Comunidad Europea —sus instituciones y sus Estados miembros— todavía tuvo que enfrentarse al colapso del socialismo real y a la unificación de los dos Estados alemanes, un reto sistémico ante el cual el marco reformista de entonces dio paso a un vertiginoso proceso de transformación estructural del ente comunitario en una Unión Europea sobre la base de la unión monetaria.


    La sociedad española en su conjunto se sumó al proyecto de unión monetaria de manera poco refleXIVa, pues creyó que aquella constituía el siguiente paso lógico en un proceso irreversible de integración, en el cual situaba los cimientos de la prosperidad del país. Por su parte, los gobiernos de España renunciaban con ello a la devaluación monetaria, como forma de compensar la continua pérdida de competitividad derivada de los diferenciales de inflación y de políticas laborales con respecto a sus socios comerciales más cercanos. Creyeron que la restricción externa que implicaba la unión monetaria obligaría a los agentes sociales a favorecer políticas de ajuste de salarios y a primar la productividad, en convergencia hacia las economías más competitivas de Europa. La crisis del mecanismo de tipo de cambio del Sistema Monetario Europeo que provocó, entre octubre de 1992 y mayo de 1993, una devaluación acumulada de la peseta del veintiséis por ciento, debería haber puesto en evidencia las dificultades que experimentaría el modelo laboral y productivo español dentro de la unión monetaria, donde la devaluación exterior desaparecería junto a la peseta. Pero no fue así. Por el contrario, la lección que extrajo el gobierno español fue que la crisis se había producido porque España tenía una débil moneda propia, a la que cabría renunciar si con una divisa compartida, el euro, se adquirían mayor estabilidad macroeconómica y menores costes de financiación exterior.


    Fueron pocos los que alertaron, en medio de una euforia desmedida, que la participación en una unión monetaria europea exigía un conjunto de reformas estructurales que permitieran a la economía española mantener los niveles de precios y productividad de los países menos inflacionarios y más productivos de Europa central, englobados en el área del marco alemán. Eso implicaba reformas administrativas, educativas, laborales, bancarias, de gestión empresarial y territoriales de una enorme envergadura. Requería repensar el modelo político, económico y social español para construir las bases sólidas de un modelo productivo que aunase crecimiento sostenible a largo plazo con elevadas tasas de cohesión social. Pero nada de eso se hizo, debido, esencialmente, a la reducción de los costes de financiación exterior de la economía española a partir de 1995, cuando el Consejo Europeo reunido en Madrid despejó las últimas incertidumbres institucionales para la entrada en vigor de la unión monetaria. La fiesta había comenzado y nadie, ni siquiera los anfitriones, quería aguarla exigiendo un cierto código de conducta a los invitados. La factura vino después.


    La agenda reformista de los sucesivos gobiernos españoles entre 1986 y 2006 fue a rebufo de las transformaciones que el mercado único, la moneda única y la Agenda 2000 les exigía, sin la voluntad o la capacidad de diseñar una agenda de reformas propia, consensuada y asumida de forma consciente por el conjunto de la sociedad. El resultado fue que cuando, en 2007, la crisis financiera internacional impactó en España, el abultado déficit por cuenta corriente, la pérdida progresiva de competitividad relativa, la rigidez institucional, la incapacidad de acordar reformas y una excesiva dependencia en términos de decisión hacia la Unión Europea ralentizaron la capacidad de acción. La pertenencia a la zona euro permitió a España acumular unos desequilibrios macroeconómicos inconcebibles en otro tiempo; pero el país en su conjunto desperdició una oportunidad histórica para conquistar un futuro significativamente mejor que el actual para la mayor parte de la ciudadanía.
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    1989


    


    Cascos azules españoles en misión de paz


    


    
      La primera misión de paz de Naciones Unidas en la que participaría España sería en el África austral, iniciando un camino que contribuiría a transformar las Fuerzas Armadas españolas y a mejorar la percepción social de su labor.

    


    


    La primera participación española en misiones internacionales de paz de Naciones Unidas (ONU) se produce en el continente africano. El 3 de enero de 1989 siete observadores militares españoles parten con destino a Angola. Lo hacen como miembros de la primera misión de verificación de las Naciones Unidas en aquel país, una misión creada el mes anterior y que se prolongará hasta 1991. La labor inicial de estos oficiales consiste en verificar el repliegue y la posterior evacuación de las tropas que el gobierno cubano había enviado a Angola en apoyo del gobierno del izquierdista Movimento Popular de Libertação de Angola. Este partido se enfrentaba entonces con una facción rival, la União Nacional para a Independência Total de Angola, que recibía apoyo militar del gobierno racista de Sudáfrica desde Namibia, territorio que Sudáfrica ocupaba de forma ilegal desde 1946. El gobierno sudafricano se negaba a retirar sus tropas y conceder la independencia a Namibia mientras Cuba no se retirara de Angola.


    De forma simultánea, las Fuerzas Armadas españolas participaron también en la misión de Naciones Unidas en Namibia (1989-1990), para asistir al proceso de independencia del país y a la celebración de las primeras elecciones libres en aquel territorio. La participación española contaba, en esa ocasión, con ocho aviones ligeros, uno de transporte, y veinticinco efectivos. Ambas misiones concluyeron con éxito. Los acuerdos de paz de Estoril, en 1991, pusieron punto final a la guerra civil en Angola. Posteriormente, la pacificación del país contó con el respaldo de una nueva misión de verificación (1991-1995), encargada de supervisar el alto el fuego y la actuación de la policía angoleña durante el periodo de transición. España desplegó para la ocasión quince militares. De forma casi simultánea, las Fuerzas Armadas también participarían en la operación de las Naciones Unidas en Mozambique (1992-1994), con la aportación de otros quince observadores y de veinticinco agentes en misión policial.


    Estas misiones resultaron decisivas para la pacificación y estabilización del África austral, sumida en un largo conflicto iniciado con la guerra por la independencia de las colonias portuguesas, en una primera etapa, y las guerras civiles y regionales que tuvieron lugar a continuación. El final de la guerra fría había favorecido esta forma de intervención de la comunidad internacional a través de unos mecanismos que, aunque previstos ya en la Carta de Naciones Unidas (1945), el enfrentamiento de los dos bloques había impedido utilizar en la práctica.


    Hasta entonces, la ONU apenas había podido desplegar un puñado de misiones de paz, iniciadas en 1948 en Palestina y en 1949 en Cachemira. Estas misiones habían pretendido impedir la escalada de un conflicto o evitar una tragedia humanitaria a través del despliegue de observadores internacionales desarmados, sin plantearse abordar las raíces del conflicto. Las misiones lanzadas por el Consejo de Seguridad en 1989, conocidas después como de «primera generación», aún pertenecían a este tipo de intervención, pero evolucionarían rápidamente a partir de entonces aprovechando el nuevo contexto internacional surgido tras el fin de la guerra fría. Con el Programa de Paz (1992) del entonces secretario general de la ONU, Butros Ghali, las nuevas misiones se conviertieron en el principal instrumento para proteger a la población civil víctima de conflictos armados de dimensión más intraestatal que internacional. Para atender a estas nuevas necesidades, las misiones se transformaron con rapidez, pasando a ser más ambiciosas en cuanto a sus objetivos y más complejas en su despliegue, gracias a la incorporación de una dimensión política y de seguridad que llevaba consigo un componente civil que asumirían fuerzas internacionales de policía, del que, en el caso de España, se encargaría principalmente la Guardia Civil, y también la Policía Nacional.


    Este nuevo tipo de misiones, de «segunda generación» adoptaron un «enfoque integral», que implicaba actuar en todo el ciclo del conflicto, desde la situación previa al inicio de las acciones armadas hasta la reconstrucción tras el fin de la violencia, diferenciando entre las misiones de establecimiento de la paz, de mantenimiento de la paz, de imposición de la paz y de consolidación de la paz.


    Las Fuerzas Armadas españolas participarían activamente en este exigente proceso, lo que requirió una profunda adaptación de sus estructuras y una capacitación para actuar integrados en fuerzas multinacionales desplegadas en escenarios de creciente riesgo. En ese periodo España colaboró en muchas de las misiones lanzadas por la ONU, en especial en América Central: Nicaragua (1989-1991), Haití (1990-1991), El Salvador (1992-1995) o Guatemala (1994-2002). Pero el mayor desafío para las Fuerzas Armadas españolas se produciría en la guerra de los Balcanes. El nivel de violencia desplegado en este conflicto y su extraordinaria complejidad exigió un gran compromiso de la comunidad internacional, en tiempo y recursos, para limitar los efectos de la tragedia. Así, tras los crímenes de guerra cometidos contra población civil indefensa en Ruanda (1994) y en la localidad bosnia de Srebrenica (1995), las misiones de paz pasarían a contar con autorización del Consejo de Seguridad para proporcionar «protección coercitiva» a los civiles víctimas de un conflicto, lo cual implicaba la posibilidad del uso de la fuerza en el marco del capítulo VII de la Carta de la ONU. Nacían las misiones de paz de «tercera generación».


    La misión en Bosnia ha sido la más larga y exigente en la que España ha participado. Esta operación, que comenzó en 1992 con la integración de fuerzas españolas en la misión de Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz en Croacia y Bosnia-Herzegovina, se transformó, tras los Acuerdos de Dayton (1995), en la fuerza para la aplicación de los acuerdos de paz. Al año siguiente fue sustituida por la fuerza de estabilización de la OTAN (SFOR), cuyas funciones fueron asumidas finalmente por la Unión Europea en 2004 (EUFOR) en la operación que pasaría a llamarse Althea. Hasta que se produjo la retirada oficial del último contingente español de la ciudad de Móstar, en 2010, en Bosnia habían sido desplegados durante los dieciocho años de duración de la misión más de cuarenta y seis mil militares españoles, con veintitrés bajas en acto de servicio. Su labor dejó un vivo recuerdo de gratitud en la zona, reflejado en la reconstrucción del antiguo puente de Móstar, en la memoria del frente de combate que atravesaba el centro de la ciudad —y que hoy lleva el nombre de plaza de España—, o en la peligrosísima carretera que, siguiendo el cauce del río Neretva, permitía el aprovisionamiento a la ciudad desde la costa, y que fue recordada como «la ruta de los españoles».


    En el plano interno, la participación en las misiones internacionales de paz fue una más de las muchas medidas que los gobiernos democráticos, desde 1977, y con el impulso decisivo del general Gutiérrez Mellado, promovieron para asegurar la plena fidelidad y sumisión a la Constitución de unas Fuerzas Armadas (FAS) heredadas del franquismo, y conseguir la modernización y transformación profesional de los ejércitos y su homologación con los mejores ejemplos de los países occidentales. Previstas ya en las Reales Ordenanzas aprobadas inmediatamente después de la Constitución, en diciembre de 1978, estas misiones de paz supusieron un paso más en el camino de la internacionalización de la defensa nacional, impulsada decididamente por los ministros de Defensa Alberto Oliart (UCD) y Narcís Serra (PSOE) tras el fallido golpe del 23 de febrero de 1981. El camino culminaría con la adhesión a la OTAN (1982) y a la Unión Europea Occidental (1988). Esta intensa colaboración con la ONU se ampliaría de modo progresivo a partir de 1995 en misiones emprendidas por la OTAN y la UE, cada vez más alejadas y complejas, y en escenarios sin lazos históricos o culturales con España. La internacionalización amplió las funciones asumidas por los ejércitos y abrió el camino a la transformación de la propia institución militar y de la carrera y formación recibida por oficiales y suboficiales. La incorporación de España a estas organizaciones, y su participación en las estructuras de mando y decisión, fue un estímulo para impulsar las reformas modernizadoras de los ejércitos. Los órganos de mando se acostumbraron a trabajar en ambientes multinacionales, y a organizar y planificar misiones en el exterior con un exigente contenido técnico y operativo. En muy poco tiempo, España pasaba a ganar presencia internacional, y se convertía en uno de los principales contribuyentes en todo tipo de misiones, superando, en términos comparativos —en proporción a las propias capacidades y, sobre todo, a los medios presupuestarios dedicados a la defensa—, el compromiso asumido por los países de su entorno.


    En los últimos treinta años España ha participado en más de sesenta misiones de paz y en operaciones de ayuda humanitaria en medio centenar de países, desplegando a más de ciento cincuenta mil militares y civiles. Oficiales, suboficiales y tropa han dado múltiples muestras de su valía profesional y humana. Las relaciones mantenidas con la población civil siempre han recibido una alta consideración. De hecho —y a diferencia de lo ocurrido con fuerzas de otros países—, no se han producido en las misiones españolas escándalos ni incidentes.


    La participación en estas misiones ha sido también un eficaz mecanismo de proyección y promoción de la imagen de España y sus ejércitos, tanto en el plano internacional como en el interno. De cara al exterior se ha logrado proyectar una imagen de actor fiable y seguro, con capacidad y disponibilidad para participar en misiones plurinacionales, plenamente integrado en el sistema internacional de seguridad colectiva de Naciones Unidas, en pie de igualdad con sus socios europeos y el resto de países aliados. Se ha buscado, de forma particular, mostrar un compromiso continuado con la defensa de los Derechos Humanos y la legalidad internacional, en coherencia con la actuación de la Unión Europea en tanto que potencia normativa.


    Las misiones de paz han contribuido igualmente de forma notable transformar la percepción de la sociedad española respecto de sus Fuerzas Armadas. La tarea humanitaria desarrollada en estas misiones fue divulgada por corresponsales de prensa que acompañaban a las tropas, ofreciendo una visión más cercana. Eso contribuyó a difundir una cultura social de la defensa, más comprometida con los problemas internacionales, y también más solidaria con las crisis que tienen lugar en el mundo. Si consideramos indicativas las encuestas que regularmente lleva a cabo el Centro de Investigaciones Sociológicas sobre valoración social de las FAS (la última de 2015), la participación en las misiones de paz han recibido una valoración muy positiva por parte de la ciudadanía, con casi un noventa por ciento de apoyo. Esta mejoría en la valoración de las funciones desempeñadas por las FAS ha sido decisiva para apuntalar el proceso de profesionalización de los ejércitos iniciado hace dos décadas.


    Si la transición a la democracia se enfrentaba al desafío de superar la llamada «cuestión militar» de la historia política reciente de España, la participación en las misiones internacionales de paz contribuyó a reconciliar a la mayoría de la sociedad con sus Fuerzas Armadas.
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    1992


    


    Annus mirabilis: la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona


    


    
      Las celebraciones de 1992 proporcionan una articulada liturgia de símbolos y lenguajes para regenerar desde arriba la identidad democrática española tras una larga dictadura. El país «sube a primera división». Pero ¿qué significaba para España formar parte de una elitista primera división mundial?

    


    


    El año 1992 es el año «grande» en que España se reencuentra a sí misma. Los españoles consiguen contemplarse como ciudadanos modernos en el centro del mundo gracias a la Exposición Universal de Sevilla, que coincide con el Quinto Centenario del Descubrimiento de América, y las Olimpiadas de Barcelona. A pesar de ello, son dos imágenes las que, como haz y envés de una misma medalla, van a ilustrar la fecha. Por un lado, la réplica de la nao Victoria, la primera gran embarcación española que consiguió circunnavegar el globo, yéndose a pique apenas unos minutos después de ser botada al agua en Huelva. Por el otro, la fastuosa ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos en el barcelonés estadio de Montjuïc, con la impactante representación del mito de Hércules que separa África de Europa, generando el Mediterráneo y Barcelona. Resulta innegable que 1992 supuso un momento sin precedentes y no exento de polémicas en el laborioso camino de definición de la identidad nacional española.


    En primer lugar, las instituciones españolas afinan de forma conjunta su capacidad a la hora de exhibirse ante la mirada de las diplomacias internacionales, tras un complicado pasado de aislamiento. El año 1992 representa el punto de no retorno en relación con la autopercepción de una modernidad no del todo bien definida, pero largamente ambicionada; y, muy especialmente, respecto de un generalizado orgullo colectivo por haber demostrado la capacidad de los españoles a la hora de organizar grandes eventos, venciendo cualquier estereotipo sobre una supuesta indolencia latina.


    Asimismo, los acontecimientos culturales y deportivos de 1992 deben leerse como una articulada liturgia de símbolos, lenguajes y actos que intentaban regenerar la identidad democrática del país tras una de las dictaduras más longevas de Europa. El objetivo de las instituciones públicas era abordar, a través de la política cultural, la cuestión espinosa de los contornos de un nacionalismo español que había quedado tocado a ojos de la opinión pública tras cuarenta años de nacionalcatolicismo franquista, y tras el auge de las autonomías locales y regionales durante la transición.


    Por otro lado, si algo ambicionan esta clase de grandes eventos es proyectarse al exterior dirigiéndose a la comunidad internacional. Sin embargo, su público suele estar formado en su mayoría por ciudadanos locales, que viven la experiencia de observar el mundo como si se tratase de un gran espectáculo, y a los que de alguna manera se le ofrece la posibilidad de conocer su propio país como turistas extranjeros, interactuando de manera creativa con perspectivas y percepciones de largo recorrido. La Expo de 1992 recibió dieciocho millones de visitantes, de los cuales casi el sesenta por ciento eran españoles. En palabras de Luis Yáñez-Barnuevo, presidente de la Comisión del V Centenario, esta compleja experiencia surgió a partir del intento por parte del PSOE, que gobernaba el país con mayoría absoluta desde 1982, de convertir la Expo de Sevilla «en la oportunidad de explicar al mundo lo que había ocurrido en España en la transición y con la victoria del partido socialista [...] como remate brillante».


    Por tanto, los fastos de 1992 deben asociarse no solo a una explícita voluntad didáctica de un proceso democratizador que había salido adelante gracias a una compleja cultura pactista —y que tuvo en el PSOE a uno de sus actores hegemónicos—, sino también a la posición desde la que España, gobernada por una socialdemocracia cada vez más anclada en el centro del espectro ideológico —como ocurría en el resto de Europa—, pretendía perfilarse estratégicamente en el marco de una comunidad internacional que cambiaba con rapidez. Tras la desaparición del orden bipolar de la guerra fría, el centro de gravedad en la toma de decisiones de los poderes mundiales se había desplazado desde el eje Este-Oeste a la relación entre Norte y Sur, mientras las dinámicas de la globalización económica urgían asimismo a España a encontrar su propio espacio dentro de una red de tentáculos transnacionales y de intercambio de bienes, personas y tecnologías de última generación. El esquema seguido por los socialistas españoles fue el de la «tercera vía», como la definió el sociólogo británico Anthony Giddens: la búsqueda de un compromiso sofisticado entre las políticas económicas neoliberales y las medidas sociales y culturales propias de una izquierda más tradicional.


    También 1992 es el año del Tratado de Maastricht. En él se definen los parámetros económicos y políticos de los Estados miembros de la Unión Europea; y España, todavía un país periférico del sur de Europa con una economía frágil, tiene que demostrar sus credenciales para merecer una bien recompensada participación en ese club europeo. Los ritos de 1992 promueven, por consiguiente, una ingente narrativa con vistas a recubrir todos estos delicados puntos.


    La fecha escogida sobre la que erigir la nueva identidad democrática fue el 12 de octubre de 1492 (y no la promulgación de la Constitución de 1978), esto es, el simbólico año en que las expediciones de Cristóbal Colón, financiadas por los Reyes Católicos, llevaron al conocido como descubrimiento de América; pero también el momento culmen de la supuesta unificación territorial española, a través de la así llamada Reconquista. Lo que durante la dictadura franquista había constituido el Día de la Hispanidad se transmutó, según la definición del Ministerio de Cultura, en una «fecha histórica como hito de un proceso, con proyección hacia delante», que, según Yáñez-Barnuevo, reclamaba una «profunda revisión histórica alejada de complejos». Desde esa óptica, 1492 era fruto del Renacimiento europeo: el descubrimiento de un mundo globalizado, empresa en la que España habría sido guía de las naciones europeas.


    Ningún busto heroico de Colón, sino carabelas gigantes en el Guadalquivir, como palmaria prueba de la curiosidad exploradora de España, alimentaron la dinámica iconografía de la Expo de Sevilla. Pantallas, nuevos medios de transporte como el tren de alta velocidad (AVE), que debía conectar Sevilla con Madrid, o prototipos de los primeros teléfonos móviles, eran los símbolos que daban fe de la capacidad innovadora española. Sin renunciar a mitos populares, como los Reyes Católicos, los socialistas apostaron por una inversión semántica en la lectura de la «leyenda negra» española, identificando en el descubrimiento americano la manifestación del espíritu humanista de España. Cristóbal Colón fue el gran ausente de esta Exposición Universal, mientras que el fraile Bartolomé de las Casas, el dominico que denunció los horrores de la conquista española y promovió las Leyes Nuevas en favor de los indígenas americanos, hizo su austera aparición en numerosas publicaciones.


    El año 1992 es también el año que siguió a la inaugural Cumbre Iberoamericana celebrada en México, la primera reunión anual entre la península Ibérica y los veintidós países de la América de habla hispana y portuguesa. A pesar de las intensas polémicas, España no quiso ocultar al resto de Europa su identidad poscolonial y transatlántica, capaz de favorecer, como recordaba el mismo lema de la Expo, el «encuentro entre dos mundos». Esta connotación poscolonial se encuentra en la base de la lectura oficial de 1992: España sorteaba la persistente sensación de encontrarse en una condición periférica, dependiente, a su vez colonial respecto del resto de Occidente. En síntesis, rehuía paradójicamente la imagen del Imperio, penosamente convertido en colonia, para establecer las fronteras de una España mestiza, híbrida, que redescubría un hispanismo progresista que miraba hacia América, una visión próxima al regeneracionismo liberal de principios de siglo. Asimismo, la memoria de la expulsión en masa de los judíos en 1492 constituyó una ocasión para poner el acento en el orgullo de una nueva España sincrética y formada por tres culturas (cristiana, árabe y judía). Poco importaba que, paradójicamente, en 1991 se hubiese aprobado en el Parlamento una ley que hacía las fronteras españolas menos permeables; o que, según los datos del CIS de 1990, el sesenta y cuatro por ciento de los españoles creyese que su estatus económico estuviese amenazado por los inmigrantes extranjeros.


    Como a principios del siglo XX, cuando nacían los nacionalismos periféricos y España había perdido sus últimas colonias en ultramar, para las instituciones gubernamentales de fin del milenio la identidad nacional solo podía apuntalarse mediante la proyección exterior, recuperando los vínculos lingüísticos y culturales con América Latina. La Expo de Sevilla buscó, por consiguiente, fortalecer la idea de una unión latina en beneficio de Europa, expresando al mismo tiempo el proyecto socialista de un nacionalismo cívico y moderado, opuesto a cualquier exclusivismo étnico. Con todo, esta identidad pretendía conservar en su centro la idea de Europa, que representaba durante los fastos de 1992 la quintaesencia de la modernidad. España buscó retratarse como una «Europa dentro de Europa». En la Expo de Sevilla hizo su primera aparición el pabellón europeo, con una torre de más de cincuenta metros en la que ondeaban las banderas de los doce Estados miembros. A semejanza de una Europa que, tras el descalabro de la segunda guerra mundial, pudo levantarse y erigirse en fuente de reconciliación, también la identidad española, tras una guerra civil traumática, tenía que representar el corolario de una pacificación ejemplar entre las dimensiones local, nacional y global.


    En esa dirección trabajaron, a su vez, la retórica de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la estrategia a largo plazo del catalán Juan Antonio Samaranch, quien había sido procurador de las Cortes franquistas. De acuerdo con la noción de olimpismo de Pierre de Coubertin, deporte y democracia liberal estaban en condiciones de formar una alianza ideal para la paz social. Las Olimpiadas de 1992 se desarrollaron en el mismo lugar donde, en 1936, deberían haberse celebrado las Olimpiadas Populares, la respuesta antifascista a los Juegos Olímpicos de Berlín que sirvieron a la propaganda nazi, truncadas por el estallido de la Guerra Civil. Además, el deporte constituye un ingrediente esencial de la vida moderna y, por tanto, servía como metáfora de la modernización española, con nuevas cualidades físicas y morales, y de indicador del cosmopolitismo del país, en una óptica que se combinaba con la puesta en escena de un españolismo inclusivo.


    Volviendo a la imagen del inicio —el mito de Hércules y la fundación de Barcelona—, durante los Juegos Olímpicos de 1992, la identidad catalana emergió de manera dominante. La escena del rey Juan Carlos entrando en el estadio bajo los acordes del himno catalán, Els segadors, un himno de larga historia reivindicativa en el catalanismo, resulta ilustrativa de los precarios equilibrios de semejante dualismo identitario. Sin embargo, la monarquía española logró perfilar su propio espacio de propaganda nacional. La imagen del príncipe Felipe, alto, joven y bien parecido, sosteniendo con júbilo la bandera española, y las lágrimas de la infanta Elena en el palco de autoridades, hablaban por sí solas de los réditos emocionales obtenidos por la Corona, que también se vio beneficiada por la pátina modernizadora del proyecto socialista de 1992 y su cosmopolitismo liberal.


    El año 1992 marcaba el cierre de un ciclo y la subrepticia apertura de una nueva era. La crisis económica que sacudió España en la segunda mitad de ese mismo año, con tasas de desempleo que llegaban al veinte por ciento (comparables a las de la crisis de 2008), los crecientes casos de corrupción en el seno del penúltimo gobierno de Felipe González y la progresiva desilusión ante una política que pecaba de poco transparente, mostraban claramente que la modernidad presentaba también en España una cara más oscura. Justo en el momento en que las instituciones gubernamentales se jactaban de la derrota del discurso sobre el fracaso español, varios indicadores mostraban que la cohesión de los propios españoles se reducía de forma paulatina. La ambigua imagen de la nao Victoria zozobrando en las aguas del puerto de Isla Cristina se convirtió en el presagio popular de que ya entonces una nueva etapa de desencanto se estaba gestando.
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    Ermua, Estella y los ecos de Belfast


    


    

      En julio de 1997, el asesinato del joven concejal del Partido Popular de la localidad vizcaína de Ermua, Miguel Ángel Blanco, produce una inesperada explosión de ira popular contra ETA. Poco después, los aires procedentes de Irlanda del Norte irrumpirán como un vendaval en el País Vasco.


    


    


    El 1 de julio de 1997 la Guardia Civil libera en Mondragón al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, tras 532 días de encierro en un minúsculo zulo. Se trata del secuestro más largo perpetrado por la organización terrorista vasca ETA (Euskadi Ta Askatasuna/País Vasco y Libertad). Las imágenes de su liberación, con un aspecto que recuerda a los supervivientes de los campos de concentración nazis, dan la vuelta al mundo. ETA ha sufrido un duro golpe, pero reacciona con una crudeza inusitada. Diez días después secuestra a Miguel Ángel Blanco, concejal del Partido Popular (PP) en Ermua, amenazando con asesinarlo en cuarenta y ocho horas si el gobierno no traslada a cárceles del País Vasco a la totalidad de sus presos. Dado que no hay siquiera tiempo material para cumplir esa exigencia, es la crónica de una muerte anunciada.


    No era ni mucho menos la primera vez que ETA cometía un acto inhumano semejante. Tras su fundación en 1959, la escisión más importante en la historia del nacionalismo vasco había unido un independentismo a ultranza con un socialismo revolucionario de impronta tercermundista. Al considerar a Euskadi una colonia bajo dominación española, ETA aplicó al caso vasco la lucha guerrillera que a mediados del siglo XX se extendió por Argelia, Indochina o Latinoamérica.


    También en Europa ETA tenía espejos en los que mirarse. Aquí habían surgido grupos como las Brigate Rosse italianas o la Rote Armee Fraktion alemana (más conocida como la banda Baader-Meinhof, por el nombre de dos de sus militantes), que trataron de poner contra las cuerdas al Estado utilizando la violencia revolucionaria. Una influencia aún mayor tendría la reconstitución del IRA (Irish Republican Army) en 1969, pues el nacionalismo vasco radical se había sentido desde principios del siglo XX fascinado por la lucha de Irlanda a favor de su independencia. En el marco de esa nueva oleada internacional de terrorismo, ETA se desmarcaría del nacionalismo vasco tradicional, vinculado a la democracia cristiana, y adoptaría la violencia como eje de la lucha antifranquista. No era casual que fuera el 7 de junio de 1968, un año clave en la historia mundial, cuando ETA cometía su primer asesinato, en la persona del guardia civil José Pardines. Horas después, agentes del instituto armado abatían a su verdugo, Txabi Etxebarrieta. ETA contaba ya con «el primer mártir de la revolución» y daba comienzo una espiral de acción-reacción-acción que continuó hasta el final de la dictadura e incluso en la transición. Inmune a la democratización de España y al autogobierno vasco, ETA continuó atentando en los años siguientes. Cuando se produjo el secuestro del concejal de Ermua había causado ya más de setecientos muertos (de ellos, solo 45 durante el franquismo) y ochenta secuestros.


    Aunque la captura de Miguel Ángel Blanco no podía considerarse una novedad, las jornadas de auténtica rabia popular que tendrían a Ermua como epicentro sí constituyeron una sorpresa. La extrema crueldad de la amenaza, y el hecho de que la víctima fuera un joven de veintinueve años sin ninguna notoriedad pública, provocaron una movilización sin precedentes. Varios millones de personas salieron a la calle en toda España, inicialmente para pedir a ETA que no cumpliese su ultimátum y después para mostrar su indignación por el asesinato del concejal, que apareció muerto dos días después. En el País Vasco, todos los partidos decidieron aislar a HB (Herri Batasuna, el brazo político de ETA), que una vez más se negaría a condenar el asesinato, y se manifestaron juntos para recordar a quien ya se había convertido en un símbolo de la barbarie terrorista. La avalancha de furia colectiva recogía el hartazgo acumulado durante años por la inmensa mayoría de la sociedad vasca, que hasta ese momento había optado mayoritariamente por el silencio.


    Pese a este clamor, ETA continuaría después con sus acciones violentas, mientras que, por su parte, la unidad entre los partidos democráticos, lograda en julio de 1997, no se mantendría mucho tiempo. Los diversos grupos discrepaban sobre la mejor forma de acabar definitivamente con el terrorismo, mientras que el llamado espíritu de Ermua, que era de unidad y firmeza contra ETA y sus cómplices, se desvirtuaba al convertirse a veces en un movimiento contra el nacionalismo vasco en su conjunto. El principal representante de este nacionalismo seguía siendo el Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado a finales del siglo XIX. Desde la recuperación de la autonomía en 1980, había liderado el gobierno vasco, casi siempre en coalición con otros grupos, como el Partido Socialista de Euskadi (la rama vasca del PSOE) o el socialdemócrata Eusko Alkartasuna (EA), escindido del PNV en 1986.


    En esta coyuntura, la alternativa para el nacionalismo vasco vendría desde Irlanda del Norte. Allí, tras treinta años de conflictos y casi tres mil quinientas víctimas mortales (sumando las provocadas por el IRA y otros grupos afines, las organizaciones armadas lealistas o unionistas y las fuerzas británicas), desde 1994 estaba en marcha un proceso de paz que había comenzado con un alto el fuego de todos los grupos terroristas. Aunque la violencia rebrotaría de forma esporádica y puntual, debido a la acción de sectores disidentes, de forma paralela se desarrollaron una serie de conversaciones en las que intervinieron el primer ministro británico Tony Blair y su homólogo de la República de Irlanda, Bertie Ahern. Junto a ellos, hubo representantes de las diversas fuerzas políticas, católicas y protestantes, moderadas y radicales, incluido el Sinn Féin de Gerry Adams, considerado el brazo civil del IRA. Finalmente, el 10 de abril de 1998 se firmó en Belfast el Acuerdo de Viernes Santo, que ponía fin a tres décadas de violencia, permitía la salida de la cárcel, con ciertas condiciones, de los condenados por actos terroristas y establecía un autogobierno norirlandés, con un complejo sistema de equilibrios entre las comunidades católica y protestante. Además, todas las partes se comprometían a utilizar en el futuro «medios exclusivamente pacíficos y democráticos» y a favorecer la reconciliación.


    El Good Friday Agreement convertía a Euskadi, en la práctica, en el único lugar de Europa occidental donde pervivía el terrorismo en 1998. En los años anteriores, mientras avanzaba el proceso irlandés y ETA seguía matando, el PNV estaba ya planteando una estrategia semejante, centrada en el acercamiento del nacionalismo democrático a HB y en la aceptación del «ámbito vasco de decisión». Se trataba de lograr la pacificación de Euskadi por medio de una solución dialogada, que incluiría el derecho de autodeterminación. El PNV y EA se proponían partir de un acuerdo inicial entre los nacionalistas, que iría unido a una tregua de ETA y a la superación del marco institucional vigente, integrando a las tres provincias de la Comunidad Autónoma Vasca con Navarra y el País Vasco francés. Los sucesos de Ermua habían frenado momentáneamente este proceso, pero enseguida se retomó. Contribuyó a ello el encarcelamiento de la Mesa Nacional de HB por colaboración con banda armada, que permitió el acceso a su dirección de nuevos líderes, abiertos a seguir la ruta irlandesa. Entre ellos destacaba Arnaldo Otegi, que pretendía ser el Gerry Adams vasco.


    Los contactos entre los grupos políticos nacionalistas y ETA se acelerarían a lo largo de 1998. Por fin, el 12 de septiembre, el PNV, HB y EA, junto a otros movimientos sociales abertzales y la rama vasca de Izquierda Unida, firmaban el Pacto de Estella o Lizarra, en referencia a la localidad navarra donde se sancionó. El lugar del acuerdo implicaba superar los límites de la Comunidad Autónoma de Euskadi, recalcando que Navarra era también parte integrante de Euskal Herria. Ajeno a las diferencias históricas entre el caso vasco y el irlandés, el texto del pacto hacía referencia expresa a «las características con las que se han producido el proceso y el Acuerdo de Paz en Irlanda», para luego explicar que el «contencioso vasco es un conflicto histórico de origen y naturaleza política en el que se ven implicados el Estado español y el Estado francés». Siguiendo el ejemplo de Belfast, el acuerdo abogaba por «un proceso de diálogo» realizado «en unas condiciones de ausencia permanente de todas las expresiones de violencia del conflicto», en alusión a una tregua de ETA. Aunque afirmaba respetar «la pluralidad de la sociedad vasca», solo una Euskal Herria cuyos límites exactos no se concretaban debía «tener la palabra y la decisión».


    El Pacto de Estella era la pista de aterrizaje que daba a ETA una cobertura política suficiente como para dejar las armas. Cuatro días después, el 16 de septiembre, la organización declaraba una «suspensión ilimitada de sus acciones armadas», que sería recibida con alivio e ilusión por la mayoría de la sociedad vasca. Sin embargo, pronto se vio que el proceso no iba a ser sencillo. Aprovechando la retirada de la política del hasta entonces presidente vasco (lehendakari) José Antonio Ardanza, el PNV presentó a las elecciones autonómicas de octubre de 1998 un nuevo candidato, Juan José Ibarretxe, que en enero de 1999 fue elegido lehendakari con el apoyo del PNV, EA y de Euskal Herritarrok (la antigua HB, que había cambiado su nombre para evitar ser ilegalizada). Se abría así una nueva fase que ponía fin a veinte años de colaboración entre el PNV y los socialistas vascos para alumbrar un frente nacionalista.


    ETA ya había señalado, al anunciar su tregua, que había llegado la hora «de hacer una apuesta clara y absoluta por la soberanía», rompiendo «ataduras y acuerdos con las fuerzas políticas que tienen como fin la desaparición de Euskal Herria». A cambio de contribuir al fin de ETA, el nacionalismo democrático debía enterrar el marco autonómico y emprender la marcha hacia un Estado vasco soberano. El PNV corría el peligro de dilapidar su tradicional carácter posibilista y pragmático, no exento de ambigüedad calculada en cuanto a su meta final, para diluirse en el nacionalismo radical.


    A partir de ese momento, la política vasca se polarizaría entre partidarios y detractores del Pacto de Estella. El fracaso de las negociaciones que el gobierno conservador de José María Aznar llevó a cabo en Suiza con representantes de ETA, así como las exigencias de la organización armada al PNV y EA para romper con la legalidad, dieron al traste con el proceso. Y es que, por muy empeñados que los nacionalistas democráticos estuvieran en lograr el fin de la violencia, no podían perder sus señas de identidad y hacer mero seguidismo de ETA. Tras esta negativa, ETA anunciaría en noviembre de 1999 que ponía fin a la tregua, y dos meses después asesinaba en Madrid a un teniente coronel del ejército; al mes siguiente, un coche bomba segaba la vida en Vitoria del dirigente socialista vasco Fernando Buesa y de su escolta, Jorge Díez Elorza. A diferencia de lo que había sucedido con el asesinato de Blanco en 1997, este atentado dispararía la tensión entre nacionalistas y constitucionalistas.


    El enfrentamiento continuaría en los años siguientes, a raíz del intento del lehendakari Ibarretxe de aprobar el nuevo «Estatuto político de la Comunidad de Euskadi» mientras continuaban los atentados de ETA. Tras el fracaso de este plan y el acceso a la presidencia vasca del socialista Patxi López (2009-2012), el PNV fue consciente de que era necesario volver a la moderación. Con Íñigo Urkullu como nuevo lehendakari, el tradicional péndulo patriótico del PNV oscilaba de nuevo hacia el pragmatismo. Por su parte, después de un nuevo intento de negociación durante el gobierno socialistade Rodríguez Zapatero, ETA anunciaba en octubre de 2011 el fin de su «actividad armada», y en mayo de 2018 su disolución sin contrapartidas. Aunque Gerry Adams asistió al acto en el que se oficializó el final de ETA en la localidad vasco-francesa de Cambo-les-Bains, hacía tiempo que había quedado atrás el intento de dar una salida a ETA a imitación del Acuerdo del Viernes Santo.
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    2000


    


    Reabrir las fosas, ¿desenterrar la memoria?


    


    
      Priaranza del Bierzo (León), 28 de octubre de 2000. A media mañana salen a la luz los primeros restos humanos extraídos en el actual ciclo de exhumaciones de víctimas de la Guerra Civil. Ese día la relación de la sociedad española con su pasado viviría un punto de no retorno, en consonancia con los procesos de recuperación de la memoria y crítica del pasado dictatorial reciente en Europa, pero que también mostraría los influjos de movimientos similares en Latinoamérica.

    


    


    Al principio fueron los Trece, y luego vino lo demás. En octubre de 2000, un grupo de científicos (tres arqueólogos, un forense y una antropóloga) abría una fosa común en Priaranza y exhuma los cadáveres de trece hombres asesinados en octubre de 1936, en el ciclo de terror que acompañó al control del poder y del territorio por parte de los, al final, vencedores de la Guerra Civil. Emilio Silva, nieto de uno de los inhumados, había tomado la decisión de encontrar y abrir la fosa común donde se hallaban los restos de su abuelo para darles sepultura digna. Fue la piedra que inició la avalancha.


    En diciembre de ese año y junto con Santiago Macías, Silva fundaba la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Decidieron el nombre en el último momento, antes de inscribirla en el registro, aparentemente sin otorgar demasiada importancia a su carga semántica, la cual se proyectaría, sin embargo, de manera fulminante y con la ayuda de los medios de comunicación —cuyo lenguaje y necesidades comprendían bien— al lenguaje cotidiano. De ser un sintagma sin prácticamente recorrido, el de «memoria histórica» pasaría a nutrir debates, llenar portadas de periódicos, servir de título a documentales o convertirse en la forma vulgar, es decir cotidiana, con que se denominaría a la ley de diciembre de 2007 que reconocía y ampliaba los derechos de las víctimas de violencia durante la Guerra Civil y la dictadura: la Ley de Memoria Histórica. El primer éxito de la apertura de la fosa de Priaranza fue la identificación de un problema y que se hablara de ello. Un éxito narrativo.


    De hecho, las propias acciones de apertura de fosas comunes, escasas en los primeros años de vida asociativa (una en 2000, tres en 2001, once en 2002), fueron siempre de la mano de la construcción de un relato, cuestionable por su simplificación histórica, pero que ofrecía imágenes de una enorme efectividad narrativa: el de una transición que dejó a los abuelos en las cunetas, que al grito de «¡Quieto todo el mundo!» había paralizado las iniciativas de apertura de fosas comunes y que mantuvo en democracia la fractura entre vencedores y vencidos, entre exhumados reparados (las víctimas del «terror rojo») e inhumados despreciados (las del terror fascista). El relato de una democracia incompleta, un pacto de olvido. Abrir agujeros en el silencio: de esa forma relataba Silva hacia 2003 cuál era el objetivo de su asociación. Abrir las cunetas de los caminos, dar digna sepultura. La exhumación y la posterior inhumación, coherente —señala Francisco Ferrándiz— con la cultura funeraria, y la ubicación de los muertos en el espacio comunitario como cierre de un ciclo de mala muerte-cadáveres tirados como animales. Cada fosa que se abría, cada cadáver que se exhumaba, cada sujeto que se identificaba y cada caja con restos humanos que se devolvía a los familiares y descendientes era, en su relato, una herida que se cerraba.


    Pero más allá de sus dimensiones narrativas, ¿cómo, desde cuándo, desde qué criterios historiar el proceso, si es que lo hay, de «recuperación de la memoria histórica»? ¿Con base en qué hilos argumentales? Todo proceso histórico posee su propia genealogía. Y sobre el de la «recuperación de la memoria» no han faltado análisis de larga, media y corta duración que han identificado sus orígenes y porqués —según fuesen los sujetos y paradigmas de partida— en las formas de la democratización posfranquista, en el contexto de los gobiernos socialistas de los ochenta o en el del rearme identitario de la nueva derecha en los noventa. Análisis que han subrayado la existencia anterior de asociaciones (desde 1978 y 1979, la Unión de Ex-Combatientes y la Asociación de Ex-Presos y Represaliados; desde 1962, Amical de Mauthausen, y desde 1975 la Associació Catalana d’Expresos Polítics) o que han recordado que algunas fosas ya se habían abierto con anterioridad desde el final de la dictadura. E incluso, como se hace desde Cataluña —aunque, a mi juicio, confundiendo fenómenos—, que han insistido en que algunas instancias oficiales, como la Generalitat, ya se habían movido con anterioridad en terrenos compartidos con el memorialismo, como el de las indemnizaciones. Elementos de debate no faltan, y un proceso como este, en apariencia simple, pero de una extrema complejidad, con tantas y multidireccionales claves de lectura —estatales, autonómicas, nacionales, asociativas, políticas, generacionales— solo puede basarse en un análisis complejo.


    Con todo, existen suficientes elementos para valorar como ruptura, más que como continuidad, lo que pasó en 2000 en la fosa de Priaranza. El proceso que se inició ese octubre es, de hecho, bien conocido, aunque tiende a ser simplificado en exceso, incluso por quienes lo protagonizaron o lo vivieron. La mayoría de los análisis trazan un recorrido eminentemente institucional y fuertemente convencional: la creación de la ARMH y el nacimiento de nuevas asociaciones (de treinta a setenta entidades memoriales en 2003-2005); la recogida del guante de las reclamaciones asociativas por ejecutivos autonómicos y, sobre todo, por el gobierno Zapatero, con la creación de una Comisión Interministerial en 2006 y con el debate y aprobación de la Ley de Memoria Histórica de 2007; tras las denuncias ante la Audiencia Nacional, el auto del juez Baltasar Garzón de 2008, primero declarándose competente y después inhibido en favor de los juzgados territoriales para la investigación de la violencia sublevada, contexto este para la publicación del informe de la Coordinadora de Colectivos de Víctimas del Franquismo con 114.266 nombres de víctimas; y por fin, la querella argentina como búsqueda de una salida a través de la apelación a la justicia universal en 2010, año también de la gran manifestación, sesenta mil personas concentradas por la Plataforma contra los Crímenes del Franquismo. Todo ello en paralelo a los ciclos, generalmente estivos, de exhumaciones de víctimas —ocho mil cuerpos en más de quinientas fosas, hacia 2016— y a la propia vida asociativa con sus diferencias internas, sus interacciones políticas y su variable vida mediática.


    A esta cronología se deben añadir, sin embargo, elementos de importancia, como la presentación en 2002 por parte de la ARMH ante el Grupo de Trabajo de Desaparición Forzada de la ONU de sesenta y cuatro casos documentados de desaparecidos entre 1936 y 1949, o la primera intervención judicial en una exhumación ese mismo año, por parte del juzgado de instrucción de Villablino. También, el concierto-homenaje de 2004 «a los republicanos» en Rivas-Vaciamadrid, o la aparición del muy crítico informe de Amnistía Internacional sobre el asunto de las fosas en 2005, que parecía redactado por un miembro de la misma ARMH. Todos esos elementos entroncan con un factor contingente que la mayoría de los análisis suelen descuidar, pero de capital importancia en el origen del movimiento memorialista: la relevancia simbólica del arresto domiciliario de Augusto Pinochet en Londres en 1998, a resultas de la orden internacional de detención emitida por Baltasar Garzón. El modelo ARMH, recuerda Fernández de la Mata, debe mucho a las iniciativas latinoamericanas, y busca siempre la apelación a la justicia universal. Hasta tres organismos diferentes de la Oficina del Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos criticaron en sus informes la falta de un plan de actuación vinculante, presupuestado y operativo para abordar las demandas de las asociaciones de familiares y memorialistas en materia de exhumaciones, identificaciones y reparaciones políticas, simbólicas o económicas. Ahí radica un elemento capital de ruptura respecto a los fenómenos precedentes.


    Hay más elementos, aunque no todos sean igual de convincentes. Se ha insistido en la dimensión generacional del «movimiento»: serían los nietos de la guerra, y no los hijos, los que mirarían al pasado con nuevas preguntas. Sin embargo, eso contradice abiertamente el paisaje humano alrededor de las exhumaciones de los años 2000, en los que, ciertamente, eran sobre todo jóvenes quienes trabajaban a pie de fosa, pero quienes esperaban la aparición de restos humanos eran hermanos o hermanas, hijas o hijos, ya ancianos los primeros y mayores los segundos. La cuestión de los nietos, sobre la que se insistió en su momento, parece perfectamente coyuntural vista en perspectiva. Más relevantes fueron algunos de los debates políticos y simbólico-identitarios que atravesaron el primer movimiento memorialista. En lo político, sus relaciones contingentes tanto con la izquierda en la oposición como con los partidos nacionalistas subestatales. En lo simbólico, su insistencia, de gran éxito metafórico, en la ruptura del pacto de olvido y de silencio y la construcción de una cultura de herencia vencida, a partir de la exposición de los efectos humanos de la violencia con la apertura de las fosas y la socialización de sus imágenes.


    Sin embargo, tales aproximaciones no terminan de captar la importancia innovadora y performativa de las exhumaciones de fosas comunes con respecto a las formas memorialistas precedentes. En la atención a la dimensión institucional del debate sobre la «recuperación de la memoria», a su desarrollo normativo y jurídico o al alcance de sus grandes narrativas se crean causalidades y se subraya la importancia de sujetos abstractos, que no siempre funcionan a efectos analíticos. Pues no fueron abstractos los actores del proceso. Primero, fueron individuos: familiares, allegados, voluntarias y voluntarios de los movimientos, que ejercieron una fuerte presión simbólica, apoyada sobre la repercusión de las exhumaciones, para exigir políticas primero asumidas por el ejecutivo socialista y, posteriormente, por el juez Garzón. El fenómeno asociativo creado en torno a las fosas generó, in situ y a posteriori, una carga de capital simbólico que nutrió una agenda política alternativa radicalmente contemporánea, fuertemente presentista, propia de su tiempo y desvinculada del que dio origen a las fosas en más de un sentido. De hecho, el movimiento memorialista adoptó en su mayoría (y eso fue, junto con las diferencias sobre si exhumar o resignificar, el eje de las disputas internas) categorías generalistas alejadas de las nociones subjetivas propias del tiempo en que se produjeron los asesinatos. El sujeto-víctima no era «antifascista» o «revolucionario», sino «republicano» y «demócrata». Convertían a los muertos en anacronismos, en objetos para explicar un presente más que un pasado. Miraban a 1936, pero con los pies en 2000 y señalando a 1978. De hecho, la cuestión de la «memoria histórica» contribuyó a popularizar un relato hipercrítico hacia el pasado reciente, sobre todo hacia la transición, anticipando el multidireccional cuestionamiento político-narrativo actual. Sobre eso gravitó su radical novedad.


    La congelación de la Ley de Memoria con el regreso del Partido Popular al poder tras 2011 coincidió en el tiempo y el espacio con el nacimiento del Movimiento 15M, que se vinculaba simbólicamente, aunque en muchos casos también de manera personal, a la «recuperación de la memoria histórica». Hoy, buena parte de los gobiernos autonómicos y muchas ciudades, algunas gobernadas por agentes políticos diferentes a los de la década de 2000, establecen disposiciones específicas sobre «memoria histórica», tienen sus propias instituciones memoriales y elaboran planes propios de exhumaciones, mapas de fosas y reparaciones simbólicas. La duda es si esa institucionalización es el éxito o signa, más bien, el fracaso del movimiento nacido en 2000 y que, quizás, ha perdido en este recorrido su autonomía, dinamismo y capacidad de incidencia mediática.
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    El euro, nueva moneda para tiempos de euforia


    


    
      La moneda única coincide con un periodo de euforia económica: en la antesala de la crisis de 2008, España tiene altos niveles de crecimiento pero también fuertes desequilibrios en su balanza exterior. La crisis pondrá de manifiesto que el corsé del euro supuso una pérdida de soberanía monetaria, un déficit democrático y un incremento de la desigualdad económica dentro de la eurozona.

    


    


    El 1 de enero de 2002 la peseta es sustituida por el euro a todos los efectos. En realidad, la moneda común había entrado en vigor en 1999, cuando se fijaron los tipos de cambio definitivos. Así se configuró la eurozona, compuesta por todos los Estados miembros de la Unión Europea (UE) que habían cumplido las exigencias establecidas por el Tratado de Maastricht de 1992 y el Pacto de Estabilidad de 1997, y que de esa manera cedían su soberanía monetaria. Entre ellos estaba España, pero no Dinamarca y Suecia, que dijeron no al euro en sendos plebiscitos celebrados al efecto, así como Gran Bretaña, que decidió mantener la libra esterlina y los intereses de la City londinense, uno de los más importantes centros financieros del mundo. ¿Cómo se puso en marcha el euro, cómo tuvo lugar ese proceso en España, y cuáles son sus consecuencias y desequilibrios?


    Hasta los años ochenta del siglo XX la mayor parte de los avances que se dieron en la Comunidad Económica Europea (CEE) fueron en el ámbito comercial. No obstante, a partir de entonces el proyecto europeo viró hacia otros objetivos. Esto coincidió con el giro que había adoptado la política económica a nivel internacional tras la crisis de la década de 1970, de manera que buena parte de las economías desarrolladas habían apostado por un modelo de gobernanza neoliberal. En 1986 se aprobaba el Acta Única, donde se acordaba culminar la implantación del mercado único en 1993, incluyendo la plena libertad de circulación de capitales. Este viraje se asentó con la firma del Tratado de Maastricht, donde se diseñó el euro, y la CEE pasó a denominarse Unión Europea (UE).


    Una unión monetaria implica un mayor grado de integración económica que un mercado unido. Para gestionarla se creó un sistema de gobernabilidad con dos piezas clave: una política monetaria única (centralizada) a través del Banco Central Europeo (BCE), fundado en 1998, y unas políticas fiscales de carácter estatal que debían coordinarse entre sí. Los estatutos del BCE fijaban que su función era controlar la inflación, pero no recogían otros objetivos económicos, como la reducción del desempleo. Tampoco contemplaban la posibilidad de ayudar económicamente a ningún Estado o institución pública. Estas normas serían las causantes de la tardía intervención del BCE en la crisis de 2007-2008.


    Entre 1994 y 1999, los distintos Estados miembros buscaron la convergencia nominal en cinco criterios. Primero, la inflación, que no podía superar en más de 1,5 puntos la media de los tres países con menor inflación. Segundo, el déficit público, que no debía rebasar el tres por ciento del PIB. Tercero, la deuda pública, que no podía exceder del sesenta por ciento del PIB. Cuarto, los tipos de interés nominales a largo plazo, que no debían superar en más de dos puntos porcentuales la media de los tres países con inflación más baja. Quinto, el tipo de cambio no debía haberse devaluado ni desbordado de la banda de fluctuación en los dos años anteriores. La disciplina presupuestaria con fechas y metas fijas se reforzaría con la aprobación del Pacto de Estabilidad y Crecimiento. Este pacto conllevaba la supervisión fiscal de los países miembros y un régimen sancionador en caso de incumplimiento. Es decir, se trabajó para la convergencia nominal, pero no para la real. Tampoco se establecieron mecanismos compensadores de las disparidades interregionales, obviando la necesidad de una hacienda pública comunitaria cuyos fondos permitiesen subsanar los desequilibrios entre países.


    Tras su ingreso en la CEE en 1986, España había entrado en 1989 en el Sistema Monetario Europeo (SME) —creado en 1979, era el antecesor del euro, pero con un sistema de cambio fijo, aunque ajustable—, que implicaba que los países miembros se comprometían con la disciplina de costes y precios. En abril de 1992 el gobierno del PSOE presentó el Programa de Convergencia para cumplir con Maastricht. Entró en vigor en octubre de 1993, en medio de una breve, aunque profunda, crisis económica. Hubo devaluaciones de la peseta en 1992, 1993 y 1995, que restablecieron el equilibrio de la balanza exterior. Pero quedó al descubierto la incompatibilidad entre el mantenimiento de un fuerte déficit público y la pertenencia a un sistema de estabilidad cambiaria, lo que implicaba aceptar un corsé de disciplina fiscal continua.


    La disciplina presupuestaria impuesta por el último gobierno de Felipe González (1993-1996), y seguida por el del Partido Popular (PP) desde 1996, dio sus frutos, y en 1998 España cumplía con la convergencia nominal. A ello ayudó, primero, la entrada en la fase alcista del ciclo económico tras la crisis de 1993, que estuvo unida a los ingresos extraordinarios que ya comenzaban a asociarse con la burbuja inmobiliaria. Segundo, la euforia de los agentes económicos al ver que España entraría en el euro. Tercero, la disminución de los tipos de interés, que redujo la financiación del déficit. Asimismo, se generó un círculo virtuoso, ya que la caída de los tipos reducía el gasto y el déficit público promoviendo el crecimiento económico, lo que implicaba un incremento de los ingresos fiscales y una disminución de gastos como subsidios de desempleo. Todo ello, a su vez, contribuía a disminuir el déficit.


    La Unión Europea, además, permitió que se realizasen artificios contables para cuadrar las cuentas públicas. El gobierno español pudo así incluir los ingresos generados por las privatizaciones para cubrir el déficit. Entre 1996 y 2004, durante los dos gobiernos conservadores presididos por José María Aznar, se privatizaron empresas públicas por un valor equivalente al 7,71 por ciento del producto interior bruto. También ayudó la escasa conflictividad social y sindical, a pesar de que esa convergencia ocurrió en un contexto de políticas deflacionistas y, por tanto, de moderación salarial. Pero, pese al triunfalismo esgrimido por el gobierno de Aznar, España no iba tan bien como se pretendía, ya que el aumento del consumo y la inversión se fueron en gran medida a la construcción, impulsando la creación de empleo, es cierto, pero de un empleo de carácter marcadamente cíclico. La dependencia y el déficit exterior se acentuaron, con un deterioro progresivo de la balanza comercial ya desde finales de los noventa. Antes de la crisis, España tenía uno de los déficits exteriores más altos del mundo en relación a su PIB, y solo era superada en valores absolutos por Estados Unidos. El euro facilitaba que no apareciese con toda claridad el límite del déficit exterior del país, permitiendo aumentar la deuda privada.


    Una moneda única elimina costes de transacción y el riesgo del tipo de cambio; también otorga posibilidades a una economía que no es de primera fila, como la española, de que su moneda sea más utilizada como moneda de cambio. Esos procesos pueden operar como importantes factores de activación del crecimiento, pero modifican el alcance, los medios y los objetivos de la política económica. En la eurozona todas las piezas clave están en manos del BCE —cuyas políticas macroeconómicas se centran en controlar la inflación y los tipos de interés y de cambio—, una institución que no está sujeta al control democrático.


    Así, podemos sintetizar las consecuencias de la integración monetaria en la cesión de soberanía, el déficit democrático, los efectos redistributivos desiguales y los desequilibrios entre centro y periferia. El euro no solo ha supuesto la pérdida de soberanía nacional para la política monetaria y cambiaria, sino que también ha limitado la capacidad de los gobiernos en su política fiscal y laboral, atacando así la fundamentación democrática de las sociedades europeas. La pérdida de soberanía y el déficit democrático de las instituciones europeas están detrás de la crisis de confianza y legitimidad de la ciudadanía europea, una crisis que se ha hecho palpable tras la gestión austeritaria de la Gran Recesión.


    Este cuestionamiento contrasta con la aceptación que tuvo el euro en sus inicios, presentado como estrategia ganadora, obviando los efectos redistributivos de la política monetaria. Para el conjunto de la eurozona, ya antes de la crisis los salarios pasaron de un 59,6 por ciento a un 56,0 por ciento del PIB en el periodo 1995-2006, a pesar de que el peso de los asalariados en la población aumentó del 75,3 por ciento al 78,8 por ciento. En España, la adopción del euro aceleró la tendencia previa a la moderación salarial y a la concentración de la renta en los niveles más elevados. Se incentivó asimismo una adaptación más fácil para las empresas, que volvieron a no apostar por la innovación.


    El euro promovió la aparición de divergencias entre centro y periferia, tanto en crecimiento como en inflación y saldo exterior. Los países periféricos acumularon elevados niveles de deuda. Los superávits en las balanzas por cuenta corriente de los países acreedores, como Alemania, eran casi simétricos con los déficits exteriores de los deudores, como España. Unos crecieron con exportaciones y otros con deuda. La política monetaria del euro se enfrentaba al problema de un traje común para todos, cuando las economías se encontraban en situaciones cíclicas diferentes. Además, la disciplina presupuestaria de la Unión Monetaria prohibía que cada uno de los Estados pudiera poner en práctica una política fiscal anticíclica, y confiaba en que los ajustes vendrían por el lado de la flexibilidad de precios y salarios, que las autoridades estatales deberían promover mediante reformas estructurales que incidían en una mayor desigualdad económica.


    En España, todo esto supuso que se optara por un modelo de crecimiento dependiente en gran medida de la construcción y el sector inmobiliario, haciendo al país tremendamente vulnerable. Disponer de crédito barato alimentó la burbuja inmobiliaria, animada también con decisiones políticas como la de liberalizar el suelo. La proporción de deuda de las familias con relación a su renta bruta disponible pasó de representar menos del sesenta por ciento de la misma en 1998, y de estar por debajo de la media europea, a suponer el ciento cuarenta por ciento en 2007. En ninguna economía desarrollada aumentó con tanta intensidad, con lo que la española se convirtió en una de las economías más endeudadas del mundo. El ahorro familiar fue crecientemente absorbido por el pago de las cargas financieras hasta quedar reducido a cero. Las empresas también se endeudaron a niveles altísimos. La deuda total contraída por el sector privado (familias y empresas, incluidas las financieras) dobló con creces su peso con relación al PIB en la fase expansiva anterior a la crisis.


    El euro supuso una modificación del régimen de financiación exterior. Anteriormente, cuando aumentaba el riesgo de una depreciación de la peseta, se inhibía la entrada de capital extranjero, lo que obligaba a una contención o corrección del déficit en la balanza. Pero dentro del euro una parte importante de la demanda pudo ser atendida con producción exterior, suponiendo una pérdida progresiva de competitividad de la economía española y la insostenibilidad de su modelo, teniendo en cuenta la baja productividad del trabajo causada por la especialización sectorial. El euro, por tanto, era un experimento que estuvo mal diseñado desde el primer momento, y que suponía una crisis de la deuda en espera.
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    El Mundial de fútbol: la Roja y la identidad nacional


    


    
      El 11 de julio de 2010 la selección española de fútbol se proclama campeona del mundo por primera vez en su historia. Este éxito deportivo daría lugar a una exaltación patriótica española sin precedentes en un país tradicionalmente caracterizado por su compleja relación con las identidades nacionales.

    


    


    Casi todo el mundo recuerda dónde estaba cuando Andrés Iniesta marcó el gol de la final del Mundial de fútbol de Sudáfrica. La victoria de la selección española en 2010 suponía un acontecimiento histórico con una transcendencia social que iría mucho más allá de lo meramente deportivo. El triunfo de la Roja constituía el momento culminante de un mes de continua exaltación nacionalista española en las calles, los balcones, los comercios y los medios de comunicación del país. Estas muestras de españolismo eran especialmente significativas en un país con una gran variedad de identidades nacionales y donde los símbolos oficiales españoles habían sido cuestionados por amplios sectores de la población.


    El Mundial de 2010 se convertía en una muestra popular de patriotismo español sin precedentes, pero estaba lejos de ser un hecho aislado. En realidad, esta celebración de la nación se basaba en la visión de una España moderna, europea y democrática que había comenzado a consolidarse en las últimas décadas del siglo XX, adquiriendo especial fuerza con las Olimpiadas de Barcelona en 1992. En el siglo XXI las muestras de patriotismo vinculadas a eventos deportivos irían aumentando paulatinamente, pero habría que esperar hasta la victoria de la Roja en la Eurocopa de 2008 para que la España de la furia, el individualismo y el fracaso quedara definitivamente enterrada frente a la nación moderna, sofisticada y de técnica exquisita que sabía trabajar en equipo para ganar.


    La consolidación de esta narrativa del éxito vendría acompañada de una resignificación de los símbolos nacionales. A partir de 2008 se normalizaron las manifestaciones de orgullo patriótico español en forma de cánticos, como el popular «yo soy español, español, español», básico y repetitivo, pero extremadamente significativo en términos de autoafirmación nacional. Además, durante las semanas en que se celebraron la Eurocopa de 2008, el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012, el país asistió a un despliegue sin precedentes de banderas constitucionales y camisetas de la Roja entre los aficionados. Así, la Eurocopa de 2008 aceleraba un proceso de reinvención patriótica que despojaba a los símbolos españoles de sus antiguas connotaciones ultraderechistas y presentaba una imagen positiva, inclusiva, moderna y victoriosa de la nación. Es más, esta recuperación de los símbolos españoles sería llevada a cabo sobre todo por jóvenes y adolescentes. Estos grupos demográficos habían nacido después de la muerte del general Franco y no le otorgaban a la bandera constitucional española, durante los partidos de fútbol, un significado especialmente político, sino más bien cultural.


    El surgimiento en España de un nuevo patriotismo relacionado con el fútbol no es algo excepcional en el marco europeo del siglo XXI. En 2004, cuando Portugal albergó la Eurocopa, el país sufrió una erupción de nacionalismo tan grande que incluso los medios locales se vieron sorprendidos con el agitar de banderas lusas por todo el territorio nacional. En 2006, Alemania, un país que al igual que España y Portugal había experimentado un pasado difícil debido a sus vínculos con el fascismo, vivió durante el Mundial de 2006 una fase de reivindicación de símbolos nacionales y exhibición pública de orgullo patriótico. En estos tres casos, el fútbol facilitaba el proceso de reivindicación del Estado-nación y la normalización de las expresiones patrióticas en público. Tanto es así que la amplia expansión de los nuevos patriotismos futbolísticos en la primera década del siglo XXI, junto al creciente impacto de las competiciones internacionales de fútbol en los medios de todo el mundo, parecía indicar que los procesos de globalización no habían acelerado la desaparición del Estado-nación. Frente a quienes anunciaban la disminución de los componentes nacionalistas en los discursos de los medios y una cierta pérdida de interés en las selecciones nacionales debido a esa globalización, la primera década del siglo XXI era testigo de un crecimiento sin precedentes tanto de las narrativas patrióticas asociadas a la existencia de los Estados-nación como de las manifestaciones de orgullo nacionalista relacionadas con el fútbol.


    No dejaba de ser paradójico que la victoria española en la Eurocopa de 2008 viniera a consolidar una «narrativa del éxito» al mismo tiempo que la crisis económica empezaba a golpear España con dureza. Las victorias en el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012 incrementaron las manifestaciones públicas de orgullo nacional español a medida que la recesión se agravaba. La Roja proporcionaba entonces una válvula de escape al orgullo nacional en forma de éxito futbolístico y funcionaba como una especie de paliativo emocional en un momento en el que la crisis contribuía a proyectar —tanto dentro como fuera de España— la imagen de un país devastado.


    El uso de los triunfos de la Roja como mecanismo de compensación ante la crisis y las políticas de austeridad fue utilizado, primero, por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y, después, por el de Mariano Rajoy. Socialistas y conservadores no solo se presentaron como hacedores de los éxitos de la Roja, sino que utilizaron los encuentros de la selección como cortinas de humo para aprobar medidas impopulares, como la reforma laboral de 2010 y el rescate al sistema bancario español en 2012. Además, políticos y medios de comunicación utilizaron las victorias de la selección para presumir de las ventajas de mantener la unidad de España y para acusar a los nacionalistas catalanes y vascos de egoístas, estrechos de miras y destructivos. El renacimiento del orgullo y los símbolos nacionales españoles conllevó un apoyo al statu quo constitucional, al menos de un modo implícito.


    La serie de éxitos futbolísticos de la Roja también tuvo un efecto importante en la representación de España en el extranjero. El estereotipo de los españoles como perdedores, vagos, atrasados y divididos en términos de identidades nacionales fue rápidamente corregido. A la altura de 2008, los medios de comunicación internacionales representaban a los españoles como ganadores, modernos y capaces de trabajar en equipo y transformar su diversidad identitaria en algo positivo. Pero a medida que la recesión económica se iba agudizando, la prensa internacional se vio en la tesitura de explicar el contraste entre los excelentes resultados futbolísticos de 2010 y 2012 y la profunda crisis económica, política y social de España. Volvieron entonces los viejos estereotipos que explicaban la situación de España en virtud de la vagancia innata de sus habitantes y su desmedido gusto por las fiestas. Este estereotipo de «fiesta y siesta» no solo ayudó a justificar las medidas de recortes y austeridad impuestas desde la Unión Europea, sino que fue muy útil a la hora de explicar de un modo simplista los motivos de la crisis a millones de europeos que cada año venían a España, precisamente, a descansar y divertirse.


    Las victorias del periodo 2008-2012 confirmaron en el ámbito simbólico y de celebraciones la compatibilidad de las identidades españolas con las autonómicas, algo que, por otro lado, venían señalando las encuestas de opinión desde hacía años. La dualidad de identidades podía observarse en unos aficionados de la selección que exhibían una combinación de banderas constitucionales españolas y emblemas de sus comunidades autónomas, en una demostración de lealtades coexistentes. Estas compatibilidades simbólicas se dieron de un modo muy marcado en Cataluña, donde las banderas catalanas y españolas adornarían cientos de balcones durante la Copa del Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012. La coexistencia simbólica fue facilitada por el hecho de que, a principios de la década de 2010, la Roja se convertiría en una especie de pegamento de una comunidad imaginaria hispana, que unió a muchos españoles más allá de sus diferencias políticas e identitarias.


    Estos éxitos futbolísticos de la Roja habían logrado la articulación y expresión de un nacionalismo español «sin complejos». Como en tantos otros países, en España, los procesos de globalización en el consumo mediático del fútbol daban lugar a un incremento del nacionalismo del Estado-nación, de modo que la celebración de la selección conllevaba, en último término, la defensa de un sistema político en crisis. Este nacionalismo tuvo, además, una profunda carga emocional vinculada a las victorias y a la continuidad de unas narrativas de éxito y modernidad en lo deportivo, que, en cierto modo, buscaban compensar el fracaso económico y social del país. Sin embargo, una vez concluido el ciclo triunfal de la Roja de un modo abrupto —con su muy pobre actuación en el Mundial de 2014—, las limitaciones del españolismo futbolístico a la hora de crear una identidad nacional sólida e integradora quedarían en evidencia. La perpetuación de la crisis económica, las políticas de austeridad, el desmantelamiento del Estado del Bienestar y el crecimiento del independentismo en Cataluña socavarían la idea de solidaridad nacional, y pondrían seriamente en entredicho el sistema constitucional. Cuando las banderas españolas volvieron a los balcones, en 2017, lo hicieron para defender de un modo explícito el régimen constitucional y la unidad de la nación frente al secesionismo catalán. El carácter festivo se había perdido, ya no había nada que celebrar.
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    Esperando a Europa: el último ciclo del independentismo catalán


    


    
      El 1 de octubre de 2017 el independentismo catalán alcanza su momento máximo, pero no culmina la ensoñación unilateral. En una coyuntura de crisis europea de gobernabilidad, el régimen de la Constitución de 1978 sale tocado de este conflicto: la necesidad de renovación se ha hecho evidente. Por una parte, el independentismo ha conocido sus límites y, por la otra, las instituciones españolas saben que está ahí para quedarse. Se abre un ciclo y, con Europa en el fondo, ambas partes están obligadas a entenderse.

    


    


    «¿Quiere que Cataluña sea un Estado independiente en forma de República?» Esta fue la pregunta del referéndum que el gobierno catalán convocó para el 1 de octubre de 2017. La consulta fue declarada ilegal por los tribunales, y el gobierno español garantizó que no tendría lugar. Sin embargo, se habilitaron para ello diferentes escuelas y lugares públicos, aparecieron las urnas y más de dos millones de ciudadanos se acercaron a votar. El gobierno del conservador Partido Popular (PP), presidido por Mariano Rajoy, había sido burlado, y cuando tomó conciencia de que la votación se realizaría, reaccionó airado. La Policía Nacional intervino en colegios electorales estratégicos. Las imágenes de policías apaleando a ciudadanos indefensos que desobedecían la prohibición de votar dieron rápidamente la vuelta al mundo. Hacia las dos de la tarde, cuando percibió la dimensión del impacto internacional de las imágenes, el gobierno dio orden de retirada a los policías.


    Por la noche, la Generalitat hizo públicos unos resultados: 2.264.424 votos, con el noventa por ciento para el «Sí» y el siete por ciento para el «No», y una participación del cuarenta y tres por ciento. Y Rajoy salió a negar lo evidente: «El referéndum no ha tenido lugar», dijo. No había sido una consulta con las garantías exigibles, ni en condiciones de normalidad. Pero el independentismo había construido un mito: el del mandato del pueblo catalán para la construcción de la República. Y cantaba victoria. Llegaban las portadas de la prensa internacional: Europa pendiente de Cataluña. La cuestión europea forma parte estructural del relato del soberanismo. Por tradición, el europeísmo está muy inscrito en la sociedad catalana: la idealización de la democracia de los países vecinos se utiliza como contraste con la española, porque se considera el marco natural de una Cataluña independiente y por la ensoñación de que Europa podría ser el apoyo o mediador decisivo en la confrontación con España, a pesar de las reiteradas afirmaciones en sentido contrario de las autoridades comunitarias.


    Los acontecimientos se precipitaron. El 3 de octubre el rey Felipe VI apareció en televisión para dar la señal de partida a la ofensiva para restaurar la legalidad en Cataluña. El discurso del monarca levantó acta de la crisis de gobernanza que vivía España. Solo así se explica la solemnidad y la excepcionalidad de una intervención dura con los catalanes culpables de «una situación de extrema gravedad», sin una sola palabra de empatía por quienes habían sufrido la represión policial. El rey bajó a la trinchera, arriesgando la Corona y alienándose a una parte importante de la sociedad catalana más allá del voto soberanista. Algunos quisieron equiparar su intervención a la de su padre el 23 de febrero de 1981 frente a los militares golpistas. Solo desde una cultura de hechos alternativos puede confundirse un golpe de Estado fascista con un movimiento pacífico que ha convertido el independentismo en el principal proyecto político catalán.


    Después, vino una jornada de huelga de irregular seguimiento y empezó el goteo de bancos y empresas que trasladaban sus sedes fuera de Cataluña. La Caixa y el Banco Sabadell habían sufrido una salida de depósitos de dimensiones considerables, tanto de sus clientes catalanes —muchos de ellos de las áreas más independentistas— como del resto de España. No menos de tres millares de empresas cambiaron de domicilio social. Al tiempo, irrumpía en la calle la contestación antisoberanista con un insólito despliegue de banderas españolas en Barcelona y otras ciudades catalanas, al que seguirían importantes manifestaciones. El principio de realidad llamaba a la puerta. El independentismo había llegado al límite de sus fuerzas. ¿Sabría frenar a tiempo? Se insistía en apelar a la mediación europea, pero desde Bruselas se repetía siempre la misma consigna: es un problema interno español.


    Hasta tres veces el presidente Carles Puigdemont tuvo la oportunidad de convocar elecciones: las semanas anteriores al referéndum, para capitalizar su prohibición; después del 1 de octubre, que la actuación policial convirtió en un éxito del independentismo; y en la última semana de octubre, cuando diversos mediadores, entre ellos el presidente del gobierno vasco, buscaron en Madrid promesas de distensión. Puigdemont se arrugó las tres veces. El 27 de octubre, el Parlamento catalán se permitió el ritual de proclamación de la República, con plena conciencia de la imposibilidad de hacerla efectiva. Y llegó el choque. Aquella misma tarde Rajoy anunciaba la aplicación del artículo 155 de la Constitución, previamente validado por el Senado. Y empezó la desbandada. El independentismo tocaba techo, y el Estado español seguía allí. Pero la fuga a Bruselas de una parte del ejecutivo catalán, con Puigdemont a la cabeza, realimentó la fantasía europea: la internacionalización del conflicto. Y durante algunos meses las peripecias del expresidente dieron un escenario europeo a la cuestión catalana, convertida Bruselas «en espacio libre de la República».


    Rajoy planteó la aplicación del artículo 155 con fecha de caducidad. Era la primera vez que se aplicaba un texto que, según algunos constituyentes, se había introducido pensando que nunca se haría efectivo. Rajoy lo estrenó fruto de su incapacidad para afrontar políticamente un problema que tenía sobre la mesa por lo menos desde 2012. Destituido el ejecutivo catalán, Rajoy convocó elecciones para el 21 de diciembre, anunciando que la intervención decaería al formarse un nuevo gobierno. A pesar de haber sido impuestos a una Generalitat intervenida, y del carrusel de detenciones de consejeros y altos cargos, ningún partido catalán dudó de la conveniencia de participar en los comicios. El consejo de ministros se hizo cargo de la gestión del gobierno catalán sin resistencia alguna. Vino una campaña electoral anómala, con candidatos presos o expatriados, articulada sobre la lógica frentista: partidarios y adversarios de la independencia, sin apenas espacio para posiciones intermedias. El resultado electoral desbarató los planes del PP, del PSOE y de Ciudadanos, valedores de la intervención. Aunque Ciudadanos obtuvo el primer lugar, el independentismo había resistido: la suma de Junts per Catalunya, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y Candidatura d’Unitat Popular (CUP) mantenía la mayoría absoluta de los escaños. Y, más difícil todavía, la lista encabezada por el expresidente Puigdemont adelantaba a ERC. Desde Bruselas, aquel se sentía depositario de la dirección política del independentismo. Europa como lugar de la «presidencia legítima».


    En medio de un escenario judicial inquietante, con la justicia española esforzándose en construir el relato de una sedición y chocando con la europea en sus intentos de conseguir la extradición de los exiliados, entre el independentismo se impuso la estrategia de prolongar la lucha desde fuera, bajo el liderazgo de Puigdemont, y la formación del gobierno se dilató. No había alternativa a la mayoría independentista, pero esta última encallaba en los rituales del duelo y el reconocimiento a los presos y expatriados, bajo el argumento de la restitución del gobierno destituido. El independentismo se dividía: unos, instalados en el mito del 1 de octubre, pensaban en una estrategia de momentos de impacto para continuar con la vía unilateral; otros, reconociendo la derrota y constatando la imposibilidad de avanzar unilateralmente, buscaban un periodo de recuperación institucional, de acumulación de capital político y de creación de nuevas alianzas dentro y fuera de Cataluña. Al límite del tiempo establecido, Quim Torra, ungido por Puigdemont, fue elegido presidente de la Generalitat en mayo de 2018. La formación de gobierno acabó con el artículo 155 en un escenario totalmente imprevisto: una moción de censura presentada por el PSOE tumbaba a Rajoy y el PP salía del gobierno, pagando la corrupción, sí, pero también la pésima gestión de la cuestión catalana. Culminaba un ciclo. Según Daniel Innerarity: «El Estado y el soberanismo ya saben que el otro es irreductible». Y cuando esto ocurre, en democracia, tarde o temprano hay que entenderse.


    Siempre que Cataluña ha dado señales de querer irse, ha coincidido con una crisis del régimen político español. El resurgir del independentismo no puede separarse de otros indicios de agotamiento del régimen surgido de la transición democrática española. No fue casualidad que la Assemblea Nacional Catalana (ANC) naciera en abril de 2011, justo un mes antes que el movimiento del 15M, del que emanaría el partido Podemos. Ensimismada en las cuitas familiares y los prejuicios hispánicos, en España se tiende a ver el conflicto soberanista como un fenómeno singular, extraño, propio de inacabables desencuentros de una nación española nunca cerrada por completo. Pero, sin negar ninguna de las circunstancias específicas del caso, cabe situarlo en un marco más general: la crisis de gobernanza de la democracia liberal europea. En su estallido, el independentismo comparte causas con el partido griego de izquierda Syriza, con el 15M, con el Movimiento 5 Estrellas italiano, con el crecimiento de la extrema derecha —también en Alemania—, con el brexit... incluso con el fenómeno Macron en Francia. Como en toda Europa, la última crisis económica tuvo un efecto revelador, pues sacó a luz las partes más oscuras del sistema: su opacidad; su déficit de representación y la promiscuidad entre política y dinero; las tramas de corrupción sistémica. Y llegó el momento de las grandes movilizaciones sociales que se transformarían en partidos políticos dispuestos a librar la batalla por el poder. En una España fracturada por las políticas de austeridad, sin otro horizonte que el paro, la devaluación salarial y el hundimiento de las clases medias —y con un gobierno conservador agarrado al discurso de no hay alternativa—, el independentismo aparecía como «una utopía disponible» (Marina Subirats), el único proyecto político que apuntaba hacia un horizonte de futuro.


    Paradójicamente, el independentismo había dado su primer gran salto en 2003, con la salida de Jordi Pujol —el histórico líder de Convergència i Unió (CiU)— del poder tras veintitrés años al frente de la Generalitat. Pujol había mantenido bajo control el país gracias a su liderazgo carismático y a estructuras clientelares corruptas que después salieron a la luz. En la campaña electoral para sucederlo se abrió el ciclo que ahora se cierra. Josep-Lluís Carod-Rovira, el líder de ERC, rompiendo con la monotonía del nacionalismo obsesivo y conservador del pujolismo, hizo una pequeña revolución laica, que abrió las puertas a personas ajenas al imaginario nacionalista. Para querer un Estado propio no hacía falta ser nacionalista, quizás ni siquiera independentista: ismos fuera. El independentismo daba, como decíamos, su primer gran salto, y ERC obtenía el 16,5 por ciento de los sufragios, doblando su resultado anterior. El socialista Pasqual Maragall salió elegido presidente y gobernó con un tripartito de izquierdas, e impulsó un nuevo Estatuto para Cataluña que, aprobado en 2006 en referéndum por los catalanes, fue duramente recortado por el Tribunal Constitucional en 2010. El entonces presidente de la Generalitat, José Montilla, advirtió de un riesgo imparable de desafección. Con el PP en la oposición y jugando la carta del anticatalanismo sin contemplaciones, arrancó el proceso que desplazó el centro de gravedad del catalanismo hacia la independencia.


    De la mano de Artur Mas, en 2010 CiU regresó al poder. Durante dos años, su gobierno fue el campeón de la austeridad, con apoyo del PP, también de regreso en el gobierno de Madrid a fines de 2011. Las multitudinarias movilizaciones de los primeros Once de Septiembre de la década, la presión de organizaciones como la ANC y Òmnium Cultural, y la necesidad de afirmarse frente a su mentor Pujol indujeron a Mas a cambiar de rumbo. Años antes, Mas había introducido un factor ideológico ajeno a la tradición convergente: el neoliberalismo. Ahora sumaba la independencia. En octubre de 2012 dio el gran acelerón. Convocó elecciones en busca de la mayoría absoluta, presentándose como el Moisés que tenía que llevar a Cataluña a la Tierra Prometida. Le salió mal: aunque el bloque soberanista alcanzó mayoría suficiente para gobernar, CiU, castigada por la austeridad presupuestaria, retrocedió sensiblemente. Empezó entonces una estrategia de convocatorias decisivas —referéndum del 9 de noviembre de 2014, elecciones del 27 de septiembre de 2015— presentadas cada vez como un plebiscito al independentismo. Artur Mas quedó atrapado en la espiral. Y, presionado por los independentistas antisistema de la CUP, renunció y dejó paso al hasta entonces alcalde de Girona, Puigdemont.


    El último episodio de esta estrategia fue el 1 de octubre de 2017. En su preparación, el soberanismo violentó la legalidad con la irregular aprobación de las leyes del referéndum y de transitoriedad los días 6 y 7 de septiembre. Para entonces estaba ya claro que el independentismo, tras haber llegado a las cotas más altas de su historia, había alcanzado el límite de sus fuerzas. Para declarar unilateralmente una independencia se requieren cuatro condiciones: una amplia mayoría social, la complicidad del poder económico local, la capacidad insurreccional y el apoyo de una o varias potencias internacionales. El independentismo catalán no cumplía ninguna de ellas. Las elecciones celebradas el 21 de diciembre confirmaron la resistencia de sus dos millones doscientos mil votantes. Es su techo. Sobre esta realidad se escribirá la continuación... esperando a Europa.
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