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Para, Patrick y Maurice...

los dos amigos de siempre




Advertencia



Los personajes y las situaciones de esta novela pertenecen a mi imaginación, no están basados en la realidad.

Sin duda algunos pasajes harán sonreír a los especialistas en prehistoria y también a los miembros de la Brigada Criminal de Marsella. He transformado voluntariamente lugares, remodelado laboratorios de investigación, desplazado hospitales, derribado jerarquías y transformado los despachos de la criminal... al tiempo que me permitía ciertas libertades con algunos procedimientos.

Sin pedir nada a nadie...




Capítulo 1



Hacía un rato que no se veía más que un resplandor difuso en el cielo, una luz imprecisa cuyo foco tenía que encontrarse en algún punto por detrás del encaje que formaban las piedras negruzcas, arriba de todo, muy por encima de aquella minúscula forma que iba apretando el paso, guiada por el pequeño halo de su linterna dirigido directo al suelo.

La lucecita bailaba, un duende amarillo y blanco, punteando la superficie en pendiente con sus leves y sincopados movimientos. Una lumbre solitaria y maliciosa que iluminaba lo suficiente para no tropezar en los mil y un obstáculos de un camino caprichoso. Lo justo para que no vieran a quien la llevaba.

Claro que, ¿quién habría podido espiar a una noctámbula de paseo por aquellos andurriales?

Nadie tenía que saber que ella estaba allí. Nadie.

La luna acababa de atravesar el inmenso acantilado que se hundía en el mar; una luz lechosa se insinuaba en la cala de Sugiton y las enormes rocas calcáreas parecían unos formidables diamantes que destacaban perfectamente en el fondo de tinta china del Mediterráneo. Solo las negras siluetas de unos pinos raquíticos conferían algo de vida a aquel caos mineral.

Aumentó la claridad, la caminante apagó la linterna, su sombra se perfiló claramente a la derecha: una forma extraña, alargada, compleja, formada por ángulos agudos; un petroglifo reptante que no tenía nada de humano se alargaba a merced del relive y en algún punto se perdía en un agujero y resurgía de nuevo en la arista puntiaguda de una roca. La aparición monstruosa de un ser mítico surgido de las mazmorras de la creación, de un dios maligno, al que los hombres habían olvidado, que surgía para librarse, en aquella seminoche, a alguna oscura maquinación contra el género humano. Pero la sombra movediza en realidad pertenecía a Christine Autran, quien iba dando saltitos de roca en roca, ágil, siguiendo un itinerario preciso, sin el mínimo paso en falso, En caso de que un hipotético espía hubiera observado la escena, habría constatado que la joven conocía perfectamente aquel lugar.

Pero nadie podía saber que Christine Autran se encontraba allí. Nadie.

Estaba arreciando el viento del este, las olas empezaban a golpear con fuerza la recortada roca. A cada sacudida, con su torpe movimiento, el mar comprimía el aire aprisionado en los agujeros del litoral antes de echarse hacia atrás en un airado remolino. El volumen de agua marcaba la cadencia, en la cala imperaba un ruido sordo, como si se tratara de una gigantesca caja de resonancia. El hueco de un tambor titánico.

El mar se embravecía, en la lejanía se fraguaba una tempestad de mil demonios; no tardaría en atacar, con más fuerza aún, la línea de la costa.

Christine Autran se detuvo un instante y aspiró profundamente los vapores de la espuma. Levantó la vista, contempló la luna y se volvió hacia el mar: el astro frío y tuerto proyectaba reflejos plateados en la superficie de las olas. Se sentó en la parte plana de una roca y se quitó la mochila; una ráfaga procedente de alta mar penetró en su ropa mojada por el sudor y un frío glacial se apoderó de la parte inferior de su espalda. Sacó un forro polar, se lo puso y extrajo del bolsillo delantero de la mochila una barrita de cereales, que mordió mientras reflexionaba sobre los acontecimientos del día. Un pájaro silbaba a lo lejos.

Nadie podía saber que ella estaba allí. Nadie.

Consultó el reloj: las ocho. Hacía un par de horas que había bajado en la última parada del autobús 21, frente a la ciudad universitaria de Luminy. En principio había andado durante un kilómetro por la ancha pista que se dirigía hacia el paso de Sugiton siguiendo el itinerario del sendero de gran recorrido, el GR 98. Estaba anocheciendo, unos pinzones posados en los árboles lanzaban sus últimos gorjeos. Christine había pasado por un sotobosque de pincarrascos y encinas antes de llegar al paso de Sugiton. Se había sentado un momento para aprovechar los últimos instantes del día.

Noviembre tocaba a su fin pero hacía calor, tanto calor que el fino vapor azul que ascendía del mar difuminaba las últimas luces del día. Lentamente, el esmeralda y el azul del agua se iban fundiendo en un tono estaño aún cálido en la blancura de la roca caliza. Las matas verde oscuro de almacigo y zarzaparrilla, así como las hierbas de Gouffé, se habían convertido en manchas negras en medio de las grietas del relieve.

Al fondo, a la izquierda del cabo Sugiton, había desaparecido en la sucia sombra la familiar silueta de la isla de Le Torpilleur, con su proa caliza enraizada en algún bajío, a unos treinta metros de la costa; un bajel mineral del tamaño de un aviso, encallado en medio de la cala como un navío de la Royale que hubiera perdido en lo hondo de los acantilados una batalla naval contra un submarino invisible.

Christine había decidido tomar a la derecha del indicador del GR 98 y enfilar la torcida senda que se hundía directamente en el pequeño valle de Sugiton. Se dejó llevar por la pendiente procurando no tropezar con las raíces de los pinos que sobresalían de la polvorienta tierra como monstruosas serpientes. Transcurrieron unos veinte minutos y se encontró en un mirador que conocía bien; allí cayó sobre ella la envolvente noche.

Nadie tenía que saber que estaba allí.

Había salido de su cómodo piso, situado en el 125 del boulevard Chave hacia las ocho de la mañana. Los martes tenía clase en la facultad de letras y ciencias humanas de Aix-en-Próvence: tres horas por la mañana, de nueve a doce con los estudiantes de licenciatura, y una hora y media por la tarde, a partir de las dos, con los doctorandos en historia. Prefería el curso de la mañana —«unidad de valor» en el argot universitario—, que le permitía extenderse en su tema favorito, el Magdaleniense en Provenza, período al que había consagrado toda su carrera universitaria, empezando por la voluminosa tesis sobre los sílex tallados de los yacimientos del Paleolítico Superior del sudeste francés y de Liguria.

Al terminar las clases, tuvo que hablar un rato con Sylvie Maurel, investigadora del Centro Nacional de Investigación Científica, que pedía precisiones sobre el tema que ella estaba estudiando. A Christine no le gustaba Sylvie por su seguridad, su actitud desafiante, sus modales selectos y su forma de dar vueltas alrededor del profesor Palestro, el responsable del departamento de prehistoria. Christine había tenido que reconocer que estaba celosa de ella y tal vez aquello fuera lo que menos soportaba, los celos que la marcaban como un signo de debilidad. Detestaba oír que el prehistoriador tuteaba a su rival, la llamaba familiarmente por su nombre de pila. Tenía la impresión de que el único hombre al que había respetado en su vida hacía aquello adrede, para mortificarla. Veía en Sylvie la imagen de lo que habría podido ser ella de no haber sumido su vida en las profundidades de las publicaciones eruditas.

Sylvie Maurel era una mujer fulgurante: actitud refinada, cuerpo sólido y al tiempo suave, una espesa cabellera negra, piel ambarina, ojos de ébano que no perdían detalle, un rostro delicado y, como única concesión a la conciencia de su edad, un ligerísimo toque de maquillaje. Siempre iba vestida con ropa discreta, a menudo con tejanos y un top sin pretensiones como para disimular sus orígenes burgueses. El único guiño al lujo de su clase: un grueso diamante en la mano izquierda.

A Christine siempre le había costado aguantar aquella mirada mayestática de Sylvie. En su presencia se estremecía ligeramente cada vez que su mano rozaba la de su enemiga, y cuando quedaba atrapada por su delicada voz, notaba que una dulce lujuria se extendía por su vientre como el fluido de una droga extraña; un suave picor recorría su cuero cabelludo, cruzaba las piernas con fuerza, el juego de la atracción y la repulsión ante una belleza sensual que la dominaba.

Christine Autran, pues, se había retrasado y no había tenido más remedio que apretar el acelerador en la autopista norte para llegar a Marsella antes de que se formaran los grandes atascos del final de la jornada.

En la escalera de su inmueble había hecho el máximo ruido posible para llamar la atención de la anciana del primero. Era cuestión de notificarle que su inquilina del segundo volvía a la hora habitual. La mujer, propietaria del edificio, siempre al acecho como una morena en su agujero, controlaba las idas y venidas de sus arrendatarios a través de la mirilla.

Para salir, Christine había tenido cuidado de bajar la escalera en calcetines para hacer el mínimo ruido. Acto seguido se había metido en el primer tranvía para llegar a la estación de metro Vieux-Port, anónima entre los anónimos que iban y venían a última hora de la tarde.

En el centro, junto al centro comercial La Bourse, había cogido el autobús 21, donde nadie se había fijado en ella. Ni siquiera el conductor, un penco alto, gordo y calvo con un bigote enorme que, a cada parada, iba golpeando con su sello de oro el plástico, siguiendo el ritmo de una canción de Johnny, la misma durante todo el trayecto. En el fondo del autobús, unos estudiantes de arquitectura de Luminy habían estado discutiendo a voces sobre un proyecto de fin de carrera sin reparar ni por un momento en aquella mujer excéntrica, que llevaba un sombrero manchado de polvo y sudor.

De todas formas, salir de excursión hacia las calas un 30 de noviembre a las cinco de la tarde era algo insólito.

Christine estaba dando un repaso a la jornada cuando empezó a levantarse el viento del este. Desde su mirador divisó, mar adentro, las islas de Riou, Plane y Jarre; más a la derecha, aunque fuera de su campo visual, la isla de Maire y, más allá, frente a Marsella, el archipiélago de Frioul; a la izquierda, los refugios naturales de Port Crau y Porquerolles. Había imaginado aquel soberbio decorado en la época del Magadaleniense, veinte mil años antes de Jesucristo, cuando el nivel del mar se encontraba ciento veinte metros más abajo y más allá de las islas se extendía un amplio valle.

A menudo decía a sus alumnos que en aquellos tiempos el litoral tenía cierto parecido con la Noruega de hoy en día. Se habían encontrado en una playa fósil, a unos cuarenta metros de profundidad, conchas que no se veían más que en el norte de Escandinavia. Los cromañones provenzales vivían en una vegetación de estepa colonizada por artemisa, gramíneas y arbustos de enebro. Algún pino negro, pinos silvestres y alisos luchaban por subsistir al abrigo de las superficies calcáreas, al borde de riachuelos y pequeños lagos donde iban a beber hombres y animales. El agua del mar no superaba los seis o siete grados, y una masa de hielo ocupaba al parecer una parte importante del Mare Nostrum.

El primer hombre había vivido allí, durante millones de años, de la caza, la pesca y la recolección, como contaban las historias para niños; una vida primitiva que pasaba al acecho de bisontes, uros, ciervos megaceros, focas monje. Todo estaba allí, al alcance de la mano: el mar, la caza mayor y la menor, y cuevas a montones donde encontrar refugio a la caída de la noche.

A Christine le gustaba imaginar a los cromañones cuando llegaban por la noche a las oscuras cuevas sepultadas ahora por el mar; veía sus largas y mugrientas melenas, sus vestidos hechos con pieles cosidas de cualquier forma. A resguardo en las entrañas de la tierra, alrededor de un fuego hábilmente mantenido durante días, se permitían un rato de descanso, al margen de las mujeres que, durante el día, habían recogido lo básico: frutos, raíces y setas. Los hombres pensaban en la caza del día siguiente, alguno tallaba el pedernal mediante pequeños golpes secos, sacando en la dura piedra unas puntas pedunculadas, rasquetas, raspadores, cuchillos rudimentarios; los utensilios de los grandes cazadores y pescadores del Paleolítico.

El primer hombre habría levantado la vista, como hacía la profesora Autran aquella noche, hacia aquella misma luz pálida, monocromática, que descendía del cielo. Habría interrogado a la luna, inventado respuestas al gran misterio de su existencia, formulado preguntas sobre el futuro. En el mundo de los espíritus habían nacido creencias, él las había pintado, esculpido o grabado en el secreto de las cuevas, los negros salones de la prehistoria. Había nacido un arte de tinieblas, de rocas; el hombre primitivo había deseado que fuera distinto a su tosca cotidianidad y había imaginado el bestiario fantástico del arte rupestre.

Hacía mucho que los científicos sabían que las aguas habían engullido la prehistoria provenzal. Habían constatado la hipótesis los numerosos hallazgos en las cuevas submarinas de Le Figuier o de La Triperie, cerca del cabo Morgiou. En 1991, un submarinista marsellés descubrió una gruta con pinturas, un Lascaux provenzal dormido bajo su manto de piedra. Estaba a treinta y siete metros de profundidad, al pie de las inmensas pendientes de la cala de Sugiton. Su entrada daba a un largo sifón de ciento cincuenta metros en cuyo extremo estaban los famosos frescos del silencio: manos en negativo y en positivo, caballos, bisontes, pingüinos... La gruta tenía el nombre de su descubridor, Charles le Guen, e impedía su acceso una consistente reja y unos bloques de hormigón. A la izquierda, un letrero, insólito en aquellas profundidades, indicaba: «Ministerio de Cultura, prohibida la entrada».

El silbido apartó a Christine Autran de sus meditaciones. Se levantó, se pasó la mano por el pelo y consultó de nuevo su reloj: las nueve. Reemprendió la marcha, de roca en roca, reprochándose mentalmente haberse dejado llevar por unas reflexiones que casi nunca se permitía y menos en aquellas circunstancias.

No tenía más tiempo que perder.

Llegó a la última roca y de allí apenas distinguió la minúscula playa de guijarros que buscaba. Saltó de aquel punto elevado y de repente se encontró rodeada por aquellos enormes bloques de piedra caliza que acababa de salvar, con el mar amenazador a su derecha y, frente a ella, la inmensa pared que ascendía hacia el infinito del cielo. Solo un escalador de alto nivel se habría atrevido a aventurarse más allá de la ratonera en la que se encontraba en aquellos momentos la doctora Autran.

Veía muy poco, la luz de la luna iluminaba débilmente la pequeña cala. Subió un par de metros, hasta el pie del acantilado, hundiéndose un poco en el húmedo guijarral. A tientas, encontró un lugar seco donde dejar la mochila.

El ruido del mar se hacía más patente, como el aliento húmedo de un animal salvaje que se agitara a unos metros de ella. Mar adentro, Christine vio las luces de un carguero que probablemente habría salido de Marsella al anochecer y se dirigía, a toda máquina, a Córcega o al norte de África.

Sin perder un instante, cogió la linterna y un bloc del bolsillo derecho de la mochila. Lo dejó a un lado y hundió la mano en el bolsillo principal para sacar de él una paleta plegable. Dirigió el haz de la luz hacia la parte inferior de la pared, el punto en el que la piedra caliza se juntaba con las piedrecillas de la playa. Inspeccionó la roca minuciosamente, centímetro a centímetro, y se detuvo cuando percibió en ella un ligero abultamiento, apenas perceptible.

Volvió a sonar el silbido. Christine se estremeció. No venía de lejos. De unos metros de allí. Todo su cuerpo tembló. Dirigió la luz de la linterna hacia las rocas. Nada.

Intentó tranquilizarse pensando que su imaginación trabajaba más deprisa que su espíritu en alerta. Un capricho de los sentidos.

Fue tragando la saliva que le molestaba en la garganta, dejó que la subida de la adrenalina se disolviera en las partes más recónditas de su cuerpo y empezó a rascar. Lentamente.

La paleta producía un ruido seco y regular, acompasado. Casi no oyó el ruido de los contundentes pasos en la cala, detrás de ella.




Capítulo 2



Già nella notte densa

s'estingue ogni clamor...



El inspector Michel de Palma canturreaba, aburrido: Verdi, Otello , mezza voce; los medios tonos del Moro se mezclaban con la discreta sinfonía de los rumores del Évêché.



Già il mio cor fremebondo

s'ammansa in quest'amplesso e si rinensa.



De Palma estaba sentado en su despacho, en la segunda planta, tomando el corredor de la izquierda al salir del ascensor, detrás de la puerta al fondo, a la derecha, justo después de pasar la fotocopiadora y la máquina de café. Allí estaba la Brigada Criminal.



Tuoni la guerra e s'inabissi il mondo

se dopo l'ira immensa

vien quest'immenso amor!



Encogido en su silla, con sus musculosas piernas extendidas y abiertas bajo la mesa, mataba su última hora de guardia hojeando una y otra vez su gran bloc cuadriculado en el que lo anotaba todo, los detalles importantes y los insignificantes de las investigaciones que dirigía. Un bloc cada año. Una manía de poli de la vieja escuela que le había pasado un comisario gruñón en sus primeros pasos en la policía.



Mio superbo guerrier! quanti tormenti,

quanti mesti sospiri' et quanta speme

ci condusse ai soavi abbracciamenti!

Oh! come è dolce il mormorare insieme: Te ne rammenti?

DESDÉMONA



En aquel final de año, había terminado el bloc con el asunto que le obsesionaba desde hacía meses. Un homicidio: Samir, siete años, violado, degollado con un cúter. Fríamente. Sin que nadie oyera nada. Lo habían encontrado a finales de agosto, en el colector de basuras de un bloque de diez pisos de la Cité de La Castellane, perdida en el norte, en los límites de Marsella.

Ante el cadáver del niño que yacía frente a él en la mortaja de plástico, con los ojos semicerrados, el cuello abierto, Michel se había recogido un buen rato. Había tomado la pequeña mano fría de Samir, se había inclinado por encima de aquel rostro tumefacto conteniendo la respiración para no vomitar y le había hablado con suavidad, lentamente, como se habla a los niños que no quieren dormir a oscuras: «Encontraré al que te ha hecho esto. Confía en mí, pequeño, siempre los he encontrado a todos. Soy el mejor. Ese va a comerse a su puta madre».

Duriez, el director del Servicio Regional de la Policía Judicial, había ordenado al comisario Paulin, jefe de la Brigada Criminal, que confiara la investigación a De Palma, porque era un hacha. El caso se había hinchado, los moros reclamaban justicia, el alcalde quería una policía impecable. Duriez había añadido una presión extraordinaria al declarar a la prensa con aire afectado: «Estoy convencido de que veré solucionado este asunto en breve».

De Palma examinaba una vez más los detalles del caso Samir. De vez en cuando fruncía el ceño con gesto lento observando un número de teléfono anotado al margen, un nombre al que seguía un interrogante; su mirada de un negro intenso, con el destello de un límpido zafiro, resaltaba en aquel rostro puntiagudo y se apagaba de pronto para seguir su recorrido por la pulcra letra que invadía en todos los sentidos, como la mala hierba, las páginas de sus memorias de gran cazador.



Quando narravi l'esule tua vita

e i fieri eventi e il lunghi tuoi dolor,

ed io t'udia coll'anima rapita

in quel spaventi e coll'estasi nel cor.

DESDÉMONA



Michel iba a celebrar pronto sus veinticinco años en la Brigada Criminal. Cinco en el 36 del quai des Orfèvres, el sanctasanctórum de la Policía Judicial de Marsella, y veinte en el Servicio Regional. En total sumaban veinticinco blocs. La hora de la jubilación se acercaba con paso lento y seguro, y con ella el inmenso vacío del futuro.

Aquello no lo iba a celebrar.

Despegó los ojos del bloc y paseó la vista al frente. El despacho de su vecino de delante estaba cuidadosamente ordenado, pulcro y limpio. El que lo ocupaba desde hacía seis meses, el inspector Maxime Vidal, un hombre moreno, delgado y enjuto como una «I» mayúscula, que sonreía ante todo con aire inocente, se había largado hacia las ocho como la mayoría de los polis jóvenes que aún compaginaban una vida con su profesión.

La mirada de Michel recorrió las paredes blancas, se detuvo un momento en la silla vacía que tenía delante y luego ascendió de nuevo hasta la anilla de metal gris que colgaba de la pared. Quería acordarse de algún rostro, pero nada le venía a la cabeza.



Venga la morte! e micolga nell'estasi

di quest'amplesso

il momento supremo!

OTELO



La decoración no era exactamente la misma desde que se había hundido el falso techo sobre la cabeza de los de la Brigada Criminal y de la Brigada de Represión del Crimen Organizado, todo hay que decirlo. El lugar olía a pintura reciente, a esmalte y a cola de tapicería. Un olor intenso, persistente, gliceroftálico imperaba en la atmósfera del despacho.

De Palma se irguió en su silla, estiró los brazos para desperezar el entramado muscular que cubría sus robustos huesos e hizo chasquear sus dedos de color resina. La noche anterior había tenido unos sueños espantosos. Un cuarto de siglo en la policía sin duda le había llevado al borde de la locura, estaba medio paranoico, padecía insomnio... No obstante, se había acostado pronto, dispuesto a sobar como un descosido para recuperarse de las largas noches que pasaba en blanco por los bares de medio pelo del carré Thiars, echando un ojo a las lumis vestidas de punta en blanco que los frecuentaban.

Hacia las dos de la madrugada, unas escenas de asesinatos habían irrumpido sin avisar en su mente. Siempre las mismas imágenes: cuerpos desgarrados, rostros con los ojos en blanco, vientres abiertos, cadáveres azulados bajo los fluorescentes del depósito. Mujeres, hombres de todos los tamaños, de todos los colores, que entraban y salían de los cajones de la morgue, con movimientos mecánicos como en una puesta en escena de teatro contemporáneo.

Y críos, demasiados críos. Como centinelas de la noche, los rostros sin vida de los pequeños muertos habían penetrado en su sueño y le habían despertado a patadas, sin piedad, para reclamar una y otra vez una justicia imposible. La imagen de su hermano, en primer plano con sus dulces y suaves ojos, había sustituido por fin al resto.

Se había pasado un par de horas en el balcón, contemplando la noche, escuchando los murmullos de su adormilado barrio. El barrio que Marie, su mujer, había odiado a muerte; el lugar más feo del ensanche este de Marsella, también uno de los más pobres, a pesar de aquel precioso nombre que llenaba la boca como un juego de palabras: La Capelette. Siempre había vivido allí.

Marie hacía un mes que se había ido.

Su sueldo de oficial de policía le había permitido comprar un flamante piso de tres habitaciones en el boulevard Mireille-Lauze, en un complejo residencial «con clase», bautizado como residencia Paul Verlaine por sus inspirados promotores; tres bloques de hormigón en forma de cubo, con cuatro plantas cada uno, levantados en los terrenos que en otra época habían albergado el parque del convento de las hermanas de Saint-Joseph de l'Apparition. En aquellos momentos ocupaban el resto de los jardines un hospital psiquiátrico y una escuela de enfermería. En las noches de verano, cuando los pirados inofensivos dormían con las ventanas abiertas de par en par, unos lúgubres ritos desgarraban el suave ronroneo de las teles, un do mayor inesperado del sufrimiento humano en aquel teatro de sombras.



Già nella notte densa

s'estingue ogni clamor,

già il mio cor fremebondo

s'amansa in quest'amplesso e si rinensa.



La inspectora Anne Moracchidi abrió la puerta del despacho e introdujo su larga melena oscura por el resquicio. Apartó luego con gesto airoso el pelo de su cara y dirigió una mirada maliciosa a De Palma.

—¿Horas extra, Michel? Nos vamos a tomar algo al Zanzi. ¿Te apuntas?

—No, gracias. Quiero volver a casa pronto. Mañana, si quieres.

—Venga, vamos. ¿Ahora vas de misterioso?

—No, ¡qué dices! —respondió él con una sonrisa forzada—. Mañana te invito a cenar.

—Mañana no puedo.

—¿Otro día, pues?

—¿No intentarás ligar conmigo? Cuidadito, Michel, que puedo tomármelo en serio...

A Michel le gustaba la inspectora Moracchini. De entrada la respetaba por lo que era: una oficial de policía con unas cualidades poco corrientes. Era la única mujer de la Brigada Criminal. Todos los polis habían hecho algún intento con ella, desde Duriez, el inspector jefe, hasta el comisario Paulin, responsable de la brigada. Todos, excepto De Palma, quien nunca había mostrado la menor señal de sentirse atraído por ella, aunque aquella mujer, de cuerpo grácil y esbelto, dulce y peligrosa a la vez, le provocaba unos arrebatos de deseo que en ocasiones le costaba contener. De Palma no le conocía ninguna relación desde que se había divorciado, hacía dos años, de un dentista de Vitrolles por incompatibilidad política.

—Adiós, Michel, hasta mañana.

—Adiós, guapa —respondió él metiendo el bloc en el cajón superior de su escritorio.

En cuanto se quedó solo, se repitió el juramento hecho ante el cuerpo de Samir; aquella noche tenía que subir a La Castellane. Ya había ideado el plan, le quedaban dos horas para pasar a la acción. Con gesto maquinal, comprobó el tambor de su Bodyguard, y salió hacia la ciudad, sin ningún lugar especial como objetivo principal y un solo deseo: acabar cuanto antes con aquel asunto, y con la tonada de Otelo que no le abandonaba.



Venga la morte! e mi colga nell'estasi

di quest'amplesso



Casi hacía calor para una noche de diciembre. Siguió por el Vieux-Port, con la ventana abierta y el olor de fuel y algas secas en la nariz, subió por La Canebière, atestada de faros que circulaban en dirección contraria a la suya y de adornos de Navidad —los mismos desde hacía veinticinco años—, que formaban dos líneas, una amarilla y otra blanca, en dirección a la iglesia Des Réformés. Al fondo, frente a la iglesia, tomó a la derecha, subió por la rue Thiers, oscura y desierta, a excepción de un par de travestones medio calvos que meneaban las caderas con gestos grotescos cada vez que pasaba un coche; eran dos mariquitas negras sin macarra que habían trabajado para el Beau Jacques, a quien habían liquidado el mes anterior en un bunker de Les Coudes, dejando su carita de maricón repleta de plomo. Accidente de trabajo. Caso resuelto.

En el extremo de la rue Thiers, se metió en el extrarradio desierto de La Plaine. Poco a poco, en segunda, con el brazo bien apoyado en la puerta, fue revisando los bares abiertos que iban echando a la acera a la típica fauna de estudiantes y de parados con subsidio. Se detuvo casi para provocar con un vistazo a los grupitos que se iban formando alrededor de las siluetas algo encorvadas de los camellos. Ninguna reacción. Alguna bocanada de blues salía de un club de aspecto derrotado; unas notas alargadas pésimamente pulidas ascendían hacia la luz roja de las terrazas y acababan su recorrido en las altas ramas de los almeces, a los que el malvado mistral había engalanado con bolsas de plástico. Al pasar por delante de Les Nuits Bleues, reconoció a Serge Pugliesi, apodado Petit Serge, el soplón de los impresentables de la judicial, quien iba dándole al pico, por sus cojones, gesticulando, faroleando con los seis anillos en cinco dedos de sus manos en aquella atmósfera viciada del bareto.

Bajó de nuevo hacia el centro por el boulevard Salvator y tomó la rue de Rome por el carril bus en dirección a la place Castellane.

Aquello le llevó al caso de La Castellane, el otro. Algo le decía que el asesino de Samir tenía que encontrarse en el centro de la ciudad, tal vez en aquel mismo bloque. Una serie de indicios confirmaban su hipótesis. Hacía días que circulaba por el barrio, cada vez con un coche distinto para no hacerse notar en aquella especie de microcosmos vertical.

Habían matado a Samir a las seis de la tarde. Una hora en la que era imposible pasar por allí sin ser detectado por los chavales que daban el agua en cada una de las entradas. Samir tenía que ser uno de ellos. Ninguna declaración hecha hasta entonces por los pocos testigos conseguidos mencionaba la presencia de un extranjero en La Castellane. Ahí estaba la única oportunidad de Michel: tirar de la lengua a los testigos.

—Al precio que sea —dijo en voz alta.

De una forma u otra tenía que romper la ley del silencio que gobernaba el ambiente de los camellos. Tenía que deshacerse de la sensación de impotencia y de culpabilidad que iba subiendo por sus entrañas.

Aceleró, su vida tomaba un nuevo sentido. Un cuarto de hora después se encontraba en el bolulevard Henri-Barnier. Aparcó en la traverse des Transhumants y se acercó a pie al inmenso complejo de La Castellane.

Una luz roja descendía de los altos bloques, refractada por la humedad del frío viento. En la entrada este de las viviendas vio el grupo de chavales que vigilaba las idas y venidas. Se fijó en el más joven al pasar cerca de ellos y dio la vuelta a la manzana hasta volver al coche antes de que lo detectaran. Puso el motor en marcha y se perdió en la noche.

El muchacho se llamaba Karim. Lo había interrogado después de la muerte de Samir. Karim vivía en el mismo bloque que la víctima; era su mejor amigo. «Como un hermano», había dicho. De Palma había tenido entonces el presentimiento de que él chico le ocultaba algo, de que un terror indefinible, invisible aunque muy presente, le impedía hablar. Lo había deducido por la forma en que se retorcía en la silla durante el interrogatorio, por cómo llenaba cada uno de los silencios que le imponía el policía y por la turbación de su mirada al presentarle las fotos de la identificación judicial.

Diez minutos después se encontró en la comisaría del distrito tercero: un fortín de hormigón colocado como una broma de mal gusto en la lúgubre entrada del parc Bellevue. Lo que popularmente se llamaba Félix-Pyat. Con un cincuenta por ciento de población comorense y el otro cincuenta por ciento eslava. Un lugar peligroso, con vistas a la rada desde los últimos pisos.

Cada vez que De Palma se acercaba allí se acordaba de que el Tercer Mundo no estaba necesariamente a unas horas de avión del aeropuerto de Marignane. Félix-Pyat, con su olor a ozono, sus fachadas carcomidas por la miseria, los muros que descollaban sobre el cementerio de coches en el que abundaban también los electrodomésticos descoyuntados, era el paradigma de todos los fracasos de la sociedad. Una zona implacable en los límites de la gran ciudad.

Frente a la comisaría, una dotación de la criminal, con el culo contra el capó de un Safrane, esperaba que dieran las nueve. Llegó el cabo y lanzó sobre el asiento trasero el instrumental de la noche: tonfas, fusiles para balas de goma, transceptores, Maglites. Los hombres intercambiaron unas bromas inaudibles. El cabo se fijó en De Palma.

—De modo que la judicial viene a controlar quién trabaja aquí...

—¿Adónde vas con el Safrane? —replicó De Palma—. ¿Con eso pretendes ir a la caza del quillo? Oye, sin cachondeo, coge una Solex y no se te verá el plumero tan pronto.

De Palma entró en la comisaría, saludó amablemente al agente que pretendía vencer el sueño detrás de la mampara de seguridad y pasó al otro lado de la cabina. Cruzó la sala de briefing y estrechó unas cuantas manos mientras echaba una ojeada a las asquerosas jaulas de plexiglás que hacían las veces de calabozo. Allí se amontonaba de cualquier forma todo lo que las patrullas diurnas habían reunido durante sus redadas. Borrachos que ya roncaban, dos jóvenes traficantes con aire de perro apaleado, un gorila con una camisa que en su día había sido blanca manchada de sangre, que iba de un lado a otro pegándose golpes en la frente y murmurando: «Puta, cabrona, puta, cabrona...», como si salmodiara un mantra. Un olor acre a sudor, a aliento y angustia se mezclaba con el humo de los Gitane y los Marlboro.

En la sala del personal, separada de la de briefing por una hilera de taquillas metálicas grises, un poli viejo hacía crucigramas a la espera del relevo. En un estante poco estable, un televisor portátil emitía el programa de la noche de la primera cadena. Ante la indiferencia general.

Al fondo, Michel cogió la escalera que llevaba a la primera planta, subió los escalones de dos en dos y abrió la puerta del sector norte. Una mano amiga, la primera en todo el día, se apoyó en su hombro.

—Hola, Barón. ¿Has venido de visita? ¿Qué pasa, que Notre Dame de la Garde ha hecho un milagro? ¿O resulta que la judicial viene a ver a la policía en su salsa?

De Palma ofreció su mejilla al amigo del alma, al comandante Jean-Louis Maistre, más que un hermano para él. El Gordo, como le llamaba él.

—¿Ya les has dicho que eres parisino a esos mindunguis que enchironas todas las noches?

—¡Ni por el forro! No me lo perdonarían.

Maistre era un hombre brusco, directo, peludo como un oso, con una cabellera ala de cuervo, ojos risueños, cejas fruncidas y un hoyuelo en el mentón. El torso tetudo, los muslos gruesos y las manos en forma de puño le daban cierto aire de patán. Sin embargo era una persona extraordinariamente delicada que sufría mucho precisamente por tener que disimular lo que era en realidad: un hombre sensible. Su físico le impedía que le cayera bien el uniforme de comisario de Seguridad Pública.

Llevó a su amigo al despacho, cerró la puerta y se sentó con un suspiro. De Palma observó cómo sacaba con cuidado del primer cajón de la izquierda una botella de Four Roses y dos vasos de los de mostaza con dibujos de Achille Talon.

—Tómate un trago, Barón, y después me dices por qué has venido.

—He venido a pedirte un favor.

—¡Otro!

Maistre llenó los dos vasos de bourbon, hizo chocar el suyo con el de Barón y se lo tomó de un trago, con una mueca.

—Sigo con el caso Samir, de La Castellane —prosiguió De Palma—. Creo que estoy en el buen camino, pero te necesito.

—¿Cuándo, esta noche?

—No, dentro de seis meses, ¿a ti que te parece?

—Tú alucinas. Estoy de guardia hasta las cuatro de la madrugada.

—Ya lo sé, pero luego libras.

—Claro... libro para irme a la cama...

—No, libras para venirte conmigo a dar una vuelta por La Castellane.

—Somos amigos, Barón, ya lo sabes, pero te digo en serio que se te va la olla. ¿Qué se te ha perdido en La Castellane a las cuatro de la madrugada? Con el frío que hace, encima. Todos estarán en casa con mamá.

—¿Tú quieres participar en la detención del siglo o no, Gordo?

—Tranquilo, Barón, que te veo muy alterado.

Maistre y De Palma se habían conocido trabajando juntos en el quai des Orfèvres, a finales de los setenta. Cuando Michel, a los cinco años de estar allí pidió el traslado a Marsella, Maistre le siguió para no perder de vista a su amigo. De entrada no le gustó la ciudad. Incluso pasó una temporada odiándola.

A aquel parisino de pura cepa no le habían gustado los barrios infectos del centro, con sus habitantes grandilocuentes, ni las partes altas burguesas que dominaban la ciudad, altivas y herméticas. Marsella le pareció una fulana maquillada a más no poder, con la cara arrugada por el sol del sur, Artemisa encapuchada dispuesta a ofrecer sus pesados senos al mejor postor.

Poco a poco, la ciudad fue enganchando a Maistre como un extraño opio. Cuando volvía a la capital a ver lo que le quedaba de familia, se aburría a morir. Echaba de menos Marsella. Nunca había conseguido explicarse por qué. Era así. La ciudad no le abandonaba, siempre lo perseguía sin tregua, como una amante celosa.

La primera sorpresa con la que se encontraron los dos jóvenes polis fue el traslado, sin discusión posible, a la Brigada de Estupefacientes, con la promesa tácita de que al cabo de dos años iban a reintegrarse a la criminal.

En aquella época, Marsella era una ciudad amenazadora, oxidada por la crisis económica; tiempos de desilusiones, final de la época gloriosa de entre los cuarenta y los setenta. Con la trata de blancas de las rutas de Indochina y los garitos clandestinos de las trastiendas de los alrededores de Ópera fuera de juego, había llegado el momento de las drogas. En unos discretos chalets, los químicos marselleses se dedicaban a remover la mezcla de la mejor heroína del mundo; el negocio iba viento en popa. Los popes que se estaban forrando a base de bien se volaban los sesos unos a otros en cualquier rincón.

La French Connection. El chanchullo del planeta.

Francia y Estados Unidos tenían los ojos clavados en aquella decena de funcionarios de la Brigada de Estupefacientes de Marsella. Los de enfrente tampoco eran mancos, ni mucho menos: Jo Cesari, el rey del mambo, noventa y ocho por ciento de pura cepa; Gaëtan Zampa, alias el Gran Tany, Francis Vanverberghe, el Belga, su enemigo, y sus escuadrones de soldados. La flor y nata del negocio, lo más selecto que uno pueda imaginarse, y eso sin contar a un puñado de polis de l'Evêché que tocaban también la pasta de los bisnes. Había que ser bueno. Muy bueno. Y De Palma y Maistre lo eran. Los mejores.

Su amistad quedó afianzada para siempre cuando asaltaron el primer laboratorio: un chalet —con pretendido aspecto de casa solariega— situado en las alturas de Gémenos.



30 de abril de 1980. El juez André ha montado un dispositivo dantesco, Alouette III, con quepis en todas partes a la espera de la señal: el Barón hace el papel de cazador herido, con la mirada perdida, echado como una pieza de ternera sobre los robustos hombros de Maistre. Llaman a la puerta, una cigarra de la suerte sobre el timbre con música: «Do Mi Si La Do Re». Una vez dentro, apuntan el cañón de la Browning automática cargada con postas —caza mayor, pieza mayor— en las narices de sus «salvadores». ¡Chitón! Michel y Jean-Louis suben de puntillas a la primera planta y abren la puerta con delicadeza. Ahí está el químico, junto a sus calderas. «Policía, señor mío», dice De Palma con gran dignidad. El manipulador de blanca se yergue con gesto vivo, casi sin aliento, con los ojos enrojecidos y una expresión de terror en aquel rostro corroído por los ácidos.



Aquel día, Maistre quedó tan impresionado por la fría inteligencia y la calma de su colega que le apodó el Barón. Le pareció que casaba con el «De» de su apellido, su perfil aguileño, su aire de corredor de fondo, su metro ochenta y cinco y sus andares de caballero triste.

El embajador de Estados Unidos expresó su satisfacción, el ministro de Interior aplaudió; Gaston Defferre, también. Maistre y De Palma volvieron a sus batidas, a las largas noches en vela en medio de montones de chatarra, montando concursos de pedos y meando en botellas de plástico. Sin conseguir una mísera medalla. Pero sí la celebridad. Después de veinte meses en estupefacientes, volvieron a la criminal.



21 de octubre de 1981. 12.45 horas. Boulevard Michelet. Cae el juez André. François el Rubio, el ángel del jaco, la fiera del hampa, baja de la moto, en tensión, a cámara lenta, con una 11,43 en la mano. Tres balas. Un año antes, Defferre había dicho: «¡En Marsella no se matan jueces!»



Después de diez años en la judicial, de un matrimonio y dos hijos, Jean-Louis Maistre había presentido el divorcio y la derrota. Había optado por la felicidad simple en lugar de las espectaculares redadas y pedido el traslado a Seguridad Pública. Otra fuerza del orden, de uniforme, con unos horarios algo más regulares y menos trabajo. Pero echaba mucho de menos la criminal.

—¿Qué, te vienes o no?

—¿A las cuatro de la mañana?

—Pues ahora mismo...

—Claro, cara huevo, ¿creías que no te había visto la intención? Espero que como mínimo tengas un plan.

—Hace unos diez días que paso y vuelvo a pasar por La Castellane. No puedo quitármelo de la cabeza... —De Palma clavó su mirada en un punto del suelo como para concentrarse mejor—. No se trata de un sádico. No puede ser. A un sádico, los jóvenes le habrían denunciado, enseguida. O liquidado. No, no es un sádico, es el cabrón que domina La Castellane. O como mínimo uno con suficiente poder para mantenerlos a todos con la boca cerrada. Pero es del barrio. ¿Me sigues o qué, Gordo?

—Probablemente tienes razón, Barón. Pero ¿qué podemos hacer? Aparecemos por allí y los pájaros habrán volado. Eso es como uno de aquellos pueblos cerrados del Macizo Central. Aún no has llegado ahí y todo el mundo sabe a qué vas.

—He observado muchas veces a los jóvenes apalancados delante del edificio en el que encontraron a Samir. Hay un chaval que no falla nunca, a la hora que sea del día, incluso a altas horas de la noche. Es el aguador. El aguador mayor. Hace poco, pasando por allí, le he reconocido. Le interrogué. Vive en el edificio en el que vivía Samir. Eran colegas. Ahora mismo está allí, en la puerta del bloque. Tengo que pillarlo, Jean-Louis.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Mira, aparece un tipo a buscar material y siempre es ese pequeño el que va a por él. Bajo el guardabarros de un viejo Mercedes que está siempre aparcado en la avenue Yves Giroud, esquina Barnier. Baja el talud y, en un momento dado, cuando toma hacia la avenue Giroud queda fuera del campo visual de los demás. Nos apostamos ahí, en la esquina, esperamos a que haga el encargo y luego le echamos el guante discretamente. Por lo que he observado, se desplaza más o menos cada quince minutos.

—Esos corren que se las pelan, Barón. No querría ofenderte pero ya no tienes veinte años.

—Tranquilo, Gordo, cuando veas el lugar lo entenderás. Lo único que te pido es que sitúes un dispositivo de los de antidelincuencia en la entrada del barrio. Hazles patrullar por los alrededores. Tendrán que estar donde les reclamemos en cuestión de veinte segundos. Cámbiate. ¡Se ve a la legua que eres poli!

Siguieron las arterias desiertas de los barrios del norte de la ciudad: una compleja red de vías rápidas y de callejones sin salida, anchos como La Canebiére, iluminada por los centinelas amarillos de los servicios municipales; un laberinto de asfalto que ahora daba a un centro comercial, ahora a otro barrio, de vez en cuando con unas minúsculas travesías flanqueadas por pequeñas casas.

Como siempre en situaciones como aquella, el Barón no abría la boca. Y también como siempre, su amigo le observaba de soslayo y no podía por menos de admirar su tenacidad e inteligencia. Era consciente de que obtendría lo que buscaba porque sabía que el Barón lo había preparado todo al detalle. Sin dejar nada al azar.

Al subir de nuevo por la avenue Henri Barnier, vieron al grupo de jóvenes en el talud, al pie del inmenso bloque. Allí estaba el chaval, con un chándal azul y blanco, con el cuello levantado y el gorro hundido hasta las orejas. Iba pegando patadas en el suelo con sus flamantes Nike para calentarse.

Sin reducir la marcha, los dos polis superaron los bloques, giraron a la derecha, por el camino de La Barre, y luego otra vez a la derecha, en dirección al centro comercial Grand-Littoral.

Aquello estaba completamente desierto. En la acera, un armazón de Ford Fiesta calcinado. La luz de las farolas proyectaba unas manchas rojas en los ventanales del colegio Elsa Triolet. Después de pasar dos rotondas con césped, un poco más allá del centro comercial, Maistre y De Palma se encontraron de nuevo en la avenue Henri Barnier. La siguieron unos doscientos metros y, poco antes del barrio de La Castellane, tomaron la avenue Yves Giroud. Por fin De Palma rompió el silencio.

—¿Ves la puerta que hay delante del Mercedes, Gordo? Voy a meterme allí. Tú quédate en el coche. En cuanto el niñato se incline y meta la mano en el guardabarros, le salto encima. Si consigue zafarse, ¡qué le vamos a hacer! En principio tendría que controlarlo...

—Y luego ¿qué hacemos?

—Le cantamos «Retiens la nuit».

De Palma salió del coche y se dirigió hacia el final de la calle. Maistre vio que asomaba la nariz por la avenida y la apartaba enseguida. Volvió hacia el Mercedes, metió la mano bajo el guardabarros y sacó un paquetito —una piedra—, que se guardó en el bolsillo antes de ocultarse en la puerta.

Pasó media hora larga. Jean-Louis, que había perdido la práctica de las esperas, empezaba a aburrirse. Tenía que frotarse vigorosamente los ojos para no dormirse. Su cabeza se iba perdiendo en vagos recuerdos, cuando vio al final de la calle la silueta de un chiquillo.

El chaval se agachó sin controlar los alrededores. Con gesto decidido, metió la mano bajo el guardabarros del Mercedes. Al no encontrar nada, se inclinó un poco más y acabó por ponerse de rodillas para ver mejor las tripas del coche. Fue cuando el Barón aprovechó para saltarle encima como una fiera. Se levantó, lo amordazó con la mano y lo llevó, pataleando como un bicho atrapado en una trampa, hasta el coche.

—Escúchame bien, chaval. Voy a hacerte una sola pregunta. Si me dices quién mató a Samir te suelto ahora mismo. Y aquí no ha pasado nada. Si no, te llevamos a dar una vuelta y sabrás lo que es bueno. ¿Vale?

El muchacho no lloró; miró a los ojos al Barón y vio en ellos la infinita crueldad que proyectaban. Intentó buscar algo de apoyo en el rostro de Maistre, pero este no apartó la vista de la calle. Empezó a temblar mientras intentaba farfullar algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. De Palma le pegó un bofetón con una violencia inusitada. El chaval dejó de temblar.

—Karim —dijo De Palma—, mírame. ¿Te acuerdas de mí?

El chaval no se atrevió a enfrentarse con la cruel mirada del Barón. Agitó vigorosamente la cabeza para responder afirmativamente. Ya no temblaba.

—¿Quién fue?

—Fue el Majara, señor.

—¿Quién?

—Nordine... el Majara... Le llamamos así porque está loco de atar.

—Llama a los de la brigada. Les dices que vengan hasta aquí, con las sirenas y toda la pesca.

—Esos no, ¡no me jodan con esos!

—Tranquilo, muchacho. Es para protegerte. Los gilipollas de tus amigos creerán que te han pillado. Toma, voy a devolverte la mercancía. Guardaré un poco para luego. Pero antes vas a decirme algo... El hijo puta ese, el Majara como le llamas tú... ¿dónde vive?

—Bloque C. Tercera planta. La puerta de la izquierda.

La sirena de la brigada rompió el silencio de la noche. Cuando De Palma oyó el chirriar de los neumáticos del Safrane en la rotonda del final de la avenue Henri Barnier, frente a la piscina, cogió a Karim del brazo y lo sacó del coche.

—Oye, chaval, ahora te vas a toda mecha a avisar a tus colegas. Yo corro persiguiéndote. Tranquilo, que no te alcanzaré. ¡Venga, zumbando!

De Palma esperó hasta que Karim hubiera doblado la esquina antes de salir a perseguirle. El Safrane aullaba en la avenida, lanzando destellos de luz azul ultramar en las paredes de aquellas jaulas de conejos. En cuanto se detuvo a la altura del Barón y de Maistre, quien les seguía medio asfixiado, Karim ya había desaparecido en su universo.

En paradero desconocido.



Dos días después, a las seis de la mañana, el Majara dormía como un zoquete. Su madre, una mujer bajita, oyó que llamaban a la puerta. Por la mirilla vio la cara amable de su vecina, la vieja señora Oumziane. Abrió. Confiada.

Apareció De Palma, le puso la zarpa frente a la boca y la obligó a salir. Con suavidad. Ni siquiera protestó, harta de proteger a aquella desgracia de hijo que tenía.

El Barón avanzó por un pasillo cubierto de papel pintado con grandes flores de color calabaza, entre las que se alternaban unas figuras redondas granates y doradas. Un agradable aroma a harissa, miel y halva salía del comedor; olor a vida, sencilla y dulce. Michel siguió hacia delante con el arma a punto, hasta la habitación del fondo, empujó la puerta sin hacer ruido y vio al asesino de Samir acurrucado bajo el plumón, en posición fetal. De la pared colgaba un póster de Zinedine Zidane, el niño rey de La Castellane. De un destartalado armario sobresalía una arrugada camiseta del Olympique de Marsella. Michel tiró de ella con cuidado y vio aparecer la silueta negra de un Scorpio, el arma preferida de los palestinos.

Nordine seguía durmiendo, su fino perfil descansaba sobre la almohada como una imagen piadosa. Se le veía frágil, recién salido de la adolescencia; el sueño le devolvía aquella inocencia que la sociedad le había robado a puñetazos.

De Palma levantó su arma y apuntó directamente al centro de la sien izquierda del muchacho.

Una pesada mano se apoyó en el corto cañón del revólver.

—No lo mates —murmuró Maistre.

Al Barón le tembló el labio inferior. Bajó el arma. Su mirada recorrió de nuevo las sucias paredes de la habitación. Detectó en ellas unas manchas pardas y arañazos en el papel pintado descolorido. Un color que había aprendido a reconocer hacía mucho tiempo. El de la sangre seca.

El instinto le dijo que era sangre de Samir.

Una vez más, el laboratorio de la policía científica le dio la razón.




Capítulo 3



Subía tranquilamente por el cours Mirabeau, por el lado donde se alineaban las terrazas de los bares elegantes, saboreando aquella rara atmósfera templada de un día de finales de diciembre. Andaba despacio como si pasara revista a los sillones de mimbre con sus cojines estampados con flores, las mesitas bajas colocadas como cuernos de la abundancia, alineadas conforme a la disposición de los plátanos, ya sin hojas.

La luz de la tarde perduraba. La temperatura, que no correspondía a la estación, había llevado a las mujeres a quitarse ropa: muchas faldas cortas, medias negras, blancas, camel o carne, sus preferidas.

Dentro de poco, Navidad. Los días más cortos del año.

Habían pasado meses desde la última vez.

Los caprichos de la temperatura le provocaban un curioso estado de ánimo. Llevaba dos o tres días sin saber cómo vestirse y aquello le ponía de los nervios. El jersey que se había puesto abrigaba demasiado y notaba cómo las gotas de sudor se concentraban en la parte inferior de su espalda después del largo recorrido por la columna vertebral.

Se sentó en la terraza de Les Deux Garçons, un bar de los de siempre, esnob, situado en la parte alta del cours Mirabeau. A unos metros del borbolleo de la fuente que formaba la base de la orgullosa estatua del rey René.

Eran las tres de la tarde, no podía hacer más que esperar. Pedir una cerveza y observar a los transeúntes. Como hacía a menudo.

La cita estaba al caer. Si todo transcurría como estaba previsto, ella se limitaría a sentarse a una mesa y a mostrarle a su próxima presa.

A las tres y media apareció la diosa, tal como era de esperar, pasó por delante de él sin mirarle y fue a sentarse a la mesa de al lado. Cinco minutos después llegó una mujer de unos cuarenta años. Se dieron los besitos de rigor de la forma más banal del mundo.

Él apreció, una vez más, el don que poseía la diosa de seducir con naturalidad a las personas más variopintas.

Escuchó.

La recién llegada debía de ser una de esas burguesas ociosas que mataban el tiempo en las tiendas distinguidas del barrio antiguo de Aix. Era una rubia de estatura media, cuerpo recio, pecho prominente y piernas perfectamente contorneadas. Él se fijó sobre todo en su barbilla ligeramente respingona, que endurecía aquel rostro alargado pese a los ojos castaños y a una sonrisa dulce, casi ingenua. Hablaba como todas las mujeres de Aix de su categoría, sin acento, levantando la vista hacia el cielo cada vez que soltaba un superlativo sonoro sobre cualquier solemne bobada.

Se enteró de que las dos se habían visto la noche anterior en un vernissage «de lo más alucinante» en una galería «hiperchula» del centro. Él no entendía por qué a la diosa le interesaban aquellos tópicos burgueses. De todos modos, tampoco podía discutir los deseos de la diosa.

La otra la hizo hablar. A tal punto que se intercambiaron direcciones y números de teléfono.

Así se enteró de su nombre: Hélène Weill. Lo registró mentalmente, como una instantánea.

Al lado de la foto del nombre puso el número de teléfono, y un poco más lejos, la dirección. Metódicamente.

Luego supo que Hélène Weill llevaba unos años yendo a la consulta de un psiquiatra «genial», un tipo «extra» de Aix, un tal François Caillol, con una casa «absolutamente impresionante» en la carretera de Puyricard.

Se tomó de un trago lo que le quedaba de cerveza y se dispuso a callejear de nuevo por Aix. El sol se acercaba al ocaso, unas frías sombras se hundían en las calles estrechas del casco antiguo. Consultó su reloj: las cuatro. De pronto decidió volver a Marsella. Tenía que hacer planes a la espera de que saliera la luna.



Durante dos días siguió a Hélène Weill.

Vio que salía hacia las once de su domicilio del centro de Aix, hacía unas compras, solo comida, y volvía a encerrarse hasta alrededor de las tres. Luego abandonaba otra vez su casa y pasaba el resto de la tarde de tiendas.

En aquellos dos días que estuvo vigilándola no vio que comprara más que cosas femeninas: lencería fina de seda, un juego de bisutería con vistosa pedrería, dos pares de zapatos, algún complemento de moda... Nunca en paquetes de regalo.

Llamó a la consulta del doctor Caillol. Le informaron de que el psiquiatra no daba horas hasta el 3 de enero, que tenía la agenda completa hasta el 24 de diciembre, si bien podía contactarse con él en caso de urgencia. Supuso que Caillol pasaba las fiestas en Aix.

Tomó la decisión. Ahora o nunca.

El 23 de diciembre se plantó en Puyricard, aparcó la moto en el pueblo y se fue, a pie, a la casa del doctor Caillol.

Se trataba de una propiedad que contaba con una granja y la casa del propietario, con piscina, tenis y otras dependencias. La mansión quedaba a unos cincuenta metros de los edificios de la granja y estaba rodeada por doce hectáreas de viñedos que probablemente producían un razonable Côteaux d'Aix-en-Provence.

Tras unos días de vigilancia, había comprobado que el doctor Caillol nunca llegaba antes de las nueve; que su aparcero abandonaba invariablemente las instalaciones a las cuatro en punto, para ir a trabajar al viñedo, donde permanecía como mínimo hasta las siete; y que la mujer del aparcero, quien se ocupaba de la guardería de Puyricard, nunca llegaba antes de las seis.

Así pues, entre las cuatro y las seis había tiempo suficiente para actuar con toda tranquilidad. Lógica y metódicamente escogió esta franja horaria para meterse en casa de François Caillol. Si podía, se llevaría el Mercedes que estaba siempre en el garaje y lo dejaría otra vez en su sitio antes de las nueve. En el peor de los casos, el aparcero vería tan solo pasar el coche de su patrón.

El 23 de diciembre, a las cuatro en punto, inspeccionó con detenimiento el lugar desde el bosquecillo de pinos y zarzas que rodeaba la pista de tenis y esperó a que el aparcero se metiera en las viñas, seguido por su perro mestizo. Se puso unos guantes de látex, subió veloz los diez escalones de la entrada, abrió sin dificultad la sólida puerta y volvió a cerrarla una vez dentro.

El interior estaba oscuro, tan solo un resquicio de luz se filtraba por las persianas. Pasó un rato en el pasillo sin tocar ningún interruptor, inmóvil, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

La casa rezumaba comodidad y olía a polvo, a cera y a humo de leña, el perfume de lo antiguo, la poesía rústica de las vigas, que destacaban en el techo. Avanzó poco a poco hasta llegar a la entrada del salón, donde se llenó los pulmones con aquel olor que le recordaba a su infancia.



El mistral que nace en las vigorosas ramas de los plátanos transporta a lo lejos los gritos de los niños. Todo el día ha caído el sol a plomo. La noche espesada y densa.

En el salón, papá lee el periódico, como todas las noches; él se sienta a su lado en el sofá de cuero y apoya delicadamente la mejilla en su regazo. Delante, el sillón de orejas, dominio reservado a su madre, la alfombra persa con sus dibujos geométricos, sus complejos arabescos; él imagina circuitos de gran velocidad para sus coches de juguete. No le dejan jugar en el salón.

Levanta la vista, repasa las figuritas que hay sobre el baúl y la detiene ante el cuadro que más le gusta: una panorámica del puerto de Marsella de los años treinta. Se imagina a sí mismo como oficial de marina, igual que su abuelo y su bisabuelo, como la mayoría de los hombres de la familia de su padre.

Oficial de marina con un uniforme impecable, con preciosos galones cosidos con hilo de oro.

A veces, su abuelo lo lleva a ver los cargueros. Observa tímidamente a los viejos marineros, estrecha sus manos nudosas, asustado ante aquellos ojillos risueños, las profundas arrugas que enmarcan sus miradas: la señal indeleble de las largas guardias pasadas en los puentes de los navíos con tan solo el cegador brillo del mar como paisaje.

Le habría gustado conocer el puerto de Marsella en los años treinta. Haber visto los vapores de las rutas de Indochina, la embocadura de Sainte-Marie con sus enormes remolcadores, abombados y negros que tiraban, vigorosos, de los barcos correo de Asia, de Extremo Oriente o de América; el humo negro del carbón que arropaba la catedral de La Major, los hijos de los marineros que acudían a saludar con grandes aspavientos al padre que había estado fuera tantos meses. La Marsella de aquel tiempo debía de oler a alcanfor, a canela, a maderas preciosas, a coque y a la espléndida fruta del África negra.



Soltó un grito terrible, cerró los ojos y dejó que sus pensamientos volvieran a su sitio. Metódicamente. Como siempre. Pasaron unos minutos, abrió los ojos: su infancia había desaparecido. Estaba tranquilo, pero su cuerpo se había quedado sin energía.



Había llegado el momento de la caza. Tras largas horas, apareció el pájaro. Estaba ahí, a unos metros, detrás de las altas hierbas. Iba a beber en la única charca de la inmensa llanura. La lanza con punta de sílex estaba colocada en el palo con ganchos. El pájaro se acercó, levantó la cabeza.

Un buen cazador no puede fallar el primer golpe.

El pájaro estaba a unos metros. Hundía el pico en el agua y luego enderezaba el cuello. Una vez, dos veces.

El palo con ganchos propulsó la lanza, visto y no visto. El pájaro levantó el vuelo...

Un buen cazador no puede fallar el primer golpe.



Junto a la puerta, el contestador parpadeaba en la penumbra. Se leía el número once hecho con palitos rojos. Once mensajes. Todos de pacientes que anulaban las visitas asignadas entre Navidad y Año Nuevo. El undécimo tenía voz de mujer.

«Disculpe, doctor, soy Hélène Weill. Siento molestarle en su casa, pero no responde al móvil. Querría anular la visita del jueves 28. Me preguntaba si tenía algún hueco hoy.»

La noche prometía.

Descolgó y marcó un número. Hélène le dijo que le necesitaba realmente. Las fiestas de Navidad le angustiaban mucho. Podía ir en aquellos momentos o más tarde, como quisiera él, incluso hacia la noche. Pero tenía que verle de todas todas. Él le propuso invitarla a cenar, en un sitio que conocía bien. Un lugar más agradable que el sofá del psiquiatra.

—La recojo antes de las ocho en su casa. Cenaremos en Cadenet, donde tengo un amigo que hace poco ha abierto un restaurante. Ya verá, está algo lejos pero es una maravilla.

Eran las seis. Un vistazo al estante de hierro forjado de encima del teléfono: las llaves del Mercedes del doctor Caillol estaban allí.

Pero antes tenía que llevar a cabo un ritual.

Subió a la primera planta, al amplio despacho del psiquiatra, dejó su pequeña mochila sobre un sillón Chippendale, sacó una botellita de agua mineral y una pequeña caja de plástico que contenía unos polvos rojos.

Con gestos metódicos y lentos, se puso los guantes quirúrgicos, abrió la caja, vertió una pequeña cantidad de polvos en la palma de su mano derecha, la acercó a su boca y empezó a mascar a conciencia antes de tomar un trago de agua. Colocó la mano sobre una hoja de papel blanco, contrayendo el dedo meñique y el anular. Escupió la mezcla sobre su mano, una y otra vez hasta que la pasta roja cubrió del todo los bordes de su mano. La levantó y en el papel blanco quedó dibujada una mano en negativo.

Esperó pacientemente a que el dibujo se secara, contempló el resultado de su trabajo y recitó en voz alta:



Espíritu de la caza Diosa de la vida

Ahí está el signo de los cazadores

Quítale la vida para fortalecer la mía

Que su muerte sea breve

Que no la haga sufrir

Que tu espíritu me guíe en la sombra

Que la fuerza de su sangre penetre en mi sangre

Que su carne fortalezca al primer hombre.



Con gesto meticuloso, colocó la hoja en una carpeta de plástico verde y salió.



Hélène Weill vivía sola en un piso de la rue Boulegon, en pleno centro de Aix. A las siete y media, él la llamó desde una cabina y, con el pretexto de que se había retrasado y no podía aparcar en aquella calle estrecha, le pidió que le esperara en la ronda periférica, frente al garaje de la Ford.

—Me he retrasado un poco, Hélène —dijo—. Le mando a un amigo. También es paciente mío... La recogerá en mi coche. Ya verá, es un tipo estupendo. ¡Un encanto de persona! Ya la reconocerá, no se preocupe, la ha visto en mi consulta. Luego pasarán a tomar el aperitivo en casa. ¿Le parece bien?

Hélène se había puesto un traje chaqueta más bien sobrio. Cuando subió al Mercedes, él vio que se levantaba un poco la falda para que le viera la entrepierna. No dio muestras de haberse percatado de ello y arrancó, lentamente.

Tardaron un cuarto de hora en salir de Aix. Los tardones que hacían las últimas compras de Navidad atascaban las calles. Él supo ganarse su confianza inventando unos problemas personales y una terapia imaginaria. Hélène le habló de sus alucinaciones e insistió en la imagen recurrente en sus pesadillas después de su última visita al psiquiatra. La de los tres scouts que la habían violado. Y de las noches que pasaba fumando porros y masturbándose. Él escuchó sin decir nada, tamborileando sobre el volante.

Salieron de Aix. Hélène hablaba de sus cosas sin interrupción, en el vacío. Él ya no la escuchaba.

Después de pasar el pueblo de Puyricard, redujo la marcha y tomó una pista forestal. La siguió más de cien metros y detuvo el coche.

—Baje —le ordenó con firmeza.

Hélène dibujó una sonrisa lánguida, su pecho se hinchó, sus muslos se separaron ligeramente.

—Baje —le ordenó él con más energía—. Y espéreme ahí delante. No tardaré mucho.

Ella obedeció, salió del coche y dio unos pasos bajo el blanco resplandor de las luces de posición. Él abrió el maletero del Mercedes sin hacer caso de las historias románticas que contaba la mujer. Se puso los guantes de látex y cogió un objeto extraño que tenía la forma de un tomahawk: un hacha rudimentaria con mango de madera de unos cincuenta centímetros de longitud que tenía en la punta un enorme sílex bifaz, perfectamente tallado, sujeto a la madera por medio de unas ataduras hechas con tripa seca.

Se acercó a Hélène lentamente, con la mirada incandescente. Ella le oyó recitar en voz alta, en tono calmado:



Soy el cazador

Dame tu sangre

Que los espíritus de la muerte te guíen en la noche

Que tu carne fortalezca al primer hombre...



Hélène respiraba con dificultad.

—Pero qué...

Dio un paso hacia atrás, tropezó con el tronco de un árbol muerto y cayó al suelo. Con las piernas abiertas, en una posición indecorosa.

Él la cogió del brazo, la levantó de un tirón, repitiendo con los dientes apretados:

—Que tu carne fortalezca al primer hombre.

El hacha de sílex se hundió profundamente en el cráneo de su presa. El hombre le asestó otro golpe. Metódicamente, con frialdad, igual que un carnicero. Las astillas de hueso y los grises fragmentos de cerebro volaron por los aires. Luego se hizo el silencio.

Él observó el cuerpo yacente: con el rostro hundido, Hélène tenía el aspecto de una marioneta rota, sus músculos seguían contrayéndose. Él metió el dedo en la sangre hirviente que salía de su boca y la probó.



Que tu carne fortalezca al primer hombre.



Le levantó la falda y con gesto brusco le arrancó las medias. El nailon chirrió y un olor ácido se extendió por la atmósfera. Él retrocedió para observar aquella carne que aún se agitaba a sus pies.

Y fue en aquel momento cuando empezó a soltar unos gritos de fiera y a morder con rabia la carne todavía caliente del muslo.

Una vez, dos veces.

Luego volvió al coche, cogió una larga y estrecha pieza de sílex, afilada como un cuchillo de cocina, se arrodilló entre las piernas de Hélène y empezó su tarea de despiece. Cuando llegó al fémur, con un rápido movimiento, preciso como el de un descuartizador, lo golpeó con el hacha.

Al cabo de cinco minutos ya blandía la pierna de Hélène describiendo un movimiento de vaivén para vaciar toda la sangre de esta. Se detuvo para recuperar el aliento y luego fue colocando aquella masa de carne trémula en una serie de bolsas de basura, que cargó en el portaequipajes del Mercedes.

Volvió hacia el cadáver, colocó la hoja de papel con la mano en negativo bajo el brazo derecho de Hélène y se perdió en la noche.

No tenía ninguna prisa.




Capítulo 4



El 4 de enero, hacia el mediodía, De Palma y Jean-Louis Maistre entraron en el Zanzi, el bar de los de la judicial, situado en la rue de l'Evêché. Dédé, el dueño, no pudo por menos de soltar, con voz de trueno, hablando para la concurrencia mientras iba sirviendo rondas de anisete y de JB:

—¡Atención, que llegan los auténticos!

La broma solo hizo reír al gordo de Dédé. De Palma y Maistre le dejaron disfrutar y casi al instante vieron aparecer dos Ricard junto con la manaza sudorosa del patrón, que tuvieron que estrechar al vuelo.

Hacía cuatro años que Dédé llevaba el Zanzi. Servía una media de cuarenta comidas al día, cientos de copas y encima conseguía hacer desaparecer las denuncias de familiares y colegas.

—¿Qué tal, muchachos?

—Pues como siempre.

—Tienes mala cara, Barón, algo pasa aquí.

—No, nada... Esta noche he dormido mal. Además, no me gusta el anisete.

—¿Por qué lo bebes, pues?

—Para hacer como los demás...

Dédé aún no había quitado los adornos de Navidad de los cristales, y eso que la obra no era de mejor gusto que la del año anterior. Había intentado trazar con el espray blanco, estilo nieve auténtica, la forma de un abeto, luego un garabato de Papá Noel, y había redondeado la decoración con alguna estrella por aquí y por allí para darle más prestancia. En grandes letras sueltas se podía leer, al revés: «Sábado 20 de diciembre, el Gran Bingo del Zanzi, muchos lotes, grandes cestas, un lector de DVD...».

En el extremo de la barra, De Palma vio a Maxime Vidal, que observaba con aire ensimismado su vaso de Vittel con menta. El joven policía se acercó a él.

—¿Te has enterado de lo de Cadenet, Michel?

—¿De qué, de la mujer que han encontrado?

—Sí.

Maistre metió la nariz entre los dos, haciendo girar el cubito en su vaso vacío.

—Alguna vez toca pasarse, pero no todos los días...

—Hablábamos del caso de Cadenet...

—¡Un loco de atar! Al parecer no han encontrado todos los trozos.

La noche anterior De Palma había recibido una llamada de la gendarmería de Cadenet, que buscaba algo de información relacionada con un homicidio en el campo cerca de Aix. El gendarme estaba aún trastornado; nunca había visto algo igual. «Lo ha encontrado un cazador —le dijo—. Una salvajada. ¡Una puta salvajada! ¿Cómo puede hacer algo así un ser humano?»

El fiscal había asignado la investigación a la gendarmería. De Palma no podía hacer nada. Sin embargo, le daba que el asesinato aquel era el principio de una serie o tal vez la repetición de un caso parecido que había tenido lugar en Aubagne hacía un año; entonces tampoco habían encontrado todos los trozos, pero lo que más le intrigó fue lo que mencionó el gendarme, algo de una mano dibujada en negativo. Una señal de que se trataba de un maníaco, un hombre frío, preciso, a quien le gustaba firmar los asesinatos y llevar a cabo el montaje. Luego la falta de elementos materiales: los gendarmes no habían encontrado en aquel lugar ninguna pista que pudiera servirles, aparte de las rodadas de un vehículo de gran cilindrada, probablemente un Mercedes. De momento estaba pendiente de verificación.

La inspectora Anne Moracchini entró lanzada al Zanzi para resguardarse del frío. Se frotaba las manos para calentárselas.

—¿Has visto lo de Cadenet, Michel? —dijo pegando golpes con los pies en el suelo.

—¡No me hables! ¡Y lo han pasado a los gendarmes!

—Jamás había visto algo igual. Hablan de canibalismo... Creía que eso solo pasaba en América o entre los gulu-gulu de allá, del culo de la selva.

—¿Y tú qué tienes contra los gulu-gulu? El mundo no cambia, bonita, siempre ha habido desquiciados de este tipo y siempre los habrá. Lo que pasa es que van en aumento. Tan solo este año ya hemos visto a dos en el banquillo. ¡Sin contar a los que siguen sueltos!

—¿De qué va el dibujo ese que han encontrado cerca del cadáver?

—Tengo una vaga idea, te lo cuento luego.

La mano era una firma. Un principio de pista, pero ¿cuál? La mano acabaría siendo la perdición de su autor. Pero ¿cuándo?

Nadie podía responder a aquella pregunta. Había que esperar. Michel se estremeció ante la idea: esperar la próxima muerte, la próxima mano. La próxima autopsia. Luego comparar, confirmar, teorizar. La apisonadora de la policía judicial: días enteros maquinando para nada, esperando el tercer cadáver y vuelta a empezar... Hasta que el asesino fallara. Si llegaba a fallar.

Todo aquello tenía consumido a De Palma —cuestión de orgullo—, los gendarmes habían aclarado los dos mejores casos de asesinato en serie, habían ganado por la mano a la judicial, eso estaba claro. Cuando se había acostado, tarde, la noche anterior, completamente desinflado, maldijo al fiscal por haber asignado el caso a la gendarmería.

Se quitó aquellos pensamientos de la cabeza. Anne hablaba con Vidal sobre una investigación de identificación. Maistre se acercó a él con aire misterioso.

—¿Sabes lo que me pasó anoche, Barón?

De Palma, con la boca ocupada por una aceituna especialmente rebelde, hizo un gesto de negación con la cabeza acompañando por un sonido impreciso.

—Recibimos un mensaje...

Michel, que seguía peleando con su aceituna, soltó de nuevo el sonido.

—Un mensaje del ELM, ¿sabes qué es el E...L... M...?

—No.

—El Ejército de Liberación de Marsella...

—¿Tú te encuentras bien, Jean-Louis? Oye, en confianza, tranquilo. Tómate una copa, cálmate... Se te va la olla.

—Te juro que es verdad. El mensaje decía: «Somos del ELM, del Ejército de Liberación de Marsella. Exigimos la libertad de Éric Laugier, el patriota marsellés. El pueblo de Marsella está con nosotros».

—Después del FNLC, de los bretones y de los vascos, ahora el ELM. La verdad, Gordo, vaya colega me ha salido. Como decía el otro, cuando has bebido tienes unas salidas realmente de galimatías.

—¿De qué?

—¡De galimatías! Lenguaje oscuro, hecho un lío, vaya. Vamos a ver, ¿quién es este tal Laugier?

—El joven de La Plaine que puso unas bombas en los locales del Front National hace un par de años. ¿No te acuerdas? ¡A ti también se te va la pinza! Hubo un muerto. Estuvimos juntos en el lugar de los hechos.

—¿Y qué relación existe entre un militante con acné juvenil y el Ejército de Liberación de Marsella?

—Es un grupo de jóvenes activistas. Pretenden liberar Marsella del colonialismo francés, de la influencia tiránica de París, historias de este tipo... Reivindican una época en la que Marsella era una república. Los tiempos de Maricastaña.

Laugier había colocado una importante carga de explosivos en los locales del Front National de la rue Sainte, un auténtico profesional. Entonces se dijo que se trataba de alguna maniobra de los corsos. En la acción murió un hombre, un ex paraca, miembro de la guardia personal del consejero regional Francis Codaccioni.

Unos meses atrás, se había juzgado y condenado a diez años a Laugier. Desde entonces, los incondicionales llevaban a cabo una auténtica lucha por la liberación de Éric Laugier, llenando La Plaine y sus alrededores de carteles en los que se reclamaba justicia, además de que escribían regularmente al presidente de la República y al primer ministro, ya fuera para pedirles medidas de gracia o para insultarles, según el estado de ánimo del que las redactara. Laugier era un terrorista de nuevo cuño, un oscuro combatiente de una causa surgida de improviso que se había convertido en el mártir quimérico de los independentistas marselleses. El Che Guevara de La Plaine, sin la barba ni los Cohiba.

—A mí me cae bien ese Laugier —dijo De Palma, cogiendo una última aceituna, que resultó rebelde como las anteriores, con la pulpa totalmente pegada al hueso, como una lapa que burla el cuchillo del pescador hambriento.

Se volvió hacia Dédé.

—¿Las compras tú, las aceitunas?

—Las prepara mi suegra. A la antigua. ¡Aceitunas auténticas, como las de antes!

—¿Tu suegra no será por casualidad miembro del ELM? —¿Del qué?

—Nada, ya te lo contaré otro día.



A primera hora de la tarde, Michel estaba solo en su despacho. No tenía nada que hacer y pensaba pasar un buen rato reflexionando, intentando descubrir el significado de la mano en negativo encontrada junto al cadáver de Hélène Weill. Simple curiosidad de un poli apasionado. Cierta idea había anidado en su cabeza: acudir a un especialista, a alguien de la universidad capaz de explicarle el significado de aquel dibujo. Cogió la guía telefónica y se puso manos a la obra silbando los primeros compases de la obertura de Aida.

Entró el comisario Paulin sin llamar; lo hacía así con todo el mundo para comprobar si su personal trabajaba concienzudamente. Encontró a De Palma hojeando las páginas blancas.

—Ya sabe que ahora tenemos internet, podría utilizarlo —le espetó Paulin en tono de reproche.

—Nunca se encuentra nada en internet, comisario. Pasas horas y horas buscando un nombre cuando ahí lo solucionas en dos minutos. Además, así nadie puede saber lo que me traigo entre manos.

Paulin llevaba mal los cincuenta que hacía tiempo que había cumplido. Era un hombre desastrado, barrigudo, de rostro alargado en el que danzaban unos ojitos enrojecidos, casi sin pestañas, que formaban un ángulo agudo por encima de una nariz aguileña excesivamente grande para aquella cabeza tan estrecha. Su aspecto era el de un perfecto hipócrita. A De Palma no le gustaba por los zapatos que llevaba: unos mocasines grises de los más horteras. A Michel le repateaban los mocasines.

El jefe no se atrevió a preguntar a De Palma qué buscaba, como solía hacer con los principiantes. Cuidaba a su mejor soldado, porque aquel iba a ser el que le conseguiría antes el ascenso. Se limitó a sonreír, mostrando sus dientes de caballo en la rendija que se abrió entre aquellos labios bezudos.

—Tengo una buena clienta para usted, De Palma. Un excursionista encontró el cadáver en alguna parte, no sé exactamente dónde, por las calas. Según la investigación preliminar, se trata de un homicidio. El fiscal nos ha escogido, y yo le encargo a usted la investigación. Pásese por el depósito, donde el forense la está despedazando.

—Muy bien. Allá voy —respondió De Palma. Se levantó despacio, con la idea de que la lentitud pusiera aún más nervioso al comisario Paulin—. Pero tengo que indicarle algo importante.

—¿Qué? —saltó Paulin exasperado.

—En una autopsia normalmente es indispensable la presencia de dos agentes de la policía judicial.

—Lo sé, De Palma, no es culpa mía. Ha habido imprevistos con la Urbana... ¡Estamos en Marsella y las cosas van así! Aquí cada cual hace lo que quiere. De todos modos, se ha establecido ya la identidad judicial y ya ha pasado el juez por allí. Ya conoce a Mattéi, siempre empieza a las ocho de la mañana. Con oficial de la policía judicial o sin, ¡llévese a Vidal!

—No está disponible, jefe.

Paulin frunció ligeramente sus ojitos, se dio media vuelta y salió encogiendo los hombros.

Cuando se imponía una visita al forense a La Timone, De Palma se ponía enfermo. No le gustaba nada aquel tipo de cometido, y mucho menos los miércoles, después de haber comido en el bar de Dédé.



A las tres entraba en el inmenso complejo del hospital universitario de La Timone. En los vestuarios del departamento de medicina forense, mientras se ponía la bata, los guantes, la mascarilla y los protectores de zapatos que le habían dado, notó el espantoso olor que lo impregnaba todo.

A pesar de tantos años, De Palma no había conseguido acostumbrarse al hedor de la carroña mezclado con todo tipo de olores de productos químicos: fenol, éter, formol, hidrato de cloral... Los forenses, para que les entendieran los policías, a menudo traducían aquellos vapores de nombres bárbaros bautizándolos como olores corrientes como el de pera, naranja, huevos podridos o caramelo. Para el especialista, cada uno tenía su significado.

—Se empieza por oler un fiambre, como pasa con un buen vino. Se aprecia su bouquet, se observa el color y por fin se prueba... —decía, serio, el doctor Mattéi.

De Palma abrió la puerta que separaba los vestuarios de la sala de disección. La pestilencia del cadáver en descomposición le paralizó la garganta; se detuvo para intentar tragar saliva una y otra vez, saludó con un gesto a los dos agentes encargados de la identidad judicial y se situó junto a Mattéi. El médico no llevaba mascarilla y le acompañaban dos asistentes con unas gafas parecidas a las de los esquiadores, aunque de otro color. Los tres especialistas estaban inclinados sobre el cuerpo desnudo.

Cuando Mattéi vio el semblante del policía, le guiñó el ojo y soltó una risita.

—¡Ya está aquí la judicial! Y no un agente cualquiera, ¡vaya! El célebre inspector De Palma. Lo siento, no es una panorámica muy agradable. Sobre todo al salir del Zanzi. Acércate, que eso vale la pena.

—Has vuelto a empezar el trabajo sin mí, Mattéi...

—No he tenido otro remedio, Barón —respondió el doctor moviendo la cabeza—. Demasiados cadáveres en los cajones. ¡Demasiados ajustes de cuentas! Esta mañana he llamado tres veces. Nadie ha respondido. Os lo tenéis que montar vosotros... Aquí se empieza a trabajar a las ocho.

El forense cosía la caja torácica de la muerta. Su carne estaba hinchada, recubierta por un líquido seboso que parecía grasa translúcida. De Palma vio que el acero cromado de la aguja curvada entraba y volvía a salir de aquella epidermis descolorida por el mar. Para no perder la compostura, sacó su cuaderno y empezó a anotar las conclusiones del forense.

—Christine Autran. Tipo europeo, sexo femenino, como puedes ver tú mismo. Dejamos lo del estado civil, ya encontrarás los detalles en la ficha que se ha abierto. Hemos puesto sus papeles en una bolsa, siguiendo las normas.

De Palma tuvo ganas de recordar al forense que todo aquello era tarea de un oficial de la policía judicial, pero se reprimió. Tenía delante a un tipo tozudo como una mula, pero al mismo tiempo el mejor forense de la zona.

Una tela de color azul cubría el rostro del cadáver.

—Le hemos tapado la cara porque estábamos hasta el gorro de que nos controlara el trabajo. Haremos un pequeño esfuerzo por ti, Michel. Venga, échale un vistazo.

Mattéi levantó la tela. Dos órbitas vacías se clavaban estúpidamente en algún punto del techo gris. La cara estaba literalmente devorada; no quedaban más que pequeños fragmentos de carne a los que el mar había quitado todo el color. La muerta no tenía labios, su boca estaba entreabierta y los dientes sobresalían de unas encías verduzcas que se estaban desintegrando. Las mejillas, medio roídas, dejaban entrever el fondo de la garganta. De Palma vio que la lengua y una parte del cuero cabelludo habían desaparecido, sin duda pasto de algún carnívoro marino. El forense mostró al policía las huellas del estrangulamiento, dos marcas negras muy claras que seguían el contorno del cuello como un collar tatuado.

—Aparte de las señales violáceas del cuerpo, no puedo mostrarte mucho más. Estrangulada y luego lanzada al agua. Tenía el abdomen lleno de gas y por ello flotaba... La sal ha absorbido el agua que contenía su sangre, lo que explica que la proporción de cloro fuera importante. Prácticamente no se detectan diatomeas: de modo que la arrojaron al mar post mórtem. Tiene la nuca quebrada. La cuarta y quinta vértebras, rotas. Muerte por ahorcamiento o algo parecido. Lo que sí está claro es la ruptura de la nuca.

Con un gesto contundente, Mattéi giró la cabeza de Christine Autran y señaló con el dedo el punto de la fractura. Una mancha oscura indicaba la herida mortal. El tipo de señal que el policía había visto cientos de veces.

Con el índice protegido por las dos capas de látex de los guantes quirúrgicos, el médico apretó con fuerza la carne flácida describiendo pequeños círculos. Con el movimiento, el cráneo medio vacío soltó un ligero gluglú, como el de un sifón que se abre.

—Los animales marinos han hecho su trabajo. En la caja torácica he encontrado incluso unos gusanitos de la zona mediolitoral. Fíjate en las manos: se las han mordido los congrios, las morenas o algún pez de este tipo, no los que tienen grandes mandíbulas. Realmente no puedo poner fecha a la muerte. Como mínimo un mes, ¡y más probablemente cuarenta días! Es decir, entre finales de noviembre y principios de diciembre, pero no antes.

De Palma anotaba atentamente las conclusiones del científico. La fecha de la muerte no le decía nada. Tenía que comprobar los archivos de personas desaparecidas.

—Hay algo que me intriga —prosiguió Mattéi.

—¿Qué?

—Tu clienta se había abrochado mal el anorak: el primer botón en el segundo ojal y así hasta el final. Luego te lo enseño en las fotos que hemos tomado. Además llevaba piedrecitas en el bolsillo derecho. Las he metido en aquel tarro de allí. Échales un vistazo.

Mattéi señaló una mesa de acero inoxidable con ruedas, donde se veían unos frascos con contenidos distintos: gusanos marinos, trozos de tejido, pelo... En uno de los recipientes, el Barón vio unos guijarros casi redondos de un par de centímetros de diámetro.

—¿Sabes a qué se dedicaba?

—No. ¿Cómo voy a saberlo?

—Era profesora de prehistoria y subdirectora del laboratorio de antropología y prehistoria de los países del Mediterráneo occidental.

De Palma cogió el informe de los guardacostas y fue pasando las páginas de una en una. Habían encontrado a Christine Autran prácticamente en el mismo lugar que el cadáver de Franck Luccioni, de aquel pájaro de cuenta.

Bajo Le Torpilleur.

—Curioso... —dijo.

—¿Qué es lo que es curioso? —preguntó Mattéi.

—Lo han encontrado en el mismo sitio que a Frank Luccioni. ¿Te acuerdas de Luccioni, el golfo aquel?

—Perfectamente. Pero aquella fue una muerte accidental. Ni huellas de violencia, ni nada. Ahogamiento precedido por un accidente grave de descompresión. Creo que estuvo demasiado tiempo en el fondo. Tenía las botellas de aire comprimido vacías. Por ello tuvo que subir a toda prisa sin respetar las paradas de descompresión. Un accidente típico entre los malos submarinistas. Uno bueno no lo habría hecho jamás. Jamás.




Capítulo 5



—Soy de la policía, señora —gritó el Barón—. He venido por lo de su vecina de arriba. ¿Podría hablar un momento con usted?

Yvonne Barbier volvía del mercado cuando De Palma llamó a su puerta. Tardó una eternidad en responder; él notaba que estaba detrás con el ojo pegado a la mirilla. Por fin se entreabrió la puerta, sujeta por una cadena niquelada. De Palma vio aparecer a una octogenaria muy maquillada, una de aquellas abuelitas con carácter que pasan las horas muertas engatusando a su propia vejez en las tiendas elegantes del centro. El poli sacó su tarjeta tricolor y la colocó ante los ojos de la anciana.

—Pase, pase...

En el inmenso piso burgués de finales del siglo xix dominaba un ligero aroma a ilang-ilang algo mezclado con bergamota, franchipán y vetiver. Aroma a rancia opulencia, en la que se notaba también un punto de acidez, y a sopa de verduras. Yvonne había sido una mujer guapa en su juventud y aún conservaba la prestancia, los gráciles gestos y la simpatía natural de las personas atractivas. El turquesa apagado de sus ojos confería a su viva mirada una infinita profundidad, así como una sorprendente juventud. Con una gran sonrisa invitó a pasar al policía. Este se sentó en un sofá de terciopelo rosa, frente al piano, un Pleyel de cola pequeño sobre el que destacaba, en un marco de plata, la foto de un hombre de aire serio. Los postigos de tablillas, entreabiertos, dejaban entrar dos rayos de luz dorada que cortaban oblicuamente el espacio. Decoraban las paredes, que mostraban la pátina del tiempo, unas cuantas telas de artistas de segunda fila, una de las cuales, en rojos y negros tratados vehementemente, sin medias tintas, representaba una corrida; una firma y una dedicatoria grandilocuente, sin duda del artista, ocupaban la parte inferior derecha del cuadro.

Yvonne observaba de reojo, con la máxima discreción, a su invitado. Sería la primera vez en su vida que entraba en la intimidad de su universo un personaje como aquel. La situación la intrigaba y al tiempo incitaba su enfermiza curiosidad.

De Palma fue el primero en hablar.

—¿Cuándo vio por última vez a su vecina?

—El último miércoles de noviembre. No recuerdo la fecha exacta.

Yvonne reflexionó, frunciendo las cejas y adoptando el aire misterioso de quienes guardan grandes secretos.

—Normalmente, los martes da clases en Aix, vuelve hacia las ocho y casi nunca sale. Aquella noche no la oí llegar; pensé que se habría entretenido con sus alumnos o algo así. Pero al no verla por la mañana supuse que pasaba algo. Y al darme cuenta de que al día siguiente tampoco estaba, se me ocurrió que ahí había algo anormal. Entonces me fui a ver a sus colegas de la comisaría del boulevard Chave. Me dijeron que esperara. Un par de días más tarde volví para decirles que seguía sin aparecer. Entonces me escucharon. Me dijeron que la pondrían en el registro de desaparecidos.

—¿Dónde cree usted que podría estar?

—No tengo ni idea, no sé. Lo que sí sé es que no ha pagado el alquiler de noviembre, ni el de diciembre. En mi opinión, ahora mismo estará muerta o quizá secuestrada por un sádico.

De Palma se guardó de decirle que habían estrangulado a Christine Autran y la habían lanzado al mar como a una vulgar furcia. Pretendía obtener la máxima información de su testigo, había que evitar por el momento el shock psicológico.

—¿Sabe si tiene alguna afición, un hobby, algo?

—Su profesión, está enamorada de su profesión. Aparte de eso, no sabría decirle...

La anciana reflexionaba. Tenía la vista fija en sus relucientes zapatos, con los que iba golpeando la mullida alfombra china.

—¡Ah, sí! —exclamó de pronto, como si despertara de una larga meditación—. Le gusta pasearse por las calas. Siempre le digo que no es lugar para una mujer, pero no me escucha. Lo hace a menudo. Sola. Siempre va sola, la pobre. Es una chica guapa, que podría haberse casado, pero prefiere la libertad. Ya sabe cómo es la juventud de hoy en día... Yo me casé en 1941 con el caballero que ve usted aquí sobre el piano; era director de orquesta. Yo tenía veinte años, y él, treinta. Eran otros tiempos... La madre de Christine murió hace casi veinte años y ahora no tiene familia; tampoco le conozco amistades.

—Supongo que tiene llaves de su piso...

Yvonne Barbier se animó de pronto. Se puso de pie y se fue hacia una habitación que probablemente hacía las veces de trastero.

—Por supuesto que tengo llaves. ¿Quiere que vayamos a dar un vistazo arriba? —dijo dirigiéndose a la puerta.

—Ya veremos luego.

—Entiendo que considera que ha desparecido, que está muerta, ¿no es cierto?

—Es algo que no puede descartarse —respondió De Palma, evasivo—. Pero vemos tantas cosas raras en la policía...

—Está muerta, estoy segura. Como dos y dos son cuatro. Hace casi veinte años que vive aquí, y vuelve todas las noches. A veces no sale en todo el día, pero la oigo ir de una habitación a otra.

—¿No ha visto nada anormal en estos últimos días? —preguntó Michel—. ¿Nadie le ha preguntado por ella, algún vendedor, un trabajador, quien sea?

—No, nadie. Aquí solo hay gente mayor como yo. Puede interrogarles y seguro que le dicen lo mismo que yo.

Aquel día no iba a enterarse de mucho más.

Eran las doce y media. De Palma pidió a Yvonne Barbier que le acompañara al piso de Christine Autran.

—¿No suele hacer falta una orden de registro?

—No, señora Barbier, eso es solo en las series americanas... En las leyes francesas, la orden de registro no existe. Lo único que hace falta es uno o dos testigos como usted. Normalmente tiene que estar presente la persona que habita allí, pero tengo que confesarle que hace un rato le he mentido. En realidad, ayer encontraron a Christine Autran.

—Está muerta, ¿verdad?

De Palma bajó la cabeza.

—Lo sabía. Dios mío, pobrecita.



El piso de la profesora Autran era idéntico al de Yvonne Barbier; tendría unos ciento cincuenta metros cuadrados y estaba dispuesto a partir de un gran pasillo central que distribuía unas amplias estancias de altos techos, decorados con delicadas molduras de yeso. La prehistoriadora lo tenía pintado de blanco y había colocado, aquí y allí, muebles en módulos de estilo y diseño económico.

Todos los postigos estaban cerrados, y el sol se insinuaba discreto y débil a través de las persianas y las finas cortinas. El policía buscó el interruptor más cercano. Mientras se ponía los guantes de látex, ordenó educadamente a Yvonne que no tocara nada y que se quedara en el vestíbulo. Esperaba encontrar un principio de lógica a todo el caso.

Dos de las habitaciones estaban repletas de libros y archivadores amontonados en unos estantes metálicos de color rojo y era casi imposible entrar en ellas. En el salón, una vitrina sin pretensiones guardaba unos cuantos sílex tallados. Christine Autran había colocado unas cuantas fotos en blanco y negro en las paredes. En una de ellas, tomada en una de las calas, se la veía sonriendo al fotógrafo con el pelo revuelto por el viento. En otra, con una mueca daba un beso en la boca a un cráneo humano sin mandíbula inferior, probablemente un hallazgo de alguna excavación. El salón, al igual que el resto del piso, estaba amueblado sin gusto. En la cocina, unos cacharros usados se habían secado en el fregadero; la salsa de tomate había quedado cristalizada en el plato.

El cuarto de baño, azul ultramar, no aportó gran cosa al Barón, aparte de demostrarle que Christine Autran no era de las que se pasan horas acicalándose antes de salir de casa. Algún pintalabios medio seco encima del lavabo, junto a un frasco de Chanel número 19 casi lleno, un neceser de maquillaje algo viejo y un cepillo duro cubierto de cabellos castaños. La profesora no había salido para un largo viaje.

En su estudio, el contestador no registraba mensajes. De Palma levantó el auricular para escuchar el tono; funcionaba. Anotó todos los detalles en letras grandes en su bloc.

Poco a poco abrió uno de los cajones del escritorio: tampoco había nada, a excepción de una serie de notas que por el momento no le decían nada. Tendría que estudiar minuciosamente aquel fárrago durante la semana. Le llevaría tiempo. Se paseó por el estudio sin resultado alguno. Encontró unos cuantos dossiers en el suelo. En uno de ellos vio escrito en rotulador rojo y letras grandes: «Le Guen, fotos». Lo abrió y encontró unas cuantas: manos en positivo, en negativo, pinturas de animales, grabados. Una de las manos se parecía a la que los gendarmes habían encontrado junto al cadáver de Hélène Weill. Habían mandado a De Palma una serie de fotos de ella.

Abrió otro dossier titulado «Le Guen, topografía», que contenía datos topográficos incomprensibles para De Palma.

Se trataba de manchas azules, unas claras y otras oscuras, sobre un fondo marrón, con zonas de un tono más pronunciado. Había unas indicaciones escritas con letra fina y segura. Leyó rápidamente algunas palabras: «sección de los caballos», «boulevards de las arañas de mar», «los tres pingüinos», «tapiz de las manos negras»...

En un tercer dossier había escrito: «Le Guen, septiembre de 2000». Dentro, dos fotos casi idénticas, de una calidad mediocre en comparación con las series de los otros dossiers, donde se veía la pintura de un animal que recordaba vagamente a un pájaro. Colocó las fotos bajo la luz de la lámpara de la mesa. Tenían muchas huellas. Las puso en una funda de plástico y se las metió en el bolsillo.

Volvió al salón. Se sentó un momento en el sofá cama e intentó imaginar el último día de Christine Autran. ¿Habría vuelto a casa antes de irse a las calas?

—¿Podría decirme dónde aparcaba el coche Christine Autran, señora Barbier? —preguntó.

—En una plaza de aparcamiento, como le llaman, al principio de la rue du Progrès. Está cerca de aquí, en la esquina, junto al banco, al otro lado de la calle.

—Muchas gracias, señora.

De Palma escribió en el bloc su nombre, el teléfono del despacho y el número del móvil. Arrancó con cuidado la hoja y se la pasó a la señora Barbier.

—Si ve algo anormal, hágame el favor de comunicármelo inmediatamente. Es muy importante. Ya lo comprende. ¿Sabe usted el número de teléfono de Christine Autran?

La anciana miró hacia el techo con aire de recordar.

—Por supuesto, es el 04 91 47 02 13.

Luego repitió cada cifra pronunciándola con la máxima claridad, con los ojos fijos en el bloc del policía para comprobar si anotaba correctamente lo que le dictaba ella.

De Palma cogió el móvil y marcó el número de Christine. Sonó tres veces y se puso en marcha el contestador; la voz de la mujer encontrada en la cala de Sugiton resonó en el piso vacío. Era una voz suave, algo ronca. Muy sensual.

«Hola, ahora no le puedo atender, deje el mensaje...»

Yvonne Barbier prorrumpió en sollozos.



En la plaza de aparcamiento de l'Alliance, de la rue du Progres, una fina capa de polvo cubría el Peugeot 306 rojo de Christine Autran. El dueño del garaje, un saco de nervios llamado Jean-Marc Menu, iba dando vueltas alrededor del coche agitando los brazos.

—No ha salido de aquí desde hace más de dos meses. La señora me debe dos meses de alquiler, dentro de poco, tres.

—La señora está muerta —dijo De Palma.

—¡No me diga!

—Pues sí.

Menu se pasó sus manos ennegrecidas por el mono de trabajo sin saber qué actitud adoptar. En realidad solo le interesaba una cosa: deshacerse cuanto antes de aquel coche.

—¿Tiene un juego de llaves del vehículo, señor Menu?

—¡Eso nunca! Jamás hemos tenido copias, no quiero...

De Palma echó una ojeada al interior del coche colocándose la mano a modo de visera para atenuar los reflejos de los fluorescentes del local.

—¿Podría abrir este coche?

Menu parecía estar en un aprieto.

—Siempre puede hacerse, pero no me gusta.

—¡Soy inspector de policía, señor Menu! Cuanto antes hayamos registrado el coche, antes podrá deshacerse de él.

El dueño del garaje se fue al taller y volvió poco después con una varilla metálica.

—Lo utilizamos cuando metemos los coches en el depósito... —dijo para justificar la posesión de aquella herramienta.

Menu pasó la varilla entre el cristal y la goma de la puerta izquierda del 306, y con un golpe seco la abrió.

De Palma inspeccionó meticulosamente el interior del vehículo, pero no encontró nada más que el librito de instrucciones y una caja de pañuelos de papel sin abrir. El cuentakilómetros marcaba 26.584, nada para un coche que tendría más de cuatro años. En la alfombra, alrededor de las ruedas y el maletero, De Palma encontró rastros de arena y tierra reseca. Había llovido mucho en diciembre. Christine habría conducido por algún camino encharcado. La tierra tenía un tono ocre con pigmentos rojos.

En el tirador de la guantera y en el salpicadero encontró unas huellas de mayor tamaño que las del volante. A buen seguro pertenecían a un hombre.

Volvió a cerrar la puerta con cuidado, apoyando la punta del índice en el cristal.

—Pasaremos a recogerlo en cuanto podamos. Probablemente mañana. No creo que haya problemas. ¿Usted estará aquí?

Menú asintió.

—Mientras tanto, no toque nada.

—De acuerdo.

—Puede que los técnicos necesiten sus huellas... No se preocupe, es para compararlas en caso de...

El dueño del garaje no preguntó nada, satisfecho al saber que el coche de Christine Autran pronto saldría de allí.




Capítulo 6



La camarera del Why Not! se comía un biquini mientras hojeaba La Provence cuándo él entró en el bar. Un poco de mantequilla fundida goteó del pan y obligó a la muchacha a pasar discretamente la lengua por su pulgar e índice con las uñas pintadas de rojo sangre.

—Buenos días —le dijo ella con los dedos en la boca, sin mirarle siquiera.

A aquellas horas no había nadie en el Why Not!. Él habría preferido coincidir con algún cliente para tener algo que observar mientras esperaba que llegara el momento de la cita.

Obligó a la camarera a dejar la lectura pidiéndole un vaso grande de agua con jarabe de fresa y una pajita, y fue a sentarse a una mesa de las que daban a la calle, la más próxima a la ventana. Desde allí podía ver la salida de alumnos y profesores del instituto Longchamp.

Esperó.

Cuando la camarera le sirvió la consumición, contoneándose al ritmo de algún sonido funky mental, él le preguntó si le prestaba el periódico.

—Claro, es para los clientes, estaba leyendo los anuncios. Busco piso en este barrio, ¿no sabrá de alguno, por casualidad?

No le gustaba la gente parlanchina, sobre todo cuando se disponía a degustar un jarabe de fresa como en la feliz época de su infancia, en honor a su padre, que le invitaba siempre después de un largo paseo. Los parlanchines le interrumpían los recuerdos nostálgicos y aquello le ponía nervioso.

—No, no creo —dijo con la máxima sequedad para quitarse de encima a la intrusa.

—No es fácil encontrar algo por aquí; el barrio está cada vez más caro.

—En Marsella los precios se han disparado.

La chica dejó el periódico sobre la mesa.

—Es de ayer. Hoy todavía no he tenido tiempo de ir a buscarlo.

—Da igual.

La camarera se alejó balanceando el tafanario, como al acercarse, siguiendo el mismo ritmo binario.

Él abrió directamente el periódico por la página de sucesos, donde destacaba un gran titular.



Brutal asesinato en los alrededores de Aix



Aix-en-Provence. El domingo, un cazador encontró el cadáver de una mujer cerca de Puyricard, en la carretera de Cadenet. Es probable que la víctima —Hélène Weill, de cuarenta y tres años y domiciliada en Aix— fuera llevada hasta allí tras ser brutalmente asesinada con un arma blanca. Se desconocen las circunstancias del crimen, pero ha trascendido a partir de fuentes policiales que el asesinato se habría cometido hace unos diez días, es decir, antes de las fiestas navideñas.

El fiscal ha confiado el caso a la gendarmería...



Leyó el artículo ávidamente hasta el final y tiró el periódico sobre la mesa, furioso: no habían adjuntado ninguna foto de Hélène y el periodista no mencionaba la mano que él había dejado junto al cadáver. Tal vez los gendarmes habían ocultado el detalle. Mala suerte. Por lo que se veía, el artículo procedía de un despacho de la agencia France-Presse.

El reloj marcaba las once y media. Empezaban a salir los alumnos del instituto Longchamp; por su aspecto y los empujones que se pegaban entre ellos, pensó que serían los de las clases de segundo. Pagó y salió a la calle.

La diosa exigía un nuevo sacrificio: Julia Chevallier, profesora de francés del instituto Longchamp. Se colocó frente a la salida y se mezcló con algunos padres de alumnos que iban a controlar las entradas y las salidas de sus hijos. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y cerró los ojos un instante para evitar que los recuerdos le acosaran en un momento como aquel.

De pronto vio a Julia en lo alto de la escalera. Era alta, esbelta, seguía con aquel aspecto frágil. Prácticamente no había cambiado.

Julia habló un momento con un hombre fornido, con barba puntiaguda —sin duda profe de letras o de historia—, lo dejó y tomó la rue Jean de Bernardy en sentido descendente. Él esperó a que doblara la esquina del boulevard National y cubrió casi a la carrera los cincuenta metros que le separaban de ella.

Cuando llegó al boulevard, la vio dentro de su Mercedes Clase A, concentrada en el volante para salir del lugar en el que había aparcado, entre dos plátanos. Se fue rápidamente a buscar la moto y la siguió.

Ella subió por el boulevard de la Liberation, completamente embotellado al mediodía, a la hora de ir a comer. Tuvo que dar la vuelta a unas cuantas manzanas para no permanecer inmóvil en medio de los coches; un motorista que no zigzaguea en medio del tráfico se hace notar enseguida.

En la avenue de Saint-Barnabé, la circulación se hizo más fluida. Vio que Julia avanzaba deprisa, con nervio. Se saltó incluso un semáforo en rojo frente a la escuela de ingenieros de Marsella. A partir de allí, la siguió a una distancia de unos doscientos metros.

Para su asombro, vio que tomaba el camino del Vallon, a dos pasos de la iglesia de Saint-Julien, Al pasar por delante de la puerta de su domicilio, él anotó el número: 36. Salió rápidamente del barrio y se fue a casa.

El plan tenía que estar listo antes de quince días; de no ser así, la luna se iría acercando cada vez más deprisa, le faltaría tiempo, y la diosa no podía esperar más.

Primer objetivo: inspeccionar la zona. La casa de Julia estaba rodeada de vallas bastante altas, coronadas con cascos de botella. Sería difícil entrar disimuladamente. Sobre todo porque la calle era estrecha. Era un riesgo estúpido que tenía que evitar.

Colocó sobre su cama metálica un plano del barrio y lo estudió con detención. Detrás de la casa de Julia, un antiguo canal serpenteaba entre los jardines de las viviendas. Fue siguiendo con el dedo el trazado y se detuvo en la línea discontinua: el canal pasaba por un túnel y reaparecía más lejos, después del cementerio.

De repente notó un estado febril que le llenó de alegría, un ligero cosquilleo en la nuca, unas gotas de sudor en la frente. La caza, su única razón para vivir, estaba a punto de empezar de nuevo.

Su plan empezaba a tomar forma: iba a bordear el canal hasta la casa de Julia y entraría por detrás. Pero primero tenía que enterarse de otras cosas.

Durante los días siguientes, acechó a Julia sin arriesgarse a volver al instituto Longchamp.

Vivía sola —la diosa no se había equivocado—, ni en una sola ocasión la vio entrar en casa en compañía de un hombre o de una mujer. Otro detalle importante: no tenía perro guardián, ni salía de noche. Podía accederse fácilmente al canal a través de una tapia baja situada al fondo del cementerio.




Capítulo 7



La chica que esperaba en el pasillo de la segunda planta de l'Evêché, frente a los despachos de la Brigada Criminal, no tendría más de veinticinco años. Unos rubios rizos rebeldes caían sobre su bonita cara y medio encubrían aquella mirada esmeralda. De vez en cuando, apartaba las mechas soplando con la comisura de los labios y el movimiento de la mandíbula inferior le obligaba a torcer su boca carnosa con gesto de Lolita.

Había dicho al ordenanza que quería ver al inspector De Palma en persona. Decía tener importantes revelaciones que hacer. La habían acompañado hasta las puertas de la Brigada Criminal y se encontraba allí, esperando a De Palma. Podía pasarse horas.
 Así pues, iba observando el ir y venir de los miembros de la brigada, que salían de un despacho y entraban en otro sin un motivo aparente bajo la cruda luminosidad de unos fluorescentes que garantizaban una luz como la del día.

Hacia las diez apareció De Palma en el pasillo y vio a la muñeca rubia platino, que iba cambiando de posición los pies para obtener todas las perspectivas posibles de sus zapatos con una monumental plataforma.

—¿Espera a alguien, señorita?

Tuvo la impresión de que aquella chica lo conocía.

—Sí, querría hablar con el señor De Palma.

—Está hablando con él. Pase.

Aquella cita inesperada era un estorbo para Michel. Había decidido ocupar la última mañana de la semana en repasar los primeros elementos de la investigación sobre el asesinato de Christine Autran.

La inspectora Anne Moracchini abrió un poco la puerta del despacho, asomó la cabeza y le saludó con la mano.

—Hola, Michel.

—Buenos días, Anne. ¿No habrás visto por casualidad a Maxime?

—Está en identificaciones.

—Dile que no corra, que de momento estoy ocupado.

Anne Moracchini lanzó una mirada aviesa a la rubia, que tenía la vista fija en el suelo. Luego interrogó a De Palma con un gesto.

—Nada.

—Nos vemos, Michel.

Anne Moracchini salió dando un portazo, dejando tras ella un rastro de perfume de almizcle y de champú de manzana verde.

De Palma bostezó para desentumecerse las mandíbulas. Por más cafés que tomara no conseguía combatir la persistente fatiga que no le abandonaba. La rubia se impacientaba. De Palma simuló ordenar los papeles que invadían su mesa y le dirigió una larga mirada carente de simpatía.

—¿Señorita...?

—Bérengère Luccioni...

El apellido Luccioni accionó algún dispositivo en el fatigado cerebro de Michel.

—¿Es la hermana de Franck, la hija de Jo Luccioni?

—Sí —respondió ella tímidamente, mordiéndose los abultados labios perfilados con un trazo marrón.

Jo Luccioni había sido un trafica de cuidado. Se había dedicado a manipular morfina de primera y había montado una panadería pastelería para blanquear el dinero. De Palma no había conocido a su hijo, Franck; únicamente sabía que lo habían encontrado muerto en la cala de Sugiton.

—¿Y a qué se dedica, Bérengère Luccioni?

—Trabajo para mi padre, en la panadería del boulevard Piot, en Pointe-Rouge. ¡Pues eso, vendo el pan y pasteles!

Bérengère era guapa pero vulgar; iba demasiado maquillada, con el pelo demasiado rubio, la falda demasiado corta y tenía un acento demasiado pronunciado. ¡Demasiado todo! No paraba de tocarse los dedos de color caramelo, quitándose y poniéndose un anillo de plata que llevaba en el dedo corazón de la mano izquierda. La muchacha era la viva estampa de la mujer, la hermana o la hija de un mafioso: un físico particular, modelado por la vida entre canallas, que Michel conocía a la perfección. La muñeca oxigenada auténtica.

—¿Siguen haciendo rosquillas rellenas de crema?

—Solo los domingos por la mañana... ¿Por qué?

—Porque me encantan. Sencillamente. Sobre todo las de su padre. Un día de estos pasaré a comprarme alguna. ¿Qué edad tiene usted?

—Dentro de diez días cumpliré treinta.

—O sea, que tiene veintinueve... —respondió él, procurando dibujar una sonrisa galante.

—Exactamente.

De Palma simuló hojear un enorme expediente, se detuvo en algunas actas sin importancia. Retrocedió un poco, abrió otra carpeta. Bérengère le observaba mascando chicle, con unos ruiditos de succión entrecortados por el choque de los dientes. Él prolongaba el silencio; Bérengère descruzó poco a poco las piernas y el discreto frufrú de la licra lo despertó de su letargo.

—¿Por qué ha venido a verme? Creo recordar que mi compañero, el inspector Vidal, ya le tomó declaración. ¿Hay algo nuevo?

—Sí. Porque resulta que en julio, antes de que mataran a mi hermano, vi muchas veces una moto delante de la tienda. Luego me fui de vacaciones a casa de mis abuelos, en Córcega, y allí me enteré de lo de mi hermano... Cuando me interrogó su compañero no me acordaba, pero el otro día me acordé de que en una ocasión vino un hombre a la tienda a comprar pan y cruasanes. Había aparcado la moto en la acera. Me hizo unas preguntas sobre mi hermano. Quería saber dónde estaba, lo que hacía... Eso.

—Señorita Luccioni, hay miles de hombres de esta zona que pueden ir a comprar cruasanes en moto.

—Sí, pero él es otra cosa.

—¿Por qué «él»?

—Porque «él», su moto, se parece a la del periódico...

—¡Una Kawasaki Zephyr 1100! ¿Sabe cuántas Kawasaki Zephyr 1100 hay en Marsella?

—Vale... Pero era la primera vez que una se paraba delante de la panadería a las seis de la mañana, cuando abríamos. Si el tipo hubiera sido amigo de mi hermano, habría sabido que él casi nunca estaba en la tienda. ¡Y mucho menos a las seis de la mañana! Además, la moto era roja como la del periódico. Y no se quitó el casco, como si quisiera evitar que lo reconocieran. Solo se levantó la visera. Tenía los ojos azules y pequeños y unas cejas gruesas.

¿Por qué Bérengère Luccioni le hablaba de una moto roja como la del periódico? Los de los clanes mafiosos nunca iban a la policía por casualidad, ¡podía costarles demasiado caro!

Una Zephyr 1100. De los últimos ajustes de cuentas —once en un año, una cifra récord—, la mayor parte había sido obra de asesinos que se desplazaban en moto. Como siempre, la policía judicial no había investigado nada y, por consiguiente, no había encontrado nada. A excepción de una moto calcinada cuya foto había publicado La Provence. Bérengère tenía razón: era una Zephyr roja, según informaciones de la científica.

—¿Se acuerda de qué día pasó eso?

—Es difícil responder a esta pregunta. Creo que fue la semana antes de que me marchara a Córcega, pero el día exacto... Puede que algún día me acuerde. Fui a buscar los billetes el 24 y cogí el barco el 26... Y eso fue antes. Sería el 20 o el 21 de julio.

—¡Una semana antes de que se marchara!

—Sí, eso es. Seguro.

De Palma observó un rato a la joven. La vio más distendida, y por ello también le pareció más atractiva. Otro frufrú de la licra.

—Le agradezco la información, señorita Luccioni. Creo que es de suma importancia y voy a tenerla en cuenta. Si no le molesta, podríamos volver al principio.

Anotó en su bloc cuadriculado de colegial la historia de Bérengère Luccioni. En el momento de poner fecha a los hechos, escribió 20 de julio, pues ella se acordó de que había sido el día del cumpleaños de su padre. Luego él le pidió que describiera con detalles a su misterioso cliente.

—Llevaba tejanos y una cazadora de cuero. Mediría un metro ochenta más o menos. Hombros anchos. Ojos azules. Parecía muy tranquilo... ¡No sé! Hablaba con un fuerte acento.

—Voy a ser sincero con usted, Bérengère: no existe información judicial sobre la muerte de su hermano. El fiscal no quiso pasárnosla. Franck no era ningún santo, ¡usted misma lo vio unas cuantas veces en la cárcel y puede saberlo! Pero también sabe que se ahogó en un accidente de submarinismo. Lo afirmó el forense. Sé que para usted es muy duro, pero es así, puede confiar en nosotros.

La hija de Luccioni bajó la cabeza. Probablemente sabía muchas más cosas sobre su hermano, pero no iba a decir nada más de momento. Al menos allí. Tal vez más tarde, con el tiempo...

Era una chica típica de aquel ambiente, dura a pesar de las apariencias, de aquellas personas que van forjando su carácter en los locutorios de las cárceles. De Palma conocía bien a su padre. Lo había interrogado hacía veinte años, cuando estaba en estupefacientes. A la brigada le costó muchísimo localizarlo en un laboratorio situado al abrigo de un pueblecito de los Alpes, en la ladera de una montaña. Un trabajo de orfebrería llevado a cabo por los investigadores: años de vigilancia, toneladas de paciencia para seguir a Luccioni, que conducía un 4L blanco por las tortuosas carreteras de los valles alpinos, en medio de un decorado de sinfonía bávara.

Jo Luccioni iba, volvía, sin un objetivo claro. Circulaba a la velocidad de los abueletes; nadie lo habría dicho, pero no perdía detalle, mientras sus dos molosos, las únicas armas que había poseído en su vida, babeaban contra las ventanillas de atrás de su viejo carro. Si todo iba bien, se acercaría a buscar los productos químicos, carbonato y diversos ácidos para la transformación de la morfina, que quienes esperaban el polvo blanco, venidos especialmente de Marsella, habrían dejado en un hotel restaurante situado en un montaña de la que hoy ya nadie se acordaba.

El día de la detención del jefe, la pequeña Bérengère hacía sus primeros pinitos en el esquí. Cuando volvió al chalet, algo entumecida con aquellas botas, se encontró con una brigada de gendarmes armada hasta los dientes. El brigada la había observado con aire apenado. Su padre, andrajoso, cabizbajo, demacrado por los ácidos, tenía las manos sujetas a la espalda. Con aire digno, había pedido al joven inspector De Palma que le soltara un instante para poder abrazar por última vez a su hija. De Palma había aceptado. El brigada lo había hecho constar en el informe.

Al final, a Luccioni no le fue tan mal: doce años de cárcel por haber manipulado la mejor heroína del mundo. El tiempo justo para que su hija fuera creciendo a trancas y barrancas, entre visita y visita, intentando comprender el valor del secreto, el peso de una vida marginal, inventándose un padre presentable para los compañeros de escuela.

Su hermano Franck había seguido caminos más abruptos, sembrados de bullas y negocios turbios. En lugar de trabajar en el horno, quiso emular a su padre ausente, una burda imitación. Alguna ratería en los pisos de gente acomodada de la rue Paradis le proporcionó suficiente pasta para establecerse como revendedor de droga. Unas cuantas visitas a Saint Martin, e inevitablemente la cárcel, calmaron por un tiempo sus ardores de joven capo. Al salir del trullo todo empezó de nuevo. El hijo del gran Jo había muerto después como un desgraciado, en medio de pececitos de colores y de voraces congrios, víctima de su única pasión: el submarinismo. Los hombres rana de la policía lo habían encontrado bajo una roca, entre dos aguas, agitado por una corriente invisible, mientras los carroñeros marinos se relamían con sus restos.

Había sucedido el 30 de julio de ese mismo año. Por aquel entonces se había decidido que se trataba de un accidente de submarinismo y no se había seguido con la investigación. Para la policía, un malhechor menos que controlar. ¡Caso cerrado! El viejo Luccioni no se había recuperado de aquello; los días de depresión se notaban en sus rosquillas.

Sin duda había sido el viejo fabricante quien había asignado a la pequeña la misión de enviada especial ante quien siempre había respetado. El Barón intuyó que tenía que ir con pies de plomo. Si había localizado al asesino de Franck, Luccioni padre iba a hacer lo que fuera para tomarse la justicia por su mano.

—Se lo agradezco Bérengère —dijo De Palma lo más amistosamente que pudo—. Pasaré por su casa. Charlaremos con su padre.

—Gracias, señor inspector de división.

—No, ahora es inspector a secas. Una estupidez, pero está montado así. La acompaño.

En el patio del Évêché, el mistral se arremolinaba, como un tifón de los más violentos del hemisferio sur. Un anemómetro habría registrado unas velocidades vertiginosas. Nadie, ni los arquitectos del edificio y mucho menos la policía, había conseguido explicar aquel fenómeno.

Frente a la oficina de registro judicial, un trío de esbirros, uno que había superado los cincuenta y otros dos jóvenes, esperaban para fichar; aguantaban estoicos, con la gota en la nariz, y con aire de no conocerse, las iras del viento provenzal.
 Bérengère Luccioni, encaramada en sus altas plataformas, estuvo a punto de tambalearse ante aquellas rachas; menos mal que pudo agarrarse a un retrovisor de un montón de chatarra abandonado allí por la policía municipal. Soltó un chillido y De Palma la agarró por el hombro para que no se cayera.

En aquel instante, el inspector se acordó perfectamente de la niña de cinco años que había visto en aquel chalet perdido en los Alpes. Ella le había dirigido una larga mirada con sus grandes ojos verdes como hojas de hierbabuena sin comprender por qué aquel policía, aún joven y con aires de príncipe encantador, había puesto las esposas de acero inoxidable a su padre. En su cabeza infantil, aquellas pulseras tenían el brillo de la plata.

Observó cómo salía la adulta en la que se había convertido la pequeña con su vida entre cestas de pan y milhojas, la minifalda, la licra sonora y el maquillaje excesivamente llamativo para seducir al viejo inspector en el que se había convertido él.

Al día siguiente o cualquier otro día pasaría a ver a su padre.




Capítulo 8



Desde lo alto de su metro setenta, el Cabezón observaba el chorro de su orina que acababa en un rápido movimiento vibratorio en la taza del váter del Bar des Sportifs de Endoume. Levantó la vista y sus ojos toparon con los azulejos amarillos, mugrientos, mal ajustados, que cubrían las paredes de los urinarios. Justo en aquel momento oyó una conversación que venía del otro lado del tabique.

—El Bracitos estará en la Madrague hacia las doce del mediodía. Coges los dos paquetes que te dará y los traes aquí, como te he dicho. No corras, sobre todo en La Corniche, que la poli tiene controles de velocidad. ¿Lo has entendido?

—Ningún problema.

El Cabezón siguió orinando. Con las cervezas que había liquidado aquella noche, tenía cuerda para rato. De todas formas, el chorro empezaba a perder intensidad.

—Y tú, Richard, saldrás del bar sobre las dos. ¿Ya sabes adonde tienes que ir?

—Oye, me lo has dicho cuatro veces.

El Cabezón identificó la voz de Laurent, alias Lolo, el dueño del Bar des Sportifs. La otra también le sonaba, pero no sabía ponerle nombre. Aquello le hacía dar vueltas a la cabeza como si acabara de levantarse el mistral e hiciera estragos por los pasadizos desiertos de su pobre cerebro. Aquella voz parecía la de Fèli, pero no podía ser él, pues tenía que estar en su pizzería, llenando de troncos de encina el horno de ladrillo rojo.

Lolo era un tío legal, un puntal en su mundillo. Había pasado veinte años en la trena por distintos asuntos. Con la edad había acabado por sentar la cabeza y recuperar el bareto de Endoume, cerca de la ensenada de la Fausse Monnaie. Últimamente, llamaba a su colega de infancia, Gérard Mourain, el Cabezón, para proponerle algún trabajito. En alguna ocasión, a este le tocaba dar el agua, en otras, seguir a alguien. Lolo nunca le precisaba de qué se trataba; le asignaba una misión concreta y le pagaba generosamente, a toca teja. Mourain no pedía más.

—¿Está por ahí hoy el Cabezón?

—Sí, le he llamado y ha venido hacia las ocho. Desde entonces ha ido empalmando las birras. Si sigue así, pillará una buena cogorza. ¿Quieres verle?

—No. Mira si puede hacer el trabajo. Móntatelo como siempre... ¡Venga, espabila!

—¡La puta! Ya me he meado encima —soltó el Cabezón en voz alta. Con tanto pensar, no había controlado el chorro, y acababa de mojarle el pantalón, formando una línea oscura que descendía desde su entrepierna hasta la rodilla izquierda—. ¡La puta madre que me parió! —exclamó rabioso.

Acababa de interrumpirse la conversación al otro lado del tabique.

Cuando salió, Lolo volvía a estar en la barra como si nada hubiera pasado.

El Cabezón se fue hasta su asiento andando de lado, simulando observar las copas de los campeonatos de petanca alineadas al fondo, para que no le vieran el rastro de orina en la pierna izquierda.

—Eh, Gérard, ven un momento.

El Cabezón se levantó, incómodo, y se acercó tan deprisa como pudo a la barra. Lolo no se fijó en nada. No quedaba nadie más en el bar.

—Oye, Gérard, ¿tienes algo que hacer el miércoles al mediodía?

—Creo que no.

—Vale. ¿Conoces el restaurante de La Madrague que da al puerto? Nunca me acuerdo del nombre... Bueno, el único que hay allí.

—Sí, ya sé cuál. ¿Qué pasa?

—Pues te presentas a comer allí hacia las once y media. Pides lo que quieras pero escoge una mesa cerca de las ventanas. Desde allí se ve todo. Si ves a algún tipo raro, coges tu móvil, llamas a este número y lo dejas que suene tres veces. Si el tipo desaparece, llamas de nuevo y lo dejas sonar dos veces. ¿Entendido? Vale. Controla bien un lado y otro, incluso las rocas que hay a la izquierda, en el puerto. Puedes abandonar hacia la una.

—¿Y luego?

—Luego acabas de comer tranquilamente y vuelves para casa. Ya te llamaré. ¿Quieres tomar algo?

—Una caña.

El Cabezón y Lolo evocaron recuerdos de infancia. Hablaron del club de fútbol de Endoume, del que Lolo había sido portero y Morain extremo izquierdo.

—Están haciendo una buena temporada. Si siguen así, ¡van a dejar atrás a los del Olympique!

—Tú alucinas, Lolo. Hace treinta años que la gente dice eso. Oye, ¡no compares con el Olympique! ¿Tú ves a los del Endoume rompiéndose las piernas en el césped del Vélodrome? Estás loco, se los comerían en diez minutos.

—No digas chorradas, Gérard, este año van a por todas. Suben a primera, lo que yo te diga. Seguro.

—Puedes estar tan seguro como quieras. Si los del Endoume fueran tan buenos, ¿no se irían al Olympique? Hay cola para ir y no cogen ni al pichichi. Aquello son profesionales y no unos putos cagados como los nuestros.

—¿Qué pasa, que quieres discutir? ¿Apostamos algo o qué?

—Nunca hago apuestas.

—Claro, por cagueta.

—No, por cuestión de principios.

La última vez que el Cabezón había hecho una apuesta terminó en el Évêché, antes de pasar un par de años en Les Baumettes. La apuesta fue así:

—¿A que no tienes huevos para sacar la pipa y jugártela?

—¿Qué apostamos? —respondió el Cabezón.

Salió del coche, cruzó la calle, abrió la puerta de la joyería y apuntó al joyero. Por desgracia, una clienta histérica se puso a chillar. La joyería estaba a diez metros de la comisaría del barrio y la poli apareció en cuestión de minutos. Aquella era la apuesta: atracar una joyería situada a diez metros de una comisaría. Solo el Cabezón podía hacer tonterías semejantes. Los años le ayudaron a comprender que no era ninguna lumbrera y por ello se contentaba con hacer de vigía para los capos. Alguna vez se hacía un poco el loco para no tener que ir tan a menudo a Les Baumettes.

Pidió una última caña y abrió La Provence para informarse un poco. En la página de sucesos vio la foto de una mujer.



La profesora Christine Autran, a quien encontraron muerta en una cala, fue asesinada

... según fuentes próximas a la investigación, Christine Autran fue estrangulada y posteriormente lanzada al agua. Lleva el caso la Brigada Criminal, bajo el mando del comisario Paulin...



El Cabezón se acercó más a la foto en blanco y negro para verla mejor.

—¡La hemos jodido! —exclamó. Levantó la vista hacia Lolo, a quien su mujer estaba echando una bronca por teléfono. El dueño del bar no lo miraba—. ¡La hemos jodido bien jodida! —repitió, cerrando el periódico.

Acababa de reconocer a la mujer que había seguido unos días en el boulevard Chave.




Capítulo 9



De Palma pasó la noche del sábado al domingo en la turbia atmósfera del Valparaíso, un club del puerto —con tangas y salsa garantizados— que había abierto hacía poco un viejo amigo de estupefacientes, quien había saltado de la brigada por culpa de cierto lío en el precintado de un laboratorio de heroína de Martigues.

A las seis de la mañana, con la cabeza llena de mojitos, congas y risotadas de muñecas lascivas, consideró que ya se había pasado sobando con la mirada a la joven camarera del club.

Salió tambaleándose un poco y en la semipenumbra condujo despacio intentando poner en orden sus ideas. Unos minutos después avanzaba por el lateral más distinguido del boulevard Michelet.

De Palma la reconoció desde lejos. Hacía como mínimo veinte años que espabilaba a los noctámbulos junto a La Maison du Fada, la Cité Radieuse de Le Corbusier, una fortaleza con todas las comodidades del mundo que se había convertido en jaula de oro para esnobs. Toda la vieja guardia de la judicial conocía a aquella pieza exótica de las calles marsellesas. De Palma frenó un poco para ver el rostro de Solange, como se hacía llamar ella. No había cambiado; al parecer, el tiempo no conseguía acabar con una mujer dura como la acera que iba martilleando con sus altos tacones. De Palma se detuvo a su altura y bajó el cristal del lado del acompañante.

Solange le dedicó una sonrisa forzada.

—Por cien francos te la mamo y por doscientos hacemos el amor. Con preservativo.

—¿No me has conocido, Solange?

—¡Madre mía, el inspector de división!

—Inspector a secas, Solange.

—¡Vaya! Con tanta modernidad... una ya no entiende nada.

Miró al fatigado poli con ansia.

—¿Te apetece algo?

—No, pasaba por aquí y te he visto. ¡Esta mañana no circula ni el apuntador!

—¡Ni el apuntador, dices! Esto es un desastre. ¡No ha quedado ni Dios! No he tenido ni un cliente. Ya sabes que siempre soy la última aquí. Por la mañana no hay día que no se pare alguien; para eso estoy, es lo que sé hacer.

Solange levantó la cabeza. Un BMW gris oscuro acababa de dar media vuelta para enfilar el lateral. El primer cliente de la madrugada. Tal vez el único. De Palma puso la primera, se despidió de su antigua conocida y continuó su ruta. Por el retrovisor, vio que Solange se metía en el BMW.

De todas formas, pensaba, le habría costado hacer un buen papel...

Pensó en Marie, en sus amantes de vida alegre. Sus rostros se entremezclaban, así como las sonrisas suaves, los sutiles perfumes de la piel, la fragancia de los sexos. Cerró los ojos para no seguir dándole vueltas. Cuando los abrió de nuevo, los tenía anegados en lágrimas.

Al final del boulevard Michelet, en la place de l'Obelisque, giró a la derecha hacia Mazargues, para hacerse una idea del barrio en el que había crecido Christine Autran.

Avanzó durante unos cien metros por el boulevard de la Concorde, flanqueado por pequeñas casas, y torció a la izquierda en la rue Émile Zola para perderse un rato y poder dar la vuelta cuando le apeteciera regresar a casa:

Al final de la calle, la modesta iglesia de Mazargues cerraba la perspectiva. Aquel barrio había conservado las trazas de pueblo provenzal, lejos del tumulto del centro de la ciudad. En la plaza de la iglesia, un jubilado dejaba que su perro incontinente meara de coche en coche. En las calles seguían parpadeando algunas guirnaldas multicolores, a pesar de que las fiestas habían tocado a su fin y de que se levantaba un nuevo día. El cura de la parroquia había desplegado una pancarta vertical, del campanario a la fachada ocre de la casa del Señor: «Ha nacido el Salvador».

De Palma miró el reloj: las siete. Pensó que siendo domingo por la mañana, Jo Luccioni estaría al frente de sus hornos y podía hacerle una visita.

Un cuarto de hora después abría la puerta de la panadería pastelería de Joseph Luccioni en Pointe-Rouge, y el olor a pan recién hecho y a crema de mantequilla le acogió cálidamente. Probablemente Bérengère dormía, pues fue su madre quien salió del amasadero para servir al cliente, al primero de la mañana.

De Palma la reconoció. La mujer lo miró detenidamente sin ninguna simpatía antes de verse obligada a decirle:

—Buenos días. ¿Qué desea?

—Buenos días, señora. Querría ver a Jo.

—Ya me parecía a mí que le conocía —respondió la madre Luccioni dirigiéndole una mala mirada—. Voy a ver si puede salir. Ya sabe que en una panadería no tienes un momento para ti.

La mujer se fue adentro. De Palma observó las rosquillas rellenas dispuestas en doble fila entre los pastelitos de nata y chocolate y los de fresa. Un trabajo perfecto, hasta el más mínimo detalle: el adorno de azúcar glas, el praliné, sin escatimar, entre capa y capa de la pasta de lionesa.

La señora Luccioni volvió.

—De acuerdo, le espera. Pase por detrás del mostrador.

En su laboratorio, Luccioni estaba inclinado frente a la artesa, controlando la producción mecánica de la pasta para bollos. Levantó la vista hacia De Palma.

—Buenos días, inspector. ¿Qué tal?

—Bien. ¿Y usted?

—Todo lo bien que puede estar un padre a quien le han asesinado al hijo.

De Palma no respondió; se limitó a estrechar la mano enharinada que le ofrecía el ex químico de la French Connection.

Jo había envejecido muchísimo. Se había encorvado, tenía el pelo blanco, se le veía destrozado por la vida, la cárcel y el horno. Su mirada, sin embargo, era la de siempre. Tras las finas gafas redondas se veía aún el aire del seminarista al que podía administrarse la comunión sin confesión previa. Dirigió la mirada hacia la artesa y fue observando la pasta que rodaba bajo las palas y dejaba pegados unos largos hilos amarillos en las paredes de metal brillante. Al cabo de muy poco, la masa de los bollos dejaría de pegase y ya podría meterse en el horno.

¿En qué estaría pensando Jo? ¿En el joven inspector que lo había trincado en aquella ocasión? ¿En su hijo, a quien ya no echaría ya más broncas? ¿En su hija, a la que había mandado al Évêché para atraer al Barón a la panadería?

De Palma pretendía que fuera él quien iniciara la conversación, pero Luccioni, que ya esperaba la visita, se tomaba su tiempo y reflexionaba sobre lo que iba a decir. De repente, paró la artesa y salió del amasadero sin decir nada. De Palma, con gesto maquinal, se llevó la mano a la cintura. Se había dejado el revólver. De todas formas no había nada que temer, pues el antiguo malhechor seguro que no tenía ganas de disparar encontrándose en su negocio.

Luccioni volvió en un momento con un objeto en la mano, que entregó al policía mirando a otro lado. Se trataba de un voluminoso reloj de submarinista con profundímetro, un objeto de lo más perfeccionado que solo poseían los buenos submarinistas. Fue Luccioni quien habló primero, y lo hizo con voz triste.

—Yo regalé este reloj a mi hijo cuando cumplió dieciocho años, hace más de veinte; por aquel entonces aún no me habían detenido... Cuando iba a hacer inmersión, lo llevaba siempre. Nunca lo había olvidado. Un submarinista jamás olvida su reloj. Sin él, uno no puede sumergirse...

Luccioni se calló; estaba a punto de llorar, le temblaba el labio inferior. Habían camuflado el asesinato de su hijo como accidente de submarinismo y ni la policía ni el forense se habían olido un ajuste de cuentas. «Ese tontaina de Vidal lo dejó pasar», pensó el Barón. Aun así, su joven colega tenía que haberse dado cuenta de un detalle importantísimo, pero como no habían asignado el caso a la judicial, Vidal cerró el expediente. Como si el asesinato de Franck Luccioni no fuera un asunto que hubiera que esclarecer como los demás...

Con mucho tacto, el Barón preguntó a Luccioni si sabía quién había detrás. Él lo negó con la cabeza.

—No me habrá traído hasta aquí para enseñarme el reloj de Franck, Jo... Si sabe algo, dígamelo. Es importante que yo me entere. Sin ello, no habrá investigación. Supongo que lo entiende.

Luccioni miró detenidamente a De Palma con aire inexpresivo.

—Una cosa sí sé, inspector, y es que si consigo encontrar al cabrón que hizo aquello... Ya me entiende.

Jo quería venganza e iba a poner todos los medios para conseguirla. Algo sí estaba claro: el asesino de su hijo no era del clan, pues la justicia del hampa ya habría actuado. Había enviado a su hija como avanzadilla para tantear si podría abrirse una investigación judicial. De Palma tenía que desconfiar. El Évêché era un auténtico colador, y seguro que Jo se relacionaba con algunos polis dudosos.

—Ni lo sueñe, Jo. Piense en su hijo. Y no intente seguirme para llegar hasta él.

—Fui demasiado estricto con Franck. Su madre hizo lo que pudo, la pobre. Los chicos no son como las chicas. Quieren alcanzar el honor, ser fuertes, parecerse a su padre...

Luccioni se quedó un rato en silencio. Probablemente desfilaban ante sus ojos todos los fracasos de su vida.

—¿Sabe con quién se relacionaba?

—No, no me hablaba de sus cosas, ya me entiende. Yo le daba miedo... Además ocurrió lo de aquella moto, como le contó mi hija, y el llamado accidente de submarinismo. Murió ahogado. Pero es que mi hijo hacía inmersión desde que aprendió a nadar. ¡Eso no lo sabe su forense! Pero como era hijo de Jo, ¡a la mierda!

Luccioni se inclinó hacia la artesa, cogió la pesada masa, la puso sobre el mármol y la fue dividiendo en bolitas regulares.

—¿Por qué vino a buscarme? ¿Por qué a mí y no a otro?

—Porque sé que usted es legal y muy buen poli. Dos virtudes que respeto. Además, creo que es el único que puede aceptar ocuparse de la muerte de mi hijo.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Porque sé que le gustan estos casos. Lo sé.

Jo cogió una de las bolas de masa, le dio forma con la palma de la mano y la colocó sobre una plancha. Hizo lo propio con la segunda.

—Preferiría que saliera por ahí, inspector —dijo señalando con el índice cubierto de harina la puerta del fondo del obrador.

Le dio la espalda. Y De Palma salió sin replicar. Fuera, la ciudad empezaba a ponerse en movimiento como un reptil. Notó que el cansancio le caía encima de repente. Cogió el coche y se fue a terminar la noche en casa, sin nada en la cabeza. El lunes valoraría todo aquello.



Tenía dos mensajes en el contestador: el primero, de su madre, que le esperaba al mediodía para la eterna comida dominical; el segundo, de Maistre, que llamaba para no decir nada, como siempre, pues estaba convencido de que hacía años que tenía el teléfono pinchado.

Las nueve, podía tomar una ducha y llamar a Maistre. Puso su última adquisición en el lector de CD: Aida, con Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi y Giulietta Simionato. Ninguna novedad, aunque con una interpretación de las que últimamente ya no se encontraban.



Ritorna vincitor...! E dalmio labbro

Uscì l'empia parola! Vincitor

Del padre mío... di lui che impugna l'armi

Per me...



La divina Tebaldi resonó en todo el piso mientras él iba aplicando espuma de afeitar a sus mejillas.

La imagen de la mano en negativo le atravesó el alma. No representaba mucho para él, unos vagos recuerdos de primaria, una lección de prehistoria aprendida de memoria, en la que se decía que en aquella época los hombres se vestían con pieles de animales y vivían de la caza y la pesca. Se acordó de la imagen del libro de historia: una cueva débilmente iluminada por las humeantes antorchas de los cromañones, en cuyas paredes se intuían pinturas de animales, como las de Lascaux, y huellas de manos.

Se fue hacia la cafetera, metió dos dosis de café en el recipiente, puso dos tazas debajo y dejó que bajara el líquido negro. Al observar cómo se formaba la espuma arriba, se dio cuenta de que había colocado dos tazas como hacía todos los domingos por la mañana. Pero Marie se había ido; ya hacía dos meses. Él le había pedido si podía ir a verla a casa de sus padres en los Alpes, pero ella le había respondido que no. Aún no era el momento.



... Vincitor

De'miei fratelli... ond'io li vegga, tinto

Del sangue amato, trionfar nel plauso

Dell'egize coorti...! E dietro il carro

Un re... mio padre... di catene avvinto...!



Mientras tomaba el café, intentó establecer una relación entre Luccioni y Christine Autran y no encontró nada que pudiera proporcionarle la menor luz, el más leve indicio de una pista.



L'insana parole

O numi, sperdete!



El hambre le hacía ronronear las tripas. Abrió el frigorífico y sacó un trozo de pastel de manzana que llevaría allí al menos tres días. Mientras pegaba un mordisco a la pasta blandengue y a las arrugadas manzanas, intentaba acordarse de algo. No le venía nada a la cabeza. En realidad, la única vez que había tenido algo que ver con la prehistoria había sido en la época del descubrimiento de la cueva de Le Guen. Por aquel entonces había estado a cargo de la investigación de la muerte de tres submarinistas que los hombres rana habían encontrado en la estrecha galería de acceso, a unos metros de la entrada. Aquel accidente, que tuvo lugar dos días antes de que se hiciera público el descubrimiento, había congregado a muchos periodistas; por aquel entonces circularon rumores, unos más siniestros que otros.

Incluso había quien sospechaba que Le Guen había hecho público el hallazgo a causa de la muerte de los submarinistas. De Palma le había interrogado a conciencia sobre el tema y él le había explicado el terrible peligro de la cueva, diciendo que ponía en conocimiento del público el descubrimiento para evitar accidentes de aquel tipo.

Le Guen explicó luego al policía que había comunicado el hallazgo a unos amigos, a los que había pedido que guardaran el secreto. Pero la noticia se propagó como un reguero de pólvora en el mundillo del submarinismo y provocó los peores ataques de celos entre los aficionados a la inmersión. El argumento tenía su lógica, De Palma no quiso ir más lejos, se limitó a conservar en sus archivos personales copias de las declaraciones de aquel caso tan poco corriente.

Michel trazó mentalmente una primera línea: cueva Le Guen - submarinismo - Luccioni - Autran - prehistoria - mano en negativo. Lo único que no encajaba en el escenario era el nombre de Luccioni.

Sonó el teléfono. Era Maistre.

—Tenemos que vernos, Barón...

Jean-Louis no dio opción a De Palma a responder, pues colgó enseguida, y le dejó solo el tiempo justo de vestirse y preparar otro café.



Al seno d'un padre

La figlia réndete;

Struggete le squadre

Dei nostri oppressor!



Al cabo de diez minutos Maistre tocaba el timbre como un poseso.

—¿Qué pasa, Gordo, has venido a hablarme otra vez del ELM?

—No te lo tomes a broma... Resulta que ayer recibí otro mensaje de esa pandilla de zumbados.

—¿Y ahora qué quieren?

—Lo mismo que la última vez.

—¿Y me despiertas un domingo por la mañana para decirme esto? Escucha lo que me agencié ayer.

—¿Es Aida?

—Tebaldi, Bergonzi.

—El tiempo pasa y tú con tus novedades...

—¡Anda y que te den, Gordo!

—Ayer me llamó Marie.

—¿Ah, sí?

—Charlamos durante dos horas. Tendrías que ir a verla. Te echa de menos.

—Todavía no. Además, tengo encima un caso de mil pares de narices. No te cuento la de noches en blanco que voy a pasar.

El Barón cortó el aire con un movimiento seco y contundente de la mano. Se sentó y se sirvió más café.



I sacri nomi di padre... d'amante

Nè profferir poss'io, ne ricordar...

Per l'un... Per l'altro... confusa... tremante...



—Oye, Gordo, ¿te acuerdas de la cueva de Le Guen?

—¿Cómo? ¿El yacimiento arqueológico que encontraron en las calas? Está en Sugiton, ¿verdad? Hubo tres muertos. ¿Tú no tenías el expediente?

—Pues sí. Incluso conservé una copia.

—¿Por qué me hablas de esto?

Michel le explicó lo de la muerte de Christine Autran, el registro de su domicilio y luego la conversación con el viejo Luccioni. Pasó después al asesinato de Hélène Weill y a la mano en negativo que habían encontrado los gendarmes. La mano estarcida, como hacían los hombres prehistóricos, los de la cueva de Le Guen precisamente.

Maistre observaba a su amigo: parecía fatigado, pero no perdía el ardor.

—Desconfío de este tipo de planteamiento —dijo—. Cuidado, Barón, que con cosas así nos hemos equivocado: crees que todo encaja y luego te encuentras con un lío del copón... Que se hayan encontrado dos cadáveres en el mismo lugar, con cinco meses de diferencia, no significa que exista un vínculo criminal entre ellos. En cuanto a la mujer de Cadenet, puede ser una coincidencia. El modus operandi no es el mismo. Ni mucho menos. Ni a Autran ni a Luccioni los descuartizó un pirado. Ya sabes cómo funcionan los asesinos en serie; ¡siempre el mismo sistema!

De Palma se fue a la habitación sin decir nada. Maistre le oyó abrir con gesto brusco un mueble y buscar entre papeles. Poco después volvió con un fajo de hojas amarillentas finas como papel de fumar. Pasó la mitad a Maistre, quien leyó con ojos de experto las declaraciones de los testigos: no eran originales sino copias hechas con papel carbón.



MUERTE POR AHOGAMIENTO

DECLARACIÓN DE AUDISIO, Francis, 38 años, francés,

Dp. 34000 MONTPELLIER



El informe llevaba fecha de 1991 y estaba firmado por Claude Duluc, inspector de policía:



Comparecencia de AUDISIO, Francis, nacido el 14/11/53 en Montpellier, ingeniero comercial, Dp. 34000, Montpellier, tel: 76 35 25 78 12, quien declara:

«Soy miembro del club Grande Bleue, situado en Port des Goudes, 13008 Marsella, y como tal, impartía un cursillo de submarinismo a un grupo de Montpellier.

»El citado cursillo tenía que durar diez días y empezó el 31/08/91.

»El grupo estaba formado por quince personas. Hoy había organizado una inmersión para ocho personas. Estas salieron del puerto hacía las 9.45 en dos grupos de cuatro en dos botes, conmigo a bordo.

»Nos desplazamos hasta la cala de Sugiton, cerca de Sugiton. A las 11.00 se inició la inmersión y cuatro personas descendieron 25 metros para entrar en la cueva; entre los cuatro había un submarinista no experimentado. Yo me encontraba en el grupo. Entramos en la cueva, es decir, en una cavidad submarina, que exploramos con linterna. Permanecimos allí entre ocho y diez minutos, y luego dispuse el regreso. Yo iba en cabeza, camino de la salida y, mirando hacia atrás, vi al grupo de tres personas. Salí del agujero. Esperé al resto, a los otros tres, en vano. Salí a la superficie para llamar al grupo de guardacostas para que asistiera a estas tres personas.

»Pretendimos entrar de nuevo en la cueva. Nos encontramos con una nube opaca de lodo en suspensión que nos impidió la entrada. Intentamos penetrar en la cueva; yo hice todo lo que estaba en mi mano para encontrarles y me quedé sin aire. Un compañero me ayudó, dejándome compartir el de su botella para poder salir.

»No sé explicar lo que sucedió porque ocurría detrás de mí. ¿Un ataque de pánico? ¿No consiguieron encontrar la salida?

»Por lo que se refiere a equipo, cada cual llevaba una botella de aire comprimido que le aseguraba una autonomía de 40 minutos, traje de neopreno, aletas, máscara, tubo, cinturón de lastre y linterna. En el grupo estaban: GRANVILLE, Patrick; SYLVAIN, Gérard; PIETRI, Christophe.

»Tras la lectura, me ratifico y firmo».

El interesado firma en el original anexo.

El inspector de policía.



Maistre levantó la vista hacia De Palma, agitando los hojas.

—No hay nada que tenga un gran interés en ese expediente. Pero en su momento, en la tele, dijeron que la entrada de la cueva estaba a treinta y ocho metros de profundidad y aquí el submarinista dice que está a veinticinco.

—A veces, en esos casos, no te acuerdas bien de los detalles.

—Si tú lo dices...

Maistre, intrigado como de costumbre, siguió pasando páginas. Tropezó con un informe del Barón.



Constataciones en el cadáver de PIETRI, Christophe, nacido el 11/10/60 en Montpellier. 6, rue Ampére, Montpellier (34000):

«Recuperó el cuerpo de la tercera víctima la motora La Bonne Mère, de los guardacostas de Marsella.

»Se transportó al puerto de la Pointe-Rouge a fin de proceder a una serie de constataciones.

»Los guardacostas nos condujeron a la motora La Bonne Mère. Constatamos, en una bolsa de protección, la presencia de un cuerpo masculino.

»Ya estaba muerto. Tipo europeo, cabello castaño oscuro. Con traje de neopreno azul.

»Los guardacostas nos entregaron los objetos encontrados en la víctima, a saber:

• Botellas de aire comprimido en reserva.

• La primera llevaba el n.°0302685; la segunda, el n.° 0304726.

»Los guardacostas nos indicaron que en el momento de su intervención, el sistema de alimentación estaba conectado al globo de ascenso.

»Dos aletas, tubo, máscara, un cuchillo y un globo de ascenso.

»Los citados objetos quedaron en posesión del equipo del distrito 8 antes de depositarse en el consejo de distrito del distrito 9 de Marsella.

«Establecimos un requerimiento y se ordenó el transporte del cadáver al depósito de Saint-Pierre. 19.40 h.»

El inspector de división.



Un poco más adelante Maistre encontró otro informe redactado por el Barón. Era más breve que el resto.



DE PALMA, Michel

Inspector de división

«Declara que el doctor MARCELLIN, Claude, médico de los guardacostas que ha examinado los cadáveres de las víctimas, ha expedido para cada una de ellas un certificado descriptivo en el que ha indicado que la muerte se ha producido por anegamiento durante una inmersión submarina con botellas de aire comprimido y que el examen de los cuerpos no ha mostrado nada que contradiga tal hecho.

»El examen de los rostros de SYLVAIN, Gérard, y de PIETRl, Christophe, muestra que ambos estaban cubiertos de mucosidad procedente de los orificios, y que los ojos y las mucosas estaban hinchados.

»De lo que extiendo acta».

El oficial de la Policía Judicial.



—Oye, Michel, ¿tengo que leerlo todo? Eso pasó hace diez años.

De Palma hojeó rápidamente las páginas.

—Nunca se sabe, Gordo. Recuerdo que en aquella época algo me sorprendió, por ello guardé las copias. Mira, ya lo he encontrado. Escucha un momento la declaración de uno de los guardacostas:



«La entrada de la cueva mide aproximadamente 1 metro de ancho por 1,5 de alto.

»Hemos encontrado el cadáver de un submarinista a unos 13 metros en el interior del túnel de la cueva. Tengo que precisar que no había visibilidad alguna en la cueva. El cadáver flotaba a unos 50 centímetros del fondo, con la cabeza vuelta hacia el extremo de la cueva y los pies hacia la entrada, apuntando al fondo del mar.

»El submarinista ya no llevaba la boquilla del regulador en la boca; le había resbalado el cinturón de plomos y estaba a la altura de sus rodillas.

»No llevaba boya de ascenso.

»Confirmo que en el momento en que he descubierto el cadáver del submarinista, la visibilidad estaba entre 5 y 10 centímetros, y allí no había ningún escollo en el que hubiera podido quedar atrapado.

»No he encontrado linterna en el cadáver».



—¿Qué te inquieta de todo eso? —preguntó Maistre.

—No sé. Pero siempre me hizo pensar... ¿Por qué no lleva linterna el muchacho? ¿Por qué tenía el cinturón de plomos sobre las rodillas?

—Es cierto que es un poco raro, pero tampoco para romperse el coco. Puede que llevara el cinturón en las rodillas porque un colega intentó tirar de él hacia atrás... Y podía haber perdido la linterna antes. El guardacostas dice que no se veía nada a más de diez centímetros. ¿Cómo quieres que encontrara la linterna en un caldo así? ¿Qué pretendes demostrar, Barón? ¿Que estos accidentes de inmersión tienen algo que ver con los asesinatos actuales? Creo que empiezas a perder aceite, colega. Eso pasó hace diez años.

—¡Nunca se sabe!

—Yo sí sé una cosa. Y es que tendrías que descansar, largarte, ir a ver a tu mujer y decirle que la quieres. Y sanseacabó.

—Un asesino en serie, Jean-Louis...

—Entonces es cuestión de la gendarmería. Sé lo que sientes, eres un cazador. ¡Un puto cazador de caza mayor! Un obseso de la investigación. No sabes vivir sin ella. Pero por una vez, joder, ¡baja de la moto! ¡Si ya tienes cuarenta y siete años! La puta, ¡dentro de diez años nos jubilamos y punto pelota! Haz tu investigación sobre la profesora de historia y envía el resto a tomar por culo.

Maistre saltó como una fiera acercándose a su amigo.

—¡Si yo ya sé por qué te interesa juntar los casos!

—¿Por qué? —murmuró De Palma.

—Porque lo que quieres es pillar al psicópata. Muchas veces me has hablado de esto del bien, el mal y el coño de la Bernarda. Conozco bien tu teoría: la parte negativa de uno mismo, en el fondo somos todos monstruos y la única diferencia que hay entre estos retorcidos y nosotros está en el cerrojo que tenemos en la cabeza, la posibilidad de cerrar la puerta a nuestros impulsos. Sé que quieres trincar a ese anormal como hiciste con Ferracci. ¡Y sé por qué lo quieres trincar! Un asunto personal. Vamos a decirlo así... Lo que estás pensando: «¡Por fin alguien a mi altura!». Pero desbarras. Te repito que el modus operandi no es el mismo. No puede haber ahogado a los submarinistas hace diez años, matar a la profesora y machacar a los otros dos, de los que ya no recuerdo el nombre. Como suele decirse, ¡no hay conducta recurrente! ¡Pero tú te repites que por fin estás en el camino de dominar el crimen! Lo que te ocurre es que eres un orgulloso de marca mayor que solo piensa en encontrar a un tipo a la altura de su megalomanía. ¡Deja de forzar los acontecimientos!

Maistre hizo una larga pausa.

—Anda con cuidado, Barón, no jodas la marrana, que tal vez yo no esté allí para cubrirte. ¡Seguro que no estoy! ¿Crees que no he entendido que te habías cargado a esa maricona de Ferracci? No soy tan corto como parezco.

De Palma levantó la vista. Su amigo le miraba con dureza, como solía hacer su padre cuando se portaba muy mal. Maistre tenía razón. Para recuperar la serenidad, la armonía, tenía que abandonar una parte de sí mismo. Pero aquello le resultaba imposible. No era la aspiración de un cazador de piezas importantes.

In notte mpa la mente è perdutta...

E nell'ansia crudel vorrei morir.

—Ven, Jean-Louis, iremos a comer a casa de mi madre. Se alegrará de verte.




Capítulo 10



El 10 de enero, a las dos de la madrugada, se coló entre las tumbas del cementerio de Saint-Julien y llegó a la tapia del fondo.

Nadie podía verlo. De un salto superó la tapia y se encontró junto al canal. La noche era como boca de lobo y tuvo que esperar un rato a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La luz de la farola de la plaza de la iglesia proyectaba unos suaves reflejos dorados en la superficie del agua, lo que le bastaba para orientarse y no caer en el canal. Oyó a lo lejos el rugido de un vehículo de gran cilindrada que subía por la avenue de Saint-Julien.

Empezó su camino sin hacer el mínimo ruido, como un felino. Al cabo de unos cincuenta metros se detuvo bruscamente y se escondió entre la hierba alta. Oía gritos procedentes de la casa que tenía más cerca. Un hombre y una mujer discutían acerca del comportamiento de su hijo. Divertido, escuchó unos segundos la conversación y luego reemprendió la marcha.

Al cabo de diez minutos se encontraba frente a la que, si no le fallaban los cálculos, era la casa de Julia. Sacó una minúscula linterna del bolsillo, con la luz iluminó un momento la pared y luego la apagó. Era más alta de lo que parecía, pero si se apoyaba en el tronco del viejo laurel de allí al lado, podría echar un vistazo al interior.

Llegó hasta la parte superior del muro.

Un amplio ventanal daba al jardín y proyectaba en él una intensa luz. A pesar de ser tan tarde, Julia estaba en el salón, sentada en el sofá, leyendo un enorme libro encuadernado en piel.

El hombre descendió de su punto de observación y se sentó sobre la húmeda hierba. Julia era noctámbula; podría oírle saltar por la pared o ver que se acercaba bajo la luz. No podía correr aquel riesgo.

«El que practica la caza mayor jamás tiene que fallar el primer intento», se dijo.

Volvió a encender la linterna y vio a unos metros de allí una puerta que daba al jardín. Se acercó a ella, examinó la cerradura y vio que podía abrirla sin gran dificultad. Decidió que entraría por allí.



Al día siguiente volvió con las herramientas: un destornillador plano, unos alicates y alambre grueso. En diez minutos el cerrojo había cedido. Abrió la puerta y se encontró dentro de un cobertizo. El olor a tierra, a hierba seca y a polvo le invadió las fosas nasales. Respiró profundamente. Era una atmósfera que le recordaba sus escapadas de niño, cuando iba a refugiarse al jardín de su abuelo.

Vio en la parte de la casa de Julia un rayo de luz amarillenta que salía de lo que él tomó por la cocina. Eran más de las doce y Julia aún no se había acostado. Salió del cobertizo, dio unos pasos por el jardín y de pronto se encontró rodeado de luz. Julia acababa de iluminar el salón y se sentaba en el sofá, en el mismo lugar que la noche anterior. Se protegió tras un matorral para recuperar el aliento. A pesar de que el aire era frío, las gotas de sudor descendían por sus mejillas. Todo su cuerpo se estremeció. Apartó unas ramas de boj y observó a Julia. Llevaba el pelo suelto y se había puesto una bata que dejaba bastante al descubierto sus blancos muslos.

Notó una punzada en el bajo vientre, un dolor que descendía por las piernas. Los ojos le escocían, parecía que querían salir de sus órbitas. La diosa le habló tranquilamente, con voz suave: «No es el momento favorable, los espíritus te ordenan que esperes».



A lo lejos, gritos de niños. Pretende ver, pero el sol le deslumbra. Frunce los ojos, pero no percibe más que formas indistintas. Está solo al fondo del jardín. En realidad siempre está solo, aislado del resto.

De repente, una mano firme le empuja hacia atrás asiéndole por el cuello de la camisa. Un primer bofetón le golpea el rostro, luego llega otro, todavía más violento. Levanta los brazos para protegerse. Un bofetón más. Empieza a sangrar por la nariz.

Una voz estridente. «Mocoso de mierda...»



Cerró los ojos para quitarse de la cabeza la pesadilla. El ritmo de su respiración se iba acelerando.



El chamán sostiene con el brazo extendido una piedra hueca, llena de grasa de reno. De la mecha asciende una llama roja y recta que acaba en un hilillo de humo, espeso y negro.

El chamán se detiene un instante, levanta la lámpara por encima de su cabeza y vuelve a bajarla. Una vez, dos veces. Los animales de piedra empiezan a bailar al ritmo de los movimientos de la tenue luz. Un bisonte huye en la oscuridad, otro surge de un enorme agujero.

En todas partes hay manos que se agitan. Los espectros de los grandes cazadores rodean al chamán. Cae al suelo.

Desde las tinieblas asciende el misterioso canto de los espíritus. Vienen de más allá de la roca, del tiempo de los sueños.



No le quedaba más que esperar a la luna.




Capítulo 11



—¿Conoce a esta mujer?

Hacía dos horas que Maxime recorría el barrio de Mazargues con la foto de Christine Autran. Nadie la conocía. Todo lo que el Barón le había dicho era: «Me voy a Sugiton, tú me recorres Mazargues».

—¿Cómo se llamaba?

—Christine Autran.

El dueño del bar del Avenir, un gordo macarroni bigotudo, negó con la cabeza mientras daba el último toque con el paño al cromado de la cafetera.

—No la he visto nunca. Vienen pocas mujeres a mi bar y las conozco a todas.

Para un lunes por la mañana, Vidal estaba nervioso. Había dormido poco. Su conquista del fin de semana, el ligue de la playa del Prado, lo había llevado a una fiesta ragga en un tinglado del muelle. Maxime, el jovencito de la judicial, recién salido de su Aveyron natal, se había encontrado en medio de porretas y modernas que se contorsionaban al ritmo de la música sintetizada del Massilia Sound System.

Le commando fada est avec toi...

Valiente movida la del poli que no puede quitarse la cazadora en toda la noche para no dejar al descubierto su Manurhin de servicio.

Commando fada, c'est terrible!

Dos petas más tarde, Maxime cantaba las excelencias de l'Olympique de Marsella, el gran alioli llenaba ya sus venas: la ciudad le tendía los brazos.

Le commando fada est avec toi...

Él y su titi se habían despedido hacia las seis. En el adiós, ella había notado la fría culata del 357. Tuvo que confesarlo todo; ella se limitó a susurrar: «Ahora no, llámame esta noche».

Commando fada, c'est terrible...

Durante la semana, Maxime había conseguido un montón de información sobre la víctima: había nacido el 24 de abril de 1957 en Versalles, era hija de Pierre Autran —ingeniero de caminos, canales y puertos, muerto en 1970— y de Martine Combes, sin profesión, muerta en 1982—. A raíz de un traslado del padre, la familia se había mudado a Marsella —ciudad natal de los dos cónyuges— e instalado en el 36 de la rue La Bruyère, en Mazargues. Christine había terminado el bachillerato en 1975, vivido en el 23 de la rue Falque, en el centro, antes de alquilar una habitación en Aix —dirección desconocida por el momento— y posteriormente un piso en el boulevard Chave, su último domicilio conocido.

Maxime acababa de pasar revista a todos los pequeños comercios de la rue Émile Zola y del boulevard de la Concorde. Nada. Pronto sería mediodía y no le quedaba más que la antigua dirección de la familia Autran. Al doblar la esquina entre la rue Enjouvin y la rue de La Bruyère, vio a dos puretas que aprovechaban el sol de invierno como los lagartos, sentados al revés en unas sillas de rejilla apoyando sus fatigados brazos en los respaldos.

—Buenos días, caballeros —empezó Maxime, procurando mostrarse amable—. Disculpen si les molesto, pero intento obtener información sobre unas personas que habían vivido en esta calle hace más de veinte años. La familia Autran, ¿les suena de algo?

Uno de los abuelos, de rostro apergaminado, le lanzó una mala mirada.

—¿Es de la policía?

—Brigada Criminal, investigo sobre un asesinato.

—¡Vaya!

—Christine Autran ha sido asesinada.

El pureta se levantó de golpe sin apartar la vista del policía.

—¿Asesinada, dice?

—Sí, ha salido en el periódico.

—No hace tiempo ni nada que no lo leo... ¡Increíble! ¡Una niña encantadora!

—Desgraciadamente.

—La familia Autran vivía en el 36, ahí, al lado de mi casa. Éramos vecinos. Pero de eso hace mucho.

—¿Y usted se llama...?

—Allegrini, Dominique.

—¿Y usted, señor?

—Libri, Robert. ¿Por qué me pregunta cómo me llamo?

—No se preocupe, es para el informe.

Maxime observó un rato el número 36. Era una casa de los años treinta, con dos plantas, flanqueada por un par de pinos retorcidos y un árbol de Judas. Los postigos estaban cerrados.

—¡Los Autran tenían una casa preciosa!

—Por supuesto; era una familia acomodada —respondió Allegrini—. El padre era funcionario, pero de los de categoría, todo un señor.

—¿Se relacionaba mucho con ellos?

—Muy poco. Él no era muy hablador. Conocíamos más a su esposa. Ella también murió, pero bastante después que él. No me acuerdo mucho. Hace demasiado tiempo.

—¿Y usted, señor Libri?

—Yo no los conocía. No soy de aquí, vivo en la rue Enjouvin. Les habré visto alguna vez, pero no me acuerdo.

—No era gente como nosotros. Hablaban poco: buenos días, buenas tardes y se acabó. Sé que el padre murió porque se cayó de una mesa, de eso sí me acuerdo. Quería cambiar una bombilla y se cayó.

—¿En 1970?

—¡Huy, como mínimo! Entonces yo aún trabajaba en la naval, no estamos hablando de ayer... Después de aquello, les vimos poco. La pequeña se fue y luego murió su hermano. Estuvo enfermo mucho tiempo. A ese pobre no le veíamos nunca.

—¿No quedó más que la madre?

—Pues sí. Ella también murió; un accidente de coche. En el entierro no había, casi nadie, aparte de la hija. Mi mujer fue, me acuerdo.

—¿Podría ver a su mujer?

—Si quiere... Pero está sorda como una tapia.

El abuelo se volvió lentamente.

—¡Lucienne! ¡Eh, Lucienne!

En el umbral de la puerta apareció una vieja corsa, vestida de negro.

—¿Te acuerdas de los Autran?

—Claro que me acuerdo; éramos vecinos.

—Aquí hay un inspector de policía que ha venido a investigar. Al parecer la hija murió, asesinada.

—¡Madre mía!

Lucienne se llevó una mano a la frente. Quiso decir algo, pero la tristeza invadió su expresión. Sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y se secó los ojos. Vidal se acercó a ella, para presentarse. Lucienne mantenía la vista fija en el suelo.

—Una niña encantadora, Christine... Y morir así, ¿cómo puede permitirlo Dios? Aún la veo ahí...

Unas gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Lucienne.

—El señor Autran era una buena persona. De los pies a la cabeza. Cuidaba de sus hijos, los fines de semana los llevaba de camping a las calas. Parece que los estoy viendo, con la mochila y las botas...

—¿Y su mujer?

—No era una mujer como es debido. No se ocupaba de los hijos. ¿Cómo se lo diría yo? Era dura con el pequeño; para ella solo contaba su hija. Al niño lo trataba a baquetazos, como en la mili. Y eso que eran gemelos.

—¿Eran gemelos?

—Sí, pero ¡qué se le va a hacer! —exclamó Lucienne con grandes aspavientos—. Yo creo que no veía que tenía dos. Todo era la niña, y al niño lo maltrataba. En fin, que Dios la tenga en su gloria, pero no era una mujer como es debido.

—Así y todo, usted fue a su entierro...

—¡Sí, claro!

—Mi mujer va a todos los entierros del barrio —puntualizó Dominique Allegrini.

—¿Recuerda usted aquel día?

—¿El del entierro? No había mucha gente, aparte de su hija Christine y yo.

—¿Y el hijo?

—Fue aquel día cuando Christine me dijo que había muerto.

—¿Sabe de qué murió?

—Creo que de una enfermedad, pero no sabría decirle de cuál. Después de la muerte del padre, las cosas fueron de mal en peor.

—Cuando la señora Autran vivía aquí sola, ¿recibía visitas?

—Que yo sepa, no.

—¿La venían a ver sus hijos?

—Casi nunca. Christine de vez en cuando, pero el hijo nunca. Recuerdo que cuando murió el padre ella lo envió a un internado. Seguro que no se lo perdonó. Es que a los gemelos no hay que separarlos así.

—¿Vive alguien ahora en el 36?

—Sí, la familia Alessandri. Unos viejos como nosotros, pero ahora no están.

—¿Sabe cuándo vuelven?

—Pasado el invierno, como siempre, hacia el mes de mayo. Siempre pasan el invierno en su casa de Córcega, en la isla Rousse. Cuando llegan los turistas allí, ellos vuelven a Marsella. ¿Quiere su número de teléfono?

—Se lo agradecería. Nunca se sabe.

Lucienne entró en la casa y salió al cabo de poco con un trozo de papel en el que había escrito, con letra anticuada, la dirección y el número de teléfono de los Alessandri.

—Ahora me he acordado. El niño se llamaba Thomas.

—Gracias.

—Parece imposible que esté muerta. Sabe cómo...

—No, de momento no sabemos nada. Nada de nada.

—¡Qué desgracia! ¡Señor, qué desgracia!

Treinta minutos después, Vidal llegaba al número 23 de la rue Falque, en el centro de Marsella. No tuvo tanta suerte: nadie se acordaba de una joven llamada Christine Autran.



Inmóvil en un saliente calcáreo del puerto de Sugiton, De Palma no daba crédito a sus oídos. Hacía más de un cuarto de hora que la cala de Sugiton le enviaba el eco de un grito estridente. Un profano no se habría percatado de nada, tan grande era el guirigay de gaviotas patiamarillas —leucofeas, según los especialistas— que se peleaban a grito pelado en las alturas de las rocas.

Era un espléndido lunes por la mañana sin una pizca de viento, y el sol, que pegaba fuerte contra las rocas blancas, hacía ascender los efluvios de las hojitas verde celadón de las sabinas, que normalmente no huelen a nada, de la corteza de pino, del tomillo y de otros muchos elementos indefinibles de la naturaleza. Al fondo, entre las paredes grises y la roca blanca, el mar se extendía como un gran charco de aceite hasta el otro extremo del mundo mediterráneo.

De Palma había decidido ir solo al lugar del crimen, una hora antes de que llegaran los técnicos de la policía científica. Dirigió el oído hacia la muralla de la cala de Sugiton y volvió a oír el grito estridente: el águila perdicera; su padre le había enseñado a reconocer su grito durante los largos paseos que daban juntos por las calas.

Tomó el camino del descenso y al cabo de poco se encontró delante de Le Torpilleur, frente al punto en el que los guardacostas habían encontrado a Christine Autran. Se sentó un momento para reflexionar. Un amigo suyo submarinista le había dicho que allí no había corriente, lo que le llevó a concluir que habían lanzado a Christine al agua desde la orilla. Sin saber muy bien por qué, se dijo que no habría llegado hasta allí en barco. Imposible.

«¿Por qué habría llegado hasta aquí por mar? —se repitió en voz alta—. El trayecto era más largo que a pie. Así de simple. Además, para atracar...»

El forense había encontrado piedrecitas redondas en el bolsillo de la chaqueta de Christine. De Palma tenía su idea al respecto. Anduvo por la cala, de roca en roca, y fue a parar al punto en el que se suponía que se había cometido el crimen; efectivamente, la playa estaba cubierta de guijarros redondeados por el mar, un trabajo lento hasta llegar a la forma perfecta. Que estuvieran en los bolsillos de Christine tal vez significaba que la habían lanzado de cabeza.

Se sentó un rato en el borde de una roca. No se le ocurría nada. Ni una mínima pista. Simplemente la certeza de que veía la misma panorámica que la víctima. Comprendió que el asesino de Christine Autran había colocado el cadáver allí a propósito. Una especie de cita. Quería que encontraran a Christine Autran.

«No se descubrió el cadáver hasta pasado un mes. ¿Por qué no antes? Por aquí pasea mucha gente. ¡Sobre todo los fines de semana! La habían medio devorado, lo que significa que pasó mucho tiempo en el agua.»

Había algo que no cuadraba.

«Al fondo, a más de treinta metros de profundidad, la cueva de Le Guen. Existe una relación entre el asesinato y la cueva. La víctima y el asesino se conocían. Bien... Puede que incluso muy bien. Y conocían las calas al dedillo. ¿Por qué?»

Era un principio de construcción lógica. Sin embargo, se sentía impotente. Aquello no le gustaba. La cala no le revelaba nada. Sabía que solo tenía que responder a una pregunta: ¿Por qué había ido allí Christine Autran?

«La entrada a la cueva está por debajo del agua. No hay más que rocas, acantilados, piedras que han caído, la playa de guijarros... Nada que pueda interesar a una prehistoriadora que sale a dar una vuelta.»

Nada.

Las gaviotas seguían provocándose entre ellas, como una pandilla de golfos. Algunas se habían situado detrás de él, a unos metros, con actitud burlona, miradas petulantes, desconfiadas. Su vestimenta impecable, de punta en blanco, hacía pensar en una banda de mafiosos en plena conspiración. ¿Qué nuevos delitos estaban urdiendo aquellos malhechores del mar?

«Christine Autran viene aquí. Tiene un objetivo. Muy preciso. Muy simple. No se viene aquí por casualidad. Su asesino sabe que va a venir. O se lo ha dicho ella. O la sigue.

»¿Por qué no matarla antes? En una roca. O en otra parte, en su casa, en la calle...

»Fuera, imposible, pues no podría transportarla. Además, porque quiere ir hasta el final de algo, comprobar alguna cosa. Por ejemplo, qué es lo que va a hacer allí Christine. Sí... exactamente.»

El águila perdicera apareció por encima de una cresta, planeando, con suavidad y fluidez, luego rectificó la trayectoria con un golpe de ala para buscar las escasas corrientes de aquel día encalmado. Llevaba algo en las garras, sin duda un ratón de campo que no había tenido tiempo de ponerse al abrigo bajo algún guijarral. Tras un amplio viraje, la rapaz se dirigió hacia su nido, donde le esperaban los polluelos, hambrientos.

«¿Y Franck Luccioni? El forense habló de accidente de inmersión. ¿Un falso accidente, una grotesca farsa? Pero ¿por qué en el mismo lugar?

»¿La cueva? ¿Luccioni intentó entrar en ella...?»

Michel había consultado con la Dirección de Investigaciones Arqueológicas Submarinas, y le habían respondido que era totalmente imposible entrar en la cueva de Le Guen. «To-tal-men-te», había precisado incluso el especialista.

Por la tarde, Vidal iría a ver a Le Guen. Tal vez el submarinista le daría alguna información sobre la cuestión.

«Hace ocho años... ocho años que nadie ha puesto los pies en la cueva...»

Pensó en los submarinistas que habían encontrado muertos en el escándalo mediático que había desencadenado el hallazgo, en las campañas de calumnia contra Le Guen y los científicos de Marsella. Expresiones altaneras, declaraciones hipócritas. Tanto desaire... Le Guen había padecido todo aquello.

Por aquel entonces, los artículos, en especial el del Paris Match, habían contado el hallazgo, con el apoyo de una serie de fotos de manos, caballos y bisontes, así como dibujos que mostraban cómo el mar se había tragado el viejo mundo de la prehistoria provenzal. Michel pensó que habría preferido la profesión de Christine Autran en lugar de cazar a la presa humana durante todo el año.

El mar descansaba sobre sus secretos. Se reía de la prehistoria que había engullido mientras hacía cosquillas a las rocas cubiertas de algas rojas y violetas, el paraíso del gobio y la castañuela, de los asustadizos cangrejos pequeños y de los mejillones afilados como hojas de afeitar.

Las gaviotas patiamarillas se habían posado sobre los peñascos de Le Torpilleur, como marineros en posición de firmes, con la pechera inmóvil, el cuello erguido. Parecía que se habían calmado. Claro que cualquier cosa podía dar pie a un nuevo revuelo.

La mirada de De Palma se perdía en el horizonte. No entendía nada. Se sentía solo, poca cosa en aquel mundo mineral que le devolvía la imagen confusa de sí mismo. Solo veía claras dos cosas: la víctima conocía al asesino; la cueva de Le Guen era clave en aquel caso. Es decir, no sabía nada.

Oyó a lo lejos a los técnicos encargados de investigar el escenario del crimen, que avanzaban hacia el extremo de la cala. Recorriendo con la vista aquella limitada panorámica, creyó ver unos rastros que salían del pie del acantilado y descendían hasta el mar. Subió a una roca algo más alta para ampliar la panorámica. En efecto, tres surcos, apenas visibles, cruzaban el centro de la playa de arriba abajo; los guijarros, más finos en aquel punto, estaban removidos, no se veían lisos como en el resto de la extensión.

Tendría que pedir a los técnicos de la policía científica que estudiaran cuidadosamente la piedra caliza del acantilado, en especial los puntos en los que la lluvia y el viento habían mordido la roca blanda, dejando en ella unas minúsculas protuberancias afiladas como agujas. Esperaba que se hubiera pegado allí un pelo o algo de la víctima o del asesino.

«Christine Autran fue asesinada aquí, pero no colgada, aunque eso no importa tanto. Luego la arrastraron hacia la playa, donde la echaron. El cadáver fue luego a la deriva hacia Le Torpilleur.

»A Luccioni también lo asesinaron aquí, pero en el agua. Simularon un accidente de inmersión. ¡A saber por qué! Si existe algún vínculo entre el criminal y la científica tiene que ser algo de lo más retorcido. ¡Qué estúpidos fuimos al no ir más lejos en el caso de Luccioni. Es que siempre somos estúpidos.»

Llegó el equipo de la científica. De Palma cogió su bloc de colegial e hizo un croquis lo más aproximado posible del lugar. Dibujó el acantilado, los largos rastros, el litoral y el mar. En el extenso e imaginario azul escribió: «Cueva de Le Guen, 35 metros de profundidad».



El pueblo de Les Goudes tenía todas las trazas de un pueblucho siciliano: hostil y desierto, apretujado bajo la intensa luz. A las tres de la tarde, Vidal bajó hacia el puerto y pasó por delante de los modestos edificios encajonados junto al mar: dos antiguos merenderos, restaurantes que servían pescado en los que se leía «Auténtica bullabesa», el club de submarinismo Charles Le Guen... cerrado.

Sorteó las barcas vueltas hacia abajo y el cordaje viejo esparcido por el suelo. El sol rebotaba en las placas de cemento. Maxime pensó en De Palma, que estaría caminando aún a duras penas por la cala de Sugiton. Por detrás de un montón de redes, oyó el sonido nasal de una radio que difundía un antiguo éxito de los sesenta. Dos pescadores, probablemente padre e hijo, remendaban una jábega mientras conversaban en voz baja. Se callaron al ver que se acercaba Maxime.

—Buenas tardes, señores, busco a Charles Le Guen.

—Está en su barco, allí, al final del primer embarcadero —dijo el mayor de los dos, echándole una mirada hostil.

Entre dos destartaladas yolas, Vidal distinguió la embarcación del club de La Grande Bleue, una antigua trainera acondicionada para el submarinismo. Un hombre de unos cincuenta años daba una mano de pintura a su listón delantero. Maxime subió al embarcadero y se acercó a Charles Le Guen.

—Buenas tardes... ¿Señor Le Guen?

El submarinista se volvió lentamente.

—El mismo. ¿Qué desea?

—Maxime Vidal, de la Brigada Criminal. Querría hacerle unas preguntas.

Le Guen dejó el pincel en el bote de pintura azul y miró al policía con aire desconfiado.

—¿Es sobre la mujer que han encontrado en Sugiton?

—Exactamente. ¿La conocía?

Le Guen se limpió las manos con un trapo y se levantó. Era un hombre achaparrado, robusto, con el rostro curtido por el mar y el sol. Unos pelos grises destacaban en el negro de su cabello cortado al cepillo.

—Conocí a Christine Autran cuando descubrí la cueva. Era una de las especialistas. No muy simpática, por cierto.

Le Guen saltó al embarcadero.

—¿Volvió a verla después del hallazgo?

—Alguna vez. Nunca habló mucho conmigo. Esos científicos...

—¿Qué quiere decir?

—Una pandilla de desastrados. Mientras me necesitaron, me utilizaron, y luego, adiós muy buenas. Aparte del profesor Palestro, los demás...

—Parece enojado con ellos. ¿Pasó algo?

—No, nada, simplemente me arrinconaron. La vida es dura...

—¡Sobre todo cuando se ha hecho un descubrimiento como este!

—Sí, pero a ellos les importa un pimiento. Solo cuenta su carrera. Autran era así.

Vidal echó una ojeada al embarcadero; los dos pescadores se habían marchado. El puerto estaba más desierto que nunca. Los veleros bailaban con la ligera brisa.

—Viento del este —dijo Le Guen—. Mañana arreciará a la salida del sol. No sé si podremos salir esta semana.

Vidal sacó del bolsillo de la cazadora una foto de Franck Luccioni, del archivo policial, y la pasó a Le Guen.

—¿Qué me enseña? ¿Un delincuente o qué?

—¿Le conoce?

—No me relaciono con este tipo de gente.

—No quería decir eso. Como era submarinista, pensé que tal vez le habría visto alguna vez. ¿Me equivoco?

Le Guen miró un momento la foto y frunció el ceño.

—Diría que lo he visto. Pero ¿dónde? No sabría decírselo.

—Se llama Franck Luccioni.

—¿No será el que encontraron en Le Torpilleur el verano pasado?

—El mismo. ¿Cómo lo sabe?

—En el mundo de la inmersión todo se sabe, en especial cuando se produce un accidente.

Le Guen dio unos pasos en el embarcadero dirigiéndose a un hombre con un mono azul que le saludaba con la mano.

—Hola, Loule, ¿qué tal? —dijo.

—Voy al ataque de la grúa... A decapar...

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Ya era hora!

Le Guen puso un pie en el extremo de su trainera. Parecía más distendido.

—Aquel día, yo volvía con un grupo de submarinistas de Riou. Habíamos hecho inmersión por aquellos alrededores... Al pasar por Jarre, vi La Bonne Mère, que se dirigía hacia el cabo Morgiou. Me puse en contacto con ellos por radio para ver si necesitaban algo. Me dijeron que no. Eso es todo.

—Pero ¿usted ya había coincidido con el tal Luccioni?

—Creo que sí, pero no recuerdo cuándo.

Pese a su aspecto de marinero tranquilo, Le Guen era un tipo nervioso, y empezaba a impacientarse. Subió a la trainera, tomó de nuevo el pincel y puso unas gotas de disolvente en la pintura. Luego levantó la vista hacia Vidal con aire aún más desconfiado.

—¿Algún cliente le ha pedido alguna vez que le enseñe la entrada de la cueva?

—Me lo pide un montón de gente cada fin de semana. Uno de sus compañeros me llamó el otro día para ello y el fin de semana pasado me lo pidió otro.

—¿Y fue hasta allí?

—No.

—¿Por qué? ¿Es peligroso?

—No, no es peligroso, pero no hay nada que ver. Los del ministerio han puesto una reja en la entrada y unos bloques de hormigón enormes. De modo que para ver eso no vale la pena. Además, hay que ser un buen submarinista para llegar hasta el fondo en esta época del año. No lo parece, pero a diez metros de profundidad, el agua está muy fría.

—¿Es imposible entrar en la cueva?

—Imposible. A raíz de la última campaña de excavación de 1993, colocaron los bloques que le decía. Lo único que sé es que quien entra en la cueva tiene que ir a por todas. Tiene que ser un armario. Incluso han puesto un cartel de «Prohibida la entrada»...

—¿Últimamente ha pasado por Sugiton?

—Sí, a menudo.

—¿Estuvo por allí a principios de diciembre?

—Claro, cuando llevo grupos a Les Pierres Tombées o a L'Oule paso por allí.

—¿No se fijó en nada?

—Una pregunta curiosa. ¡El mar es inmenso!

—Al parecer, Christine Autran permaneció mucho tiempo en el agua. Es raro que no la viera nadie.

—Fui a Sugiton a principios de diciembre y puedo asegurarle que cerca de Le Torpilleur no había ningún ahogado.

—¿Seguro?

—Del todo. Hicimos inmersión alrededor. La habríamos visto.

—¿Se acuerda de la fecha?

—El primer fin de semana de diciembre. No puedo decirle la fecha exacta.

—¿Volvió más tarde, en diciembre?

—No. No volví. Es mi época de vacaciones. En principio tendría que volver el fin de semana próximo, ¡si no sopla viento del este!

Maxime le entregó su tarjeta de visita. Le Guen la examinó y se la metió en el bolsillo del mono.

—De momento andamos algo perdidos. Si oye algo al respecto o detecta lo que sea, le agradeceré que me llame.

—Descuide.

Le Guen se agachó, puso unas gotas más de disolvente en el bote de pintura y observó cómo Maxime se alejaba por el chirriante embarcadero. Mientras revolvía la mezcla azul ultramar vio que el policía se paraba un rato frente a un queche de unos quince metros de eslora, todo de madera, el único velero bonito del puerto de Les Goudes.




Capítulo 12



En el puerto de Marsella el mar estaba relativamente calmo. Durante la noche, las nubes habían invadido el cielo. Se había levantado un día sombrío. Ya de madrugada, una fina llovizna empujada por la brisa había mojado los rojos tejados de la ciudad.

Al pasar por La Pointe de Maïre, el viento del este arremetió contra La Bonne Mère y el mar de fondo levantó la motora de los guardacostas por la parte de estribor. El contramaestre primero esperó a que el estrave rompiera una segunda ola, dejó deslizar el timón entre sus manos y cambió de rumbo. La Bonne Mère siguió su camino, indiferente a los caprichos de las olas.

Una embestida del mar inundó el puente. De Palma se levantó el cuello de la cazadora y buscó refugio en la cabina del piloto. Siempre que se encontraba en el mar guardaba silencio, en comunión con el líquido elemento. Vidal, blanco como una nevera, apoyado en el tabique de la cabina, observaba el espumeante mar con ojos más muertos que vivos y se concentraba en impedir el movimiento ascendente del café y el cruasán que se había tomado en el Zanzi.

Tras bordear las islas Plane y Jarre, a estribor, las olas perdieron voracidad. A lo lejos se divisaba claramente, por encima de la espuma, el cabo Morgiou. Vidal se disponía a salir un momento a tomar el aire cuando el contramaestre primero lo detuvo.

—Una ola puede arrastrarle. Si está mareado, busque una bolsa de plástico en el botiquín que tiene detrás.

En cuanto hubieron dejado atrás Jarre, La Bonne Mère inició una furiosa danza entre las olas, superó los acantilados de Riou a estribor, y siguió rumbo hacia el cabo de Morgiou. Veinte minutos después llegaba a la cala de Sugiton, a resguardo, detrás de Le Torpilleur. Maxime había conseguido resistir hasta allí.

De Palma se dirigió a popa. Dos guardacostas se habían puesto el equipo y escupían en la máscara de buceo para evitar que se formara vaho una vez dentro del agua.

—Lo primero —dijo el inspector—, comprueben que no se haya forzado la entrada. Luego procuren hacerse con cualquier huella o rastro de intento de irrupción, como algas arrancadas o restos de otro tipo, y recojan cualquier objeto insólito que encuentren en el fondo. Tomen las fotos que puedan de todo.

Los buceadores se colocaron las botellas, se ajustaron los cinturones de plomo y comprobaron los reguladores dejando escapar un poco de aire. De Palma quería añadir algo más, pero los dos hombres, equipados con sus potentes linternas, ya se habían lanzado al mar de espaldas.

Las dos siluetas fueron hundiéndose despacio hasta desaparecer en las grises aguas. Unos minutos después, solo sus burbujas agitaban la superficie. La espera duraría como mínimo media hora.

Otro grupo de submarinistas se preparaba para explorar el fondo de los alrededores donde se habían encontrado los cadáveres de Christine Autran y de Franck Luccioni.

—El objeto más nimio puede tener una importancia vital —les dijo Maxime—. Recojan todo lo que encuentren en un radio de diez metros. Aunque les parezca insignificante.

—No va a ser fácil... Donde se encontró a Christine Autran está lleno de rocas y es imposible moverse entre ellas.

—Lo sé, lo sé... —intervino De Palma, resignado.

El contramaestre primero señaló el punto de donde se había sacado el cadáver de Christine Autran.

—Estaba ahí, bajo aquella punta más oscura...

—¿Y el de Luccioni?

—Mucho más lejos, al final de Le Torpilleur, hacia la cavidad que se ve ahí.

—Sí, ya veo donde dice —dijo De Palma—. Céntrense más bien en la zona en la que encontraron a Luccioni —añadió dirigiéndose a los buceadores—. Es donde tenemos más posibilidades de encontrar algo.

—¿Usted cree?

—Sí, porque seguro que lucharon, se pelearon en el fondo del agua... No se puede ahogar a alguien como Luccioni así como así.



El primer grupo de submarinistas llegó a la entrada de la cueva de Le Guen. A la luz de las linternas vieron los enormes bloques colocados delante del inicio de la galería. Un mero solitario se había instalado en un agujero entre dos bloques de hormigón que no llegaba a un palmo de anchura.

La visibilidad se había reducido a unos pocos metros. Casi no vieron ningún pez. La tormenta lo había agitado todo y quedaba mucha materia en suspensión en el agua. Los buzos dieron unas vueltas alrededor de los bloques y no vieron nada que les llamara la atención.

Al parecer, no se había forzado la entrada. Nadie había arrancado algas ni quedaban señales de picos u otras herramientas metálicas que pudieran haberse utilizado para mover la reja o los bloques. Cada cual hizo su foto del lugar y luego descendió hasta casi tocar el fondo con el cristal de la máscara.

De pronto, el submarinista de la derecha hizo señas a su compañero haciendo chocar un par de veces las aletas: se había percatado de que uno de los bloques tenía un color distinto, de que no era tan oscuro. Más de cerca, vio que la capa de sedimentos marinos era más fina que la de los otros bloques. Retrocedió un metro, hizo una foto y se acercó.

El cubo de hormigón estaba frente a la reja; a diferencia de los otros, presentaba arañazos, tenía un ángulo roto y se veía que alguien había utilizado una palanca para desplazarlo.

Los dos submarinistas tomaron unas cuantas fotos y ampliaron el círculo de la investigación. Después de media hora de inmersión, no habían hallado nada más.

Emprendieron el ascenso, respetando las paradas de descompresión.



Vidal estaba sentado en el puente de La Bonne Mère con aire derrotado. De Palma se dejaba mecer por el movimiento del mar mientras contemplaba la pequeña playa de la cala de Sugiton. De vez en cuando levantaba la vista hacia la inmensa pared que nacía de ella. Pensaba en los frescos que dormían en aquella fortaleza de piedra, en la verdad que escondían y no querían revelar. Por nada del mundo.



El lugar donde habían encontrado a Franck Luccioni era poco profundo. La roca formaba un rellano de unos doce metros de anchura por diez de longitud y luego se hundía hacia la negrura del mar. Los guardacostas tardaron poco en dar la vuelta al rellano; entre castañuelas y doncellas, no vieron ningún objeto.

Al cabo de un cuarto de hora, empezaron el descenso a lo largo de la pendiente, uno al lado del otro a una distancia de un par de metros. Cinco minutos después, el de la izquierda vio un reflejo metálico entre dos anémonas. Impulsándose con las aletas se acercó y vio el extremo de una pequeña linterna que sobresalía en una actinia roja. Tras hacerle unas cuantas fotos, tomándola bajo distintos ángulos, extrajo con cuidado la linterna, la puso en una redecilla que llevaba sujeta a la cintura y se unió de nuevo a su compañero. La inmersión duró media hora más. Cuanto más descendían, más fría era el agua e iba adquiriendo un tono azul intenso. Cuando tocaron fondo, a unos cuarenta metros de la superficie, peinaron a conciencia la base de la vertical. Nada. Nadaron un poco para alejarse del acantilado submarino y se mantuvieron a un par de metros del fondo, dirigiendo la luz hacia el fondo grisáceo. Entonces el de la derecha vio, en un extremo rocoso romo, un cuchillo de pesca submarina. Lo inmortalizó con la cámara y se lo metió en la redecilla. Se fijó bien en el lugar en que se encontraba y consultó el reloj: llevaban casi tres cuartos de hora bajo el agua. Indicó a su compañero que había llegado el momento de volver a la superficie.

A bordo de La Bonne Mère, los dos hombres a los que habían mandado a la entrada de la cueva se habían puesto un forro polar y habían terminado el informe. Vidal anotó sus conclusiones antes de que se instalaran en la cabina de pilotaje, con el rostro completamente enrojecido por el agua helada.

Un cuarto de hora más tarde, dos manchas de color en movimiento empezaron a destacar en las grises aguas. Poco a poco se perfilaron las formas. El segundo grupo llegó a la superficie. Ya a bordo, los dos hombres se quitaron las botellas y las aletas, con las que andaban a duras penas, y entregaron las redecillas a De Palma.

—Lo hemos encontrado en la vertical de donde se localizó el cadáver, justo debajo, para entendernos. La linterna estaba a veinte metros de profundidad; el cuchillo, en el fondo, es decir, a cuarenta metros. No llevaban mucho tiempo allí... tenían pocos sedimentos encima.

Vidal anotó enseguida todos los detalles. De Palma examinó la linterna y el cuchillo unos segundos y los pasó a su colega, quien los colocó en sendas bolsas de plástico.

—¡No está mal como hallazgo, Michel!

—Eso espero, chaval, eso espero.

—Puede que los perdiera peleándose con Luccioni.

—¡Quién sabe! También puede que ocurriera a la inversa...

El viento había amainado bruscamente. Unas gaviotas se dejaron llevar casi hasta la roca que sobresalía por encima de La Bonne Mère. Observaron al grupo de reojo, al acecho por si localizaban algo que picotear.

De Palma y Vidal discutieron si hacía falta seguir buscando o abandonaban. Tardarían en encontrar una ocasión como aquella. El juez de instrucción había puesto mil obstáculos a la expedición y habían tenido que recurrir a todas las dotes persuasivas posibles para convencerlo. Decidieron llevar las fotos, la linterna y el cuchillo a los de la científica para ver si conseguían que aquellos objetos «contaran algo».

Cuando La Bonne Mère dejó la cala de Sugiton, el Barón se apoyó en la borda e interrogó una vez más al mar. Este no le mandó más que el reflejo de sus propias incertidumbres. Levantó la vista hacia las rocas y se dijo que la cala ya no le aclararía nada más. La verdad estaba en otra parte.



—La linterna es un modelo pequeño. Una «mini G 50», marca Tritón, referencia 13269 6235 KL 349. Un reflector con un haz muy concentrado que se enciende mediante una simple rotación de la cabeza. Lleva cuatro pilas alcalinas de 1,5 voltios de tipo AA.

El teniente Richard, de la científica, apoyó el codo en sus grandes binoculares y arrugando la nariz observó a De Palma y a Vidal con sus ojos grises por encima de las gafas de vista cansada.

—Es una especie de lamparita que puede acoplarse a la correa de la máscara de inmersión —dijo—. Yo tengo una, que uso para la pesca submarina. Permite ver claro y tener las manos libres. Algunos submarinistas llevan dos, una a cada lado... Autonomía: una hora como mucho... y con pilas nuevas.

—¿Eso es todo? —dijo De Palma.

—Hay que esperar, Michel, ¡necesito tiempo!

Richard cogió el cuchillo y se lo colocó a la altura de la vista.

—Es un Lagoon Legend. Marca Seafirst. Número: K6-2216. Un arma preciosa, cara... ¡Carísima! Ochocientos papeles. La hoja mide catorce centímetros, es la más cara del mercado... Doble filo. Con una muesca que corta el hilo... Un mango suave, muy cómodo... Acero inoxidable, tipo 431 AISI, «que no se oxida nunca».

—Y en cuanto a...

Richard dejó el cuchillo en su mesa de trabajo, junto a unos recipientes de cristal en los que se veían muestras de cuero cabelludo.

—Ni una huella, ni un triste pelo... si es que era eso lo que me preguntabas. Nada, amigo mío... nada de nada. Demasiado tiempo en el fondo del mar.

—¿Tienes idea de la fecha de la caída?

—Según lo que ha dicho el guardacostas y por los microorganismos encontrados en el mango del cuchillo y en la linterna, podría aventurarse, con cierta razón, que estos objetos se perdieron en las profundidades marinas hace cuatro o cinco meses, pero no mucho más.

—¿Ningún rastro de sangre?

—Negativo, jefe... ¡Deja de soñar!

El técnico cogió de nuevo el cuchillo e hizo girar la hoja ante sus ojos. La parte superior era de sierra, muy afilada.

—¡Flamante! Ni una simple raya, nada de nada. La hoja está perfecta. Ese cuchillo no se ha usado nunca. En la vida. Además, es un modelo reciente, salió en mayo del año pasado. La auténtica novedad es el refuerzo de acero inoxidable del extremo del mango.

Vidal anotó todas las conclusiones de Richard e hizo un aparte con De Palma.

—¿Quieres que compruebe algo en las tiendas especializadas en submarinismo?

—Habrá que hacerlo, muchacho. Nunca se sabe. Mañana lo organizaremos.

Richard les pasó un sobre con las fotos de la inmersión.

—No son de una calidad extraordinaria, pero se ven bien las marcas en el bloque grande. Están claras.

De Palma observó las fotos un rato. Con la punta de un boli le mostró a Vidal las señales del bloque de hormigón.

—Habrá utilizado una barra de hierro para hacer palanca —dijo Richard.

—¿Tú crees que es posible a treinta y ocho metros de profundidad?

—Totalmente, Michel. En el agua, esos objetos pesan menos.

Vidal agitó las fotos con un gesto contundente.

—Pero para hacer algo así hay que ser un submarinista muy avezado, ¿no?

—Pues sí, Maxime —respondió el técnico, sentándose en el sillón giratorio—. ¡Hay que ser un hacha! Yo hace diez años que practico el submarinismo y no me aventuraría a hacer de minero a esas profundidades.

—¿Por qué?

—Demasiado peligroso, Maxime... El trabajo bajo el agua es para los especialistas. Si cometes el menor error con el tiempo de inmersión, con las paradas de descompresión y todo ese lío, acabas panza arriba.

«Eso podría explicar la muerte de Luccioni», pensó De Palma.




Capítulo 13



El piso de Christine Autran, del boulevard Chave, olía un poco más a humedad. A las diez, entraron en él De Palma, Vidal y tres técnicos de la policía científica para proceder al registro general.

El Barón se dirigió directamente al despacho de la prehistoriadora, pues era lo que primero quería ver. Revisó las carpetas de todos los colores. Vio que no había ningún mensaje en el contestador, lo que despertó sus peores recelos.

Comprendió lo que ocurría al abrir el primer cajón. Vacío. Con nerviosismo, tiró de los otros. Vacíos también. Los documentos que había visto en su primera visita ya no estaban allí. Intentó recordar: contenían bocetos, fotos, anotaciones topográficas, el tipo de cosas que podía tener suficiente importancia para que alguien entrara en el piso corriendo el riesgo de que le viera Yvonne Barbier. La anciana, sin embargo, acababa de asegurarle que no había visto a nadie, ni oído nada. Concluyó que aquella persona conocía bien el lugar y también la curiosidad enfermiza de Yvonne Barbier; el ladrón no se había ni tomado la molestia de simular el típico robo: tendría las llaves.

El inspector maldijo su estampa, pero era demasiado tarde; los documentos que iba a buscar, sin duda elementos clave en un proceso, habían desaparecido. Recorrió con la vista el despacho antes de salir, atormentado por la duda, y se metió en la pequeña estancia que hacía las veces de biblioteca. Ante él, cientos de libros: El gesto y la palabra de Leroi-Gourhan, La prehistoria del mismo autor, Art et civilisations des chasseurs de la préhistoire, obra de varios autores, Sur la terre des premiers hommes de Taïeb... Los libros llevaban marcadores rosas, verdes o rojos: unas hojas A4 metódicamente dobladas por la mitad o en cuatro, en las cuales Christine Autran había anotado apresuradamente observaciones, comentarios o críticas.

Encontró La Grotte de Le Guen, de Palestro y Autran, un libro precioso, una edición popular con una bella sobrecubierta y fotos en suntuosos colores. Se sentó en el pequeño taburete de fórmica azul celeste que se encontraba a su izquierda, colocó el libro sobre sus rodillas y empezó a hojearlo.

Una panorámica del conjunto de las calas ocupaba una doble página. El cabo Sugiton formaba un enorme arco de acantilados que llegaba hasta el mar, las paredes blancas y ocres de La Triperie, las cimas que dominaban la cala de Morgiou y, a lo lejos, las capas de tierra caliza que se extendían hacia el horizonte.

En la página siguiente, un dibujo que representaba la misma panorámica miles de años antes. Unos hombres cazaban una foca monje en la orilla, un gran cérvido aguzaba el oído, al acecho, no muy lejos de unos cuantos caballos y bisontes. La leyenda decía: «Paisaje de la cueva de Le Guen en la época de los hombres del Paleolítico Superior. El círculo rojo indica la entrada de la cueva. Entonces se encontraba a unos siete kilómetros de la costa».

Dos páginas después, Palestro y Autran conversando en el puente de L'Archéonaute, el barco de la Dirección de Investigaciones Arqueológicas Submarinas. Quedaba claro que Palestro preguntaba algo a Christine sobre lo que esta le señalaba con el índice, algún punto fuera del encuadre. Un poco más adelante, Palestro, con equipo de submarinista y el pelo chorreando, posaba junto a Le Guen dentro de la cueva. De Palma leyó por encima el texto, tan intrigado como apasionado, maldiciendo el tiempo que le faltaba. Y maldecía también su oficio, que le mantenía tan alejado de todo aquello.

Encontró un capítulo titulado «Espacio natural, hombres y animales en la época de la cueva de Le Guen». A la izquierda, una foto enorme de unos caballos con las patas en el agua, como si cruzaran un río inmóvil. El pie rezaba: «El gran mural de los caballos. Muestras de pigmentos de carbón extraídos directamente de estas pinturas revelan fechas de alrededor de 18.000 años antes de nuestra era».

Conforme iba pasando páginas, fue viendo bisontes, uros, un gran caballo negro pintado en el techo... Palestro y Autran habían intercalado también dibujos en los que se explicaba cómo pintaban las paredes y los techos de las cuevas los hombres prehistóricos.

Vidal le interrumpió la lectura.

—¿Nos llevamos algo, Michel?

—Ni idea. Miremos si en los libros encontramos algo, por ejemplo un papel que caiga de sus páginas.

—¡Pasaremos horas! Hay papeles por todas partes.

—¿Y yo qué quieres que te diga? ¿Habéis encontrado algo vosotros?

—Nada interesante. Huellas distintas. Algunas pueden compararse. Otras no. O sea, distintas, pero a priori solo de dos tipos. Exactamente, a priori. Es como si por aquí hubieran pasado solo dos personas.

—¡No puedes decir que eso no sea nada!

—¿Tú crees?

—Eso nos dice algo de la personalidad de ella y nos aclara que casi siempre tenía la misma visita. ¿Dónde las has encontrado, las otras huellas?

—Por todas partes... en la cocina, el salón, el tigre... Realmente por todas partes.

—O sea, de alguien íntimo. Hay que tirar más del hilo. ¿Y aparte de eso?

—Nada, excepto lo del contestador... Ningún mensaje; es raro.

—¿Qué conclusión sacas?

—Me intriga, tengo la impresión de que alguien se nos ha adelantado.

—Has dado en el clavo, muchacho. Lo mismo pensé la primera vez que vine.

—¿De verdad?

—Y lo más sorprendente es que, en este tiempo, he llamado cinco veces, dejando mensajes en los que me hacía pasar por un alumno o un amigo. En horas distintas, que anoté cuidadosamente.

—¿Cuándo dejaste el último?

—Anteayer, a las doce de la noche.

—Conclusión: nuestro hombre o nuestra mujer ha pasado por aquí en las últimas veinticuatro horas.

—¡Bravo, Vidal! ¡Eso es de nota!

—Vale, Michel, no sigas. Piensa que no he llegado a tu edad.

—Todo se andará, chaval, todo se andará. Tú intenta sorprenderme.

—Hay que comprobar todos los números que han llamado a este y controlar también si alguien ha telefoneado desde aquí.

—Ahora sí que empiezas a impresionarme... ¿Qué más? Según tú, ¿por qué esa persona tendría interés en borrar los mensajes?

—Porque le señalaban con el dedo. Porque quien haya entrado aquí es quien asesinó a Christine Autran; de lo contrario, no habría borrado nada.

—Tienes toda la razón. El sentimiento de culpabilidad le ha llevado a cometer esta estupidez. Porque es una estupidez. No tenía por qué borrar los números después de que hubiera pasado yo. Porque no llamó a la víctima. Es un acto reflejo de lo más tonto, el acto reflejo de los que son tan metódicos que a veces olvidan el sentido común. No tienen en cuenta que un viejo zorro como yo puede tenderles ese tipo de trampa. Así que él mismo ha dado el cante. Aunque...

—¿Qué pasa? ¿Alguna duda?

—No exactamente, pero resulta que desconfío de las cosas demasiado fáciles. Parece que nos las habemos con un tipo de una inteligencia asombrosa. No me extrañaría que hubiera montado todo esto para que otro cayera de bruces. Mandaremos que verifiquen los números.

De Palma bajó al domicilio de Yvonne Barbier y le hizo unas preguntas. Por supuesto había oído el teléfono unas cuantas veces, pero ningún ruido de pasos ni de una puerta que se cerrara.

—Cuando entra alguien —dijo— siempre lo oigo, pues la puerta se cierra con un portazo. Solo cierran despacio los de aquí, porque saben que me molesta. Y así y todo, lo oigo. Hace más de sesenta años que vivo aquí, de modo que me sé de memoria todos los ruidos.

—Piense un momento, señora Barbier. ¿Recuerda a un hombre o a una mujer que frecuentaran esta casa? ¿Alguna amistad o conocido de Christine?

—Es cierto que la última vez le dije que no veía nunca a nadie, pero pensándolo bien no es así. Aunque hace más de un año que no le veo, antes venía a menudo.

—¿A quién se refiere?

—Al profesor Palestro. Nunca ha dormido aquí, pero creo que él y Christine... Hay algunos ruidos inconfundibles. O silencios, según se mire.

—¿De verdad?

Yvonne adoptó un aire inquisitivo, estilo Louella Parson.

—Pues sí, ¡qué le vamos a hacer! Creo que él estaba muy enamorado, pero a ella le importaba un bledo. Lo único que le interesaba era su carrera. Y punto. Palestro le resultaba útil para sus planes. Eso es.

—Se lo agradezco mucho, señora Barbier.

De Palma bajó hasta la puerta de entrada del edificio y la abrió y cerró unas cuantas veces. En efecto, si no se acompañaba con la mano, el pesado bloque de roble retumbaba. En cambio se podía cerrar sin que el cancerbero con falda instalado arriba oyera nada.




Capítulo 14



Le Vieux Scaphandre era toda una institución en Marsella, igual que los barquillos y la pizza hecha con fuego de leña. Era la tienda de material de submarinismo más conocida de la ciudad, la más antigua y mejor surtida. Vidal empujó la puerta y enseguida tuvo la impresión de entrar en un decorado de cómic. A la derecha, le dio la bienvenida un maniquí vestido con un traje de inmersión de color naranja descolorido por los años pasados en el mar. Maxime, intrigado, lo observó a través de la rejilla del casco de latón y luego se fijó en el calzado con suela de plomo que llevaba.

—¿En qué puedo servirle?

—Buenos días, soy Maxime Vidal, de la Brigada Criminal...

Gilbert Simian, el dueño de la tienda, se subió las gafas hasta la calva y puso unos ojos como platos.

—¿Es usted policía?

—Exactamente. Estoy investigando una desaparición.

—¿En serio?

Con un gesto de la mano, Simian le invitó a pasar hacia el fondo del local.

Mientras le seguía, Maxime se fijó en que en una vitrina se exhibía un cuchillo del mismo modelo que habían encontrado en Sugiton. En las estanterías iba viendo aletas de todas las tallas y colores amontonadas sin orden ni concierto. Un poco más abajo, dos trajes en amarillo y azul fluorescente colgaban de unas perchas con unas grandes etiquetas en las que se leía: «Oferta del mes».

En el despacho reinaba el mismo desorden.

—Pues bien, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó Simian.

—Me gustaría saber si han vendido un cuchillo y una linterna de submarinista con estas referencias.

Vidal le pasó un papel.

—¿Qué le hace pensar que eso se ha comprado en mi casa?

—Que es el comercio más conocido de la ciudad.

Simian hizo una mueca frunciendo los labios.

—Lo del Lagoon Legend será fácil, ya que no vendo muchos, pero la linterna...

—Pues empecemos por el cuchillo.

—No tengo ordenador. No sé utilizarlo. De tenerlo, iría más rápido. Además, como no tengo fichas de clientes...

Simian se levantó y abrió un viejo armario desvencijado que aguantaba una enorme maqueta, de casi un metro de longitud, de un clíper con todas las velas desplegadas.

—Vamos a ver, aquí tengo todas las facturas desde mayo... Y digo mayo porque es cuando salió al mercado ese cuchillo.

El dueño de Le Vieux Scaphandre tendría unos sesenta años y hablaba con un fuerte acento marsellés. Por la piel de sus manos y rostro se notaba que había estado expuesto al mar. Dos profundas arrugas le atravesaban la frente.

—A ver... Aquí está, he vendido dos Lagoon Legend... Uno el 20 de mayo y el otro el 30 de agosto... ¿La referencia que me ha dado es K6-2216?

—Exacto.

—Aquí está la copia de la garantía... Ha habido suerte: es un cliente que tiene cuenta en esta casa. Se llama Franck Luccioni.

Simian apoyó las gafas en su frente y se irguió un poco en la silla. Luego lanzó una mirada inquisitiva a Vidal.

—¿Luccioni no es el hombre al que encontraron en Le Torpilleur?

—Exactamente...

—¡Pues vaya! ¡Si hace un momento me ha dicho que se trataba de una desaparición!

—No podemos decirlo todo...

Simian dejó caer pesadamente la mano sobre el montón de facturas. Vidal permaneció impasible.

—¿También me ha preguntado por una linterna?

—Pues sí.

—Eso puede ser más largo. Es un modelo muy corriente...

—Mire el mismo período, nunca se sabe.

—Esta vez lo haré de otra forma... Buscaré el registro de existencias.

Volvió hacia el armario y apareció con un archivador lleno de pegatinas de marcas de material de submarinismo. Al cabo de unos minutos, Maxime se levantó para ir a dar una vuelta por la tienda. Vio un tablón de anuncios con una serie de notas, en las que se proponían excursiones en el mar; a su lado, un póster sobre la exposición de la cueva de Le Guen de la época de su descubrimiento. En letras grandes, sobre un fondo de una mano en negativo se leía: «Los frescos del silencio. Los tesoros de la cueva de Le Guen».

De pronto se oyó la voz de Simian, procedente del despacho.

—¡He encontrado lo que buscaba! Vidal regresó al despacho.

—Fue el mismo Luccioni. Menos mal que tiene cuenta de cliente, si no, no damos con el nombre ni por asomo. La compra tiene fecha del 15 de marzo. Exacto.

A Vidal le entraron ganas de hacerle unas preguntas sobre cómo podían levantarse unos bloques de hormigón del fondo del mar, pero se reprimió. Sacó una foto de Luccioni.

—¿Le conocía usted?

—No, era un cliente y nada más.

—¿Venía a menudo por aquí?

—Sí, bastante. Me compró muchas cosas: fusiles para pesca submarina, máscaras, el cuchillo... Ya ve, ¡un buen cliente!

—¿Nada más?

—No, nada...

Simian movió la cabeza con aire apenado.

—Parece que era un buen submarinista.

—Por el material que compraba tenía que serlo. Hacía espeleología submarina. Ahora, echando un vistazo a las facturas, he encontrado que a principios del año pasado me compró una linterna de 20 vatios y una T 25, una extraordinaria minilinterna con dos bombillas Xenón y empuñadura giratoria, con cuatro horas de autonomía... ¡Una verdadera maravilla!

—¿Para qué puede servir ese material?

—Para todo; es para ver bajo el agua...




Capítulo 15



Las nueve y media. De Palma salió del túnel Prado-Carénage. Una tenue luz se había plantado en la cúpula de La Major y descendía lentamente por los muros bizantinos erosionados por la sal. Unas nubes grises ocupaban todo el horizonte, presagio de que la lluvia de invierno, suave y regular, no iba a tardar en aparecer. Atascado en el embotellamiento, a unos pasos del Évêché, el Barón se tomaba las cosas con calma; encendió un Gitane mientras contemplaba las luces de los puentes superiores del Danielle Casanova, que iban apagándose una tras otra ante el nuevo día.

Al cabo de un cuarto de hora, empujó la puerta del Zanzi, estrechó unas cuantas manos y fue a sentarse al lado de Vidal, que leía La Provence, con la nariz metida entre sus arrugadas páginas. El Barón despertó a su compañero del letargo matutino golpeando con el dedo el titular de la portada.



JEAN-JACQUES SARLIN ABATIDO A TIROS

DELANTE DE SU CASA



—¿Qué pasa, muchacho, te interesan los putos mafiosos que envían al otro barrio?

—¡Eh, Michel! Ya van dos este año... ¡Y estamos a 20 de enero!

—De algo tienen que morir, ¿no te parece? Accidente laboral.

—¿Conocías a Sarlin?

—¡Cómo no! Dicen que a principios de los noventa se llevó por delante medio Marsella. Acababa de salir de la cárcel. Ocho años por atraco en el norte de Francia.

—Lulu y Jean-Pierre han ido a rendirle homenaje en representación del Évêché.

—A estos les encantan las escabechinas; así aseguran no tener que romperse las pelotas pasando noches en blanco para investigar quién mata a quién y sobre todo por qué. Les basta con afirmar que están en ello y que el trabajo es duro. Ya ves. Paulin está contento, a Duriez se la suda y la prensa va de árbitro. En todo caso, el hampa está acabada y la culpa la tienen los bingos.

—¡Quién sabe!

—De veintitrés ajustes de cuentas, dos resueltos en dos años, ¡no está tan mal! Y encima, cuando llegan a la audiencia, la defensa los desmonta como un juego de Lego: ni una prueba, solo escuchas telefónicas y brillantes exposiciones. Parece que les veo allí... hablando atropelladamente en el banquillo.

De Palma se tomó el café a pequeños sorbos bajo la mirada de fatiga de Dédé.

—¿Por qué me miras así, Dédé?

—Porque tomas el café con el meñique levantado, como un auténtico barón.

—Porque soy un auténtico barón, tenlo presente.

De Palma se volvió hacia Vidal.

—Bueno, muchacho, deja ya las sandeces sobre Sarlin, que hay que ponerse en marcha.

Unos minutos después, los dos se encontraban en el despacho.

—¿Vamos a aclarar un poco las cosas?

—Creo que ya es hora de hacerlo.

Desde su primera visita al domicilio de Christine Autran, De Palma se preguntaba por la ausencia total de recuerdos familiares: ni un solo objeto, ni una foto, nada. Ni un rastro del pasado. Era como si la prehistoriadora hubiera destruido metódicamente todo vestigio de su vida de niña y adolescente. El inspector nunca se había encontrado con un vacío como aquel. La imposibilidad de entrar en la intimidad de la víctima le hacía sentirse mal; no le gustaba estar en blanco sobre el pasado de los cadáveres con los que se encontraba. Solo veía un explicación posible: Christine habría sufrido en su juventud y habría hecho cruz y raya respecto a aquel período.

—¿Qué, Maxime, sabes algo más de ella?

—Me ha costado descubrir información sobre su juventud. Su padre murió en 1970 y su madre en 1982. Acabó el instituto en 1975 y entró en la universidad. Se trasladó de Marsella a Aix. Tengo todas sus direcciones salvo la de Aix. Aparte de esto, poca cosa.

—Claro que veinticinco años después... ¡estamos hablando del año de la nana!

—Como te he dicho, los dos viejos con los que hablé me contaron poco si dejamos a un lado que el padre murió de forma accidental cambiando una bombilla... ¿Sabes que se dio de cabeza contra el suelo? ¡Original! Luego su madre encontró la muerte en un accidente de coche.

—¿A ti te parece extraño todo esto?

—No sé. Los viejos me dijeron que el padre era ingeniero y que quería mucho a sus hijos. Según la señora Allegrini, la madre distaba mucho de ser la mujer ideal.

—Eso no tiene nada de extraño... aunque tampoco es un punto al que agarrarse. ¿No tenía más familia?

—No. Solo un hermano gemelo, pero también está muerto. La señora Allegrini no recordaba cuándo murió; solo sabía que antes que la madre.

—Su vecina del boulevard Chave me dijo que nunca iba a verla nadie.

—O sea, que la investigación en el barrio ha dado poco de sí... —Vidal suspiró—. ¿Quieres que insista?

—De momento, no. Creo que no es tan importante. Supongo que obtendremos más información en la facultad. Iré a ver a una serie de gente, empezando por sus compañeros más próximos.

—Tal vez sepan algo sobre su pasado.

—Lo dudo. En mi opinión, Christine había roto del todo con él. No guardaba nada en su casa, ni una foto de los viejos o de la escuela. Nada. Lo nunca visto. ¡Una frialdad terrible!

—Tienes toda la razón.

—Ponte en contacto con todos los que están en su agenda. Comprueba los números de teléfono. ¿Tienes el informe de las calas? Me refiero al que hicieron en tierra firme y tenían que habernos entregado hace casi diez días...

Vidal se levantó y pasó al Barón una carpeta, que este abrió y ojeó un momento.

—Esa pandilla de desharrapados no ha encontrado nada más que yo: ni un puto pelo.

—Ya lo sé, lo leí ayer noche.

—¿Me has preparado lo que tenemos sobre el cadáver de Aubagne?

—Te lo he dejado en tu mesa, lo tienes delante.

Con gesto brusco, De Palma puso la mano sobre el expediente y se levantó.

—Creo que lo primero que hay que hacer es investigar sobre su vida de adulta. Con quién se relacionaba cuando estudiaba, con quién trabajó. ¡Su vida y obra, vaya! Y con quién se lo hacía; eso es muy importante.

—¿Y la linterna y el cuchillo?

—En eso has hecho un buen trabajo, muchacho, pero para el caso Luccioni. Recuerda que no nos pertenece. Nuestro querido jefe nos pedirá cuentas sobre Autran, no sobre Luccioni.

—Sí, pero parece que hay cierta relación...

—En mi opinión más que eso, pero te lo guardas. Hay que convencer al fiscal de que debe abrirse una investigación; luego tendremos campo libre.

Anne Moracchini entró en el despacho, con la cara aún mojada por la lluvia. Tenía un mechón negro pegado a su aterciopelada mejilla, algo encendida por el fresco viento.

—¿Esas son horas de llegar, señorita? —le espetó De Palma, echando una ojeada al reloj de acero inoxidable.

—Estaba en casa de Sarlin. ¡Deberías haber visto a su mujer!

—Te ha dicho que no entendía por qué habían liquidado al pariente y se ha echado a llorar.

—Por supuesto, siempre son inocentes. Lo sabes igual que yo. Pero me dan pena los niños.

—¿Tú te acuerdas de la mujer de Aubagne?

—Sí, yo fui la primera en llegar allí.

—¿Y recuerdas algo en particular?

—No, nada, solo que faltaban unos trozos del cadáver. Se perdió una pierna. ¿Crees que sería obra del mismo fulano?

—Pues no diría yo que no. Cortó la pierna de Weill...

—No dejó la misma firma. En realidad, no dejó ninguna. Me refiero a la mano, ¿recuerdas? En general, firman los asesinatos siempre de la misma forma.

—Depende, y a veces eso también puede evolucionar.

—En todo caso, ha pasado un año y estamos en un punto muerto en lo de Aubagne. Lo único que tenemos claro es la identidad de la mujer.

—¿Agnès Féraud?

—Exactamente. Tenía cuarenta y tres años y vivía sola. Ni familia ni nada. ¡Qué triste es vivir así!

—¿Conseguiste averiguar algo sobre su pasado?

—No, nada, solo lo que está en el informe.

—Era para saberlo, lo leeré esta tarde.

—¿Un café, Michel?

—Afirmativo, preciosa. A ti nunca te digo no a nada, ¿eh?

—Tranquilo, Michel.



Aquella tarde, Vidal y De Palma juntaron la poca información que habían reunido. Las huellas encontradas en el coche de Christine parecían pertenecer a un hombre. No coincidían con las del piso de Christine Autran. Los del Registro Automatizado de Huellas Dactilares no habían sacado nada en claro.

De la información recogida por Vidal en Mazargues y Les Goudes, solo había un detalle que les interesaba realmente: según la declaración de Le Guen, el cadáver de Christine no estaba en Sugiton antes del 6 de diciembre. Aparte de eso, nada.

Quedaban las informaciones sobre Luccioni. De Palma aconsejó paciencia; no quería seguir hasta que el fiscal estuviera convencido de la utilidad de su investigación. Habría que esperar el momento oportuno en el que los dos casos convergieran por sí solos.

Pasaron el resto del día repasando los gastos de Christine Autran. No sacaron mucho en claro. Ningún movimiento de fondos sospechoso. Ningún cambio brusco en su rutina.

Vidal obtuvo de France Telecom la lista de los nombres de quienes la habían llamado en los últimos dos meses. El número que más se repetía era el de De Palma, cinco veces, y el de Palestro, ocho veces entre finales de noviembre y principios de diciembre. Por lo demás, poca cosa: poquísimas llamadas. Pero lo que intrigó al joven policía fue que las llamadas procedían de cabinas telefónicas de distintos barrios de Marsella.

De Palma y Vidal se tomaron muy en serio aquella información. Intentaron situar las cabinas en un plano. Comprobaron que se encontraban en los cuatro puntos cardinales. Sin coherencia ninguna.

—¿Ves algo, Vidal?

—Adelante, pégame otro batacazo.

—¿Estás tonto o qué? ¿No trabajamos juntos, chaval?

—A veces me siento un poco solo.

—Bueno, ¿qué me dices de las llamadas de Palestro?

—Acaban en el supuesto momento de la muerte de Christine.

—Diste en el clavo.

—Lo que no lo convierte en culpable. Con eso no vamos muy lejos ante el juez.

—Si no siguió llamando, es que sabía algo. Y lo convierte en sospechoso porque, teóricamente, no podía conocer su muerte antes de que saliera en los periódicos.

—Sí, pero no estamos seguros en cuanto a la fecha de la muerte. Nos movemos en un lapso de tiempo de casi diez días. Puede que dejara de llamar cuando se dio cuenta de que había desaparecido, al cabo de un par o tres de días. En realidad, el período en que se denunció su desaparición.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Intentaba crear una perspectiva. De otra forma, no avanzaremos.

—Es verdad, pero también podemos ir avanzando en un callejón sin salida y después nada de nada.

—Mañana iré a ver al famoso profesor Palestro. Intentaré conseguir, discretamente, sus huellas. ¡Quién sabe!




Capítulo 16



De Palma salió de La Gapelette a las ocho de la mañana. Para ir hacia Aix-en-Provence tenía que enfilar la inmensas avenidas de cuatro carriles que unen el sur de Marsella con la autopista del norte. Sumergirse en un tráfico denso en medio de los grises bloques de viviendas de finales de los sesenta y luego seguir, parachoques contra parachoques, a lo largo del paso elevado metálico que serpenteaba por encima de los desastrados barrios de Plombières y La Belle de Mai.

Optó por el cinemascope: el puerto de Marsella en vista panorámica, plano del conjunto e inmersión. En el nudo de autopistas del final de la avenue de la Capelette, se metió directamente en el mar del tráfico y cogió el túnel Prado-Carénage para evitar los atascos de primera hora de la mañana. Al cabo de unos diez minutos se encontraba frente a la catedral de La Major, a unos pasos del Évêché. A partir de allí se abrían los tentáculos de las vías elevadas por encima de los muelles a la izquierda, una panorámica del inmenso puerto autónomo y, más allá del rompeolas, el archipiélago de Frioul. Su vista preferida.

A pesar del sol, el termómetro había caído en picado. Los partes del servicio meteorológico incluso habían anunciado nieve. Algo excepcional en el mes de marzo.

De Palma conducía despacio, quería aprovechar el espléndido panorama. En la terminal de Mourepiane vio una inmensa grúa que entraba en las entrañas de un carguero para depositar en él un contenedor azul marino. A lo lejos, el sol iba desperezándose y doraba las colinas de L'Estaque, cubiertas aún por una ligera bruma, su camisón. El inspector tuvo tiempo de echar una última ojeada al paisaje antes de meterse en la penumbra del túnel que horada las alturas de Marsella para dirigirse hacia el interior de las tierras provenzales. El dominio del microclima marsellés se perdía una vez superado el cordón rocoso que rodea la gran ciudad. La llanura estaba cubierta por una fina capa de escarcha, como si una mano cicatera la hubiera plateado.

El Barón tenía una cita hacia las doce con el profesor Palestro, el responsable del departamento de prehistoria de la Universidad de Provence; el pope le había exigido la máxima brevedad, pues aquella misma noche se iba a Italia a un congreso de prehistoriadores. Por cortesía, el Barón le había pedido permiso para asistir a su clase, la última del primer semestre universitario. El viejo profesor había respondido en tono jovial:

—Aula 105, a las diez. Le advierto que dura dos horas, pero es un curso de tercer ciclo, bastante elemental, para estudiantes que vienen de otras disciplinas. ¡Tal vez le interese!

De Palma llegó antes de la hora, para entrar un poco en el ambiente, en el universo de Christine Autran; pretendía comprender aquel último miércoles de noviembre que había resultado fatídico para la científica. El profesor Palestro le había dicho: «El departamento de estudios prehistóricos está al fondo del pasillo que encontrará ante usted después de subir por la escalera principal».

Lo que encontró fue un largo pasillo sumergido en la penumbra, sin calefacción, abarrotado de siluetas de estudiantes que se perfilaban en un rectángulo de luz gris, el único punto de escape de aquel universo tan limitado. Se abrió paso entre los grupos que charlaban frente a las aulas. Al llegar al extremo, giró a la derecha, pasó por una puerta cortafuego y llegó al departamento de estudios prehistóricos.

Habían pintado las paredes a trozos, con colores poco definidos, sin pensar ni mucho menos en la armonía cromática, como si el objetivo hubiera sido acabar con unos viejos botes de pintura. La universidad siempre había sido roñosa: en algunos lienzos de pared en concreto, el amarillo paja alternaba con el naranja vivo y el verde inglés; en otros, se distinguía aún la pintura original de mediados de los setenta, una capa color crema con salpicaduras grises. En los tablones de anuncios, De Palma vio las fechas de los próximos parciales. Junto a estas, en una hoja que llevaba el sello de la universidad, leyó:



El presidente de la Universidad de Provence, el director de la facultad de historia, el responsable del departamento de estudios prehistóricos y el profesorado de esta facultad informan con sumo pesar de la muerte de la compañera y amiga Christine Autran, de cuarenta y tres años. Los funerales se celebrarán el viernes 28 de enero, a las diez, en el crematorio del cementerio de Saint-Pierre.



En aquel universo tan serio, consagrado enteramente a la materia gris, De Palma notó de repente unos efluvios de perfume dulzón. Volvió ligeramente la cabeza y vio de pie junto a él a una mujer de más de cuarenta años. Tenía la vista fija en la nota funeraria.

—¿La conocía usted? —le preguntó De Palma.

—Era una compañera de trabajo. La admiraba mucho.

—¿Podría hablarme de ella?

—¿Por qué, es usted policía o periodista?

—Decida usted misma.

—Si es periodista, no tengo nada que decirle.

—Pues pongamos que soy policía y que le invito a un café. Si le apetece, claro está. Cuestión de un cuarto de hora, pues tengo una cita con el profesor Palestro.

—Si es así, vamos. Conozco un bar tranquilo, detrás de la facultad, señor...

—Michel De Palma, de la Brigada Criminal de Marsella.

Iba a darle una tarjeta, pero ella le detuvo.

—Le creo, inspector. Yo me llamo Sylvie Maurel.

Siguió a Sylvie Maurel hasta un bar que tenía bastante mala pinta, junto al balasto de la vía férrea que bordeaba la facultad de letras. El antro aquel era propiedad de un beatnik trasnochado.

—Es curioso —dijo ella sentándose—, a primera vista no parece un poli. Más bien un intelectual.

—Le agradezco el cumplido, pero soy poli de los pies a la cabeza.

—No se ofenda, no tengo nada contra la policía. Mi abuelo lo fue. Llegó a comisario. De modo que de alguna forma estamos en familia. Inspector De Palma, suena bien...

Sylvie Maurel era una mujer alta, esbelta, morena, con rasgos mediterráneos muy pronunciados que reflejaban sus orígenes italianos a pesar de su apellido típicamente provenzal. Tenía el rostro alargado, la nariz recta, poco prominente, los pómulos salientes y unos grandes ojos negros, de una belleza inusual. Sorbiendo el café con sus carnosos labios recorrió con mirada divertida el rostro de De Palma y se detuvo un segundo en la boca de su interlocutor. El inspector tomó un trago del negro líquido para recuperar el aplomo. Adivinó, bajo el jersey irlandés, unos senos firmes, sueltos, la piel sedosa de su vientre. Sin saber muy bien por qué, pensó en Bérengère Luccioni, tan frágil bajo aquella apariencia de muñeca barata. Observó a la científica tan segura de sí misma, que hablaba, desenvuelta, sin ningún tipo de acento. Podría haber amado sin problemas a aquellas dos mujeres si la vida no le hubiera separado de una y otra tendiendo un profundo foso. Si no hubiera existido Marie.

—Hábleme de Christine Autran —dijo como un bobo para romper el silencio.

—Una profesional extraordinaria. Sentía pasión por lo que hacía. No entiendo qué pudo ocurrirle. Leí en la prensa que la habían asesinado. Para mí, para el departamento, y en general para los estudios prehistóricos, ha sido una pérdida terrible.

Sylvie Maurel hablaba sin emoción, sin el mínimo dejo de tristeza o aflicción en la voz. De Palma pensó que sería de aquellas mujeres que saben controlarse perfectamente, a no ser que se tratara de un monstruo egocéntrico que no viera en la muerte de una compañera más que una vacante para ella. Decidió socavar un poco la fortaleza.

—Es curioso, habla de Christine como si le fuera indiferente. Hace poco me ha dicho que era una amiga.

—Sí, ¿y qué? No creo que una tenga que llevar los sentimientos escritos en la frente, y menos delante de un poli.

La investigadora no era tan fría como aparentaba. Alguna razón tenía que explicara su repentina agresividad.

—¿La vio usted el martes 30 de noviembre?

—Sí —respondió ella con brusquedad.

—¿Se acuerda de algo en concreto?

—Pues no. Hablamos un rato del hogar que se encontró en la cueva de Le Guen.

—¿Qué es un hogar?

—Un lugar en el que se enciende fuego, señor policía —saltó ella con una sonrisa burlona.

—Vaya, ¿tenían fuego en esa época?

Sylvie Maurel sonrió al oír la pregunta.

—Pues sí, no eran tan tontos como parece —respondió.

La sonrisa que le dedicaba ella era más irónica que despectiva. Se reía de sí misma, de sus oscuros estudios que no importaban a casi nadie, y no de la ignorancia del policía.

—¿Cómo era Christine Autran en clase?

—No lo sé. Nunca entré en su aula. En cambio sé que en los seminarios hablaba sin apuntes. Era muy amena. A nadie le parecía un coñazo. Cuando hablaba de su tema preferido, la cueva de Le Guen, era como si estuvieras allí dentro. ¡Impresionante! Y más teniendo en cuenta que nunca había puesto los pies en esa gruta.

Sylvie Maurel miraba la mesa e iba tomando el café a pequeños sorbos. Era realmente bonita incluso sin una gota de maquillaje.

—¿Hace a menudo inmersión, Sylvie?

—Sí, ¿por qué, lo llevo escrito en la cara?

—No... Bueno, sí, un poco. Tiene la nariz ligeramente roja. Apuesto que tiene sinusitis crónica.

—Pues es verdad.

—¿Qué es lo que es verdad?

—Que hago inmersión y que suelo tener sinusitis, como todos los que hacen submarinismo a menudo —dijo ella moviendo la cabeza.

—¿Y a veces la acompaña Palestro?

—Sí, sobre todo en verano. El año pasado me enseñó dos cuevas submarinas en las que había encontrado pedernal.

—Christine Autran se quedaba en el barco —siguió De Palma en el mismo tono afirmativo.

—Sí, ¿y qué? Siempre se quedaba en el barco. Tomando el sol. No soportaba el agua. ¿Por qué me hace esas preguntas tan tontas?

Sylvie Maurel se había ruborizado un poco.

—Pretendía comprender algo mejor la psicología de Christine Autran —respondió De Palma como si quisiera disculparse—. He visto fotos de ella. Era muy guapa.

Notó que aquello había molestado un poco a Sylvie. Su expresión había cambiado. Parecía más triste. De Palma había tocado un punto sensible.

—¿Tanta importancia tiene que metiera o no el culo en remojo?

—Es mucho más importante de lo que puede imaginarse.

—A mí no me venga con esos aires de sabelotodo...

—Ni hablar... Pero no me tome por bobo. Yo tampoco soy tan tonto como parezco. Tome, mi tarjeta. Llámeme esta tarde. Sin falta. Tengo un montón de preguntas que hacerle.

De Palma dejó dos monedas de diez francos sobre la mesa y se levantó, sin escuchar lo que le decía Sylvie.



—La semana pasada les hablé del hombre del Paleolítico Superior, del Homo sapiens sapiens, básicamente representado por el hombre de Cromañón. Esta especie humana que, no hay que olvidarlo, cohabitó, si puede decirse así, con el hombre de Neandertal, ¡es el primer humano! Y ese primer hombre tenía una estatura sorprendente: medía entre metro setenta y metro setenta y siete. Algunos más: podían superar el metro noventa.

El profesor Palestro se levantó y con dos sonoros brincos se plantó al borde del estrado, frente a los alumnos, más tieso que un ajo. Se le veía sorprendentemente joven a pesar de sus sesenta y tres años. El submarinismo le había ayudado a conservarse, a tal punto que podía pasar tranquilamente por un hombre de cuarenta y tantos: un físico de deportista, una expresión sonriente y una cultura abrumadora. Aquel hombre tenía que resultar muy atractivo a las mujeres.

—Es alto como yo, ¿ven? Y presenta una mezcla de características modernas y arcaicas, en este sentido no como yo; luego lo verán en las dispositivas... Pero querría añadir algo de lo que mi malograda colega Christine Autran y yo estábamos convencidos: en Europa occidental existe también otro tipo de humano, el hombre de Combe-Capelle, no tan alto, de aproximadamente metro sesenta y cinco. Este se extendió por la Europa central, donde a este tipo se le denomina «raza de Brno». Soy de la opinión de que podría estar en el origen de los pueblos mediterráneos. Para nosotros, los provenzales, sería nuestro primer hombre. Y esto explicaría tal vez, repito, tal vez, cierta especificidad en el arte mediterráneo de esta época. Lo vemos en los animales, que parecen tiesos, como inmóviles en su soporte de piedra, con las patas terminadas en un apoyo, sin más detalles. En este sentido, existe una provincia mediterránea, una verdadera escuela... Esta era también la opinión de Christine Autran. Pobre Christine...

Palestro parecía muy emocionado. Intentó disimular su aflicción apoyándose en el respaldo.

—En el curso de la evolución de las industrias del Paleolítico Superior, unos dieciocho mil años antes de nuestra era, apareció una nueva cultura en la Francia occidental y central, para ser más exactos, al oeste del Saona y del Ródano. Se trata de una industria distinta a la del Auriñaciense y del Perigordiense Superior. Puedo afirmar que existen serias discusiones sobre su origen. Se trata, pues, de la cultura Solutrense, que se caracteriza por unas herramientas muy específicas, como las puntas bifaciales, las hojas de sauce y, en menor medida, las hojas de laurel... Estas herramientas presentan un retoque especialmente cuidado, que suele cubrir una de sus caras o las dos. Después de haber investigado los orígenes de esta bella industria en distintas direcciones, se cree (una opinión que yo comparto), que se trata de una aparición autóctona en Francia. En realidad, el Solutrense desapareció bruscamente. Vino a sustituirle el Magdaleniense. El apogeo de la civilización paleolítica, una civilización especialmente brillante que se desarrolló en la última fase de la glaciación würmiense, o para ser más preciso, Dyras I y II, entre los períodos interglaciares de Lascaux y hasta el de Alleród, es decir, entre 15000 y 9000 antes de Cristo. Sin duda todos ustedes saben que aquí, en Provenza, poseemos uno de los más bellos ejemplos de esta sorprendente civilización: la cueva de Le Guen, en las calas cercanas a la ciudad de Marsella.

Palestro siguió con su exposición durante una hora. De Palma le escuchaba, embelesado por aquella voz generosa, atento como un crío que no pierde detalle ante una bella historia. Cuando oyó que el profesor decía: «Y ahora, si les parece, haremos una pausa», salió de su ensimismamiento. Palestro le miró y con un gesto le invitó a acercarse a él. El policía bajó la escalera.

—Buenos días. Ha venido antes de lo que esperaba.

De Palma estrechó la mano que el prehistoriador le tendía con amabilidad; una mano firme, musculosa, y también algo callosa. Realmente la mano de un deportista.

—Lo que me ha permitido aprender muchas cosas —dijo el inspector.

—La segunda parte es más interesante. Pasaré las diapositivas. Muchas las tomó Christine Autran —dijo, compungido—. Luego podemos charlar con calma en mi despacho.

Palestro desapareció por el pasillo. Volvió al cabo de cinco minutos, cargado con las cajas de diapositivas. Cerraron las cortinas del aula 105.

—Si les parece bien, dedicaremos esta segunda parte al estudio de la zona litoral de Marsella y acabaremos con la cueva de Le Guen.

El piloto del proyector iluminaba en contrapicado el rostro de Palestro y le daba un aire diabólico. Apretó el mando a distancia y con un sonido metálico se proyectó la luz en la pantalla. En la diapositiva se veían instrumentos de sílex de distintas medidas.

—Aquí ven elementos característicos de las industrias del Paleolítico Superior. Arriba, los numerados del uno al ocho pertenecen al Auriñaciense; entre el nueve y el trece, al Gravetiense; entre el catorce y el diecisiete constatarán una clara evolución, se trata del Solutrense, y del dieciocho al veintidós son del Magdaleniense.

Palestro se levantó como una exhalación para acercarse a la pantalla. Señaló con el dedo los elementos de sílex del Solutrense y del Magdaleniense.

—Fíjense en la perfección del corte. Si los comparamos con los de arriba, a la izquierda, del Auriñaciense, veremos los grandes progresos del primer hombre. Pero hay que tener en cuenta que todo es relativo, que la época prehistórica no es la de ahora: el Auriñaciense se remonta a treinta y seis mil años, más o menos, y el Magdaleniense, a dieciocho mil. Así pues, el primer hombre tardó dieciocho mil años en conseguir un progreso que puede parecer irrisorio.

»En cuanto al Auriñaciense, en Provenza tenemos la Baume-Périgord, donde se han encontrado muchos raspadores, pero muy pocos buriles. No así en el Gravetiense y mucho menos en el Solutrense, que recibe este nombre por encontrarse entre el Saona y el Loira, donde se han hallado muchos más objetos, y, por supuesto, del Magdaleniense, bautizado así por el cobijo de La Madeleine de Dordoña. Ahí se han encontrado azagayas, arpones con una o dos hileras de púas... Muchas herramientas de piedra...

Palestro cambió de diapositivas: pasó a las herramientas con formas mucho más elaboradas. De Palma escuchaba al científico. Ya había olvidado la investigación, a la policía, al juez de instrucción que al cabo de poco le pediría un informe y al comisario Paulin, que exigiría resultados.

Una nueva diapositiva.

—Aquí vemos un palo perforado, una punta de arpón y una aguja con ojo. Como ven, durante el Paleolítico Superior, aparecen herramientas de este tipo, que permiten al primer hombre llevar a cabo nuevas actividades, como la pesca o la costura. Confeccionan vestidos con piel de animal, por ejemplo la túnica de piel de ardilla de los niños de Grimaldi, en Italia. La punta de arpón es el principal invento del Magdaleniense, pero volveremos a ello más tarde. A su izquierda pueden ver un palo perforado, del que no conocemos muy bien la utilidad: podría ser un enderezador de azagayas, un mango de honda... Misterio. Sea como sea, este está hecho con hueso, pero también los hay de asta de cérvido, normalmente de reno. Asimismo fabricaban instrumentos musicales con hueso, sobre todo con los de pájaro, y silbatos con las falanges de los herbívoros.

»Como pueden apreciar, el primer hombre dio un salto adelante, si se me permite la expresión, durante el Magdaleniense. Se ha dicho y repetido que el Magdaleniense constituye el apogeo del arte prehistórico. Piensen en Altamira, en España; en Lascaux, en Dordoña; en Niaux, en Ariége, y, ¡cómo no!, en Le Guen, en Provenza.

En la nueva diapositiva se veía una sección de la cala de Sugiton y el mar. De Palma notó que se despertaba su espíritu policíaco. Observó el dibujo: una simple sección vertical de una cueva.

—He aquí la entrada por la que el submarinista Charles Le Guen entró en la cueva. Tal vez no lo aprecien en el dibujo, pero el agujero no mide más de un metro de diámetro. Yo mismo he estado allí y créanme que no las tenía todas conmigo. Es la impresión de entrar en el purgatorio. El túnel mide más de cincuenta metros, como pueden apreciar. Y piensen que bajo el agua es una longitud considerable. Aquí, la sala inundada, y en este punto, el lugar donde Le Guen encontró las famosas pinturas.

Se fueron sucediendo imágenes de manos en positivo y en negativo mientras seguía con las explicaciones. Se detuvo un buen rato en un bisonte y unos pingüinos. De Palma reconoció la foto que había visto en casa de Christine Autran, aunque la que mostraba el profesor era de mejor calidad. Pensó que la de Christine la había tomado un aficionado. Pero ¿por qué?

Palestro inició luego una larga exposición sobre los grabados de la cueva de Le Guen. Mostró a los estudiantes una serie de fotografías hechas con luz frontal y otras con distintas fuentes luminosas rasantes y oblicuas. Cada ángulo de luz ponía de relieve nuevas formas. Los grabados, a priori carentes de interés, iban revelando poco a poco un conjunto de representaciones. El profesor tuvo que admitir que la ciencia aún no había podido explicar aquel tipo de grabado. Luego pidió que descorrieran las cortinas.

Palestro tomó a De Palma por el brazo.

—Huyamos, que los estudiantes van a acribillarme y no saldremos de aquí en una hora.



El prehistoriador tenía el despacho al fondo de la facultad de letras, en la primera planta, en el extremo de un pasillo iluminado por unas ventanas del tamaño de las troneras.

Sacó de su portafolios un increíble manojo de llaves que hizo girar en todos los sentidos posibles hasta escoger una llavecita de color de bronce. De Palma se fijó en los distintos modelos de llave y concluyó que ninguna correspondía a la cerradura del piso de Christine Autran.

El despacho era grande, lleno hasta la bandera, con dos mesas metálicas grises encaradas. Tras dejar el portafolios y unas carpetas en su mesa, Palestro hizo un gesto con la mano señalando al Barón el lugar en el que trabajaba Christine Autran.

—Está muy desordenado porque hacemos muy poca vida aquí —dijo para romper el silencio—. Christine venía dos o tres días a la semana: los martes, que tenía clases, los jueves para atender a los alumnos de posgrado y algún lunes por la tarde.

—¿Qué hacía el resto del tiempo?

—Iba a menudo al laboratorio de arqueología submarina de Marsella, en Fort Saint-Jean.

—¿Y a las calas? —tanteó De Palma.

—No iba allí a trabajar. Sé que le gustaba mucho pasearse por aquel macizo. Además, habría podido recorrerlo con los ojos cerrados. Y siempre prefería ir hasta allí a pie que en barca.

—Pero usted la había llevado muchas veces en barca.

El profesor Palestro se sonrojó un poco. Bajó la vista con aire de recordar los momentos pasados en compañía de su compañera de trabajo y luego la dirigió hacia el policía. En sus ojos grises se dibujó una expresión de infinita tristeza.

Palestro sabía muchísimas cosas, pero le costaba hablar. A pesar de su aspecto jovial, de su comportamiento y su actitud vivaracha, era un buen psicólogo. Había tenido una relación amorosa con Christine Autran, se veía a la legua aunque hacía esfuerzos por disimularlo. De Palma pensó que se habría tratado de una relación unidireccional. Autran era una persona ambiciosa que no cargaba con sentimientos superfluos, el tipo de persona que únicamente besaba a quienes no podía machacar.

—¿Se fijó en algo raro antes de su muerte? El detalle más nimio puede resultar vital.

—No... no creo.

—Haga un esfuerzo por recordar, es importante. ¿Tal vez topó con algún desconocido?

—Nunca se sabe, ¡por aquí circula mucha gente!

—¿En su entorno?

Palestro se devanaba los sesos.

—No, no se me ocurre nada —dijo, moviendo la cabeza.

De Palma se acercó a la estantería. Vio libros, carpetas de distintos colores colocadas sin orden ni concierto y también comunicaciones y publicaciones de distinto tipo.

—¿Ha notado alguna manipulación en sus papeles? ¿Ha echado de menos algo? No sé... algún detalle que le haya sorprendido...

Palestro se acercó a De Palma, quien seguía junto a la estantería.

—Tendré que comprobarlo, pero en principio yo diría que no.

—Estamos confusos, profesor. El menor detalle puede ser muy importante.

—Aquí no hay nada muy importante. Como mínimo, no hay cosas que tengan un interés para que alguien las robe.

Palestro dejó unos papeles en una carpeta, que metió en un cajón de su escritorio.

—De todas formas, el invierno pasado —dijo, arrugando la frente— aquí hubo un robo... Aunque no creo que pueda tener relación con la muerte de Christine.

—¿Qué les robaron?

—Piezas de colección, por decirlo de alguna forma.

—¿Piezas de valor?

—No exactamente. Eran de sílex. Del mejor, todas ellas databan del Magdaleniense. Entre ellas, por ejemplo, una tajadera de hacha bastante curiosa.

—¿Por qué no lo denunciaron?

—Yo quería poner una denuncia contra personas desconocidas, pero Christine me hizo desistir de la idea. Me dijo que la noticia acabaría por hacerse pública, pues la policía no sabe cerrar la boca. La prensa y tal...

—¿De dónde procedían esas piezas?

—De la cueva de Le Guen... No tenían mucho valor. También había una hoja larga de calcedonia clara, de unos quince centímetros de longitud... Tiene que comprender que, en nuestro mundillo, este tipo de robo es muy problemático. Habríamos sido el hazmerreír del círculo científico. Seguro que se acuerda de la polvareda mediática que levantó la cueva de Le Guen, lo que llegaron a odiarnos los popes del Musée de l'Homme... Los prehistoriadores se pelean entre ellos como el primer hombre. Es una verdadera guerra... Hasta que descubrimos la cueva de Le Guen no éramos nadie en el mundillo de la prehistoria, que no contaba más que con los parisinos y los de sudoeste. De repente apareció nuestro Lascaux y yo fui el único científico con permiso para excavar en el yacimiento. Luego vinieron los celos... ¿Se imagina que ahora se enteren de que hemos perdido unas piezas que encontramos en el lugar de los restos?

—En aquellos momentos, ¿sospechó de alguien?

—No, de nadie...

—Vamos, profesor Palestro, usted tiene seguramente una idea. No hay mucha gente que tenga acceso a este tipo de colección.

Palestro se inclinó ligeramente; tenía un aire desolado.

—Es exactamente lo que pensé, pero no tengo respuesta a su pregunta. Realmente ninguna.

De Palma cogió una foto de Christine Autran de un estante.

—¿Usted hizo estas fotos?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada, por nada. Una última pregunta, profesor. ¿Podría explicarme esto?

Le pasó una funda de plástico transparente en cuyo interior se veía una foto en color de la mano en negativo encontrada sobre el cadáver de Hélène Weill. El profesor la sostuvo entre sus dedos.

—Como puede ver, es una mano en negativo. Del tipo de las que se encuentran en muchas cuevas decoradas. Pero esta es una reproducción, o tal vez una reconstrucción. Hay dos dedos doblados.

—¿Y eso qué significa?

Palestro levantó la vista hacia el policía.

—No lo sabemos. De verdad, no lo sabemos. Todo el mundo tiene su pequeña explicación, pero nadie sabe nada... Yo estoy de acuerdo con la de mi antiguo profesor Leroi-Gourhan: creía que tenía relación con la caza, una especie de lenguaje de signos, de ahí lo de los dedos doblados. Otros opinan que se trata de un ritual de amputación. A decir verdad, no son más que hipótesis, y me temo que jamás encontraremos la explicación. Hay unos límites... ¿Cómo se lo podría explicar? Algunos creen que las manos están amputadas. Se basan en que es físicamente imposible doblar las terceras falanges. Piensan que se trata de dedos heridos, de falanges congeladas por el frío y amputadas... Hipótesis de este tipo. Pero el debate sigue abierto.

Palestro se calló un instante; su expresión reflejaba cierta inquietud.

—¿Por qué me enseña este dibujo?

—Si se lo dijera, probablemente no me creería. Algún día se lo contaré, pero de momento no puedo. Y una última pregunta.

—Adelante.

—¿Podríamos decir que el primer hombre, como le llaman ustedes, era antropófago?

—Sí, pero en este punto también existen distintas teorías. No hace tanto, aún había tribus antropófagas, sobre todo en Nueva Guinea. Creo que sigue habiéndolas. Yo estudié estos grupos sobre el terreno hace treinta años...

»Son tribus que viven un poco como el primer hombre. Pudimos observarlas con detención y así aprendimos muchas cosas sobre la prehistoria. Vimos que algunos integrantes de estas tribus se comían a uno o más de sus congéneres. Los hombres consumían los músculos, y las mujeres y los niños, las entrañas y los cerebros.

«Volviendo al primer hombre, creo que en períodos de escasez extrema y sobre todo en ceremonias y algunos rituales, comían seres humanos probablemente para fortalecerse... No tenemos mucha información al respecto. Una cosa sí está clara, por ejemplo, y es que los celtas practicaban el canibalismo. Mi amigo británico, Jim Lippleton, dirige actualmente una excavación orientada en este sentido. Junto con su equipo, descubrió, precisamente en una cueva, osamenta humana con indicios de canibalismo. Pudieron constatarlo, ya que descubrieron un fémur partido en dos, del que se había extraído el tuétano. Esto data de hace tan solo dos mil años, de los inicios de la ocupación romana. ¡Imagínese! Además, probablemente se trate de los restos de un sacrificio de gran envergadura. De unas cincuenta personas. Uno de los cráneos se partió con un hacha.

»Por lo que se refiere a los tiempos prehistóricos, estamos completamente seguros de que el hombre de Neandertal devoraba a sus congéneres. Se descubrió gracias a los restos de la cueva de Moula-Guercy, en Ardèche, en la orilla occidental del Ródano. Hizo la constatación un colega de la Université de la Méditerranée de Marsella. Entre las víctimas había adultos, adolescentes e incluso niños. Los habían descuartizado como si fueran animales de caza y desechado sus restos entre los huesos de reno y de otros animales, sin hacer distinciones. Y en este caso no se trata de una ceremonia. Eso se remonta a ciento veinte mil años, de modo que no hay razones para pensar que el hombre de Cromañón no se hubiera comido también a sus semejantes. Lo que se llevaba en la época...

—¿Ninguna relación con las manos pintadas?

—Quizá, quizá... ¡Quién sabe! Estamos en los albores de los tiempos. ¡Aún no tenemos una visión muy clara de todo!

—Sea como sea, intente pensar quién pudo robarles aquellos objetos... Nunca se sabe.




Capítulo 17



La iglesia de la parroquia de Saint-Julien estaba en la parte alta de Marsella, en la zona oriental, en el centro de un antiguo pueblo que había engullido la aglomeración urbana, el mismo destino que había sufrido la mayor parte de los barrios periféricos. Quedaban de ellos tan solo unas cuantas callejuelas umbrías que convergían en una única plaza, en la que subsistían dos pequeños bares y una tienda de ultramarinos. A su alrededor, las casas de lujo quedaban disimuladas tras los altos muros de mampostería sin mortero coronadas por hileras de fragmentos de cristal puntiagudos. «Esconde tu fortuna.»

En el otoño anterior habían limpiado a fondo la fachada de la pequeña iglesia. Una brigada de albañiles dejó las piedras del arco de entrada como una patena. De golpe, la casa de Dios recuperó su estilo provenzal, que daba a Saint-Julien un aire aún más simpático. Sin embargo, los parroquianos no habían vuelto. El cura, como tantos otros, tenía que dividir su tiempo entre esta y otras dos parroquias, Les Trois-Lucs y Les Caillots.

Era un día gris. Lluvioso. Solo iluminaba el interior de la iglesia la empañada luz que procedía de las vidrieras. El padre Paul miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde. Probablemente sus pocos feligreses le esperaban.

Besó su estola morada, se la pasó por el cuello y salió de la sacristía. Pasó por delante del altar, hizo una genuflexión y una señal de la cruz y se recogió unos minutos.

Vio que nadie le esperaba delante del confesionario, de modo que dio unos pasos por el deambulatorio y se detuvo frente al belén. Poco antes de Navidad, los niños de primaria habían restaurado la aguada del molino y la cueva del nacimiento. Además, habían dispuesto con gran acierto unas lucecitas verdes y rojas en las pequeñas casas de cartón. El párroco miró detenidamente el trabajo de los niños pensando que aquel pesebre era más ingenuo y tenía más vida que el del año anterior. Pero como habían pasado ya las fiestas de Navidad, lo que tenía que hacer ya era guardar con cuidado las casitas, los trozos de corcho, el telón de fondo que simulaba el cielo y las figuritas, y dejarlo todo en la rectoría hasta el año siguiente.

En unos días, la pequeña iglesia recuperaría su calma. El padre Paul sabía que solo iba a contar con un puñado de fieles, pues la multitud de Navidad no volvería hasta Semana Santa o en ocasión de alguna boda, bautismo o entierro. La vida recuperaría su tranquilidad. Aparte del catecismo de los miércoles por la mañana, tendría tiempo para dedicarse a otras cosas.

Eran las diez de la mañana; el párroco echó una ojeada al confesionario, una especie de jaula de cristal y madera colocada, siguiendo las recomendaciones del obispo, a la derecha de la entrada, en la capilla de Sainte Marie-Madeleine. Personalmente prefería el viejo confesionario, el que se conservaba al lado de este, más impresionante, con su aire tenebroso y gótico, por el anonimato que proporcionaba.

Frente al confesionario vio a una mujer; a distancia, le pareció joven. El párroco cruzó la nave y se acercó a ella.

—Buenos días, padre, venía a confesarme.

Tendría unos cuarenta años, tal vez un poco más. Las finas arrugas de su rostro reflejaban todo lo que había vivido.

—Ha venido al lugar adecuado —respondió él, y con una amplia sonrisa le mostró los dos confesionarios—. ¿Prefiere este o aquel? Aquel es el nuevo modelo, frente a frente o uno al lado del otro, a rostro descubierto. Este es el tradicional: de rodillas en la oscuridad, sin ver más que la propia conciencia. Para los pecados mortales es mejor. ¿Por cuál se inclinaría?

La mujer indicó con un gesto el viejo. El cura la invitó a entrar en él. Apenas se hubo arrodillado, empezó a hablar.

—Deme su bendición, padre, porque he pecado —murmuró ella en el silencio del confesionario—. Hace años que no me confieso...

El cura tosió ligeramente tras la celosía de madera. La mujer sintió la tentación de huir, pero permaneció allí, pegada al suelo por una fuerza misteriosa.

—¿Cuánto hace? ¿Cuántos años? Imagino que querrá decir muchos años...

—En realidad desde siempre...

—Ah... —La voz del padre Paul se hizo más suave—. ¿Debo entender que no se ha confesado nunca?

—Exactamente. Mis padres me obligaban a ir a confesarme y yo me iba a la iglesia y contaba cualquier cosa al cura. Me acusaba de haber robado caramelos o de haber mentido, ese tipo de cosas.

El cura suspiró. Ella notó que se movía en su silla, pues los crujidos de la madera resonaban en la iglesia.

—Comprendo —dijo—. Son cosas que oigo todos los días. Las personas se inventan lo que sea para intentar engañar al buen Dios, pero Él, desde allí arriba, no es un ingenuo. Veamos, que quería...

—Padre...

—Llámeme Paul. Eso de padre es algo anticuado. ¿Cómo se llama usted?

—Julia.

—Un nombre muy bonito.

La voz del cura se hizo aún más suave. Julia notó cierto malestar, algo indefinible que la hizo estremecer. A cada palabra, el sonido de aquella voz penetraba en ella más profundamente. Sintió una especie de picor en la nuca.

—¿Es usted de esta parroquia?

—Vivo en Chemin du Vallon, 36.

—Ah, sí —respondió él—. Una calle preciosa. Con casas muy bonitas. ¡El Señor la mima mucho! Como mínimo en la cuestión material.

—Huy, padre, es que...

—No, Paul.

—¡Pues padre Paul!

—Si insiste... pero ¿sabe usted que los discípulos tuteaban al Señor?

—Sí —respondió ella con timidez.

—Dígame, Julia, ¿por qué desea confesarse?

—No lo sé... He pecado. Es por eso.

—Estoy seguro de ello, pero ¿qué tipo de pecado ha cometido? ¿Ha engañado a su marido?

—No, soy soltera.

—Perdone la pregunta indiscreta, pero intentaba ayudarla.

—No lo entendería. Un sacerdote...

—Un momento. No nací cura. He vivido otras cosas antes de serlo. Conozco la vida igual que usted. He pecado mucho, he hecho cosas que, si se las contara, le harían ruborizarse y tal vez incluso salir corriendo de aquí. Además, con todo lo que oigo a diario... He oído incluso confesiones de asesinato.

—Lo sé, pero es difícil admitirlo.

—¿Tal vez preferiría volver más tarde? ¿U otro día? Estoy a su disposición en todo momento, de día o de noche. —Hizo una pausa y luego se puso a reír—. Pero la noche es solo para pecados muy importantes, los que no pueden esperar.

—¿Le parece bien que vuelva mañana a la misma hora?

—Perfecto. Pero sea puntual, pues tengo que ir a oficiar un funeral en la iglesia de Les Caillols.

—Nunca me retraso.

—Váyase en paz, Julia.

—Hasta mañana, Paul.



El carillón sonó a las nueve en el campanario de la iglesia. En Chemin du Vallon no se oía más que el murmullo de las teles. Una ligera brisa agitaba suavemente los pinos. Paul llamó al timbre del número 36 de aquella calle. Julia estaba sola, como todas las noches.

Ella le había telefoneado una hora antes, completamente desamparada. Quería librarse de aquella carga que tanto le pesaba. Después de vacilar mucho, él había aceptado ir a hablar con Julia; para evitar habladurías, nunca visitaba a ninguna feligresa a esas horas.

En aquel inmenso salón de la casa de Julia, el padre Paul se sentía incómodo. Le recordaba el lujo de su infancia. Julia se sentó en un sofá de color coral y le miró fijamente. El sacerdote no estaba a gusto en la butaca, con su pequeña mochila entre los pies.

Ella le ofreció una copa; él la rehusó. Julia se sirvió un whisky y empezó a hablar de banalidades. Poco a poco, la conversación fue centrándose en ella, en su vida solitaria, en su angustia.

El cura la escuchaba en silencio, jugando con los dedos sobre los brazos de la butaca. La mujer le confesó que nunca veía a nadie, como la mayor parte de las mujeres jóvenes que iban a confesarse. Aquella era la triste realidad que había observado desde que pasaba la mayor parte de su tiempo ocupándose de sanar almas.

Charlaron durante una hora y Julia empezó a sentirse cómoda. Tenía cuarenta y dos años, y cada vez le pesaba más su homosexualidad y su vida solitaria. Durante la juventud, tras una educación católica rígida, se había inclinado hacia el espiritismo y las ciencias ocultas... como reacción contraria. Luego se había interesado por las primeras religiones. Le apasionó el chamanismo, como vuelta a unas prácticas auténticas, libres del peso moral que había marcado su infancia. Después de todo aquel recorrido, dudó, sintió deseos de abrazar alguna orden y acabar con aquel mundo que consideraba lleno de infamia. El sacerdote le contestó que no se entraba en las órdenes sagradas si no se había recibido la llamada de Dios, una especie de iluminación en medio de la confusión de la vida. Ella admitió no haber sentido tal llamada.

Hacia las once, visiblemente cansado, el cura volvió a su casa. Ella le vio partir por entre los árboles del jardín como una sombra inquietante y al tiempo familiar.



En pleno sueño, Julia tuvo una pesadilla. Negro sobre negro. Ella, en el interior del confesionario, desgranaba sus pecados ante el padre Paul, quien se reía a cada palabra que pronunciaba. Era una risa que se alargaba, sonora, burlona. El sarcasmo de los moralistas tragasantos de su infancia.

Se despertó sobresaltada, con la frente empapada de sudor y las extremidades frías como el hielo.

Miró hacia la ventana y vio que había olvidado cerrar los postigos. Era noche de luna llena, una luz azulada envolvía el jardín y tan solo la copa del gran pino que se agitaba en el tenue viento retenía algo de la amarillenta luz del farol.

Quiso levantarse para acabar con aquella vacía visión de la noche. En el momento de poner el pie en el suelo notó un ruido desconocido, casi imperceptible, que le pareció el de un aliento humano. Volvió la cabeza hacia la puerta y no vio más que las conocidas tinieblas del pasillo que llevaba al salón. De todas formas, el sonido de una respiración estaba allí, incluso se oía mejor.

Se sentó en la cama y buscó, nerviosa, el interruptor de la lámpara de la mesilla. En su precipitación echó al suelo unos libros y un montón de exámenes por corregir que tenía también en la mesilla. El estrépito. Luego, el silencio.

La respiración frente a ella.

Se tragó la angustia para enfrentarse a la oscuridad y percibió un reflejo de la luna, pálido, en el blanco vítreo de un ojo salvaje. Una forma monstruosa avanzó hacia ella. En la fría luz se adivinaba una silueta grande y corpulenta del principio de los tiempos.

Acto seguido, la extraña plegaria:



Soy el cazador

Dame tu sangre

Que los espíritus de la muerte te guíen en la noche

Que tu carne fortalezca al primer hombre...




Capítulo 18



—¿Te quedan mejillones, Jean-Louis?

—Tendré una docena...

—¿Alguno pequeño?

—¡No, solo tenían grandes!

—Por eso no pican. ¿Has visto los mejillones que les damos? ¡Nunca han visto nada parecido!

—No es un problema de mejillones, sino de horario. Las doradas suelen comer por la noche.

—¿Cómo quieres que vean tus mejillones si es de noche, inútil? Mi abuelo pescaba a cualquier hora del día.

—Sí, ¡pero en aquella época abundaban los peces! Las olas rompían contra el espigón de Pointe-Rouge al chocar contra los bloques de hormigón.

Desde las siete de la mañana Maistre y De Palma disfrutaban de un día libre dedicado a la pesca con mejillón, un sistema tan complicado como misterioso que exigía cierta técnica. De entrada, había que colocar el anzuelo dentro del mejillón y luego cerrarlo con una goma, sin olvidar el terrón de azúcar... que, una vez en el agua salada, se disolvía y permitía al mejillón abrirse poco a poco. ¡Más real que la propia naturaleza! Un método infalible que Maistre había aprendido de un viejo pescador de L'Estaque, si bien aún no lo dominaba. Eran casi las doce del mediodía.

—¿Tienes gusanos de los grandes, Gordo?

—He comprado dos.

—¿Solo?

—Habíamos quedado que probaríamos con el mejillón...

—Pásame un gusano, que funciona mejor que tu sistema.

Michel cogió el gusano gordo y lo puso en el anzuelo con la ayuda de un alambre fino como una aguja. Iba a lanzar la caña cuando sonó su móvil.

—Michel, soy Maxime. No quería molestarte, pero tendrás que venir a Saint-Julien, a Chemin du Vallon 36. Una verdadera carnicería... ¡La madre que me...! Diría que es el mismo de Cadenet. Casi lo juraría.

—En una hora estoy ahí.

Con gesto airado, De Palma lanzó la caña. El plomo y el gusano soltaron un silbido en el aire antes de sumergirse en el agua, a unos veinte metros de distancia.

—¿Algún problema, Barón?

—Ha vuelto a la carga...

—¿Quién?

—El tipo de Cadenet.

—¡El cabronazo!

—El mismo.



A las doce y media no podía haberse reunido mucha gente frente al 36 de Chemin du Vallon: cuatro jubilados y algún vecino que pasaba por casualidad. Maxime Vidal había aparcado el Mégane de la judicial en mitad de la calzada, con las luces parpadeando en el techo y las ventanillas completamente abiertas.

Un joven agente que se encontraba frente a la puerta de la casa, de pie, con los brazos cruzados, saludó a De Palma con un gesto impreciso, mirándole con aire taciturno. En el salón, Vidal hablaba con una joven de la policía científica. Llevaba puestos los guantes de látex y apoyaba su explicación con grandes gestos para aparentar más aplomo.

—¡Ah, ya estás aquí, Michel! Lástima que el juez Barbieri acaba de marcharse... Ven a echar un vistazo. Pero te aviso: el panorama tiene tela.

Atravesaron el largo pasillo en el que los de la científica habían dejado su equipo. De Palma andaba con los ojos fijos en el suelo y vio restos de vómito en el parquet y en el papel pintado azul de las paredes. Cuando entró en la habitación, olió a muerte reciente: el intenso tufo a sangre y el hedor de las vísceras desparramadas; la peste de la carnicería que tan bien conocía. Tragó repetidamente la bilis, intentando empujar el asco hacia el fondo de sus entrañas. La teniente Agnès Bernal, del laboratorio, se acercó a él.

—Hola, Michel, ya hemos terminado.

—¿Qué tal, Agnès?

—Un panorama desagradable... La han golpeado en la cara y la han destripado. Le falta la pierna izquierda.

De Palma se acercó despacio. El intestino colgaba hasta el suelo y se balanceaba ligeramente cada vez que el fotógrafo de identificaciones empujaba un poco la cama. El cráneo estaba completamente aplastado: había quedado como un amasijo de astillas de huesos y cerebro. No tenía más que un ojo en el centro, donde debería haberse encontrado la nariz. El otro había desaparecido.

La pierna derecha estaba cortada por la articulación de la rodilla. Un corte casi perfecto, aunque De Palma se fijó en que los tejidos estaban desgarrados. Lo comparó con el cadáver de Hélène Weill y vio que se había efectuado la amputación con el mismo tipo de cuchillo: con una hoja poco afilada.

Examinó un buen rato las manos: unas uñas curiosamente arregladas y limpias, y la del dedo del corazón se había vuelto del revés; aquello no se veía de entrada, pues la habían colocado de nuevo en su sitio y limpiado delicadamente con un algodón: en la piel muerta se veía pegada una fibra de este material.

«El trabajo de un maníaco. Clásico, frío. Sin rastros, sin pruebas. Ni el más mínimo indicio... Y en cambio, tiene que haber dejado algo... Todos dejan una cosa u otra. Pero ¿qué?»

Permaneció un rato en la habitación intentando comprender al asesino que había entrado allí, probablemente mientras la víctima dormía. Reflexionó a fondo.

«Conocía a la chica. No hay otra posibilidad. Como mínimo, desde hacía unos días. Puede que la hubiera conocido el día anterior, pero está claro que la conocía. No forzó la entrada. La chica dormía. Se despertó cuando ya lo tenía encima. El cuerpo no se desplazó. Tan solo hay unas señales que indican la resistencia. Ningún mordisco. Es el mismo, seguro.»

Vidal le sacó de su ensimismamiento.

—Tengo dos o tres cosas que decirte, Michel.

—Un momento.

Observó una vez más el escenario. Habría querido decir algo a la mujer muerta, pero no encontró palabras. Contempló lo que quedaba de su vientre y pubis pensando que habría sido una mujer atractiva, con un vientre suave, como le gustaban a él. Luego se fue al salón. Vidal iba de un lado a otro.

—¡Joder, Michel, nunca había visto algo así! No sé cómo puedes estar tanto rato en una habitación con ese panorama.

—Es algo que se entiende ahora o nunca. Intenta imaginarlo: él entra en plena noche, ella oye un ruido y se despierta, él la agarra, ella le araña. Fíjate en la uña... Luego la golpea una vez o dos... no más. Es suficiente. Entonces la despedaza. Con calma. La destripa para redondear la faena. Se lleva una pierna... Porque él únicamente come el músculo. Acto seguido, limpia todo lo que pueda delatarle.

—A priori, no la han violado —intervino Agnès Bernal—; el hombre no la ha torturado ni atado. La muerte se ha producido esta noche, alrededor de la una de la madrugada. Lo hemos peinado todo y hemos encontrado poca cosa: alguna fibra aquí y allí, huellas de pies en la moqueta. Lo más significativo es un trozo de piedra en el cráneo. Creo que es una esquirla de sílex.

—¿Has utilizado tu linterna?

—¿La Polilight? Sí, claro.

—¿Y pues?

—Hay huellas de pasos por todas partes; a priori, las suyas. Te lo cuento mañana cuando lo hayamos revisado todo.

Vidal observaba a De Palma de reojo.

—Bueno, muchacho, ¿qué has descubierto hasta ahora? —le preguntó este.

—La víctima se llamaba Julia Chevallier. Nació el 20 de octubre de 1957 en Marsella. Era profesora de inglés en el instituto Longchamp. Eso es todo. Aparte, que la puerta no se forzó, no hay señales de que haya sido descerrajada, ninguna huella, ni en la habitación, ni en el salón. Según los vecinos, vivía sola y casi no salía nunca. Ha descubierto el cadáver esta mañana, a las diez, la mujer de la limpieza. La han asesinado durante la noche. Aparentemente alrededor de la una de la madrugada. Nadie ha visto ni oído nada.

—Normal en una choza como esta.

—Se ha encontrado esto cerca del cadáver. Vidal pasó al Barón una funda de plástico con una hoja de papel blanco en su interior: una mano en negativo, idéntica a la que se había encontrado junto al cuerpo de Hélène Weill. Tenía los dedos meñique y anular cortados por la mitad. El profesor Palestro había hablado de un código de caza. «Un lenguaje de signos —se dijo De Palma—. Pero ¿por qué aquellos dos dedos? ¡Tiene que haber una razón! Desde las profundidades de su locura intenta decirnos algo.»

De Palma pensaba que de haber encontrado que a una de las manos le faltaba un dedo o dos, encontraría cierta lógica en los acontecimientos. Quedó decepcionado al ver que no era el caso.

—¿Ya ha terminado la inspección, Agnès? ¿También en los brazos de las butacas?

—¿Por qué?

La científica se dio cuenta de que no tenía que haber abierto la boca. La expresión del Barón se endureció, reflejó cierta crueldad. El inspector levantó la voz.

—Porque el asesino conocía a su víctima. Y o bien la odiaba o la codiciaba, pensando que era inaccesible. Fíjate, Agnès, y esto puedes aplicártelo también tú, Vidal: el tipo ha venido aquí, se ha sentando, sin guantes, por supuesto, ya que en aquellos momentos era un amigo. Tal vez incluso ha tomado una copa aquí. O sea, que vas a buscar todas la huellas de hasta el último rincón de este puto salón. ¿Está claro? Y controla también el lavavajillas, Agnès.

—De acuerdo, Michel.

—¿Sabes qué pasa, Vidal? ¿Qué es lo peor? Que aunque encontremos una huella, en identificaciones nos responderán: «No le conoce ni su padre». Pero da igual, porque, aun así, en caso de detención, una huella es una especie de maravilla, pues te evita pasar la noche en blanco con el pájaro en cuestión para conseguir que suelte prenda.

De Palma salió al jardín, un auténtico pequeño parque de unos dos mil metros cuadrados, rodeado por unos muros más o menos de su altura. El cuidado del recinto dejaba mucho que desear: las malas hierbas empezaban a invadir el terreno de los rosales y el mistral había derribado una serie de jardineras de barro. De Palma vio a una mujer de unos cincuenta años en el patio y se acercó a ella. Aún tenía los ojos enrojecidos y su expresión reflejaba la imagen que había dejado en ella el bárbaro asesinato.
 —¿Quién es usted, señora?

—Inés Santamaría, la de la limpieza. Yo he encontrado el cadáver esta mañana.

—¿A qué hora?

—A las diez y unos minutos. Todos los días llego a las diez en punto. Nunca me retraso. ¡Dios mío, es algo espantoso! ¿Cómo...?

La mujer se puso a llorar.

—¿Ha visto algo raro?

—No, nada.

—¿Estaba cerrada con llave la puerta que da a la calle?

—Todas las puertas estaban cerradas con llave. Como siempre. Ella siempre cierra antes de irse a la cama. Imagínese, ¡sola en una casa como esta!

—Claro... Y aquel cobertizo del fondo, ¿qué es?

—Una especie de taller. Dentro hay herramientas. Cuando su padre vivía aquí lo había convertido en taller.

Se veían pisadas recientes en la hierba de delante del cobertizo, y en el interior se habían tocado algunas herramientas. Al fondo, De Palma vio una puerta, la abrió y se dio cuenta de que la habían forzado. Aquella puerta daba a una especie de sendero que seguía un canal de riego, como tantos otros en aquella parte de la ciudad ocupada en otra época por horticultores. Salió y anduvo unos metros observando el canal e intentado poner en orden sus ideas. Vidal le interrumpió.

—Tenías razón, Michel, hemos encontrado algo en el brazo izquierdo de la butaca, una huella medio borrada, pero que puede utilizarse; las del brazo derecho están borradas del todo. Se ve a la legua que han pasado un paño por encima. Hay unos cuantos vasos en el lavavajillas. Nos los llevaremos. ¿Has visto su biblioteca? Hay libros sobre prehistoria a saco.

—Le pillaremos, amigo mío. Créeme. Tarde o temprano... Hay que comparar estas huellas con las del domicilio de Autran. ¿Has preguntado a los vecinos si han oído un coche o algo, frente a la puerta?

—Se lo he preguntado a los más próximos. Nada. Incluso el que está más cerca, ya no recuerdo su nombre, un profesor de medicina, me ha dicho que se había pasado la noche trabajando en un proyecto y que no ha oído nada.

—No nos las habemos con un pardillo cualquiera, ¡ni de lejos! Ha venido hasta aquí a pie, tranquilo. Ha seguido el maldito canal y ha entrado por esta puerta que ves, la del fondo. Y se ha marchado por el mismo camino, sin dejar rastro. Nada. Aparte de la huella del brazo de la butaca y de los vasos, si es que hay suerte.

—¡Habrá cometido algún error!

—Siempre cometen alguno. Dejan algo. No siempre lo encontramos, pero ellos olvidan una cosa u otra. Su punto débil es su orgullo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque se creen más fuertes que nosotros. Apuesto a que es un hombre con estudios superiores; se nota por la elección de las víctimas. Incluso podría haber estudiado prehistoria. Para llegar hasta aquí e investigar el lugar, hay que ganarse un poco la confianza de la propietaria, caerle bien, impresionarla. Teniendo en cuenta la cultura de la víctima, debe de ser alguien con estudios superiores. Una profesora de inglés no invitaría a un penco a su casa. Aquí no llega cualquiera con una mano delante y la otra detrás.

De Palma dio unos pasos hacia la casa. Se detuvo con los ojos fijos en el suelo.

—Hay que enterarse de dónde estudió, Maxime. Estoy seguro de que en Aix.

Metió las manos en los bolsillos de los tejanos y encogió los hombros.

—¿Lo ves, chaval? Ya tenemos un perfil. No es gran cosa, pero es un perfil. Un hombre en la plenitud de la vida. Un solitario, capaz de resultar agradable, de seducir sin problemas. Todos de la misma ralea. De lo más frío, alguien a quien nunca le entra el pánico, un intelectual de altos vuelos, con algo terrible en su pasado, una experiencia increíble.

—¿Una violación?

—No. Sé que estás pensando, lo de la violación que se repite... A veces es cierto. Siempre te viene esto a la cabeza, como en la academia, que te enseñan que todos los crímenes tienen una motivación sexual. No, eso es distinto, colega. No tengo ni la menor idea. Puede que se trate de una frustración que le haya llevado a la avidez criminal o a los celos. En todo caso, utiliza armas rudimentarias, como los hombres prehistóricos.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues papeleo, como siempre. Pero antes tendrías que hacerme un favor.

—¿Cuál?

—Intenta descubrir adónde lleva este canal. Yo voy a echar otro vistazo dentro.

El día empezaba a declinar. En las agujas de los pinos brillaba una luz dorada. Vidal notó un soplo de brisa bajo su cazadora. Puso las ideas en orden, salió por la puerta del cobertizo y siguió el canal.

No vio nada que le llamara la atención salvo que se habían pisado las altas hierbas de la senda. No encontró huellas, ni rastros de sangre. Anduvo un rato y descubrió que el canal se metía en un túnel en el que un adulto no podía entrar, por más bajo que fuera. Echó un vistazo a su alrededor y enseguida localizó el camino que había seguido el asesino. Las hierbas aplastadas le llevaron hacia una valla de aproximadamente un metro de altura. Se acercó a ella, puso las manos en el borde y subió de un salto.

Quedó pasmado al ver que la valla daba al pequeño cementerio que rodeaba la iglesia de Saint-Julien.



—Espero sus conclusiones, De Palma.

Con el labio inferior húmedo, colgando, el comisario Paulin adoptaba su aire más tenebroso. Los ojos pequeños, inexpresivos, no se apartaban del pisapapeles que tenía delante, una especie de clavo invertido que su esposa, propietaria de una galería de arte en el barrio de Le Panier, había encontrado en una tienda de antigüedades parisina: una auténtica obra de arte, abstracto, de bronce moldeado, la única fantasía que se permitían en aquel recinto tan frío. Desde el primer día que había entrado en el despacho de su jefe para hablar de los casos que les ocupaban, De Palma se rompía la cabeza pensando qué podía representar aquel extraño objeto. En vano.

El Barón miró de reojo a Vidal, quien intentaba adoptar un aire tranquilo.

—No tengo mucho que contarle excepto que se trata de un homicidio especialmente violento. Cráneo aplastado, cuerpo destripado, mutilación de una de las extremidades inferiores llevada a cabo con un cuchillo o algo parecido... Por el momento, ni la menor pista, salvo la mano pintada encontrada cerca del cadáver.

—No me diga que no tiene ni una ligera idea.

—Ahora mismo, no. Dejando a un lado un fragmento de pedernal, media huella en el brazo de una butaca y la mano... Lo que significa que el hombre conocía a la víctima o que había llevado a cabo una minuciosa investigación en los alrededores. En fin, también hay que esperar el informe de los batas blancas.

Paulin se volvió hacia Vidal.

—¿Y usted? ¿Nada?

—Lo mismo que De Palma —respondió este—. Está claro que es obra de un sádico. Aparte de esto...

—Tendrán que encontrármelo, y rápido. No voy a ocultarles que la prensa ya está husmeando por ahí, pidiendo explicaciones. Hay que tener en cuenta que los resultados de la Brigada Criminal no han sido de lo más brillante que digamos. No es culpa suya, De Palma, ni de usted, Vidal, pero después de la muerte de aquel niño, de Samir, no hemos resuelto nada. Por no hablar de los ajustes de cuentas. ¿Cómo está el caso Autran?

—Vamos avanzando, comisario, vamos avanzando. Sin duda en unos días todo estará más claro.

—Espero que como mínimo no exista relación entre los casos, porque ya sería el colmo.

Paulin cogió el pisapapeles y empezó a hacerlo girar en un sentido y otro.

—No existe, comisario, tranquilo.

—¿Cómo puede afirmarlo?

—No es el mismo modus operandi.

—Siempre me inclino por confiar en usted, De Palma. Ahora trabajará con Vidal en los dos casos. Querría que contaran también con Anne Moracchini. Es la única en toda la brigada que dispone de tiempo, pues el resto se ha volcado en los ajustes de cuentas; París quiere resultados en este tema y nosotros tenemos que poner toda la carne en el asador para dar con esos matones que se vuelan los sesos entre ellos. ¿Me he explicado? En diez días necesito resultados.

—Una cosa, comisario... De momento no hay que decir nada a la prensa. Es lo que siempre espera este tipo de asesino. La publicidad le da alas.

—¿Cree que atacará de nuevo?

—Estoy convencido.

—¿Por qué?

—Por el modo de mutilar y destripar a la víctima... Y la mano, claro. Ya tuvimos casos parecidos hace tiempo. Es un asesino que sigue un sistema. Cuando llegué a la brigada, tuvimos el caso Ruggero, muy parecido, ¿se acuerda?

Paulin se ruborizó un poco; no le gustaba nada que su subalterno le recordara que tenía una hoja de servicios especialmente completa.

—Por aquel entonces yo aún estaba en París, pero tiene razón. Nos encontramos ante un enfermo.

—Espero que se mueva con la mayor rapidez. Ruggero estaba en París... Tardó años en atacar de nuevo. Todo depende de su relativa estabilidad mental.

—Por supuesto piensa que está relacionado con el asesinato de Cadenet...

—Por supuesto —respondió De Palma—. Pero sé muy poco del asunto de Cadenet. Además, la investigación la lleva la gendarmería. Que es como decir que estamos en mantillas.

—¿No querrá resucitar la batalla entre cuerpos? Los gendarmes llevan a cabo un muy buen trabajo, sobre todo su famoso Instituto de Investigación Criminal... Intentemos sobre todo avanzar en concordia. ¿Se ha puesto en contacto con los gendarmes?

—Sí —respondió De Palma—. Mejor dicho, ellos se pusieron en contacto conmigo.

—Entonces está al corriente...

—¿De qué?

—Precisamente por eso le he mandado llamar. Porque, evidentemente, los dos casos están relacionados. Bueno, da igual. Lo que le quería decir es que los gendarmes están avanzando a pesar de todo... Han encontrado a un testigo: a un hombre de unos cincuenta años que pasaba por allí la noche del asesinato y vio a la mujer subir a un Mercedes gris. Por desgracia, lo que no vio fue la cara del conductor. Y usted me preguntará: ¿Y cómo reconoció a la tía? Pues muy sencillo: porque vive en la rue Boulegon, como ella, y le había echado el ojo, usted ya me entiende...

—¡Muy interesante! —exclamó De Palma con aire de considerar la información como una auténtica primicia.

—Lo más interesante es que la joven iba a un psiquiatra, me refiero a que la trataba. Y el médico en cuestión tiene... pregunta del millón...

—Un Mercedes gris —respondió Vidal por decir algo.

Paulin se arrellanó en su sillón. Se sentía satisfecho.

—Un 500 SL —intervino De Palma después de un momento de silencio.

Paulin enrojeció. Dejó el clavo invertido y miró a De Palma, furioso.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo amistad con un gendarme de Cadenet. Le he llamado hace poco, cuando volvía. Me ha puesto al tanto. Mire, la guerra entre cuerpos no es santo de mi devoción.

Paulin ya no sabía qué decir. Vidal reía de tapadillo, mirando hacia el suelo para no faltar al respeto a su superior.

—¿Qué? ¿Contento con su numerito?

—Ni hablar, jefe. Deformación profesional: pretendía comparar su versión con la que me habían proporcionado. Son iguales. Desconfío un poco de los gendarmes. Usted mismo sabe que no siempre han jugado muy limpio con nosotros.

El Barón estaba furioso. Los gendarmes acababan de ganarle la primera baza. Había mortificado al jefe sin motivo y tendría que arreglarlo dándole un poco de jabón.

—Además, creo que tienen toda la razón. Hay que trabajar de común acuerdo. Pero con los gendarmes encima, tenemos la distracción asegurada.

Paulin cogió de nuevo el clavo.

—Hace un rato he llamado a Barbieri. Quiere que curremos juntos, codo con codo, con los gendarmes. Él también opina que los dos casos están relacionados. Le he pedido que quitara el caso a los de uniforme, pero se ha negado a hacerlo: dice que han avanzado más que nosotros y que es probable que dentro de poco interroguen a alguien. No quiere mandarlo todo a tomar viento.

—¿A quién? ¿A un psiquiatra que recoge a sus víctimas en su coche, delante de todo el mundo? ¡No me haga reír! Eso me huele a chamusquina.

—Nunca se sabe, De Palma. Nunca se sabe. A veces las cosas no son tan complicadas como creemos. Los asesinos también cometen errores...

—Este tipo de asesinos, no. Y menos un error así. Vidal asintió con la cabeza y echó una ojeada afuera. Más allá del despacho de Paulin se veían los muelles del puerto autónomo. El Danielle-Casanova zarpaba, hacia Córcega, la pasarela y el castillo de cristal brillaban enviando mil reflejos verdes y turquesas; una imagen de cuento de hadas que se desplazaba casi imperceptiblemente en aquella reluciente balsa de agua. A lo lejos se veía el faro del pasaje de Sainte-Marie, que proyectaba sus rojos destellos.

—A usted no le he oído, Vidal. ¿Qué opina de todo esto?

—Creo que Michel tiene razón. Con los gendarmes nunca es fácil.

—¿Tiene alguna alternativa?

—Avanzar cada cual por su cuenta hasta que las dos investigaciones se encuentren. Esperar a ver qué da de sí el interrogatorio. No mucho, creo.

—Opino que es lo más sensato que puede hacerse.

Michel bajó la cabeza y no intervino. Pensaba que aquello de hacer de policía bueno cada día era más complicado.



Eran las siete de la tarde cuando empujó la puerta del Zanzi, seguido por Maxime Vidal. El bar estaba casi vacío.

—Eh, Dédé, ¿no hay nadie por aquí hoy?

—¡Ni el apuntador!

—¿Y eso?

—Partido, tío.

Dédé les tendió su manaza mojada por encima del mostrador, con la palma hacia el techo.

—¿Y vosotros qué, muchachos, mal rollo?

—Bah, trabajo.

En un santiamén tuvieron dos Ricard en la barra. De Palma se tomó el suyo de un trago. Sin agua.

—¿Por casualidad no habrás visto a Maistre...?

—No, en todo el día. Puede que pase, suele venir a esta hora.

—No fastidies... Con mujer y críos...

—Oye, que los críos ya son mayores.

—Es verdad.

Sonó el móvil del Barón. Era Sylvie Maurel.

—He estado intentando localizarle durante todo el día. ¿Podemos vernos esta noche?

—¡Cómo no! ¿De dónde me llama?

—Estoy en Marsella. En Fort Saint-Jean, en el laboratorio de arqueología submarina. Me gustaría enseñárselo. ¿Le interesa?

—Dentro de un cuarto de hora en Fort Saint-Jean, ¿vale?

—Estaré frente a la puerta, al pie de la torre. ¿Sabe dónde le digo?

—Claro, voy para allá.

A De Palma se le había ido de la cabeza Sylvie Maurel. Pidió un último Ricard, lo tomó volando y se volvió hacia Vidal, que seguía con la mirada fija en su copa amarillenta. Dédé se había metido en la cocina.

—No me has dicho adónde va el canal.

—Acaba en un túnel en el que no se puede entrar.

—¿Pues?

—Pues he seguido su rastro y he visto que había saltado una valla... Y no te imaginas adonde he ido a parar...

—¿Adónde?

—Al cementerio de Saint-Julien.

—¿Y qué has sacado en claro?

—Estoy demasiado desinflado para sacar nada en claro, Michel. Lo siento.

—Solo hay una cosa evidente.

—¿Cuál?

—El tipo conoce perfectamente los alrededores.

—¿De veras?

—¡Seguro! ¿Cómo habría sabido, si no, que detrás del cementerio había un canal que llevaba a casa de Julia? El tipo es del barrio o algo así. ¿No te decía yo que ya teníamos algo?

Vidal dibujó una leve mueca. Dédé salió de la cocina.

—Bueno, chaval —dijo De Palma—, tengo que marcharme. Mañana hablaremos. Intenta dormir un poco. Sé que no es fácil, pero haz un esfuerzo.

—No te preocupes, Michel. Empiezo a acostumbrarme.

—Eso dicen todos. Adiós, Dédé.

De Palma se dio media vuelta y salió del Zanzi.

—¿Sale esta noche?

—He quedado con un amigo hacia las nueve...



Sylvie Maurel estaba radiante. Llevaba una falda de chantún recta, de color crema, un top de muselina de seda y un fular de cachemira sobre los hombros.

—Pues tiene el tiempo justo para mostrarme el laboratorio y sus maravillas —dijo De Palma.

—¡Huy, no es tan impresionante! Entremos. Habrá que ir deprisa, pues el conserje cierra dentro de una hora.

Siguió a Sylvie hacia el patio del Fort Saint-Jean. Era la primera vez que entraba allí y notó cierta emoción. De pequeño había tenido la impresión de que el fuerte guardaba, tras sus altos muros azotados por el mar, unos profundos secretos; aquello de entrar al anochecer no hacía más que acentuar su curiosidad.

Pero quedó decepcionado. El patio interior del edificio parecía abandonado. Tuvo la sensación de pisar un terreno yermo rodeado por una fortaleza de tiempos inmemoriales. Entrevió en el cielo ya casi negro la silueta de un pino que crecía en la muralla, entre lo que parecían las almenas. El árbol había ido improvisando para encontrar la razón de su existencia en aquel universo hostil y elevarse hacia el cielo del Vieux-Port, indiferente a su mala estrella.

De Palma se detuvo un instante.

—¿Sabe que es la primera vez que entro aquí, Sylvie? Tengo una sensación rara, me esperaba algo mejor. En realidad, huele mal y es feo.

—Lo sé, lo sé... A mí también me pareció un sitio extraño la primera vez. Ya hace veinte años que el ayuntamiento tenía que reformarlo, pero creo que nunca llegará el día. En Marsella tienen otras prioridades. Aquí, el patrimonio...

—Tiene razón. Pero esto pasa de castaño oscuro. Me recuerda la Vieille Charité cuando mi padre me llevaba allí. Tendría yo siete u ocho años... era un auténtico suburbio en pleno barrio de Le Panier. Mala hierba por todas partes, vagabundos... Por fin lo han rehabilitado. Hay que tener paciencia.

De Palma y Sylvie tomaron una rampa antes de entrar en una plataforma que dominaba el patio inferior, el palacio de Pharo y un poco más allá, a la derecha, el castillo de If flotando en la amarillenta luz de los proyectores que lo iluminaban. Sylvie lo llevó hacia una serie de pequeñas construcciones de piedra, con grandes ventanas protegidas por barrotes de hierro forjado. Se detuvieron frente a una puerta blindada; Sylvie pulsó un código de entrada en el teclado de la alarma.

Un largo corredor repleto de ánforas y de cajas numeradas les llevó a una gran sala rodeada de armarios de roble de los que suelen encontrarse en edificios públicos. Sobre una inmensa mesa central se veían tres flamantes ordenadores, encendidos, el único toque de modernidad en aquel vetusto universo.

—Aquí es donde trabajo yo —dijo ella, señalando su dominio con la mirada.

—Tiene su gracia —admitió De Palma.

—¿Eso cree? En invierno, una nevera; en verano, un horno. En fin... menos mal que tenemos L'Archéonaute para salir al mar de vez en cuando.

—¿Viene a menudo a trabajar aquí?

—Prácticamente todos los días, cuando no estoy en Aix. Mire, este era el ordenador de Christine.

—¡Ah!

—Ya sé lo que está pensando, señor policía, pero le advierto que está casi vacío. Es el material nuevo que nos llegó a mediados de noviembre y ella nunca utilizó el suyo.

De Palma observó los armarios.

—¿Aquí es donde guardan sus tesoros?

—Sí, aquí. Se lo enseñaré.

Sylvie abrió los dos batientes del primer armario empezando por la izquierda. De Palma vio una docena de estantes en los que había unas cajitas de plástico negro. Ella cogió una y la puso sobre la mesa.

—Eso es lo que coleccionamos... Viejas piedras.

De Palma tenía delante una colección de sílex colocados sobre un dril de color mostaza.

—Son los sílex que se encontraron en la cueva de La Triperie, en el cabo de Morgiou. Palestro dirigió la investigación en aquella época, a mediados de los sesenta.

—¿La cueva de La Triperie?

—Está cerca de la de Le Guen. En el extremo del cabo, más o menos en medio del gancho... Ya sabe que forma una especie de gancho y que hay una bóveda inmensa, grisácea, bajo el acantilado.

—Sí, sé dónde está. Lo que no sabía era que allí hubiera cuevas, y menos con objetos prehistóricos.

—Son yacimientos que se han encontrado a más de veinticinco metros de profundidad —respondió Sylvie, esbozando una sonrisa—. Los excursionistas no ven nada.

Ella dejó la cajita en su sitio con cuidado, abrió el segundo armario y sacó de él otra idéntica.

—Estos proceden de la gran cueva de Les Trémies, en el cabo Cacaù, en la bahía de Cassis, otros sílex cortados...

Sacó otras dos cajitas.

—Aquí tenemos osamenta, y aquí, carbones. Restos que se conservaron en depósitos compactados con la solidificación. Proceden de habitáculos que se remontan al Paleolítico.

Todas las piezas estaban numeradas con un fino trazo hecho con rotulador. A la derecha estaba anotado el origen geográfico.

—¡Qué extraño! —soltó él para romper el silencio.

—¿Qué es lo extraño?

—No sé, tantos fragmentos del pasado... en el fondo del mar...

—¡Oh, en esta zona hay muchos! Desde el departamento de los Alpes Marítimos hasta Marsella y tal vez más lejos si se investigara... La cueva de El Corail, de Agaraté, de Mérou, de Deffend, de La Pointe Fauconnière... cerca de Niza... Más hacia aquí la cueva de Les Trémies, de Le Devenson, de Le Figuier, de Sormiou... y por supuesto, ¡la famosa cueva de Le Guen!

—¡Famosa! No creo que haya mucha gente en Marsella que se acuerde del descubrimiento. Las autoridades podrían construir un pequeño museo o algo así.

—Primero hay que acabar con las excavaciones, y eso lleva tiempo. Por otra parte, hay una exposición permanente en el Museo de Historia.

Sylvie puso las cajitas en su sitio. Abrió el tercer armario.

—Eso ya impresiona más —dijo, sacando una caja más ancha y alta que las anteriores—. Pero no diga a nadie que se la he enseñado.

Dejó la caja delante del Barón.

—¿Sabe de dónde viene lo que hay aquí?

—De la cueva de Le Guen —respondió De Palma.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Cada cual tiene su especialidad, Sylvie.

La arqueóloga sacó una pieza de sílex y se la mostró.

—Es una hoja grande, una especie de cuchillo que utilizarían para cortar la carne. Cuando se encontró estaba cubierta de barro y de polvillo de carbón. Me fijé en que se había utilizado y me gustaría saber para qué.

—¿No tiene idea?

—Ninguna.

Sacó otro objeto.

—Otra hoja, de nueve centímetros de longitud y quince de anchura. Como ve, el filo izquierdo parece pulido; en realidad se usó. Yo opino que es una herramienta que se utilizaba para trinchar carne, tejidos orgánicos resistentes.

—¿No de hombre?

—Puede que sí. Era corriente en aquella época.

A Julia le habían seccionado la pierna por la parte de la rodilla, los tejidos no parecían cortados con cuchillo, la epidermis y la dermis presentaban desgarrones. Michel observó la hoja que le mostraba Sylvie, recordó la esquirla de pedernal encontrada en el cráneo de Julia y comprendió que el asesino no se contentaba con dejar una mano en negativo junto a la víctima. Utilizaba armas que venían de las profundidades de los tiempos.

Sylvie le apartó de sus pensamientos.

—Le enseñaré unas fotos. Algo más impresionante que las piedras antiguas. Siéntese frente a la pantalla.

Con el ratón en la mano fue abriendo ventanas hasta llegar a un archivo titulado «Fotos Le Guen. MR».

—Ahí está.

Tras unos clics, el disco duro empezó a vibrar.

—Es de la célebre mano del descubrimiento. Tiene los dedos intactos y puede verse una parte del antebrazo. La primera que encontró Le Guen. Y la más bonita.

La foto había dado la vuelta al mundo, publicada por National Geographic, por Paris Match e infinidad de revistas científicas.

—Parece una mano de mujer.

—Podría ser. Pero no estamos muy seguros... Ahora le enseñaré las manos mutiladas... Las que presentan más problemas y también las que han desencadenado polémicas más virulentas. Mire...

En la pantalla aparecieron dos manos, una al lado de otra. A las dos les faltaban tres dedos: el pulgar, el anular y el meñique.

—Estas aparecieron en el fondo del gran pozo inundado, en el extremo de la cueva. —Sylvie señaló las mutilaciones—. Ha habido mucha polémica sobre el tema. Los hay que defienden que se trata de congelación, otros hablan de amputaciones sistemáticas o incluso de la enfermedad de Raynaud, debida a la tensión y al frío, que lleva a la necrosis de las extremidades... En fin...

—¿Usted no está de acuerdo, Sylvie?

—No, sinceramente. Creo que se trata de unos dedos doblados siguiendo un código muy preciso. Una especie de lenguaje de signos, por decirlo así... Aún hay aborígenes que utilizan este tipo de lenguaje en la caza y también para transmitir historias iniciáticas; se transmite en signos para indicar la presencia de tal o cual pieza de caza.

De Palma apartó la vista de la foto y se volvió hacia Sylvie. Ella le miró a los ojos un buen rato, como si quisiera adivinar cada uno de sus pensamientos. En aquel primer plano, él se fijó en las puntitas de color esmeralda que destacaban en el iris negro, en sus sutiles pestañas con un discreto toque de rímel y en los nacarados párpados. Algo se había inflamado en el interior de su ser: sabía que la minúscula llama que nacía en sus tinieblas interiores se convertiría en un gran fuego que le devoraría.

Volvió a mirar la foto.

—Le mostraré la última, mi mano preferida. Es una mano negra, la izquierda, con el dedo corazón y el anular doblados. Me parece bellísima; se diría que es de un niño.

—Es verdad —respondió De Palma—. ¿De qué época es?

—De hace veintisiete mil años —dijo ella.

—Veintisiete mil años...

—Pues sí... Cuando Palestro las dató, la camarilla del Musée de l'Homme lo dejó para el arrastre. Decían que era imposible, algunos incluso afirmaron que eran falsas...

—Ya me acuerdo. ¿Por qué cree que pensaron que eran falsas?

—Les caemos mal, simplemente.

Sylvie se mantuvo un momento en silencio, como hipnotizada por la mano que tenía frente a ella. Luego salió de sus ensoñaciones y miró a De Palma con aire afligido.

—Querría que me disculpara por lo de la última vez. No me comporté muy bien.

—No se preocupe, Sylvie.

De Palma se levantó y se acercó a la caja que contenía las herramientas de sílex. Cogió una y pasó la yema del índice por el filo.

—Palestro me habló de que se habían robado objetos prehistóricos —dijo en voz baja sin apartar la vista de la hoja.

Sylvie dejó el ratón del ordenador y cruzó los dedos por delante de sus labios.

—¿Le habló de eso?

—Sí, me dijo que habían desaparecido unos objetos. Quedaba claro que no quería acusar a nadie, pues no dio ningún nombre.

—Y yo que pensaba que Palestro era capaz de dominar su lengua...

—¡Le repito que no habló de nadie! Pero parecía tener el corazón en un puño.

—¡Es normal! Quiere evitar un escándalo.

—Es lo que me ha dicho, pero no acabo de creérmelo... Un escándalo por un par de piedras...

—Se equivoca. En los círculos científicos queda fatal perder algún objeto encontrado en una excavación, aunque se trate de piezas muy secundarias.

—Bueno... ¿Alguna idea sobre el ladrón?

—No, ninguna.

De Palma se acercó a Sylvie poco a poco, mirándola fijamente.

—Esta tarde ha habido un asesinato y, según los primeros indicios, se diría que el asesino ha utilizado armas de sílex.

La voz del Barón provocó un efecto brutal en Sylvie, quien se estremeció.

—De momento nada me lleva a pensar que el asesino tuviera alguna herramienta de sílex de las que se robaron aquí. De todas formas, de eso se trata.

De Palma hizo un pausa para dejar que hablara ella, pero Sylvie seguía mirándole en silencio, atemorizada.

—Solo voy preguntarle una cosa: ¿Ha pasado por aquí alguien ajeno al personal?

—No. No creo. Toda la gente que entra aquí es conocida.

—Tendré que interrogarles. A todos.

El malestar se apoderó de aquel lugar como una espesa humareda. Fuera, la sirena del Danielle Casanova sonó dos veces al doblar la embocadura de Sainte-Marie.

—¿Puede enseñarme dónde se guardaban esas herramientas de sílex?

Sylvie se levantó, se dirigió hacia el armario del centro, sacó una caja y la dejó sobre la mesa. De Palma leyó las etiquetas y se dio cuenta de que faltaba un tajo de hacha y una hoja grande.

Dio las gracias a Sylvie y salió del laboratorio del Fort Saint-Jean. Eran más de las siete y media.



Para evitar los atascos del centro y despejarse, Michel se dirigió hacia La Corniche.

La radio de la pasma conectada al Clio berreaba frases del estilo de «Petanca de VeloSolex». De Palma abrió la guantera y la desconectó. El tráfico era cada vez más denso. En Anse des Catalans se avanzaba a paso de tortuga. «¡El puto partido!», murmuró entre dientes.

De pronto, puso la sirena en el salpicadero, comprobó el sonido y apretó a fondo el acelerador. Las ruedas delanteras giraron frenéticamente antes de agarrarse al asfalto: de una forma u otra tenía que liberar la tensión acumulada durante aquel día. Con las mandíbulas apretadas, enfiló hacia delante casi rozando los vehículos, que iban apartándose como podían.

Pasó volando ante el monumento a los muertos de Oriente y poco después tuvo que frenar bruscamente, pues un camión de basura avanzaba hacia él por delante del bar Les Flots Bleus. El Barón dio marcha atrás, haciendo humear los neumáticos, subió a la acera y prosiguió su camino sin rumbo.

Un kilómetro después redujo la marcha al acercarse al aspa de hélice de barco que se erigía como monumentos a los repatriados. La circulación era más fluida. Se quitó de la cabeza ir hacia su piso de La Capelette, apagó la sirena y siguió por la costa hasta el extremo de Les Goudes, frente a la isla de Maire.

Allí estaba su centro del mundo, su omphalós.

En aquel lugar, frente al mar adormecido, había besado a Marie por primera vez, hacía quince años, después de haberse pasado la velada pisándola en lo que había sido el merendero de Ange Naldi, un antiguo mafioso. Una velada de tangos y pasodobles en medio de maleantes marselleses. Eran los dos más jóvenes del lugar; el Barón se había acercado hasta allí para matar el rato y ella estaba con unos primos. Ange les había colocado uno al lado del otro por si acaso. Aquel había sido el día más bonito de su vida.

Al otro lado de la bahía, en la oscuridad, Marsella, la complaciente, bailaba en los lánguidos reflejos del mar mientras las luces de un enorme carguero pasaban a lo lejos, por detrás de las islas; habría dado lo que fuera por unirse a aquella tripulación, abandonar el muelle y entrar de servicio, el rostro al viento ante el oleaje nocturno. La luz del faro de Planier barría el horizonte con reflejos de luna como si quisiera ampliar el destino de quienes lo observaban. Volvió al pequeño puerto de Les Goudes y aparcó el coche como un bohemio, entre dos montones de cubos de basura y unas viejas redes de pesca. El agua, lisa y tranquila, exhalaba cierto olor a fuel con un toque de nuoc mam, fragancia de alga seca, vapores de barniz y de pintura marina, todo ello mezclado con el aroma dominante del mar, aún tibio. Unas barcas de pesca profesional, empujadas por la fina brisa de mar adentro, activaban sus mecanismos, exhibiendo su pieza de proa en erección entre las embarcaciones de placer achicharradas por el sol de todo el día.

Maistre y De Palma habían jurado comprar una embarcación de pesca como aquellas cuando se jubilaran. Él la quería clásica, de madera, con el casco azul marino, el listón de color coral, un poco de techo en la parte trasera y un auténtico motor Beaudoin, de los que hacen tot-tot-tot-tot... sin alterarse nunca y que permiten el ritmo adecuado para recoger al arrastre, en alta mar, las plateadas lubinas de la costa. En el fondo, la jubilación tampoco estaba tan lejos y la imagen de aquel barco se iba perfilando cada vez más en la cabeza de los dos polis.

Por una vez, Michel volvió a casa pronto. Cuando cerró la puerta del piso, las imágenes se agolparon en su mente sin avisar. Tuvo la impresión de que unas manchas de sangre cubrían sus ojos, que el olor del cadáver de Julia impregnaba su ropa.

Pasó un buen rato bajo el agua de la ducha.




Capítulo 19



Vidal aparcó el coche, con dos ruedas sobre la acera, en la rue Béranger, a unos cincuenta metros de la plaza de la iglesia de Saint-Julien. A las nueve de la mañana, el barrio estaba desierto. Intentó imaginar los lugares que podía frecuentar Julia Chevallier. Descartó de entrada el bar estanco de la plaza —Julia no fumaba— y centró más la atención en panaderías, tiendas de comestibles y otros comercios en los que podía haber comprado la joven. En todos los establecimientos obtuvo respuestas vagas; la prensa había logrado su objetivo: todo el mundo conocía a Julia pero nadie sabía gran cosa de ella. No era más que una burguesa anónima entre otras tantas burguesas anónimas de la zona residencial del barrio.

La investigación entre el vecindario no dio ningún resultado. Quedaba tan solo el párroco, el padre Paul Orliac, quien había llamado por teléfono el día anterior para decir que había visto a Julia la noche en que fue asesinada. De Palma había preferido no acercarse hasta allí y concentrarse solo en los últimos elementos de la investigación.

Vidal tenía cita a las diez con el cura. Consultó el reloj; era hora de acercarse a la sacristía.

En la puerta le esperaba un hombre de aspecto amable pese a su grotesco y rubicundo rostro. Cruzaron un patio en el que había dos inmensos pinos y una pista de baloncesto al fondo.

—No doy crédito, inspector... Pensar que salí de su casa hacia las once... Es monstruoso.

El cura de Saint-Julien le llevó a lo que parecía ser la sala de visitas de la parroquia, un lugar amplio, aunque ocupado en su mayor parte por una gigantesca mesa cubierta por un inmemorial hule. El hombre llevaba bien sus sesenta años, tenía un fuerte acento de Charentes y no paraba de poner los ojos en blanco cuando dirigía la mirada hacia Vidal.

—Un asesinato, ¿se imagina? ¡Qué salvajada! Piense que en mi vida las he visto de todos los colores, incluso fui capellán de cárcel en América, pero esto me ha dejado tan triste como indignado.

—¿Le dijo aquella noche algo que le sorprendió?

—¿Sorprender? No, nada. Era una persona torturada, de las que por desgracia cada vez abundan más. Buscaba su camino... Vino a confesarse y luego, por la noche, me llamó para tranquilizarse. Un alma solitaria. Pretendía entrar en un convento.

El padre Paul se pasó las manos por la calva mientras levantaba aquellos grandes ojos hacia el techo.

—No puedo decirle nada más. La vi por la mañana, aquí en la iglesia. Le costaba hablar de ella. Por la noche me llamó y preguntó si podía verme. Fui a su casa hacia las nueve y estuvimos charlando un par de horas. Cuando leí los periódicos, le juro que empecé a dudar de mi misión.

—¿Por qué?

—En casos así, creo que todos nos echamos un poco la culpa, ¿verdad? Fui capellán en los corredores de la muerte y, créame, cada ejecución va pesando sobre uno mismo. Te dices: «Dios mío, ¿por qué no puedo hacer nada?».

—Le comprendo, pero ¿ella no le dijo nada que le pareciera raro?

—No, nada. Me habló de su soledad...

El padre Paul miró un momento a Maxime a los ojos.

—Era homosexual. No sé si eso podrá ayudarles... Espero no tener que verlo mañana en la prensa.

—Puede confiar en mí.

Maxime se levantó y fue hacia las fotos de las clases de catecismo que cubrían la pared.

—A su vuelta a la rectoría serían más de las once, ¿no se cruzó con nadie?

—Pues no. Aquí por las noches no circula nadie.

—No es algo muy habitual que un sacerdote vaya a ver a una joven a altas horas...

—No lo hago casi nunca.

—¿Por qué?

—Las malas lenguas, inspector.

—¿Y cómo se le ocurrió hacerle una visita aquella noche?

—Noté que se sentía perdida... Pensé que podía autolastimarse.

—¿Temió que se suicidara?

—No necesariamente, pero claro, nunca se sabe. Noté una inmensa angustia en su voz.

—Si lo he entendido bien, fue a su casa a las nueve y salió a las once. ¿Me equivoco?

El padre Paul clavó sus grandes ojos en Vidal.

—Sí, más o menos.

—¿Le acompañó hasta la puerta?

—¡Sí, claro! Y la cerró cuando me marché.

—¿Y luego?

—Luego, me fui a casa.

—¿Aquí?

—No, vivo en la rectoría de Les Caillols.

—¿A qué hora llegó a casa?

—Serían las once y media, tal vez un poco antes.

—¿Vive alguien aquí?

—Ahora mismo, no. Con la crisis de vocaciones, me ocupo de tres parroquias a la vez.

Un hombre de unos cuarenta años cargado con una voluminosa caja de cartón abrió de repente la puerta de la sacristía, miró con frialdad al policía y le saludó con la cabeza.

—Le presento a Luc, un joven que me echa una mano en las tres parroquias que están bajo mi cargo. Lo pondremos aquí... Hoy nos trae misales nuevos. Ya empezaban a hacer falta.

Vidal estrechó la mano que le tendía el hombre.

—Luc... ¿Y el apellido?

—Chauvy.

Vidal anotó escrupulosamente aquel nombre en su bloc de notas.

—¿Con Y?

—Es... Sí, así.

—Oye, Luc —dijo el padre Paul—, ¿te acuerdas de a qué hora llegué el día en que asesinaron a la malograda Julia?

—La hora exacta, no, pero estaba acabando la película de la Tres... Algo terrible —añadió, volviéndose hacia Maxime—. ¿Cómo puede hacer algo así un alma de Dios?

—Tenemos buenas razones para pensar que el hombre que buscamos vive en Saint-Julien o por lo menos ha vivido mucho tiempo allí. Creemos que es un hombre solitario, de mediana edad, sin duda apasionado por la prehistoria, con estudios superiores... ¿Qué más puedo decirle...?

El padre Paul esbozó una sonrisa irónica.

—No sé si está al corriente de ello —dijo—, pero ayer por la noche detuvieron al asesino de la joven de Cadenet. Viene en La Provence esta mañana. Según el periodista, podría tratarse del mismo hombre.

A Vidal aquello le cayó como un jarro de agua fría.



Interrogado el presunto asesino de Hélène Weill



... El hombre, un tal Frangois Caillol, psiquiatra, fue interrogado a las ocho de la mañana cuando salía de su domicilio, una antigua casa de campo situada en la carretera de Puyricard, para ir a su consulta de Aix-en-Provence. Caillol no hizo ningún intento de huir en el momento en que entraba en el Mercedes, con el que al parecer llevó a Hélène Weill al que iba a ser su último viaje.

Los gendarmes han explicado que una serie de detalles concordantes, de pistas y pruebas sólidas les llevaron hasta Caillol. Al cabo de seis semanas de investigación relámpago, los servicios de la gendarmería han interrogado a un gran número de testigos. Uno de ellos explicó que había visto que Hélène Weill subía a un Mercedes gris la noche del asesinato, datos que llevaron hasta el psiquiatra. Fuentes próximas a la investigación aclaran que...



De Palma dejó La Provence con gesto amargo. Echó una ojeada al Zanzi. A las diez de la mañana, el bar estaba vacío. Dédé parecía muy fatigado. Con los codos apoyados en el mostrador y el teléfono entre el hombro y la mejilla, iba comprobando los detalles de un pedido con uno de sus proveedores. Colgó, airado.

—Eh, Michel, ¿un café?

—Cuando puedas.

Dédé puso con gesto nervioso una dosis de café en la cafetera y pasó un paño por la barra, soplando.

—¿Has visto lo de los gendarmes de Cadenet? —dijo para quitarse de la cabeza lo que le atormentaba.

—Sí, a veces encuentran algo.

—¡Esos celos, Barón! Tiene que haber de todo en el mundo. Pero ahí, joder, han ido lanzados. En dos meses lo han liquidado.

—Pues sí, ya ves...

Llegó el café.

—¿Tienes noticias de Maistre?

—No, hace un par de días que no le veo.

—Ayer vino con un amigo suyo, un periodista. Tenía muy buena pinta. Me habló de algo raro, no sé si estás al corriente. ¿Conoces el ELM?

De Palma sonrió.

—No, ¿de qué se trata?

—Del Ejército de Liberación de Marsella.

—Ese Maistre es un caso, a todo el mundo se la cuela... No sé que le ha dado, pero seguro que le divierte.

—No estaba de chunga. Hablaba en serio al parecer. Ayer avisaron de que iban a aponer una bomba en la sede del distrito 15. Ahí arriba...

—¡No me digas!

—Pues sí. Por eso estaba aquí con el periodista.

—¿Ahora resulta que Maistre habla con los periodistas? Sí que me extraña.

—Lo que yo te diga. Le contaba el rollo, la bomba, la no bomba... Y el otro, como un gilipollas, iba anotando.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Hacer punto de media o qué?

—¡Eh, que a mí me importa un bledo!

—Pues voy a llamarle.

De Palma marcó el número del móvil de Jean-Louis.

—Soy yo, Jean-Louis. Tengo información sobre lo del ELM. Han secuestrado a Dédé... Sí, sí, a Dédé, del Zanzi... Han dicho que no lo liberan si no te jubilas... De verdad... ¿Pasas a comer? Vale.

De Palma colgó. Acababa de pedir otro café a Dédé cuando su móvil soltó dos estridentes timbrazos. Tenía un mensaje: «Buenos días, le llamo por el recado que dejó la semana pasada. ¿Sería tan amable de ponerse en contacto conmigo? Estaré en mi despacho de diez a once. Hasta pronto, Gracias».

El Barón descodificó el mensaje: era de Gérard Mourain, alias el Cabezón. Eran las diez y media; tenía el tiempo justo de salir zumbando hacia el «despacho» de Mourain.



El chota aquel le esperaba tieso como un palo frente a la cabina telefónica de la esquina entre la rue Roger Salengro y la avenue Camille Pelletan, parpadeando contra el polvo que levantaba el mistral. Las hojas de periódico y las bolsas de plástico se agitaban al viento y volaban frente a las grises fachadas de los edificios.

Cuando el Cabezón vio el coche del Barón, dejó la acera y se acercó a la calzada. Se metió en el coche de camuflaje y se abrochó el cinturón. El Barón le tendió la mano.

—Buenas, Cabezón, ¿tienes miedo de un accidente o de que te multen?

—¿Qué tal, señor inspector de división?

—¿Cuántas veces tengo que decirte que se ha acabado lo de señor inspector de división?

—No me acuerdo nunca.

—¿Qué hay, Cabezón, nostalgia de los viejos tiempos?

—Le he llamado porque estoy hasta las pelotas. Esta vez me han jodido. Es demasiado para mí.

—¡Esa lengua, Cabezón! ¿Qué pasa ahora?

Mourain bajó la vista. No sabía por dónde empezar. Sabía lo violento que podía ser el Barón, era algo que lo había perseguido en sus noches de insomnio. En su frágil cabeza las ideas se enmarañaban.

—Vamos, Cabezón, no mareemos la perdiz que nosotros, los polis, tenemos trabajo que hacer.

—Vale, jefe, tome la carretera de la costa hacia L'Estaque. Así estaremos más tranquilos.

De Palma intuyó que el tipo tenía algo serio que decirle. Desde que lo utilizaba como chivato, nunca lo había visto en aquel estado. Le ofreció un Gitane.

—Pues eso, jefe, el otoño pasado, la peña del Bar des Sportifs me pidió que siguiera a alguien. Seguir y punto... Y luego contar. ¿Me entiende o qué?

De Palma no respondió. El viento agitaba el coche.

—Lo que pasa es que una noche, no hace mucho, estaba yo en el bar leyendo el periódico y... nunca imaginaría lo que vi.

De Palma siguió concentrado en el camino, sin abrir la boca.

—Pues vi a la pava a la que había seguido. ¿Estamos?

De Palma puso el intermitente y se situó a la izquierda, hacia la vía de acceso a la autopista del litoral.

—La tipa que vivía en el boulevard Chave... ¡La puta que me parió! Desde aquel día no duermo... No puedo quitarme eso del coco.

Sin apartar la vista de la carretera, De Palma le espetó:

—Un poco tarde para llamarme...

—Lo sé, jefe, lo sé... ¡Póngase en mi lugar!

—No estoy en tu lugar.

—¡Joder, estaba seguro! He montado mil golpes, la hostia, pero en mi vida he liquidado a nadie. ¡Se lo juro por mi madre! Y menos a una mujer.

—¿Has vuelto al bar?

—¿Qué, si no? ¿O es que quiere que me manden a otro barrio? Pero estoy seguro de que Lolo desconfía de mí.

De Palma empezó a tamborilear en el volante. Tomó la salida de Saint-André.

—Si tienes algo más que decirme, Cabezón, suéltalo. ¿Quién te pidió que la siguieras?

—Lolo. ¿Lo conoce?

—¿Cómo no voy a conocer a ese cabronazo? ¿Quién más?

—Uno que hacía siglos que no veía: Richard Mattéi. A ese que llaman el Bracitos.

—Al que cuando le pica el culo no llega a rascárselo.

—¡No es para bromas, jefe!

—¿Y todo eso cuándo pasó?

—No me acuerdo, jefe. Por mi hija que no me acuerdo... En otoño... Septiembre, octubre...

—Tío, podrías hacer un esfuerzo para recordar las fechas. ¿Qué quieres que haga yo con eso?

—Ya lo sé, jefe. El talego... Ocho años son años. Pierdes la idea del tiempo.

—Y cuando seguías a la mujer esa, ¿qué hacía?

—Poca cosa, iba a Aix, al rollo de la universidad. Volvía...

—Nada más...

—Sí, jefe. Otra cosa...

—¿Qué?

—También la seguía otro pavo. Estoy seguro. Soy del ramo. Él no. Nunca me vio, ese pardillo.

—Ahora resulta que es un ramo, eso de estar a la que salta...

—No se lo tome a cachondeo, jefe, que estoy jiñado.

—¿Cómo era el tipo?

—Metro ochenta más o menos, más de cuarenta tacos. Con gorra, como los niñatos. Llevaba barba y gafas. Un día hasta le pedí fuego. No es de por aquí. No habla como nosotros... No tiene acento. Con ojos azules. Lo reconocería donde fuera.

En la vía del litoral, De Palma aparcó en una acera entre dos camiones refrigerados, a unos metros del puerto pesquero de Saumaty. Sacó del bolsillo de la chaqueta la foto de la ficha de François Caillol que le había pasado la gendarmería. Mourain la miró un buen rato.

—Negativo, jefe.

—¿Es él o no, Cabezón? A mí no me la des...

—Se lo juro, jefe. Ese no lleva gafas. No, no es él.

—Muy listo, Cabezón.

—No se quede conmigo, inspector. Uno puede tener sus dudas, ¿o no?

Mourain gesticulaba mucho al hablar, extendía los meñiques y levantaba los pulgares.

—Mire, jefe, las gafas que llevaba eran para ver. ¡Auténticas! Eran como lupas... ¿Lo entiende ahora? Por eso vi que tenía los ojos azules. Los ojos se le veían grandes, como los de un pulpo.

—Un momento, Gérard.

De Palma sacó el móvil y llamó a la gendarmería de Cadenet. Les preguntó si el hombre que habían detenido llevaba gafas o lentillas y si tenía los ojos azules. Respondieron que no. De Palma colgó.

—Bueno, gracias, Cabezón.

—¿Y ahora que será de mí?

—Vete a tomar algo tranquilamente al garito de tu colega Lolo. Tranquilo, que no es él quien mató a la mujer. Intenta descubrir por qué te mandó seguirla.

El chota parecía más calmado. Llevaba más de diez años trabajando para el Barón, un tipo de fiar donde los haya, que pasaba los mejores soplos del mundillo. El que acababa de proporcionarle, en plan confesión, era de peso. Un nombre preocupaba por encima de todo a De Palma: Richard Mattéi, el Bracitos, un ex miembro de la French Connection, un auténtico pájaro de cuenta. Los de estupefacientes sospechaban que se dedicaba al éxtasis y a organizar raves para hacer circular su mierda en pastillas, entre la chiquillada que se uniformaba con pantalón diez tallas grande. Los de proximidad creían que trabajaba con cintas porno prohibidas; en la Brigada de Represión del Crimen Organizado le imputaban una docena de ajustes de cuentas: el Bracitos, el pistolero de los popes del hampa.

De Palma estableció otra conexión: Christine, Lolo y el grupo del Bar des Sportifs. La científica y los facinerosos. Además, Franck Luccioni. Las cosas tomaban un cariz que no le gustaba nada. El caso se inclinaba hacia un mundo en el que era difícil adentrarse. El mundo del silencio.

De Palma dirigió una sonrisa amistosa al chivato. Pensó en las gafas. El Cabezón había hablado de unos cristales como lupas, es decir, gafas de las que no puede prescindir quien las lleva.

Un detalle.

Un simple detalle que lo complicaba todo y creaba el desbarajuste en la cabeza del policía, sobre todo en la parte concerniente a las evidencias. La investigación estaba al borde del abismo. Caillol no había seguido a Christine Autran. Mourain era del oficio. Mourain no se había equivocado. Era imposible.

—¿Cómo está la niña?

—Muy bien, jefe. Pronto acabará la escuela. Pero me da que sale con alguien. ¡Si pillo al hijo puta ese, la paga!

—Tiene dieciocho años, Cabezón.

—Si se atreve a tocar a mi hija, ¡le pego un tiro!

—Puede que esté enamorada.

—¿Enamorada? ¡Y un cojón! A su edad hay que estudiar.

—Tienes razón, Cabezón. Cuídala. Oye, ¿a qué instituto va?

—Al Périer.

—Un consejo, muchacho, no la pierdas de vista.

—¿Por qué lo dice, jefe? Cree que...

—Creo que el tipo con el que te cruzaste en el boulevard Chave sabe dónde vives y quizá también a qué instituto va tu hija. Tampoco es tan difícil. Tendrás que hacer algo.

—¿Por ejemplo?

—Vigilar mucho. Si le localizas, me llamas, ¿vale?

—Vale, jefe.

De Palma levantó la cazadora de Mourain y vio la culata de una Beretta Special de la policía.

—O sea, que sales acompañado, Gérard...

—Estoy acojonado, jefe.

—Si se acerca a tu hija, tú tranquilo, llámame enseguida. ¿Dónde te dejo?

—En el metro, en Bougainville. Volveré a pie.



La terraza de Le Robinson ofrecía una vista perfecta de la playa de Épluchures, la única de Marsella con olas a la altura de los surfistas. Sentada al amparo del viento, Bérengère Luccioni hacía un cuarto de hora que tomaba despacito un agua mineral con menta, observando cómo se exhibían por allí los gilipollas. Pensó en Pourriture Beach, la famosa novela policíaca de Patrick Blaise que había leído hacía poco. Una serie de pingüinos fluorescentes intentaban erguirse en las crestas de la olas de Pourriture Beach; indefectiblemente cada vez volvían a caer al agua como títeres sin cordel y desaparecían durante unos segundos bajo sus velas multicolor. Engullidos por el azul. En tres días, el mistral había amainado y las olas iban decreciendo. Al día siguiente ya no soplaría y el mar estaría en calma.

De Palma llegaba tarde. De lejos, bajo la luz del sol, contempló unos segundos a Bérengère. Al ver que el pelo cubría su cara a cada ráfaga de viento, recordó a la niña que había conocido hacía años.

Bérengère había recuperado su color natural: el castaño rojizo reemplazaba el rubio artificial. Ya no llevaba la falda tan corta ni los zapatos tan altos. Simplemente unos vaqueros, unas zapatillas de deporte y una camiseta de algodón que realzaba su busto como el de una preciosidad de pasarela. La metamorfosis de la muñeca oxigenada en madona de Rafael.

Notó la presencia del policía y se volvió.

—Hola —dijo, apartándose el pelo del rostro.

—Hola, Bérengère.

Él se sentó a su lado. La muchacha no llevaba perfume; el mistral esparcía el suave olor de su pelo en la atmósfera. Michel miró el mar salpicado de blanco por las crestas de las olas.

—¿Qué tal está, Bérengère?

—Muy bien, inspector... En fin, es un decir...

—¿A qué se refiere?

—He perdido a mi hermano. No sé por qué, pero últimamente pienso mucho en él. No era tan malo...

—Lo sé, Bérengère, lo sé...

Llegó el camarero. De Palma pidió una caña y ella otra menta con agua. Luego se volvió hacia el policía y lo miró detenidamente. De Palma tuvo la impresión de que intentaba leer sus pensamientos.

Después de haber dejado a Mourain, un detalle aguijoneaba las primeras constataciones del inspector. Se acordó de que la familia Luccioni había vivido durante un tiempo en el barrio de Mazargues, como Christine. Tal vez fuera una coincidencia, pero tenía que comprobarlo. Franck y Christine tenían la misma edad; quizá se habían conocido en las aulas de la escuela municipal o en alguna otra parte.

Se sacó del bolsillo una foto de Christine Autran.

—¿Ha visto alguna vez a esta mujer?

Con la foto en las manos, Bérengère frunció el ceño. Reflexionó un rato como si estuviera recuperando algo del fondo de sus recuerdos. Luego se llevó la mano a los labios y su pecho se elevó.

—¡Madre mía, claro que la conozco! La había visto muchas veces con mi hermano. Es Christine, una chica del barrio donde vivíamos, de Mazargues. Fue a la escuela con mi hermano.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Ha cambiado, por eso no la he reconocido enseguida... Pero claro que es ella. De pequeños eran inseparables. Tienen la misma edad. Mi hermano cumpliría cuarenta y tres en...

Bérengère bajó la vista, se llenó los pulmones de aire marino e hizo girar el vaso entre sus dedos. Parecía sufrir una gran angustia.

Por fin se establecía una conexión entre los asesinatos de Luccioni y de Christine. Ahora ya no podía creer que se trataba de una coincidencia. ¿Por qué Jo no le había hablado de la amistad entre Christine y su hijo? ¿Por qué Bérengère no le había dicho nada antes? Aquellas preguntas le calentaban el cerebro, pero prefería reservarlas para más tarde.

—En casa tengo fotos de ella —dijo la muchacha—. ¿Quiere que se las lleve a la comisaría o prefiere que vayamos a verlas a casa?

—Vayamos a su casa. Será más rápido.



Los desconchados edificios de la costa iban desfilando ante ellos hasta llegar a las tranquilas calles de Pointe-Rouge y los nuevos barrios: bloques nuevos plantados como cubos en medio de los pinos marítimos, un centro comercial y un multicines.

Bérengère vivía en el quinto y último piso del edificio de piedra de sillería en el pequeño complejo residencial de Le Roy d'Espagne. La terraza daba al barrio de Pointe-Rouge y más allá de este se veía el mar. A lo lejos se vislumbraba el faro de Planier, que despuntaba en medio de la neblina. Un transbordador, minúsculo, como una caja de zapatos blanca colocada entre las perlas nacaradas de la espuma, avanzaba lentamente hacia un destino que solo él conocía; frente a él, el pilar del faro y la luz solitaria que vigilaba, perdida en el horizonte, las entradas y salidas de la inmensa rada de Marsella.

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias, Bérengère. ¿Vive sola aquí?

—Sí, estoy sola en la vida... Si es que se refiere a esto. ¿Qué tal un poco de whisky?

—Vale, pero sin hielo.

De Palma observó el piso de la hija de Luccioni. Estaba impecable, como una vivienda de exposición: pequeños adornos de poco valor, algún recuerdo traído de un viaje encima de un aparador de puro estilo provenzal, una figurita de basalto del halcón Horus, probablemente regateada en un mercado de Egipto entre la visita a un templo y a una tumba real. El piso tenía tres piezas; las paredes eran blancas y los muebles de un estilo rústico provenzal de calidad, que debía de haber costado una fortuna. El armario del fondo exhibía la pátina de los siglos, una preciosidad, con sus adornos de espigas entre las que se alternaba alguna concha marina. ¿Dónde habría encontrado un mueble como aquel? ¿De una herencia? Probablemente no. ¿Lo habría comprado con su sueldo de dependienta en la tienda de su padre? Tampoco.

—¡Tiene unos muebles preciosos!

—Ah, sí, son mis tesoros. Cuando era pequeña, soñaba con tener una casa en el campo con unos preciosos muebles antiguos. No tengo la casa, pero sí los muebles. ¡Algo es algo!

—¿Dónde los encontró?

—Por aquí, por allí, en anticuarios... Mi ex novio era especialista en la cuestión.

—¿Anticuario?

Bérengère esbozó una sonrisa.

—No, mangui, como mi hermano.

Se fue a la cocina y volvió con dos vasos. Abrió el aparador, sacó una botella de Bushmills «pure malt» y llenó una tercera parte de los vasos.

—Salud, Michel.

Insistió en el nombre de pila como para darle a entender que quería recordarlo.

—Voy a buscar las fotos. Las tengo en mi habitación.

De Palma se tomó el whisky de un trago y salió al balcón. En la extensión que llegaba hasta el horizonte no se oía más que el susurro de las olas; la vista del fondo temblaba, como animada por una fuerza imperceptible.

—Mire, Michel, una foto de mi hermano, con ella a la derecha, ¿la reconoce?

En aquella instantánea, Christine no podía tener más de diecisiete o dieciocho años; su mirada era decidida y su aspecto serio, lo que le daba un aire algo frío...

—Aquí, en estas dos, ya son mayores. Deben de tener veinte años. Mire, es ella.

—¿Salieron juntos?

—No sé. Mi hermano la quería mucho, pero ella, no sé.

Nueva línea: Autran - Luccioni. Amigos de infancia encontrados muertos en el mismo lugar.

—La última vez que vino a verme, en el Évêché, me habló de un tipo que iba en moto. Intente recordar. ¿Llevaba gafas? ¿Tenía los ojos azules?

—Ya se lo dije: llevaba gafas y tenía los ojos muy azules. Es todo lo que pude ver, pues llevaba casco.

—No, no me lo había dicho.

—¿No? Curioso, pues me acuerdo mucho de aquella mirada.

—No importa.

Un nuevo personaje había entrado en el escenario: un hombre de ojos azules. Intuitivamente, el Barón pensó que se trataba del asesino de Luccioni y de Autran.

—¿Está al corriente de lo que le ocurrió a Christine?

—No —respondió ella, moviendo la cabeza—. ¿Al corriente de qué?

—Pues ha salido en la prensa.

—No leo ningún periódico.

—La encontraron muerta en el mismo lugar que a Franck.

Bérengère se cubrió el rostro con las manos.

—Pero ¿por qué? —dijo sollozando—. ¿Por qué?

—No lo sé, Bérengère. No lo sé...

Hubo un largo silencio. No se oían más que los ruidos de la ciudad, que llegaban intermitentemente, dependiendo de las ráfagas del viento. Bérengère ya no lloraba. Sus ojos parecían ausentes, abiertos hacia un gran desierto.

—¿Su padre conocía a Christine?

—No, no la vio nunca. En aquella época, él no estaba por aquí. Y luego lo metieron en la cárcel. No, mi padre... no sabe nada de sus hijos. Y mi madre tampoco, por cierto... Christine nunca venía a casa.

—¿Sabe algo más de la relación entre ellos? ¿Si se veían aún el año pasado?

—Es probable, pero no se lo puedo asegurar. Franck era reservado. Demasiado reservado. Yo no le hacía ninguna pregunta, no hay que hacerlas... Creo que no se veían mucho, aunque eso es todo lo que puedo decirle.

La muchacha le miró con aquellos grandes ojos verdes que le comunicaban un secreto, una parte de su intimidad, y le introducían en un espacio prohibido de su pasado.

—¿Sabe, Michel? Durante muchos años he pensado a menudo en usted... ¡No se imagina cuántas veces! Sin embargo, fue usted quien detuvo a mi padre. Pero ¡es verdad! Siempre me he acordado de aquel día, de cuando le quitó las esposas para que pudiera abrazarme como debe hacerlo un padre. Usted no era un policía como los demás. No, no se ría. No creo que sea algo gracioso.

—No me rio, Bérengère. Me conmueve lo que acaba de decirme. No... no sé qué responder.

—No responda.

Tomó su mano y se la estrechó con fuerza.

Michel pensó en las salas de visita, en las pesadas rejas que se cerraban, en la luz blanca de los pasillos de hormigón, en el amarillo orina de los gruesos muros. Murmullos, ruidos estridentes, sonidos metálicos. Altavoces. Manojos de llaves. Colores de hospital. Aparcamientos de centros penitenciarios; allí, bajo un sol de justicia o más arriba, bajo una triste llovizna. Fortalezas de ira, ciudadelas prefabricadas: Baumettes, Luynes, Fresnes, La Santé, Clairvaux, Fleury-Mérogis, Douai...

Un extraño dolor se apoderó del policía: un puñal hundido hasta el fondo de sus entrañas.



Un sonido: el crujido del revestimiento de las salas de justicia. También un rumor, un parloteo en el aula, la cháchara de los que juzgan de nuevo lo juzgado.

Los fiscales, los cuervos, los escribientes se sopesan... Luccioni desaparece de su compartimiento. Doce años.

Bolsitas blancas, ligeras, bomba de aire, ácidos que impregnan la atmósfera de un pequeño chalet de montaña... Lelos que se miran entre ellos en los reservados de la sociedad.

Traslados de detenidos en plena noche. No hay que molestar a nadie. Cuerpos especiales de la policía, armados como en las más sonadas películas de Hollywood. Pasamontañas. Policía en letras mayúsculas. Niños con los ojos hinchados por el sueño gritan: «Papá, estamos aquí con mamá, te queremos».



Una larga condena...

Pasó el brazo por el hombro de Bérengère y la abrazó. Con fuerza. Con mucha fuerza. Veinticinco años en la policía judicial y aún no sabía dónde estaba la frontera.

El faro de Planier desapareció bajo la luz.



Michel volvió a casa cuando ya caía la tarde. Por el camino recibió una llamada de Vidal.

—Te estoy buscando desde esta mañana.

—Perdona, muchacho, había apagado el móvil. ¿Alguna novedad?

—Nada de nada. He visto al cura de Saint-Julien. Tiene una coartada de lo más sólida, y yo he quedado como un bobo.

—¡Tranquilo!

—Estoy tranquilo, pero podías haberme llamado esta mañana para decirme que habían pillado al psiquiatra.

—Disculpa, Maxime.

Vidal le explicó que por la tarde las huellas de la funda de plástico que había pasado a Palestro habían dado su resultado: eran las del profesor que los de la científica encontraron en el piso de Christine Autran. De las del domicilio de Julia, en cambio, no se sacaba nada en claro.

—¿Se sabe algo más del cuchillo y de la linterna?

—No, nada. Hemos decidido que pertenecía al caso Luccioni y que podía esperar.

—Pues habrá que acelerarlo. Autran y Luccioni se conocían.

—¡Vaya!

—Pues sí, he ido a ver a su hermana y ella me lo ha contado.

—Pero ¿cómo has establecido la relación?

—Sería un poco largo de contar... En realidad, una tontería. Me he acordado de que Luccioni pasó su infancia en Mazargues.

—Pues más trabajo para nosotros.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Además, mañana empezamos los interrogatorios del personal del laboratorio de arqueología. Descansa un poco, que las pasarás canutas.

—Vale, Michel.

—Hasta mañana, chaval.

Tenía tres mensajes de voz en el móvil.

El primero era de Maistre: «Eh, tío, ¿dónde te has metido? Estoy en tu barrio, de chapistas; tengo que llevar mi coche a reparar. Paso por tu casa hacia las siete. Hasta luego».

El segundo era de su madre, preocupada por sus ausencias; se dio cuenta de que hacía días que no la llamaba. El tercero era de Sylvie Maurel, con voz ligeramente temblorosa, y respiración algo fatigada: «Hoy no he ido a trabajar, Michel. No sé qué ocurre, pero no me siento bien. Esta mañana, al salir, me he encontrado mal. Me he acostado otra vez. Ahora estoy en el centro. Si esta noche tiene un momento podríamos vernos. Tengo algo que contarle. Son las cinco. Le llamo dentro de una hora».

De Palma miró el reloj: las cinco y media. Reflexionó un momento. Le costó reconocer que tenía unas ganas locas de ver a Sylvie; un impulso que se veía incapaz de calmar. Llamó a Maistre y se deshizo de él con la excusa de una cita. Luego llamó a Sylvie para quedar con ella en un bar en Cours d'Estienne-d'Orves a las ocho. Le daba tiempo para pasar por casa.

Al entrar en su piso se dio cuenta de que allí todo le recordaba a su mujer: los colores, los pocos objetos que habían ido acumulando polvo; ella no salía de su vida.

¿Lo deseaba realmente?



Marie entra por primera vez en casa de él. Enseguida se fija en su colección de libros de criminología. Se acerca a ellos, llena de curiosidad, y va recitando títulos en voz alta: «La personalidad criminal», «Criminología clínica», «Manual de criminología», «Crimen y criminales»...

Él se limita a decir: «Un oficio como otro, Marie. Cada cual tiene su campo de estudios, el mío es el delito. Soy poli de la Brigada Criminal. La lectura es tan indispensable como el trabajo de campo. Domino el tema del asesinato».

Ella saca un tocho titulado «El escenario del crimen, primeros elementos de la investigación». Un libro ilustrado en el que De Palma ha dejado un montón de notas. En su parte central, Marie encuentra una serie de fotos.

Angustia.

—¿Qué es esto? ¡Qué horror! Parece...

—Un niño de nueve años apaleado hasta la muerte, desnudo, violado, maniatado con cable eléctrico. Caso sin resolver. No mires esas cosas. Es el horror que puede vomitar la raza humana.

—¿Has visto algo así?

—Constantemente. Es mi trabajo.

Marie cierra el libro y fija sus ojos abatidos en Michel.

—¿Todos los polis leen esos libros?

—Ni por asomo. Digamos que soy especialista. Intento comprender a los asesinos.

—¿Lo consigues?

—Creo que sí.

Marie coloca el volumen en su sitio y deja que su mirada vague por las paredes de la estancia. En el aparador ve, en un marco cromado, una foto en blanco y negro que con el tiempo ha tomado un tono sepia.

—¡Qué majo eras de pequeño!

—No soy yo, es mi hermano —dice con voz sombría.

—¡Os parecéis muchísimo!

—Somos gemelos.

—Pues no sabía que tenías un hermano gemelo.

—Murió en un accidente... No quiero hablar del tema.

—Perdona, no sabía nada.

Ella intenta huir de la terrorífica expresión de Michel echando un vistazo a la decoración en general.



María había dicho: «Volveré». Ya hacía dos meses. Para De Palma habían pasado volando... No sabía nada de ella desde hacía quince días. No quería saber por qué. Aquel fin de semana llamaría a sus padres para enterarse de algo.



Sylvie le esperaba en la terraza de Le Pythéas. Cuando lo vio llegar, se levantó y le hizo una señal con la mano.

—¡Parece cansado!

—Este trabajo es agotador.

—¿Qué va a tomar?

—Una caña.

Sylvie lo observó a hurtadillas. A él le pareció más guapa que nunca. Hizo lo posible para disimular que en aquellos momentos se sentía el hombre más desgraciado de Marsella.

Llegó la cerveza y se tomó la mitad de un trago.

—Esta mañana me han dado una mala noticia —soltó ella de pronto.

—¿No será nada grave?

—Nada personal, pero he leído en La Provence que habían detenido a François Caillol.

—No lo hemos detenido nosotros, sino los gendarmes. ¿Y por qué es una mala noticia?

—Le conozco.

—¿Personalmente?

—En realidad, no. Es un psiquiatra especializado en neuropsicología... Está interesado en la prehistoria. He coincidido con él muchas veces, sobre todo en coloquios. Además de tener una consulta, investiga sobre los fenómenos alucinatorios. Christine le conocía mejor que yo. Trabajaban juntos en el tema del chamanismo.

—¿Y pues? —murmuró De Palma intentando no parecer que acababa de aterrizar de otro planeta.

—Estudiaban prácticas chamánicas de distintas etnias para intentar comprender determinados ritos prehistóricos. Es un poco complicado y tengo que confesar que me cuesta dar por válidos este tipo de estudios. En realidad, toda esa gente está medio ida.

—¡Pero no porque sea psiquiatra! El enigma de la violencia está relacionado con la incertidumbre de nuestra condición humana: a mayor incertidumbre, más violencia. Eso lo decía el profesor de criminología, y añadía: «El crimen es natural; lo artificial es la virtud. Han tenido que pasar miles de años, dioses y profetas a manta, de todo tipo y pelaje, para enseñar esta verdad a la humanidad».

—Una verdad como un templo. ¿Cree que Caillol es un asesino?

—¡Quién sabe! Los psiquiatras suelen tener la cabeza en su sitio. Dudan menos que nosotros sobre la condición humana. Pero en definitiva no sabemos...

De Palma hundió la mirada en la espuma de la superficie ambarina de la cerveza. Habría preferido que Sylvie le hubiera hablado de algo que no tuviera relación con Christine Autran, aunque lo que acababa de contarle le permitía avanzar mucho en la investigación.

—Michel...

—Soy el mejor, Sylvie. Siempre los pesco. Tarde o temprano los pillo a todos. ¡Tengo un don para ello!

—Y además no tiene abuela...

—Encima soy un cazador de los que no hay.

—¡Usted desvaría, Michel! Ya lo han detenido.

—Ya sé que desvarío. Si no lo hiciera, ahora mismo usted no estaría aquí. No puedo contárselo todo. ¡Es una investigación difícil ya de por sí! Tengo una idea loca en la cabeza. Pienso que el psiquiatra no es el asesino. Eso es lo que creo. Si hubiera visto todo lo que yo en la vida, no se fiaría ni de su sombra.

—Si han detenido a Caillol, sus pruebas tendrán.

—Tienen tantas pruebas que no necesitan ni una confesión. Un hombre inteligente, un depravado, encima psiquiatra, que deja tras de sí todo tipo de rastros para que lo detengan a la primera. Es que vamos a ver...

De Palma se levantó lentamente y llamó al camarero.

—Un psiquiatra que conoce bien la prehistoria y, por consiguiente, las pinturas rupestres, no deja una reproducción para que le identifiquen a la primera de cambio, sobre todo si la víctima es paciente suya. ¿Ve por dónde voy?

—Más o menos... ¿Se va? —exclamó Sylvie.

—Sí. No... no tendría que verla así. Hasta la vista, Sylvie.

Al volver a casa, no quiso pensar en nada. Se fue al aparato de música, puso el CD del último acto de Tristán y buscó la parte final, la muerte de Isolda. La espléndida voz de Birgit Nilsson, suave y profunda, se mezcló con el oscuro lustre de la interpretación de la orquesta.



Qué suave y ligera es su sonrisa,

con qué dulzura abre los ojos: ¿lo veis, amigos míos?



Desde su balcón, con la vista fija en las lóbregas sombras de las colinas de Saint-Loup que perforaban la negrura del cielo, se dejó envolver por los recuerdos: los largos paseos en invierno hasta el conservatorio de la place Carli, de la mano con su hermano gemelo, su otra mitad; las visitas de los miércoles a la madre superiora del convento de las hermanas de Saint-Joseph, una prima lejana; los malvaviscos de la monja, el rezo obligatorio en la capilla inundada por la suave luz que se filtraba a través de los tonos amarillos y azules de las vidrieras.



Esas voces más claras que me rodean,

¿acaso son las olas de unas brisas más suaves?



Al lado de su hermano, se arrodillaba frente al altar de mármol blanco siempre adornado con flores recién cortadas. A la izquierda, a unos pasos de allí, en un ataúd de cristal yacía el cuerpo momificado de la fundadora de la orden, una beata del siglo anterior. Mientras él recitaba mal que bien un «Dios te salve, María», Michel miraba de reojo el cadáver embalsamado. Le impresionaba tanto la máscara de la muerta que un día, sin poder evitarlo, aplastó su carita contra el cristal. Había contemplado mucho tiempo aquel rostro, al que la parca había suavizado, su boca aún roja, los ojos cerrados, que parecía que podían abrirse de un momento a otro, la nariz aguileña que sobresalía en el conjunto enmarcado por el cuello blanco del hábito. Con las manos cruzadas sobre el vientre y un rosario entre los dedos, la fundadora de la orden de Saint-Joseph de l'Apparition parecía sumida en un profundo sueño; sin duda soñaba con la sabana africana, con la inmensidad ocre del Sahara o las insondables selvas de Vietnam que había intentado evangelizar en su vida de bienaventurada.



¿Son efluvios de delicioso perfume?

¡Cómo se hinchan, cómo me embriagan!

¿Debo respirar, debo mirar?



La muerte siempre había impresionado al comisario De Palma. Aunque hubiera perdido la fe, para él seguía siendo el gran enigma.

La muerte de los demás y sus propios instintos asesinos le sorprendían, en alguna ocasión, en momentos de desequilibrio. Eran chispas de furia, secuencias superpuestas que se arremolinaban en su cabeza. Imágenes de hojas frías que penetraban en la carne blanda de unos cuerpos empujados hacia el vacío, de unos cráneos hechos añicos.

La inmensa oscuridad.

La inmensa saciedad, como decía él a menudo.



En la masa de las olas, en el ruido atronador,

en el Todo que respira con el aliento del mundo,

ahogarme, ser tragada,

perder la conciencia, ¡suprema voluptuosidad!

Muerte de Isolda




Capítulo 20



En el oscuro pasillo de la tercera planta de la audiencia regional de Marsella, los secretarios entraban y salían de los despachos de los magistrados con voluminosos expedientes en las manos. De Palma esperaba junto a un ficus de plástico con el trasero dolorido por la dureza del banco de madera barnizada. Intentaba recordar un aria de ópera para distraerse, pero sus funciones cerebrales seguían aletargadas.

Por la mañana, el comisario Paulin le había informado de que el juez retiraba a la policía judicial la investigación sobre el asesinato de Saint-Julien. De Palma estaba allí esperando ser recibido por el magistrado suplente con la idea de hacerle cambiar de opinión.

No le gustaba nada la audiencia regional los lunes por la mañana. Sin música que tararear, no le quedaba otra solución que matar aquellos minutos observando las piernas de aquella morenita de falda corta, delgada como un fideo, que hacía los cien metros lisos de un lado para otro, encaramada en los tacones de aguja de unos zapatos azules.

Se abrió la puerta del despacho número cuatro. Christophe Barbieri, el juez sustituto, asomó su redonda cabeza e hizo un gesto al Barón para que entrara.

Ocupaba una de las paredes del despacho del magistrado, la de la derecha, un inmenso cartel de la película El pan y el perdón, y por encima del despacho se veía otro de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Barbieri se sentó enseguida, con aire exasperado.

—¿Cómo tenemos el caso Autran, Michel?

—Estoy avanzando, lentamente, pero avanzando. ¿Por qué?

—Supongo que Paulin te ha contado que he hablado con la gendarmería. Ven muy mal tus insinuaciones sobre su trabajo.

Barbieri era bastante calvo; llevaba una camisa de color malva y una corbata del año catapún con motivos ecuestres. De pronto su mirada reflejaba una infinita tristeza y un momento después se veía animada por un extraño fuego. Fuera de las sesiones del tribunal siempre trabajaba con música, sobre todo con Mozart y Debussy, sus preferidos, que escuchaba en un enorme aparato portátil que tenía en una estantería tras su mesa, entre los libros de derecho y el birrete.

—¿Qué te han contado los gendarmes?

—Han descubierto que tu colega... ¿Cómo se llama?

—Vidal.

—Eso, Vidal. Pues se han enterado de que Vidal fue a ver al cura de Saint-Julien.

—¿Y qué tiene de malo eso?

—No les ha gustado.

—¿Y a mí, qué?

—Y a ti, mucho. La gendarmería ha avanzado mucho más que vosotros. De modo que os retiro el caso del asesinato de Saint-Julien. Y no os quiero ver más en esta historia. ¿Está claro?

De Palma no respondió. Temía perder los nervios y sabía que así no arreglaría nada. Barbieri era duro pero leal, todos le respetaban, incluso los delincuentes más redomados. Era un trabajador incansable, podía pasarse días enteros estudiando expedientes, buscando los mínimos detalles capaces de hundir a los mejores abogados. No soportaba los oficiales de la policía judicial que pretendían criticar su sistema de trabajo. De Palma era uno de los pocos amigos que tenía en el Évêché, una amistad que se había ido forjando a raíz de una pasión compartida: la ópera.

—Ahora mismo no puedo dejarlo —dijo con calma el inspector.

—¿Por qué?

—Por Christine Autran.

—¿Cómo, por Christine Autran?

—Tengo que saber quién la mató.

—¡Es tu trabajo! Pero exijo más información.

—La tendrás dentro de poco, imagino. El problema es que hay otro.

—¿Qué otro?

—El que asesinó en Saint-Julien y en Cadenet.

—¿Y qué tienen que ver?

—Hace unos días que creo que todo esto está relacionado. De cerca o de lejos.

—¿Por qué?

—Una idea, nada más.

—¡Una idea! Lo que yo quiero son certezas, pruebas. Y ahí, amigo mío, tienes un problema: el tipo de Cadenet está ya en la sombra. El caso se ha cerrado impecablemente. No tardará en confesarlo todo, incluido el asesinato de Saint-Julien.

—No fue él.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y punto. Y voy a demostrarlo. Tanto para Cadenet como para Saint-Julien.

—Sé que eres un poli de primera, Michel. Nunca he discutido tu profesionalidad, pero vas a dejar lo de Saint-Julien. Aún soy yo quien manda aquí.

—De acuerdo, pero no fue él.

—¡Pero qué perra te ha cogido! ¡Habla!

—Lo que no pareces tener en cuenta es que un psiquiatra de su talla jamás cometería los errores que ha cometido este. Además tiene una coartada.

—¡Vaya coartada! Cenaba en un restaurante con amigos. Te puedo montar coartadas como esa cuando quieras... Y en cuanto a Saint-Julien, no tiene ninguna; simplemente dice que estaba en casa. Muy original. Oye, Michel, abre los ojos, ¡tenemos toda la seguridad!

—¿Ha confesado?

—No.

—Puedes quedar como un lelo en el tribunal.

Barbieri enrojeció de pronto.

—El tribunal es problema mío, ¡no tuyo!

—En realidad, no puedes estar seguro de nada.

—Cuidado, Michel, no me gusta nada tu sistema. Mira, o te explicas o te vas.

—Entonces voy a contarte hasta dónde he llegado en el caso Autran. En primer lugar, me he enterado de que Christine Autran y Franck Luccioni, el que encontraron en julio en el mismo lugar que Christine, se conocían. Amigos de la infancia. Se criaron en el mismo barrio, en Mazargues. Está clarísimo que Luccioni fue asesinado en Sugiton. En segundo lugar, alguien entró en el piso de ella después de su muerte en dos ocasiones. Hablo con conocimiento de causa. Lo hemos comprobado todo. Y tengo a un sospechoso: el profesor Palestro, prehistoriador como ella; de hecho, su maestro. Hemos encontrado bastantes huellas de él en todo el piso del boulevard Chave. De todas formas, no creo que él asesinara a Autran. Pero ¡nunca se sabe! En todo caso, al parecer es el único que tiene llaves del domicilio de ella. En tercer lugar, tengo un testigo, Sylvie Maurel, quien trabajaba con Autran y Palestro. El mundo es un pañuelo...

Barbieri le interrumpió con un gesto de la mano.

—No sé si deliras o si esta mañana has bebido... En fin, ¿qué quieres que te diga? Sigue, es divertido.

—¡No me digas! —exclamó el Barón, nervioso—. Bueno, pues además tengo un chivato que frecuenta el Bar des Sportifs de Endoume. Este me ha contado que Lolo le pidió que siguiera a una mujer. Adivina quién es esa mujer...

—Me rindo —masculló Barbieri.

—Christine Autran, señor magistrado. Hasta aquí, nada que suponga un gran calentón, pero ahí se complican las cosas, pues el tipo vio a un hombre que rondaba por los alrededores del domicilio de Christine: cuarenta años, metro ochenta aproximadamente, gafas con cristales gruesos... Ya ves, las cosas no son tan sencillas.

—Pero ¿qué me cuentas? No he entendido nada. Autran, Luccioni, el no sé cuantos... ¿Y Caillol dónde encaja aquí?

Michel esbozó una leve sonrisa.

—Si no me hubieras cortado, ya lo sabrías. Caillol trabajaba con Christine Autran.

—¿Cómo?

—No estoy montando una guerra entre cuerpos, Christophe. Pero Sylvie Maurel me ha dicho que Caillol es especialista en neuropsicología y que había trabajado con Christine.

—¿Neuropsicología y prehistoria? Si no te explicas mejor, no entiendo nada.

—Caillol estudiaba el chamanismo y los fenómenos alucinatorios en las sociedades primitivas; al parecer existen algunas prácticas que no han evolucionado desde tiempos remotos... Ya ves.

—¿Estás seguro de todo esto?

—Del todo.

—¿Y tu hipótesis?

—Creo que el culpable no es Caillol, aunque exista alguna conexión.

De Palma trazó una línea imaginaria frente a él.

—Autran, Luccioni, Caillol, los dos asesinatos y el tipo al que han visto dos testigos. Y añadiría a los tres submarinistas que encontraron en la galería antes de descubrir la cueva de Le Guen. En aquellos momentos nadie, ni por supuesto yo, podía pensar que se trataba de un triple asesinato. Pensándolo bien, creo que deberíamos haber revisado el caso.

Se calló unos instantes y frunció el ceño.

—Pienso que nos encontramos ante una pandilla de desalmados que practicaban, o siguen practicando, rituales mágicos.

—Hombre... ¿No crees que es algo rocambolesco?

—Estoy convencido de que atacará de nuevo. En cuanto lo haga, lo veremos más claro. Pero creo que esperará a que juzguen al psiquiatra y luego volverá a la carga, tal vez dentro de un par de años. A menos que se desplace, y esto ya sería lo peor.

Barbieri se hundió en su asiento. Soltó un largo suspiro. Aunque no le convencieran aquellos argumentos, creía que tenía que escuchar al Barón.

—Puesto así, lo entiendo mejor. ¿Es todo?

—No. Poco antes de la muerte de Franck, en julio, pasó un tipo por la panadería de Jo Luccioni, el famoso de la moto roja, ¿te acuerdas?

—Más o menos. ¿Y qué?

Michel señaló a Barbieri con el dedo.

—Pues que creo que la investigación está empezando y que los gendarmes han querido adelantarme. ¡Habéis hecho una solemne chapuza!

—Cálmate, Michel; no olvides con quién estás hablando. Piensa que si sigues con estas expresiones, te retiro del caso Autran.

—¡No lo olvido!

—Basta, Michel, contrólate.

—Lo siento, Christophe... Querría... me gustaría pedirte un favor.

—¿Cuál?

—Que me dejes ver al famoso psiquiatra.

—A veces me pregunto por qué no le mando a paseo, señor comisario. Dos cosas: primera, que no quiero verte más en el caso Saint-Julien; segunda, te dejaré ver a Caillol, pero te advierto que tienes quince días para pasarme pruebas suficientes que lo cuestionen todo. No voy a hacer nada sin pruebas sólidas, y me refiero a pruebas, y no a convicciones personales, de que Caillol es inocente. ¿Está claro?

—Está claro.

—Verás a Caillol a finales de semana, ¿de acuerdo? Pero yo tendré que estar presente.

Barbieri levantó la vista hacia el inspector. En el juego del escondite que iba a empezar, De Palma no podía permitirse el lujo de perder: conseguiría que las personas hablaran costara lo que costase, sin piedad. Arrasaría con todo lo que encontrara a su paso y no dejaría a nadie la menor iniciativa. Siempre a la ofensiva, aunque aquello implicara perder muchas cosas.

—Esta semana me voy a Aix a tirar de la lengua al profesor Palestro.

—Está bien. ¿Lo traerás?

—Es posible.




Capítulo 21



La bala de 11,43 milímetros que había matado a Jean-Marc Ferri entró por su ojo izquierdo y salió por la parte posterior de la cabeza. El reposacabezas del Fiat Uno quedó salpicado de materia gris y esquirlas de huesos del cráneo. La sangre aún no se había coagulado. Lo más raro de aquel ajuste de cuentas era que el asesino no había disparado más que un tiro, y a bocajarro.

De Palma dio la vuelta al coche y examinó el cuerpo de Véronique Ferri, la mujer de Jean-Marc. A primera vista distinguió tres disparos de bala, dos en la espalda y uno en la sien derecha. Véronique yacía en el suelo, la sangre brotaba de las ventanas de su nariz y tenía la mano apoyada en el estribo del coche. La puerta de este estaba abierta.

—Creo que intentó huir y el asesino la remató —dijo Vidal.

—Exactamente, Maxime.

De Palma dio otra vuelta al vehículo y luego retrocedió unos pasos para obtener una visión de conjunto. Llegó un Mégane con la sirena puesta. Descendió de él el comisario Paulin, pasó el cordón de seguridad y corrió hacia De Palma, sin echar la menor ojeada a aquella carnicería.

—¿Qué hay?

—Jean-Marc y Véronique Ferri, marido y mujer. Un 14,43... a quemarropa.

—Van a más —masculló Paulin—. Es la primera vez que matan a una mujer.

—Y no será la última... —apostilló De Palma, lacónico.

—¿Alguna idea?

—Ninguna, salvo que para Ferri era algo inevitable. Tarde o temprano... Todo el mundo tenía ojeriza al pobre tipo, sobre todo los de Aix.

Paulin se acercó al cadáver. Lo observó un momento con la mano derecha sobre la corbata y luego dio la vuelta al Fiat. Tras la cinta amarilla que delimitaba el escenario del crimen, se iban acumulando los curiosos; los viejos del bar Le Globe, a los que los disparos habían interrumpido los pronósticos de las próximas carreras de caballos, cruzaron la avenida para mezclarse con los chavales del instituto que volvían a casa a comer.

—¿Has sacado algo en claro, Maxime?

—De entrada, he interrogado al encargado de la gasolinera y a los empleados. No han visto nada.

—¿Y los transeúntes?

—He hablado con cuatro. Igual, nada. Cada cual cuenta su versión...

—¿Quién nos ha llamado?

—El encargado.

—Habrá que interrogarle de nuevo; seguro que ha visto algo.

—¿Tú crees?

—Se han cargado a la mujer... y eso solo tiene dos explicaciones: la venganza o que ella le haya reconocido.

—Ya lo he pensado.

—Tráeme al encargado.

Maxime volvió con un hombre de unos treinta años, bajito, con la piel del rostro seca y el cabello graso. Llevaba un mono azul descolorido, medio negro de grasa por encima de las rodillas y de los codos.

—¿Su nombre, por favor?

—Patrick Fitoussi.

—Bien, señor Fitoussi, ¿dónde se encontraba usted cuando ha oído los disparos?

—En la caja.

—¿Y qué ha visto?

—Nada, ya se lo he explicado a su compañero...

—A mi compañero le ha contado cuatro majaderías —saltó De Palma—, pero conmigo no lo tendrá tan fácil; hablará. ¿Iba solo?

El encargado le miró algo asustado.

—Sí.

—¿Iba a pie?

—Sí.

—De modo que lo ha visto...

—Yo...

De Palma lo cogió por el mono y tiró de él, casi arrastrándolo.

—¿Lo ha visto o no?

Fitoussi empezó a temblar como una hoja.

—Sí, pero estaba lejos y yo...

—Comprendo que esté asustado... es normal. Nos acompañará y le enseñaremos unas fotos, señor Fitoussi. Tendrá que decirnos si le reconoce, ¿de acuerdo?

—Sí, señor.

—Vidal, acompaña al señor y a los otros empleados y decide qué se puede hacer.

Paulin, que había observado la escena de lejos, se acercó a De Palma.

—Bravo, De Palma, ¡y encima delante de la prensa! No entiendo...

—Si no se les zarandea un poco, esos no abren la boca. En Marsella las cosas van así: nadie ve nada, nadie oye nada ni dice nada, como en el cuento de los tres monos...

—No me gustan estos métodos y usted lo sabe. A mí no me venga con esas.

De Palma estuvo a punto de saltarle encima. Sabía que había movido hilos para que le quitaran el caso de Saint-Julien. Señaló con la cabeza los dos cadáveres que el personal forense acababa de retirar del Fiat.

—Mire, comisario, el asesino ha actuado a cara descubierta. Ahora ya ni disimulan.

—Lo sé —exclamó Paulin, apretando las mandíbulas.

Estaban desnudando a las víctimas. La sangre seguía saliendo de las heridas de Veronique Ferri. El olor a muerto se mezclaba con los vapores de la gasolina. Los agentes de la urbana retenían a los periodistas y a los mirones que se agolpaban en el extremo del perímetro prohibido. Una sirena de bomberos se acercaba por el boulevard des Dames. De Palma volvió al lugar de los cadáveres.

—Eso tiene mal cariz, a tan solo unos metros del consejo regional... —comentó De Palma.

—¿A qué se refiere?

—A que no es como en Saint-Julien...

—Con cuidado, De Palma, que usted no es tan intocable. ¡Ocúpese de Autran! En cuanto al resto, veremos qué sacan a Caillol los gendarmes.

—No tenía intención de molestarle, comisario, solo quería decirle que tan solo somos dos en un caso complicadísimo.

—Bien, ahora mismo asigno a Moracchini permanentemente a este caso.

—Es una policía que trabaja impecablemente... Una profesional excelente. ¿Y lo de Ferri?

—Procure ver qué puede hacer.

—Le agradezco el regalo...

De Palma tuvo la visión fugaz de la larga cola de espera de los testigos en la comisaría, las preguntas que había que formular, prácticamente siempre las mismas, los informes que redactar, uno tras otro; en fin, la dura tarea policial en toda su salsa para obtener luego kilos de papeles que no demostraban nada, que no iban más allá de constatar que se trataba de una acción pactada y llevada a cabo por un profesional. Se dio media vuelta y se tragó la rabia.

Paulin no creía en las teorías del Barón sobre los asesinatos de Hélène Weill y de Julia Chevallier; había conseguido apartarlo de la investigación del homicidio de Saint-Julien y le endilgaba el ajuste de cuentas para meterlo en su gran cruzada contra el hampa, su única vía para abandonar Marsella e instalarse en un cómodo despacho de las oficinas centrales de la policía judicial: el camino directo hacia París.

En el Évêché, Vidal pasó una hora con Patrick Fitoussi, mostrándole fotos y más fotos. Y a cada una, el encargado movía sus redondas mejillas para decir: «No, no lo reconozco». A las cuatro, Vidal, decepcionado, le tomó declaración. Era martes.




Capítulo 22



La primavera estaba en su plenitud. El calor envolvía Marsella con un húmedo y pesado manto. Todo el mundo esperaba las tormentas como una liberación, pero las tormentas no aparecían. Era algo incomprensible.

Acurrucado en el Clio de la comisaría, el Barón iba maldiciendo aquel calor sofocante. A su lado, Vidal fumaba un cigarrillo tras otro mientras jugaba con el móvil. La temperatura no parecía preocuparle.

Eran las diez de la mañana del miércoles. Palestro había llevado a sus alumnos a un yacimiento prehistórico en Châteauneuf-lès-Martigues, cerca de la autopista que une Marsella y Fos.

De pronto, Vidal se espabiló.

—¡Mierda, Michel, me he dejado los grillos!

—¡Siempre olvidas algo! Pero no te preocupes que tengo los míos. Además, no creo que nos hagan falta.

—¿No?

—No, es un caballero muy educado. Y solo vamos a interrogarle.

Treinta minutos después dejaban el coche en un camino polvoriento al pie de las colinas de la cordillera de L'Estaque. Una tambaleante señal de madera, ya medio borrada, indicaba el camino hacia el pequeño valle de Valtrède.

Desde lejos oyeron la voz de Palestro, que procedía de algún punto situado más arriba de donde se encontraban ellos. Al subir la senda entre pinos calcinados por los últimos incendios, iban notando el peso del calor en los hombros. Aún permanecía en la atmósfera el olor a carbón.

En el extremo del valle vieron las excavaciones de Châteauneuf-les-Martigues. Una vez allí, a pesar de las torturadas siluetas de los pinos, tuvieron una extraordinaria vista de las plateadas aguas del lago de Berre.

Palestro estaba entre sus alumnos.

—Digamos que... el Magdaleniense Superior, es decir, el Magdaleniense en su fase final, terminal, aparece en distintos yacimientos. Tenemos, por ejemplo, un conjunto de sílex tallados en el refugio de Cornille. Un refugio de grandes dimensiones que hoy en día ya no puede visitarse... Se derrumbó. Hay que citar también los yacimientos de Carro, cerca de Martigues; de Lamanou; de la cueva de Riaux, en la costa de L'Estaque, y por supuesto de Sainte-Baume. Mucho más al norte, citaría el de Bernucem y el refugio rocoso de Éden-Roc... en Vaucluse.

Vidal y De Palma se mantuvieron apartados del grupo de estudiantes. Aún se oía el ruido de la autopista, que la suave brisa llevaba hasta el pequeño valle. En medio del yacimiento, un techo de chapa ondulada protegía una ancha zanja que dejaba ver una serie de estratos.

—Vemos también que la civilización del Magdaleniense, tan brillante en otras regiones, como por ejemplo en Lascaux, a nosotros, los provenzales, durante muchos años nos ha parecido pobre. Digo esto porque el grueso de las publicaciones corresponde a la época anterior al descubrimiento de Le Guen. A partir de entonces ha habido que replantearse las teorías. Recordemos la polémica del momento del hallazgo.

»Creíamos, por ejemplo, que el reno, presente en la cueva de Adaouste, no existía en el sur, en lugares cercanos a la costa. También estábamos convencidos de que los grupos de cazadores que habían cruzado el Ródano no eran tan numerosos al sur del Durance. Lo que demuestra lo difícil que puede llegar a ser la investigación en prehistoria.

Palestro se acercó poco a poco a la zanja, seguido por su grupo. Vidal se fijó en una atractiva morena que iba mordisqueando su lápiz y dirigiendo miradas furtivas a su alrededor. Cuando vio que Vidal la observaba, cambió de expresión y puso mala cara.

—Encontramos aquí la industria castelnoviana. Un yacimiento importantísimo para el estudio del Mesolítico y del Neolítico. Estamos ahora mismo sobre el antiguo lecho de un torrente, entre dos estratos de calizas urgonienses. Nada que ver con el período que estamos estudiando. Les he traído aquí para que se metieran un poco más en el trabajo del prehistoriador y pudieran, antes de los parciales del módulo, visualizar algo mejor la transición entre el Paleolítico y el Neolítico.

»Y para terminar con el Magdaleniense, en términos de manifestaciones artísticas, hay que decir que disponíamos tan solo, en realidad... de un único grabado, el del pequeño bisonte de Ségriès, en Moustiers-Sainte-Marie.

»Y apareció el bisonte de Le Guen... Recuerden el fino trazo, la perspectiva. Se dibujó en una pared curvada... Un modelo de perfección. Hay que tener en cuenta, algo muy importante: está representado en un ángulo de tres cuartos, algo rarísimo. Eso exige una gran maestría por parte del artista. Y luego tenemos, evidentemente, los célebres caballos... que todas y todos conocen. Espléndidos... Y eso cambia todas nuestras maravillosas teorías. Creíamos que el primer hombre provenzal era basto, tonto de remate, pero... se ha demostrado que nuestro primer hombre merecía estar entre los mejores.

»Por lo que se refiere a su estilo de vida, hay que admitir que Le Guen no nos ha aclarado gran cosa. Se habla de caza, por supuesto. Pero no tiene un gran interés. También podría haber recogido plantas, brotes tiernos, bayas, yemas o bien productos de origen animal: miel, huevos, larvas... De pesca, se habla menos. Parece que los salmónidos no remontaban las pocas corrientes de agua que desembocaban en el Mediterráneo; me refiero a que prácticamente no hay salmones en este mar... No es como en Aquitania. En realidad, creemos que hubo grupos de cazadores-recolectores poco numerosos y con una gran movilidad... Sacamos esta conclusión por lo estrecho del suelo que ocupaban y su poca extensión, su dispersión... Pocos habitáculos permanentes, si es que hubo alguno, lo que parece estar en contradicción con Le Guen, pero es así.

Vidal bajó a la zanja y pasó la mano por las diferentes capas de sedimentos. En el centro de la excavación vio una larga regla vertical en la que se indicaba cada centímetro en blanco sobre un fondo amarillo. En el extremo de la zanja apareció un coloso barbudo, que aparentaba unos cincuenta años. El hombre dirigió a Maxime una mirada suspicaz.

—¿Forma parte del grupo de estudiantes?

—Pues no. Soy Vidal, de la Brigada Criminal.

El hombre soltó una paleta y un pincel.

—¿Está investigando sobre el asesinato de Christine?

—Sí. ¿La conocía usted?

—Muy poco. Solo trabajo el Castelnoviense y a ella únicamente le interesaba el Magdaleniense. Que yo sepa, nunca estuvo aquí.

—¡Parece un trabajo muy duro!

—Hay mucha tarea de limpieza, pero aquí lo más gordo ya se hizo hace tiempo —dijo, arrodillándose—. Es un yacimiento antiguo... Se acabó el trabajo con el pico y ahora es más cuestión de escobillas y pinceles.

—¿Ha encontrado algo?

—Cada vez menos cosas. Lo más importante ya salió. Lo último que desenterramos fue un canto rodado con un motivo geométrico grabado. Una pieza muy bonita.

Palestro se había acercado al extremo de la zanja.

—Esos provenzales del Mesolítico seguían siendo cazadores-recolectores. Comían conejo, ciervo o jabalí. Pero en los estratos que ven ahí se han encontrado huesos de cordero. ¡Un caso único! De todas formas, no puede hablarse de cría de animales. Para simplificar, recuerden que se trata de un momento en el que el entorno del hombre se transforma terriblemente: se produce una evolución económica y social. Está a punto de aparecer la cría del cordero, luego vendrá la agricultura y, con ella, la idea de la propiedad. Imaginen las enormes repercusiones que esto iba a tener en la conducta humana. Luego lean o relean a Proudhon...

Palestro dirigió una amplia sonrisa a sus estudiantes, que intentaban apreciar su descabellada referencia.

—¿Alguna pregunta?

Un viento suave refrescó la atmósfera y trajo consigo el olor a crudo de la refinería de Fos. De Palma anduvo un poco por la excavación, procurando no tocar los cordeles que delimitaban las zonas de trabajo. Oyó una voz detrás de él.

—Parece que vuelve a vernos, señor De Palma...

—Efectivamente, profesor, pero no es usted una persona fácil de encontrar. Sus clases siguen siendo tan apasionantes...

—Se lo agradezco, sin embargo no creo que haya venido por eso.

—No, pero me habría gustado. Podría escucharle durante horas y horas.

—Es lo que hacen mis alumnos cuando no se quedan dormidos.

—Un lugar magnífico, lástima de la autopista.

—¡Ah! Pero el hombre moderno tiene que desplazarse.

Palestro subió a un pequeño promontorio, frente al lago de Berre, y fijó la vista en el horizonte.

—Y bien, señor De Palma, ¿qué quiere ahora de mí?

—Tengo que hacerle unas preguntas; algunas rutinarias, otras más serias.

—Pues empiece por las serias.

—Primero debo precisarle que esto no es más que un interrogatorio rutinario. Lo que no quiere decir que deba olvidar que está hablando con dos policías de servicio.

—Al grano, al grano...

Dieron unos pasos en dirección al cobertizo de la excavación. Vidal se unió a ellos y con un gesto ostensible sacó un bloc de su mochila.

—Primera pregunta: ¿Por qué entró en el piso de Christine Autran tras su muerte? Para ser más preciso, antes de mi primera visita al domicilio, es decir, durante el mes que siguió a su desaparición. Y de nuevo entre esta visita mía y el registro que llevamos a cabo en enero.

A Palestro no le sorprendió la pregunta.

—Resulta que Christine tenía en casa unos documentos que eran míos. Y como tenía copia de sus llaves...

—¿Sabe usted que lo que hizo es muy grave?

—No lo es. Fui al domicilio de una compañera de trabajo a buscar unos documentos. No hay más. Hasta aquí no creo que tengan nada contra mí.

—Sigamos. ¿Por qué volvió al piso una segunda vez?

—No volví al piso, señor mío. Ni una vez más.

—Quizá. ¿Por qué borrar los mensajes que tenía en el contestador?

—Yo no borré nada. No sé por qué tendría que haber hecho algo así.

—¡Vaya! —exclamó Vidal—. Por un lado admite que fue a casa de Christine y por el otro niega ciertos hechos.

A pesar del calor, pareció que Palestro se estremecía.

—Repito que quería recuperar unos documentos. Ahora mismo están en mi despacho, en Aix. Se trata de unas anotaciones topográficas de la cueva de Le Guen, unos documentos extraordinariamente importantes, pues no existe más que un ejemplar. Los necesitaba para un artículo que va a publicarse a finales de mayo.

—Señor Palestro —dijo De Palma—, estoy dispuesto a creerme lo que me cuenta, pero hay algo que me intriga: no entiendo por qué fue a casa de Christine a principios de diciembre, tras su desaparición.

—Yo no sabía que había desaparecido, simplemente sabía que hacía más de una semana que no daba señales de vida. Era algo que solía hacer cuando no tenía clases, y este era el caso. Necesitaba aquellas notas, la llamé unas cuantas veces y por fin decidí acercarme a su casa. Sería el 7 o el 8 de diciembre, ya no me acuerdo.

Vidal levantó la voz.

—¡De modo que ella no responde al teléfono y a usted solo le interesan sus papeles!

El prehistoriador se rascó la cabeza con gesto nervioso y observó al joven policía con cierta condescendencia.

—Acabo de decirles que a veces se pasaba días sin dar señales de vida. No era la primera vez que iba a su casa a buscar algo.

—¿A qué hora fue al piso?

—Por la mañana, alrededor de las diez.

«Por eso Yvonne Barbier no oyó nada —se dijo De Palma—. Habría salido a comprar.»

—¿Alguna novedad sobre los objetos robados en el laboratorio?

—Ninguna. He preguntado por ahí, pero no he descubierto nada. ¿No ha interrogado usted a todas las personas que tienen acceso al laboratorio?

Vidal se había pasado dos días enteros oyendo las explicaciones de los científicos y del personal técnico de allí. Incluso había hablado con la mujer de la limpieza. Nada. La única pista era un período de dos días entre la última vez que Sylvie Maurel había examinado los objetos de sílex y el momento en que se dio cuenta de que habían desaparecido. Entre el 21 y 22 de febrero del año anterior, unos días antes de la desaparición de Agnès Féraud. Pero en el informe de la autopsia de esta nada sugería una relación entre los dos hechos. En realidad, la autopsia había sido una chapuza.

—Señor Palestro —dijo De Palma—, ¿es posible que Christine se llevara a casa esos objetos? Como hizo con sus documentos...

Palestro se detuvo frente a un salicor que crecía en medio del camino de la excavación. Su semblante se había alterado.

—No... no tendría ninguna lógica.

La incomodidad del científico quedaba patente. Volvió la vista hacia el lago.

—¿Sospechó usted de Christine, señor Palestro?

—No, no, pero a decir verdad, en estos últimos meses había cambiado.

—¿A qué se refiere? ¿Había cambiado respecto a usted o en general?

—Trabajaba hasta altas horas en el laboratorio, algo que no era habitual en Christine. Se negaba a contarme lo que hacía, cuando en realidad habíamos sido... Una noche, después de las clases la seguí. Fue a su casa y unos minutos después la vi salir.

—¿Cuánto tiempo exactamente?

—Uf, no sé, diez minutos.

Palestro, incómodo, se puso otra vez a andar, aunque más lentamente.

—¿Se escondió usted?

—No, me quedé en la acera de enfrente.

—¿Por qué?

—Quería saber qué hacía.

—¿Qué pasó?

—Que pensé que iba a coger el coche y la podría seguir sin problemas, pero tomó el primer tranvía y me dejó colgado, sin poder hacer nada. Volví a casa y reflexioné.

Vidal se situó en el sendero, frente a Palestro.

—¿No la siguió? —le preguntó.

Palestro dio un paso hacia un lado y se detuvo.

—Lo que me sorprendió fue que no cogiera su coche y que se hubiera vestido como para ir de excursión.

—Un momento... ¿Había ido hasta allí para seguirla y no lo hizo por el simple hecho de que cogió un tranvía? Cuesta creerlo.

—Es la verdad. Pensé que se iba a las calas. Pero ¿por qué de noche? Eso ya no podría decírselo.

A Palestro se le nubló la mirada. Respirando profundamente, rascó con el pie las piedrecitas de la senda. A lo lejos se oía el rumor incesante de los enormes camiones cisterna que entraban y salían de la refinería.

—Y no volvió a verla...

Palestro no pudo responder. Todo su cuerpo temblaba. El Barón puso suavemente una mano en su hombro mientras contemplaba el yacimiento. Los estudiantes se habían agrupado en la entrada, a la espera de su tutor. Bajo la chapa ondulada se oía al coloso rascar la tierra con su paleta; de vez en cuando, el ruido paraba y un leve silbido emanaba de la zanja, siempre la misma tonada: «Avec le temps» de Léo Ferré.

—Algunas cosas se le han quedado en el tintero, profesor. No me ha dicho por qué la siguió precisamente aquella noche y no otras. Dígame.

—No puedo respondérselo.

—Mire, señor Palestro —intervino Vidal—, le diremos la verdad: tenemos más de una razón de peso para llevárnoslo, y podría acabar pasando una larga temporada en la cárcel. Evidentemente, podemos hacer la vista gorda sobre lo que hemos oído de momento, pero debe entender que sus declaraciones le convierten en el sospechoso número uno. Porque supongo que comprende que estamos hablando de un asesinato.

—Sí, lo comprendo.

—Pues le planteo de nuevo la pregunta que le ha hecho mi compañero: ¿Por qué la siguió aquella noche?

—Ya le he dicho que no tengo respuesta. Sería por intuición.

—Puede...

Se miraron un rato y luego el científico siguió andando. Llegaron hasta el cobertizo del yacimiento. Era un cabaña medio desarmada, hecha con cuatro puntales clavados a unas tambaleantes vigas, cubiertas por una chapa completamente oxidada. A través de la ventana, se veía en su interior una mesa coja, y encima de esta, paletas de formas y medidas distintas dispuestas alrededor de un tamiz de albañil.

—Me queda otra pregunta —dijo De Palma—. La noche en cuestión... ¿recuerda la fecha exacta?

—Por supuesto. Era el 30 de noviembre. No volví a verla.

—El 30 de noviembre —repitió Vidal en voz alta—, y no volvió a verla.

De Palma fulminó con la mirada a su colega.

—¿Conoce a un psiquiatra llamado François Caillol? —preguntó Vidal haciendo caso omiso de la sombría mirada del Barón.

Palestro se apoyó en una pared del cobertizo.

—En el mundo de la prehistoria todo el mundo conoce a Caillol. Es especialista en neuropsicología y trabajó con Christine en rituales, trances y alucinaciones.

—¿Le conoce personalmente?

—No. Christine sí que le conocía bien, pero yo no. A decir verdad, no creo mucho en todas esas teorías.

—¿A qué se refiere?

—Él parte del principio de que si se estudian determinadas etnias, puede comprenderse mejor al hombre del Magdaleniense. Esa era también la teoría de Christine. En el fondo, Caillol no está del todo equivocado, aunque tenemos que ser muy prudentes en el campo de la magia y las supersticiones, pues se corre el riesgo de caer en el mimetismo de decir: Así son las cosas en el caso de los aborígenes, así fueron en las cuevas. Cierto reduccionismo.

—¿Sabe usted que en los últimos meses ese hombre ha matado por lo menos a dos jóvenes? —dijo Vidal.

—No.

—Veo que no lee la prensa... ¿Ha visto alguna vez a este hombre?

Vidal le pasó una foto de Franck Luccioni. Palestro la observó un instante y respondió sin la menor vacilación:

—Sinceramente, no. Salía con alguien, pero no es él.

Vidal y De Palma intercambiaron una fugaz mirada.

—¿Nos lo podría describir?

—Debo admitir que soy un hombre celoso. Cuando me percaté de que Christine cambiaba de actitud respecto a mí, empecé a observar cada pequeño detalle de su conducta. La seguí, como les he dicho. Y ahí descubrí que había un hombre en su vida.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto. Un metro ochenta y cinco por lo menos, rubio. ¿Qué más? Llevaba gafas. Eso es todo.

—¿Gafas con cristales gruesos?

—Sí, eso.

—¿Nos lo podría describir con más detalle?

—Creo que lo más sencillo sería decir que se parecía a Christine. Era sorprendente, como Christine, en hombre.

—¿Dónde le vio?

—La primera vez, en Aix. La esperaba en el aparcamiento de la facultad.

—¿Y la segunda vez?

—Delante del edificio, cuando la seguí. Pasó delante de mi coche y desapareció.

Los dos policías se miraron un rato. Luego De Palma tendió la mano al profesor.

—Christine era homosexual, ¿verdad?

Palestro respondió con un leve rictus.




Capítulo 23



Je ne pourrai plus jamais sortir de cette forêt!

Dieu sait jusqu'où cette bête m'a mené.

Je croyais cependant l'avoir blessé a mort:

et voici des traces de sang!



La primera tempestad estalló a primera hora de la tarde. Las descargas eléctricas hicieron vacilar las ondas de France Musique en plena difusión de Pelléas; la voz de Golaud resistió.



Mais maintenant je l'ai perdue de vue;

je crois que je me suis perdu de moi-même,

et mes chiens ne me retrouvent plus.



De Palma esperaba en la place Castellane, detrás del camión de reparto de McDonald's. Intentó ajustar el dial y echó una ojeada fuera: unas gruesas gotas empezaron a agitar el polvo y la borra de los plátanos. En un momento, una especie de salsa a la pimienta con aromas de asfalto en ebullición empezó a circular por el boulevard Baille, llenó la plaza y fue golpeando con fuerza el techo del Clio del inspector. Un par de camellos que mataban el tiempo frente a la boca del metro entraron a todo correr a refugiarse en este.



Je vais revenir sur mes pas...

J'entends pleurer...

Oh! Oh! Qu'y a-t-il au bord de l'eau?



Las esquirlas que transportaba la tormenta martilleaban con tal fuerza la fina plancha del techo del vehículo que el alboroto de la ciudad desapareció como por arte de magia, si bien de vez en cuando, a través de la cortina de la densa lluvia primaveral, se insinuaba algún toque de bocina exasperado. La radio pasó definitivamente al silencio.

Las tres de la tarde. Tenía que estar en Les Baumettes antes de las cuatro. A Barbieri no le gustaba esperar, aunque él se permitiera unos retrasos de campeonato. Decidió permanecer allí tranquilo un par de minutos más antes de optar por el último recurso. La lluvia avanzaba por la avenue du Prado, empujada por las ráfagas de viento que agitaban con furia los plátanos seculares.

La situación no mejoraba. De Palma puso la sirena, subió a la acera, siguió por ella unos metros y llegó a la rotonda de Prado. El tráfico era más fluido, lo que no le impidió saltarse todos los semáforos en rojo del boulevard Michelet. Del inmenso abismo de las ondas surgió la voz de Golaud:



Je n'en sais rien moi même.

Je chassait dans la forêt. Je poursuivais un sanglier.

Je me suis trompé de chemin.



A lo lejos, las densas nubes se acumulaban en las crestas del monte Puget formando unas listas rojas y negras. Los acantilados de Luminy recibían el fuego del cielo; unos relámpagos estrepitosos descendían por los cúmulos y atacaban las calas como columnas que fueran desmoronándose.

El miércoles, en Châteuneuf-lès-Martigues, Vidal había formulado muchas preguntas a Palestro. El joven cada vez adquiría más relieve, algo que no gustaba nada a Michel. Aquella tarde le había dado otro hueso que roer: trabajo rutinario sobre el asesinato del matrimonio Ferri. El Barón no podía evitar el recelo ante el poli inexperto.

Pero se quitó todo aquello de la cabeza al aparcar frente al centro penitenciario de Les Baumettes.

En los altos muros del recinto se veían unas horribles y contorsionadas estatuas: la avaricia, la envidia, los celos... Los siete pecados capitales.

La moral vestida de piedra.

De Palma tocó el timbre y pegó la oreja al interfono.

—Inspector De Palma de la Brigada Criminal.

Se abrió la inmensa puerta gris cubierta de pintadas con frases absurdas y vengativas. Michel avanzó hasta el puesto de guardia, colocó su tarjeta tricolor en el cajón y dirigió una sonrisa al funcionario que le observaba a través del cristal rajado por un impacto de bala.

—El señor Mariani, el jefe de servicios del ala D, le espera. ¿Viene con usted el juez Barbieri?

—No, se habrá retrasado.

—No importa, pase, inspector, ¡ya conoce el camino!

Una funcionaria con unas generosas curvas que se dejaban adivinar bajo el uniforme azul marino le esperaba en la entrada principal del ala B con cara de pocos amigos. De Palma dejó el Bodyguard y el móvil en la consigna, y fue pasando puertas, rejas y más puertas...

Gruesos barrotes. Consistentes cerraduras.

Los funcionarios, colocados en los extremos de las hileras de las enormes puertas de madera se comunicaban por medio de walkie-talkies. De Palma empezó a sentir angustia. De pronto, los altavoces se pusieron a chillar: «Patio norte, final del paseo. Repito: final del paseo».

La funcionaria miró al Barón empequeñeciendo los ojos y dibujando una malhumorada sonrisa. Él no le devolvió el gesto.

«Patio norte, final del paseo...»

Recorrió con la mirada aquel panorama: paredes color crema, rejas con la pintura desconchada. Se sintió envuelto por la mugre de la cárcel.

—Su detenido está aislado. En celdas, ala D. Supongo que sabe dónde está.

—Sí, no es la primera vez...

Cinco minutos después, todos los presos del patio norte habían llegado a sus celdas. Los portazos apenas dejaron oír los murmullos. De Palma y la funcionaria se dirigieron al ala D.

Pasaron por la sección de los maníacos sexuales y subieron por una escalera. Más rejas. Un pasillo en mejor estado. Cambio de ala. Más rejas. Otras escaleras. Una planta, dos plantas, la luz del día empezaba a filtrarse en el talego. Más rejas.

Quinta planta. Confinados. El funcionario cogió el papel del juez Barbieri y se metió en su garita. Pasó más de un minuto hasta que se oyó el sonido sordo del sello sobre el papel.

—Vaya al 56. Yo se lo traeré. Acaba de llamar el juez Barbieri. Llegará en media hora. ¿Quiere esperarle?

—No. Empezaré sin él.

—De acuerdo. Deme dos minutos.

Una tonada ascendía desde el fondo de las celdas. Un ritmo bárbaro, mitigado por el sistema de insonorización. Los puñetazos contra el metal empezaron a dominar: Bum, bum... bum, bum... Luego una voz ahogada: «Eh, jefe, pásese por aquí... Jefe, tengo algo que decirle...».

De Palma dirigió una mirada inquisitiva a la funcionaria, quien bajó la vista.

—Venga a verme, jefe... Oiga, jefe...

Entró en la pequeña sala de interrogatorios, dejó la mochila sobre la mesa de imitación madera y echó un vistazo a la ventana. La tormenta había escampado; no quedaba ya humedad en el aire, y más allá de la mesa pudo ver hasta el último detalle del paisaje. La bahía de Pointe-Rouge formaba un llano azul marino entre las moles blancas de las torres de Le Roy-d'Espagne, el terreno calizo bordeado de verde de las colinas de Marseilleveyre y los contrafuertes de Notre-Dame de la Garde, salpicados de vistosas casitas. Más allá del dique, la tormenta había dejado blanco el mar en el que un carguero se abría camino tal vez hacia Argelia, Túnez o la magia de Alejandría.

Quizá aún más lejos, más allá del mundo mediterráneo, de Suez.

El jefe de servicio le apartó de sus fantasías. Se volvió y se encontró frente a François Caillol. Acababa de afeitarse, tenía los ojos encendidos, el rostro brillante; el cáncer taleguero empezaba a hacer su efecto. De Palma vio que aquel hombre que estaba de pie frente a él, con el cuerpo ligeramente encorvado y los brazos colgando, no era un asesino.

—Buenas tardes, señor Caillol, soy el inspector Michel de Palma de la Brigada Criminal.

—Buenas tardes.

—¿Un cigarrillo? ¿Algo para beber?

—No, muchas gracias.

—Siéntese.

El Barón observó al detenido y sopesó su porte. Le costaría hacerle hablar. Ni el aislamiento, ni el rumor metálico del universo carcelario, ni el confinamiento absoluto lo habían hecho maleable. Al contrario.

—¿Qué tal, señor Caillol?

—Bien.

—He venido de forma no oficial, por razones personales. El magistrado sustituto ha tenido a bien concederme una entrevista con usted. Es algo que no se da normalmente, ¿comprende?

—Sí.

—He venido para hacerle unas preguntas sobre Christine Autran. ¿La conocía usted?

—Sí.

—¿Qué relación tenía con ella?

—No éramos amantes, si es eso lo que me pregunta. No era más que una compañera. Trabajábamos juntos en algunas cuestiones.

—¿Qué tipo de cuestiones?

—Tenía la misma pasión que yo. Aunque para ella era su profesión. Para simplificar, digamos que hablábamos horas y horas del chamanismo.

—No se esfuerce en simplificar conmigo —respondió De Palma con frialdad—. Más bien le aconsejaría sinceridad. ¿Entiende?

Caillol movió la cabeza con gesto afirmativo.

—Habíamos decidido escribir un libro sobre el tema. Yo iba a ocuparme de los aspectos psicoanalíticos y neuropsicológicos.

De Palma se levantó de pronto, como para romper el ritmo del interrogatorio. El psiquiatra no diría nada mientras el policía no le mostrara que estaba al corriente de algunas cosas. De Palma cogió su bloc de colegial y simuló buscar alguna información. Caillol le observaba de reojo.

—¿Por qué trabajó en cuestiones etnográficas con Christine, doctor?

La treta del inspector pasó desapercibida. Unos segundos después, Caillol respondió.

—Realizamos tres viajes: el primero a Australia, en invierno de 1993; el segundo a Nueva Guinea, en 1994, y el tercero a las tierras altas de Nueva Guinea, en 1997.

—¿Qué iban a buscar allí?

—Tal vez sepa que a veces la etnología puede echar una mano a los prehistoriadores, de la misma forma que pueden usarse las reconstrucciones para dar validez a alguna teoría. En Australia hablamos con los aborígenes del norte de Queensland y de una de las islas Wessel. Allí tuve ocasión de trabajar con algunas pinturas... Un aborigen jingaloo me explicó con todo lujo de detalles el significado de los dibujos que evocaban la historia de su tribu en el momento del sueño.

—¿Qué hacía Christine en esos viajes?

—Más o menos lo mismo que yo, pero ella en un plan meramente etnográfico. Llenaba muchos cuadernos de notas, en particular sobre sus técnicas pictóricas.

—¿Y luego fueron a Nueva Guinea?

—La primera vez a la costa oeste, a una inmensa selva tropical. Pretendíamos encontrar a los asmat. Es un país curioso, entre tierra y agua, una selva entrecruzada por miles de ríos. Los asmat son cazadores de cabezas... Guardan los cráneos en sus casas, en sus mansiones. Los hombres duermen de pie para apaciguar a los espíritus de sus antepasados.

—¿Fue Christine quien decidió ir a ver a los...? Ya no recuerdo el nombre.

—Sí, fue ella. Le interesaba lo de que los asmat fueran caníbales. Para ellos, la muerte natural no existe: o bien mueren en combate o en un ritual mágico. Es una concepción básica de su civilización: la creación de una vida implica la destrucción. De algún modo, la muerte se convierte en la condición primordial de la vida. Ello exige una especie de ritual de fertilidad, como la caza de cabezas o el canibalismo, por el que uno absorbe la esencia vital de su víctima.

»Los asmat fueron los primeros caníbales que vi. He de confesar que guardo de ellos una extraña impresión. Me aterrorizaron bastante. Creía que esas prácticas ya no existían, que los pastores protestantes las habían eliminado, pero no...

—¿Vio usted alguna escena de antropofagia?

—Sí, pero no cuando estuve con los asmat. Fue más tarde, en las tierras altas, aún en Nueva Guinea, con los jalé. Estos pasan el tiempo guerreando entre poblados... Unos enfrentamientos de una violencia extraordinaria, con flechas y lanzas... ya puede imaginarse. Afortunadamente, los tabús limitan el número de muertos... La venganza más rigurosa consiste en comerse el cuerpo del enemigo muerto.

Caillol respiró profundamente, cruzó las manos, las apretó con fuerza y con una voz débil, que parecía surgir de lo más profundo de su ser, añadió despacio:

—Yo lo vi... y a partir de entonces debo admitir que nunca más volví a ser el mismo.

—¿Y Christine?

Caillol hizo un leve gesto, como si quisiera apartar de sí una visión dolorosa.

—Yo... En los poblados de los jalé, las mujeres educan a los niños, quienes viven totalmente separados de los hombres adultos. Para un psiquiatra es interesante ver que esos terribles guerreros hacen su aprendizaje social en un entorno femenino. Allí no hay jefes. El orden nace en función de las interminables guerras.

—No se vaya por las ramas, le he preguntado por Christine.

—Un día me dijo algo que me desconcertó mucho.

—¿Qué dijo?

—Yo le había hablado del asco que me daban las prácticas de los jalé y ella respondió: «No me parece una práctica enfermiza, ¿o es que tú no comes cerdo o pato? Y son animales inferiores. ¡Los jalé comen hombres porque es lo más grande que hay! Es lo que se encuentra por encima de todas las formas imaginables de grandeza». Tenía un aire completamente histérico, poseído. Luego añadió: «Cuando tú comes un animal inferior, como un pollo, quien se rebaja eres tú».

—No sé de qué se sorprendió. Habrá oído cosas parecidas en su consulta. En fin, ¿por qué le interesan estas prácticas?

—Como muchos prehistoriadores, considero que las manifestaciones vinculadas a la magia son universales. El arte de las cuevas procede de visiones alucinatorias: los chamanes entran en trance y pintan lo que han visto al otro lado de las paredes de la cueva. Eso lo he visto en los aborígenes, y por esa razón, como psiquiatra, me interesa el tema. Debo precisar que he profundizado considerablemente en neuropsicología. Las visiones suelen darse tras la ingestión de drogas. En América del Norte, por ejemplo, se utiliza bastante el peyote, una planta, una variedad de cactus alucinógeno. En las cuevas, creo que las alucinaciones se daban de forma natural cuando el chamán se encerraba en ellas hasta que el cansancio y la oscuridad total actuaban sobre su sistema nervioso. Yo mismo he vivido la experiencia y puedo asegurarle que funciona. Intente pasar tres días sin comer en una cueva completamente a oscuras y verá.

De Palma encendió un cigarrillo.

—Christine a menudo llevaba a cabo experiencias de este tipo. Me contó que en muchas ocasiones había conseguido transformarse en animal, conservando al tiempo una parte de conciencia, de forma que luego podía contar lo que había visto.

—¿Y en qué animal se transformaba?

—En ciervo. Por extraño que pueda parecer, se transformaba en ciervo... Cada vez.

—¿Por qué le parece tan extraño?

—Porque el ciervo es más bien una representación masculina, un animal que domina a su rebaño de hembras. Es cierto que hay muchos ciervos en las cuevas decoradas. Casi en todas hay unos cuantos. En este sentido, no era muy original.

De Palma se acercó a la ventana. En el patio sur, los reclusos jugaban a la petanca. Reconoció el rostro de un hombre gordo y bajito que se disponía a tirar.

—A pesar del interés que tiene todo lo que me cuenta, creo que nos hemos apartado un poco del motivo de mi visita.

El gordito hizo un formidable lanzamiento.

—Voy a enseñarle unas fotos, señor Caillol. Piénselo bien y dígame si reconoce a alguien.

De Palma sacó unas fotos de Christine Autran, de Sylvie y de Franck Luccioni. En medio había introducido otras de mujeres que no tenían nada que ver con el caso.

El psiquiatra reconoció enseguida a Sylvie. Sonrió. Luego apareció una anónima. Ninguna reacción. Franck Luccioni: ninguna reacción. Se detuvo un momento en las dos fotos de Christine Autran.

—Intente imaginar esta cara con gafas y pelo corto —dijo De Palma—. Me refiero a un hombre con una cara parecida a la de Christine.

El psiquiatra suspiró profundamente y se apoyó en el respaldo del asiento. Se le veía turbado.

—¿Conoce a alguien con un aspecto así?

—Sí, he visto a alguien así, pero ¿dónde? No sabría decírselo.

La expresión de Caillol había cambiado. Sus ojos habían perdido la expresión. Sus manos temblaban.

—Intente recordarlo. Es importantísimo. Para mí, y para usted.

—No sé. Yo...

—Le dejo reflexionar. Un hombre inteligente como usted tiene que acordarse.

El psiquiatra juntó las manos sobre su regazo y las apretó con fuerza, como si quisiera sumergirse en lo más profundo de su ser, en los más recónditos meandros de su memoria debilitada por el confinamiento. Su respiración se apaciguó.

—¡Qué tonto soy! Ya lo sé... Lo vi con Christine, en Aix. Salía de mi consulta y topé con ellos.

—¿Seguro?

—Totalmente.

—¿Se acuerda de dónde?

—Estaban sentados en la terraza de un bar, en la place de l'Hôtel-de-Ville. No recuerdo el nombre del bar, no suelo frecuentar ninguno.

—¿En qué época fue eso?

—No hace tanto... Pero ¿cuándo? Con toda esta historia, he perdido un poco la memoria.

—¿Fue antes o después de Navidad?

—Antes de Navidad. Seguro.

—¿A principios de diciembre?

El silencio se apoderó de la sala. Se oía, ahogado por la pared, el bum, bum... bum, bum... y siempre la misma voz: «Pase a verme, jefe... Tengo algo que decirle...».

—Principios de diciembre. Podría ser el 1 o el 2. Lo sé porque acababa de llegar de un congreso en Estados Unidos. Justamente llegué el 2. De modo que les vería el 3 o el 4.

Michel notó que las palabras de Caillol le atravesaban de arriba abajo. Autran todavía estaba viva a principios de diciembre; pensó en la autopsia y en las declaraciones de Palestro, en las que afirmó haberla seguido el 30 de noviembre. Aquello encajaba. Y también encajaba con lo que había sabido Le Guen. En cambio no concordaba con las declaraciones de Yvonne Barbier. Estaría viva, pero no había ido a su casa. Toda la teoría que había ido construyendo en el último mes se había hecho añicos en unos segundos. Se sentía mal y al mismo tiempo aliviado.

—En un momento llegará el juez Barbieri. Debe comprender que se le ofrece una oportunidad.

—¿Por qué?

—He conseguido que dude sobre su culpabilidad.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Porque sé que es inocente.

—¡Será el único!

—¿Por qué le interesan los rituales funerarios de los primeros hombres?

—Porque estoy convencido de que el primer hombre no era tan diferente de nosotros. Pongamos un ejemplo, el canibalismo, eso de lo que se me ha culpado... ¿Sabía usted que hoy en día son rituales que siguen practicándose? Y no solo en Nueva Guinea o en otras partes, sino aquí.

—¿A qué se refiere?

—Los que van a la iglesia se comen el cuerpo de Cristo. Es simbólico, por supuesto. No hace tanto, se comían momias por sus propiedades terapéuticas... Es a lo que Freud llama el «deseo instintivo». Un deseo que se prohíbe constantemente a través de la educación, etcétera... Existen tres deseos instintivos: el incesto, el asesinato y el canibalismo. Tres prohibiciones absolutas entre las que, por supuesto, el canibalismo es la más monstruosa. Tres deseos cuya prohibición representa la división entre la civilización, y ahí me refiero a nuestra civilización, y el estado primitivo de barbarie... mejor dicho, a lo que nosotros denominamos barbarie o salvajismo.

—¿Y la mano dibujada que hemos encontrado en el lugar del crimen?

—¡Eso no es normal!

—¡No hay nada normal en el caso que nos ocupa!

—Lo sé. Pero no corresponde a un comportamiento lógico. Los asesinos tienen una lógica de funcionamiento. Supongo que no le estoy contando nada nuevo...

El Barón hizo un gesto impreciso con la cabeza.

—Las manos prehistóricas tienen algo de especial: solo se encuentran en las cuevas decoradas. En Gargas hay doscientas treinta y una. ¿Se imagina? Pero, repito, no se encuentran más que en las cuevas.

—¿Por qué?

—Porque no son lo que podría denominarse bienes muebles. En los museos encontrará distintas Venus, colgantes, renos esculpidos, collares, ¡pero nunca manos!

—¿Y eso?

—Pues eso está relacionado con lo que sucedía en el interior de las cuevas. Se penetraba en ellas para establecer contacto con el mundo de los espíritus, siguiendo un principio masculino y un principio femenino. Durante mucho tiempo se contaron sandeces sobre esas manos, se habló de enfermedades, de amputaciones rituales. Hoy en día se habla más de chamanismo... No sé si me sigue...

—Perfectamente, hábleme de los chamanes.

—Al parecer, los hombres del Paleolítico practicaban el chamanismo. El chamán entra en contacto con lo sobrenatural para resolver los problemas de la vida cotidiana... Las preocupaciones del día a día... Para él, pasar al mundo de los espíritus es, en cierta forma, actuar directamente en el mundo real, en el que nos rodea.

Barbieri irrumpió en la sala de interrogatorios.

—Disculpe, inspector, veo que ha aprovechado para tomar la delantera.

El juez se volvió hacia Caillol.

—Buenas tardes, doctor.

—He mostrado una serie de fotos al doctor Caillol —dijo De Palma—. Cuando le he hablado del hombre de las gafas, se ha acordado de que lo había visto en compañía de Autran en la terraza de un bar de Aix. Era un conocido de Christine Autran.

—Comprendo —dijo Barbieri, adusto. Dejó pasar unos segundos sin decir nada.

—Supongo que el inspector De Palma le ha explicado el objetivo de este interrogatorio.

—Sí.

—Ha venido a interrogarle sobre Christine Autran, también asesinada.

—Yo no he matado nunca a nadie.

—¿De qué la conocía?

—Ya se lo he contado a su compañero.

—No es mi compañero; él es oficial de policía y yo soy magistrado.

—Trabajaba con ella. Nada más.

—Bien, leeré el informe del inspector De Palma. Y ahora hábleme un poco de ese hombre que al parecer conoce, el de las gafas, como le llamamos.

—Conocía bien a Christine. Me llamó la atención verla con un hombre.

—¿Habló con ella aquel día?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quise molestarla.

—¡Esto es un poco inconsistente!

El psiquiatra repitió palabra por palabra la declaración hecha al Barón. Barbieri le escuchó con calma y tomó alguna nota.

—¿Había tenido, cómo le diría yo...?

—¿Relaciones sexuales con Christine? ¿Es eso lo que le interesa? —saltó Caillol con frialdad—. La respuesta es no. Hace cinco años que estoy con la misma persona. La mujer con la que cenaba en el restaurante la noche del asesinato.

—Franca...

—Bernet.

—Pero hay un problema. ¿Se ausentó un rato durante la cena?

—Salí a llamar por teléfono.

—Sí. Pero se alargó mucho. Tres cuartos de hora según sus amigos y, según los gendarmes, el tiempo suficiente para matar a Hélène Weill.

—Recibo muchísimas llamadas. Algunas de larga duración.

—Lo hemos comprobado. Incluso hubo una de Hélène Weill. ¿Lo recuerda?

—Sí, decía que quería verme.

—Por otra parte, sabemos que no estuvo al teléfono tres cuartos de hora. ¿Puede confirmarlo?

—Sí.

—También ha afirmado que compró tabaco en el estanco del Cours Mirabeau, y el estanquero no se acuerda de usted. ¿Lo confirma?

—Sí, no puedo decirle más.

—Vamos a dejar a un lado las huellas de Hélène Weill en su coche... En cuanto a Saint-Julien... Mire, doctor, no le tengo aquí por placer personal, puede creerme. Para mí sigue siendo culpable. Si es inocente, tendrá que ayudarnos. El policía que tiene delante es sin duda alguna el mejor de la región. Él le necesita. De modo que reflexione; todo lo que pueda decirnos servirá para su defensa. ¿Comprende?

—Sí.

—Bien, pues vamos a dejarle.

Barbieri se levantó bruscamente. Caillol se veía triste. Michel le ofreció la mano y él se la estrechó con fuerza.

Se abrió la puerta. Del extremo del pasillo llegaba la misma cantinela: «Bum, bum... Bum... bum... Oiga, jefe...».

Barbieri miró a De Palma.

—He venido tarde adrede para que pudieras hacer tus apaños. ¿Algo nuevo?

—Puede. Ya te contaré.

—¡Dime por lo menos lo básico!

—Tengo que analizarlo, pero ahora mismo ya puedo afirmar que el psiquiatra no nos lo ha contado todo. Es inocente, eso es cierto, pero guarda algo. No es casual que se le haya cargado el muerto. Sabe mucho más de lo que confiesa y cree que su mejor defensa es el silencio. Su abogado le ha aconsejado mal. Conseguiré que hable, pero más tarde. Cuando tenga más caramelos que ofrecerle. Vamos a dejarle que sufra un poco más aquí dentro.

Sin añadir nada más, enfilaron a grandes zancadas el pasillo que unía las alas D y B. Al llegar a la reja de la puerta, De Palma se volvió hacia Barbieri.

—¿Ya has ido a ver Fausto?

—No, ¿y tú?

—Tampoco, pero al parecer el joven William Norton arrasa. En el gallinero no había oído nada igual desde Georges Thill. Una voz divina.

—¡Debe de ser algo fuera de serie!



—¡Paulin me ha endilgado el matrimonio Ferri!

—Romeo y Julieta en versión calibre 11,43... ¡Vaya regalo! —exclamó Maistre alzando el vaso—. ¿Y qué piensas hacer?

—Endosárselo al chaval...

—Pobre.

—Oye, está en la policía, ¿no?

En el Zanzi había calma. Dédé intervino en la conversación apoyando sus peludas manazas en la barra.

—Ah, por cierto, ¿estáis al corriente?

—¿Al corriente de qué?

—Hablan de soltar a Francis Bérard.

—¿Al Rubio? ¡Sí que estamos buenos! —exclamó Maistre.

—¿Te acuerdas de cuando le echamos el guante, Jean-Louis?

—¡No voy a acordarme! Cuando le llevé al lavabo, con dos agentes armados, fusil y todo... Un loco de atar, Dédé. ¡Te juro que me asustó!

—Parecía una fiera... ¡Feroz!

—¿Fue el que mató al juez André? —preguntó Dédé frunciendo aquellas cejas espesas como brochas.

—El mismo. Es decir, ¡eran dos!

—Los muy cabrones...

—Así funciona la ley... El juez André no respetaba nada.

—¡No fastidies, Barón! André era un tipo legal. Además, le caías muy bien, ya lo sabes.

—Sí, pero a veces se pasaba, ¿no te acuerdas? Para hacer hablar a alguien, entalegaba a toda su familia, palabra, Dédé. Era un auténtico cruzado. Pero por otro lado, una buena persona.

—¡Qué tiempos aquellos! ¿Verdad, Barón?

—Y que lo digas... Y unos casos...

—Zampa, Hoareau, el Belga... ¿Te acuerdas?

—Nos los comimos todos, sin problemas.

—Eso ahora ya no existe —intervino Dédé sirviendo dos anisetes más.

—¡Qué va! —respondió el Barón tirando la colilla—. Ahora no existe porque no quieren pillarlos. De todos modos, en Francia no existe el crimen organizado... O sea, que a partir de aquí se acabaron los problemas. Controlan los clubes, las tragaperras, la droga... Todo sin organización de ningún tipo... Los Ferri murieron así, sin razón alguna. Y volverán a decirnos que la culpa es del juego.

—Ya no quedan comisarios como los de antes —dijo Maistre—. Ni magistrados. Hoy, te vas a un club nocturno para ver lo que pasa, hablas con un chota y te encuentras que te investigan por corrupción. ¿Qué haces, pues? Como yo, entras en la Seguridad Pública. Entonces todo está claro.

—Tienes razón, Jean-Louis, no se puede hacer más. Encima, a los jóvenes les da absolutamente igual. Llegan a las nueve, pasan a máquina sus informes y se van para casa a las seis de la tarde.

—No, se acabó —prosiguió Maistre echando una mirada a la rue de l'Évêché—. Mira, ahora salen todos, los periodistas. Con esta historia de los Ferri, Paulin y Duriez les habrán montado una gran historia sobre los ajustes de cuentas. Esta noche vamos a disfrutar de lo lindo con los informativos de la tele.

—Cuidado, Michel —intervino Dédé—, veo dos que vienen para acá. Diría que te buscan a ti.

—Pues me abro. Que hablen con Jean-Louis.



Al llegar a casa, De Palma dio una vuelta por el piso.

Vacío. Las cuatro piezas estaban tan vacías como los cajones secretos de su vida. No pudo por menos de pensar en Marie, su mujer, en su partida, en el cansancio de las noches solitarias en una cama demasiado grande para él. Para que volviera Marie, tenía que dejar algo, una parte esencial de sí mismo. Abandonar los inhóspitos callejones de su personalidad. Su bastión. Y no podía.

Durante aquella semana había leído y releído la carta que Marie le había dejado al marcharse: una simple página llena con la redondeada letra de ella, algo infantil, pero también con un punto de voluptuosidad. En ella en realidad no le decía adiós, pero era como si lo hiciera.



Querido Michel:

Me voy a pasar las fiestas de Navidad con mis padres, en los Alpes. Creo que tenemos que poner un poco de espacio entre nosotros. La vida contigo se convierte en algo imposible. Tus rabietas, las noches enteras sin volver a casa, por no citar nada más...

Pienso que te estás volviendo loco. Que eres un ser cada vez más solitario. Tendrías que ir a un médico. Hay algo que no funciona en tu cabeza y te niegas a hablarlo conmigo, con tu mujer. Piensa durante mi ausencia. Volveré. ¿Cuándo? No lo sé. Pero volveré porque eres el único a quien amo.

Un abrazo cariñoso. Cuídate. Te quiero.

Marie



Le temblaban las rodillas. Notó que las piernas ya no le sostenían. Había perdido a su hermano, ahora perdía a su mujer. En la cuestión matrimonial, su destino empezaba a parecerse al de la mayor parte de sus compañeros. Bastante banal. Nada que pudiera hacer historia. Puso un poco de música: La Bohéme, primer acto, Rodolfo; el aria preferida de Marie. Salió al balcón.

Che gelida manina!

Se la lasci riscaldar.

Cercar che giova? Al buio non si troba.

Paseó la mirada por su barrio, La Capelette, un montón de casas de trabajadores catastradas siguiendo los chanchullos de la época de Defferre, rodeado por la facultad de medicina de Menpenti, la avenue de Toulon, el vertedero municipal de Jarret, el cementerio de Saint-Pierre y el hipódromo de Pont de Vivaux. Michel había crecido en las tristes calles de La Capelette, entre fábricas con techos dentados y polvorientas aceras que olían a mierda de perro seca y cuchitriles que apenas se sostenían alternando con los bloques construidos deprisa y corriendo en los setenta. Un barrio industrial que había seguido el flujo y el reflujo del tráfico portuario y que, por fin, paso a paso, se había ido apagando como las viejecitas del asilo.



Ma per fortuna è una notte di luna,

e qui la luna l'abbiamo vicina.



Cuando Michel era pequeño, La Capelette producía azufre, jabón, dátiles, cascos coloniales, barajas. Aquellas pequeñas industrias dejaban un curioso perfume en el barrio. En la escuela de la rue Laugier, en las cálidas horas del mes de junio, la maestra abría de par en par las ventanas y dejaba que los efluvios del exterior invadieran la clase; entonces olía a azufre, a sosa, a aceite, a fruta del norte de África, a mar; allí los perfumes del mundo libre se mezclaban con el sudor y el aliento ácido de los niños inclinados sobre sus deberes.



Aspetti, signorina,

Le dirò con due parole

Chi son...



Hasta finales de los sesenta, en el lugar actual de la autopista hubo un gueto reservado a los árabes.

En aquellos momentos, las calles llevaban el nombre de los pequeños héroes del barrio: rue Antoine del Bello, callejón Palazzo, rue des Luchesi...



Chi son? Sonó un poeta

Che faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo.




Capítulo 24



Al pasar por la puerta de la gendarmería de Cadenet, Maxime tuvo la impresión de volver a su pueblo natal, al sur del Aveyron. Olía a limpio, a aseado, a autoridad en uniforme. Al observar a los tres gansos que esperaban en el banco, leyó en sus grises rostros la inquietud del ciudadano que se enfrenta a los uniformados de azul marino.

Le recibió el capitán Brauquier con una reserva totalmente militar; ¡menos mal que Barbieri le había preparado el terreno!

—Si le apetece un café, sírvase usted mismo, allí, en la sala de descanso.

Brauquier le señaló una enorme cafetera eléctrica de acero inoxidable.

—Gracias, acabo de tomar uno.

El gendarme y el policía se miraron con recelo.

—En cuanto al caso Weill, no puedo decirle casi nada que usted no sepa ya. Tendrá que dirigirse al magistrado.

—He leído los informes de los registros, pero querría saber si encontraron libros sobre la prehistoria en la biblioteca de la mujer.

—Mire, ya sé lo que tiene en la cabeza... Para nosotros, el caso está resuelto. La gendarmería dispone de medios extraordinarios para realizar este tipo de investigaciones. No necesitamos comprobar qué leía la víctima. Por decirlo así, Caillol nos vino como caído del cielo. Nosotros también tenemos suerte, a veces.

—Yo solo quería saber si han visto algún libro sobre prehistoria.

—Tenía libros a manta, algunos de prehistoria. ¿Tiene bastante con esto?

—¿Libros especializados?

—Mire, tenemos otras cosas que hacer que revisar de pe a pa la biblioteca.

—El inspector De Palma...

—¡Será que me importa lo que piense Michel! No digo que no sea un buen poli, un amigo, pero estoy convencido de que desbarra totalmente. Su caso de Saint-Julien está relacionado con el nuestro... En realidad, tendría que decir su ex caso. Es Caillol, sin duda alguna.

—Pero...

—Le he preparado un informe. He incluido todo lo que les será de utilidad.

—Oiga, capitán, no me he desplazado hasta aquí para que me echen un rapapolvo. Puede que sea joven, pero debo recordarle que soy un oficial de la policía judicial como usted, asignado por el magistrado sustituto. De modo que o colabora o tendré que hablar con Barbieri... No nos interesan Weill ni Chevallier. Necesitamos tan solo unas precisiones sobre las víctimas porque creemos que existe una relación con el caso Autran.

Brauquier le miró con una sonrisa venenosa.

—¿Y de qué relación estamos hablando, inspector?

—Caillol conocía a Autran, a Weill y a Chevallier.

El gendarme tosió suavemente.

—En sus informes no se menciona esta relación. ¿Ha tropezado con los nombres de Autran y de Luccioni?

—Nunca.

—En su correo, sus llamadas...

Brauquier golpeó con la palma de la mano un expediente de un palmo de grosor.

—Aquí hay material suficiente para imputarle veinte veces, y esto no es más que un resumen... En cuanto a Weill y Chevallier, no busque más, pierde el tiempo. Autran no es asunto nuestro.

—Le agradezco la colaboración...

—Piense que hemos asignado un equipo de doce gendarmes al caso y...

—Hasta la vista, capitán.

Vidal cruzó la campiña de Aix como un poseso. Apretaba los puños al volante y de vez en cuando echaba un vistazo al paisaje. Las hojas nuevas de las cepas, todavía húmedas por el rocío de la mañana, brillaban al sol; en los riscos del Lubéron, una luz intensa ponía de relieve el blanco de la piedra caliza.

Media hora después entraba en los servicios administrativos de la Universidad de Provenza. Una secretaria regordeta le dirigió una sonrisa afectada.

—¿Es el policía que me llamó ayer?

—El mismo.

—He empezado a buscar lo que me pidió. Si quiere, podemos seguir juntos.

La secretaria le explicó con todo lujo de detalles lo difícil que era remontarse a más de diez años, que la universidad guardaba muy pocos archivos sobre los estudios concretos de sus alumnos. De todas formas, gracias a los exámenes de Hélène Weill y de Julia Chevallier, había encontrado por casualidad una información valiosa.

—Nosotros contamos con un sistema de unidades de valor, no sé si está al corriente de ello...

—Pues no. Yo fui a la academia de policía.

—Es simple: para obtener un título, hay que pasar cierto número de unidades de valor, es decir, de UV. Algunas son obligatorias y otras libres u opcionales. Uno puede haber escogido inglés y seguir UV opcionales o libres de prehistoria. ¿Me explico?

—Totalmente. Me estoy poniendo moreno y todo.

A la secretaria no le gustó la broma y siguió explicando, después de mil rodeos, que Julia Chevallier y Hélène Weill habían seguido unas cuantas UV de prehistoria en la misma época. Julia estaba en inglés y Hélène en psicología.

—¿Y Christine Autran?

—No he tenido tiempo de comprobarlo, pero por la edad, lo más probable es que estuviera en los mismos cursos, con la única diferencia de que en su caso las UV eran obligatorias.

El día anterior, Maxime se había enterado de que Hélène y Christine habían ido al instituto Thiers, del centro de Marsella. Julia había ido al Marcel Pagnol. Así pues, las jóvenes se conocían desde hacía muchos años.

—¿Podría proporcionarme una lista de los otros estudiantes de estas UV?

—Será difícil. Solo puedo darle la lista de los que sacaron el título ese año. Muchos suspenden o bien abandonan durante el curso.

—¡No importa!

—¿También quiere las UV libres u opcionales?

—Todas, incluso las obligatorias.

—Será complicado, ¡imagínese!

—Escúchame, señorita, estoy investigando un asesinato y busco a un hombre que probablemente no tardará en volver a matar. De modo que o se pone las pilas o pido al juez el papel y nos llevamos todas sus UV, las libres, las opcionales y las obligatorias.

—¡Soy la única persona que se ocupa de esto!

—Nosotros también estamos solos. Espero noticias suyas mañana.



El sol acababa de esconderse detrás de la cúpula de La Major cuando Vidal irrumpió en el despacho.

—No trabaja solo.

—¿Ocurre algo, Michel?

—No está solo en todo esto.

—Pero ¿qué quieres decir?

—El psiquiatra lo vio con Christine Autran.

—¿A quién?

—Al Gafas. —Era el apodo que el Barón había asignado al misterioso hombre de gafas gruesas.

—¿Quieres que me informe sobre las relaciones más íntimas de Christine? Nos hemos ocupado de sus amigos, de las relaciones profesionales, espero saber cosas de sus amistades en la universidad, pero podemos ampliar el círculo.

—De momento no pierdas el tiempo en ello, no disponemos de personal suficiente para abarcarlo. Pienso que si el tipo hubiera creído que podíamos seguirle la pista así, a través de las relaciones, habría actuado de otra forma. Se hará, pero más adelante.

—¿Será por eso que mató a Christine?

—Hace unos días que le doy vueltas a algo demencial.

—¡Cuenta, nunca se sabe!

—Creo que tiene un cómplice; mejor dicho, una cómplice.

—¿Qué te hace pensarlo?

—Solo hay dos personas que conocían a las víctimas y a todo el reparto de la película. La primera es Christine Autran, y ha desaparecido. Out. La segunda es Sylvie Maurel. Christine y Sylvie estudiaron juntas. Trabajaron juntas y no se caían nada bien. El mismo tema de estudio; la cueva de Le Guen... ¿Me sigues o qué?

—Más o menos.

—Hay alguien que me la está dando con queso desde el principio.

—Sigue, Barón.

—Me la da con queso y estoy seguro de que es una mujer. Y la única que conozco en este caso es Sylvie Maurel. ¡Nos cayó encima así, sin más! Puede que no sea casual.

—Un momento, ¿y la pequeña de Luccioni?

—Imposible. Bérengère es una persona recta.

—Quizá, pero tampoco hay que descartarla. Voy a ahondar en este sentido.

—¿Lo de no dejar piedra sobre piedra?

—Exactamente, inspector. No dejar nada en el aire.

—¿Y aparte de eso?

—¡Los gendarmes me han tratado estupendamente...! Todo lo que me ha dicho tu «amigo», el capitán Brauquier, es que vio algún libro de prehistoria en la biblioteca de Weill. Luego he pasado por Aix. Eso ya ha sido más interesante... Resulta que las tres mujeres eran amigas.

—¿Y ayer? ¿Algún progreso?

—Sí, y no cualquier cosa.

—Soy todo oídos.

—Conseguí la dirección de Christine en Aix.

—¿Y?

—Adivínalo.

—Diez contra uno que era la rue Boulegon. El mismo piso que Hélène Weill.

—¡Premio!

Michel se levantó y dio unas palmadas sobre la mesa.

—¡Vamos a dar la buena noticia a Paulin! ¡Vaya con el sabueso!

—Y eso no es todo.

—Espera a que me siente.

—En casa de Hélène, tres tipos de huellas: de Palestro, de Hélène, normal, y lo sorprendente, huellas de guantes de cuero. Idénticas a las que encontraron en casa de Julia. ¿Moraleja?

—Es el mismo. Estoy seguro de que si los gendarmes hubieran ahondado un poco más tendríamos las mismas en casa de nuestro amigo el psiquiatra. Muy interesante. ¿Qué más?

Vidal adoptó un aire de gran seguridad.

—La huella de la foto que cogiste en casa de Autran es idéntica en parte, repito, en parte, a la que se obtuvo del brazo de la butaca en Saint-Julien y casa exactamente con la del coche de Christine. Sin embargo, es una huella que no aparece en otra parte, como por ejemplo en el domicilio del boulevard Chave.

—¡Estás hecho un genio! Y eso demuestra que es alguien muy próximo a Christine. Alguien íntimo a quien no conocemos, que ha ido a su casa... Aunque no fuera un amigo, es alguien a quien llevó en su coche.

—Solo pueden servir para comparar los bordes de las huellas de Saint-Julien, pues el resto está borrado... y aunque para nosotros eso tuviera algún sentido, no puede presentarse ante un tribunal. He comprobado las fichas policiales, sobre todo las digitalizadas: ni rastro. Ahora queda Frank Luccioni.

—Ese no es un intelectual. Ni de lejos. Es el que me lleva más de cabeza. Con las chicas, ha aflorado cierta lógica. Ya podemos imaginar a un maníaco sexual disfrazado de chamán que va despedazando a las lesbianas que conoció en la facultad. Sería sencillo. Pero hete aquí que tenemos a Luccioni, y con este estamos en pañales.

—Pues sí.

—De todas formas, Luccioni y Autran se conocían. En este caso, desde primaria.

Entró en el despacho Anne Moracchini. Llevaba una falda por encima de la rodilla, y De Palma no pudo evitar echar un vistazo a sus piernas y soltar un sonoro suspiro.

—¿Pasa algo, Michel?

—No, admiraba...

—Escuchadme, muchachos, creo que hay algo en el informe de la autopsia.

—¿Qué? —preguntó De Palma.

—No sé, algo que me intriga...

—Sé que te encanta el suspense, Anne —dijo De Palma, nervioso—, pero realmente no es el momento.

—He visto que le habían quitado la ropa y se la habían vuelto a poner más tarde.

Vidal iba a decir algo, pero De Palma le cortó.

—El forense me habló de esto, me acuerdo, pero tengo que admitir que lo había olvidado totalmente. ¿Y qué conclusión sacas tú?

—No sé, pero tengo la impresión de que el cadáver aún puede aclararnos algo.

—Pues a mí me da que no nos aclarará nada de nada. —De Palma suspiró.

—En mi opinión, la desnudaron y luego la mataron. Le pusieron otra vez la ropa y la lanzaron al mar. No puede haber otra explicación.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

De Palma se levantó hecho una furia.

—Joder, Anne, acabas de meterte en una historia que aún no sé cuál es pero puede tener una importancia vital.

—¿Qué historia?

—Si es cierto lo que dices, ¡no la mataron en la cala! Así de claro.

—¿En serio?

—En serio. En Sugiton no había huellas en el suelo... A ver si me sigues, dos rastros alargados que llegaban hasta el mar, como si hubieran arrastrado a alguien. Pero ninguno que pudiera sugerir que habían desnudado a alguien. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Más o menos —respondió Vidal.

—Es puro teatro. Han querido hacerme creer que mataron a Autran allí, pero es falso.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Vidal.

—Porque si estrangulas a alguien y lo desnudas, a la fuerza tienes que mover las piedras de la playa. Y luego tapas los rastros. Normal, ¿no?

—Normal —respondió Anne, medio convencida.

—En cambio allí había dos rastros muy marcados. ¡Y eso no es normal! Mató a Christine en otra parte y la llevó hasta Sugiton porque sabía que era un lugar que ella frecuentaba. Y sabía que un poli se haría una idea completamente distinta a la realidad. Esa es nuestra primera victoria, Anne.

De Palma se sentó de nuevo. Con gesto brusco, apartó el expediente que tenía delante y en silencio se sujetó la cabeza con las manos.

—Anne —dijo luego—, tendrás que ir a ver a los que alquilan embarcaciones. Empieza en Les Coudes y acaba en Pointe-Rouge. Habla con todos. Deben de haber alquilado alguna por allí.

—¿Tú crees?

—No lo sé, pero si hay una posibilidad de encontrar algo, no podemos desperdiciarla. Luego comprueba si hay alguna denuncia del robo de una embarcación o algo por el estilo. ¡Veremos!

—¿Por qué hablas de más de uno? —preguntó Anne.

—Porque para cargar con un cadáver hasta allí hay que ser un forzudo de marca mayor. Y por tierra yo diría que es totalmente imposible.

—Vale, Michel, me voy ya. ¿Necesitas algo más?

—Sí. Intenta localizar la lista de personas desaparecidas durante aquellos días. Pongamos un mes antes y una semana después. Consulta con la Interpol, la Europol y toda la pesca.

—¿Qué es lo que tienes en la cabeza, Michel? —preguntó Moracchini.

—Aún no lo sé... No sé... Lo único que veo es que hay algo que falla. Nada más.

—Sí, ya lo haré... pero ¿estás seguro?

—No hay que dejar nada al azar. Hay que ir cerrando las puertas, una tras otra, Anne.

—¿Y por qué piensas que no serán dos asesinos? —apuntó ella—. ¿Por qué tienen que estar relacionados los casos?

—Porque todo el mundo se conocía... Así de sencillo. Otra cosa es que, tienes razón, puede haber dos asesinos. O quizá solo uno, que siga las órdenes de otro. Me inclino por la segunda hipótesis, pero no me preguntes por qué, ¡no tengo ni idea!

—Y encima tenemos un ajuste de cuentas por resolver —dijo Vidal.

—Hablando de ajustes de cuentas y del hampa, ¡la madre que me parió! ¡Luccioni! Acabas de recordarme que tenemos que ir al Bar des Sportifs de Endoume.

—¿El de Lolo? ¿A darle la buena noticia?

—¿Qué noticia?

—Su amigo, el Rubio, sale un día de estos.

—¿Cómo sabes que se conocen?

—No soy tan primavera como crees. De pequeño leía las aventuras del inspector De Palma.

—Ah, vaya... Impresionante.



Cuando Lolo vio la alta silueta del Barón que entraba por la puerta del Bar des Sportifs tuvo la impresión de vivir de nuevo una pesadilla, de retroceder veinte años, hasta el día en que el policía había ido a martirizarlo a cuenta del Rubio. Entonces creyó vivir sus últimos minutos.

—Hola, Lolo, ¿qué tal?

—Bien, señor inspector de división.

—Inspector a secas, Lolo.

El dueño del bar pasó un paño húmedo por el mostrador y colocó en su sitio dos tazas de café que habían quedado junto al fregadero.

—¿Puedo ayudarle en algo, inspector?

De Palma dejó la foto de Christine sobre la barra.

—Piénsalo con calma, Lolo, antes de responder. Sopesa bien lo que arriesgas y lo que no. ¿Preparado?

Lolo se fue a la ventana y con un gesto brusco bajó la persiana.

—No la conozco —respondió situándose de nuevo detrás de la barra.

—¿Cuándo sale el Rubio, Vidal?

—En principio, la semana que viene.

—¿Crees que está al corriente de nuestro amigo, aquí?

—No, ni hablar.

—Cabrones...

El Barón puso la mano en la nuca de Lolo y en un abrir y cerrar de ojos golpeó su cabeza contra el mostrador. Una vez, dos veces. A la tercera, el tabique nasal del pájaro de cuenta cedió.

—O hablas, Lolo, o te rompo la crisma, ¿me has oído? Te la rompo en mil pedazos. ¡Por mi madre que lo hago! Y además le digo a ese amigo nuestro que está a punto de ver la luz del sol que eres una superchota. Una nenaza soplona.

—¡Joder, estoy sangrando!

—¿Cómo?

De Palma volvió a golpearle contra la barra y acto seguido le pegó un puñetazo con la izquierda. Al segundo golpe, se le abrió la ceja izquierda.

—Nos falta personal en la poli y tengo que recurrir a medios excepcionales.

De Palma dejó al dueño del bar ensangrentado, con el ojo izquierdo hinchado y el labio inferior partido.

—Estoy esperando la respuesta, Lolo. Mientras tanto, me serviré un whisky. Como si estuviera en casa. ¿Te apetece algo, Vidal?

El joven policía no respondió.

—¿No tienes sed?

—No —respondió el otro secamente.

—Apúntalo en mi cuenta, Lolo.

—Es la verdad, se lo juro.

—No jures, hijo de puta. Has jurado toda tu vida, ya tendrías que empezar a dejarlo. A ver, ¿qué querías de esta mujer?

—¿Yo...? ¡Nada! ¡No la he visto en mi vida! ¿Entiende?

—¿Tú qué crees?

—No lo sé. En fin, me refiero a que... nada.

—No, Lolo, esto no se ha acabado.

—Se lo juro.

De Palma pegó un manotazo tan fuerte al mostrador que Vidal dio un salto.

—No jures... —exclamó.

—Vale. Yo... yo... No la he visto nunca. Eso se lo ju... ¡Es la pura verdad!

De Palma se situó frente a una foto del equipo de fútbol de Endoume. En la segunda fila, a la derecha, reconoció a Gérard Mourain.

—Mira, Lolo, llevamos un tiempo al loro de vuestros trapicheos. ¡Si supieras de todo lo que nos hemos enterado...! Tenemos controlado a tu amigo Mourain, por ejemplo.

—¿A quién, al Cabezón?

—Pues sí, gilipollas. Primero creímos que se dedicaba a leer contadores del gas. Pero mira por dónde, a veces la casualidad nos lo pone fácil. Resulta que un pasma de la Brigada de la Represión del Crimen Organizado va un día y me dice: «Mourain tiene algún rollo en el boulevard Chave, le hemos visto por ahí un montón de veces...». Y también a Bracitos. ¿Me sigues o qué, Lolo?

—N... no.

—¿Tendremos que empezar de nuevo?

—No, no.

—Pues escúchame bien... Lo que quiero saber es por qué mandabas seguir a ese honrado profesor de historia. ¿Te has enamorado de él o qué? A menos que quieras que se lo pregunte directamente al Cabezón.

El Barón terminó de un trago su whisky, pasó al otro lado de la barra y se sirvió otro, bajo la mirada de censura de Vidal.

—No era yo, jefe.

—Puede que no —intervino Maxime—, pero aún no entiendo qué nos impide enchironarte.

—No era yo, jefe. ¿Usted me ve matando a alguien de esta forma?

—Un segundo, Lolo, tenemos móvil y pruebas de que tú la seguiste... Eso ya es un comienzo. He visto a muchos en la sombra por menos. Y teniendo en cuenta tus antecedentes... el juez te mete a buen recaudo en un periquete para que puedas poner las ideas en orden y pasar la ITV. Luego, si resulta que no has sido tú, nos disculpamos y santas pascuas. Mientras tanto, te habrás pasado unos meses en la trena. Ahí arriba se está bien. ¿A que tiene una buena vista?

Lolo fijó la mirada en la barra, con los ojos abiertos de par en par. Parecía perdido en la corriente de su existencia.

—No quiero que vuelvan a enchironarme. Nunca más.

—Pues para eso hay que cambiar de vida.

Lolo pegó un puñetazo al mostrador.

—No quiero... ¡Estoy hasta los cojones! La primera vez, tenía dieciséis años. He pasado la mitad de la juventud entalegado. ¡La puta, basta ya!

—¿Has dicho que no eras tú?

—Sí.

—Pues ¿quién era?

Lolo cerró los puños. Se sentía atrapado.

—Lo que te hemos pedido es por qué la mandabas seguir. No te hemos atizado para que nos digas: «No era yo» —dijo Vidal acercándose a él—. No veo que lleves escrita la palabra inocente en la cara.

Lolo retrocedió para ponerse fuera del alcance del policía. Le miró fijamente a los ojos.

—Si soy culpable, demuéstrelo.

Vidal acababa de perder una baza; había puesto al sujeto entre la espada y la pared, y este se había vuelto contra él gracias a su larga experiencia en los interrogatorios. Los polis no podían demostrar nada.

—De acuerdo, cabrón —exclamó De Palma—. Todo el mundo conoce tus trapicheos: juego, putas en los alrededores de Opera, un poco de polvo blanco, obras de arte. Estamos al corriente de todo, ¡mariconazo! ¿Os creéis los mejores, los reyes del mundo? Unos desgraciados de mierda, ¡eso es lo que sois! Apenas sabes leer y escribir, tu madre hacía la calle en Curiol, y tu padre, un macarrilla de tres al cuarto. ¡No han hecho más que darte por el culo, Lolo! Apuesto a que lo tienes como un colador, con el esfínter estirado como un chicle.

El Barón guiñó el ojo a Vidal.

—Oye, Lolo —dijo Maxime—, ¿no habrás visto a un hombre con gafas? ¿Un hombre que se parecía a la tal Christine Autran que mi compañero te ha enseñado en la foto...?

Lolo empezó a pensar a marchas forzadas intentando, como un buen jugador de ajedrez, prever los movimientos del adversario, así como las preguntas que seguirían a las respuestas que diera.

—Yo...

—Haz un esfuerzo. Ya sabes qué va a pasar si no dices lo que yo quiero oír, Lolo. Mi compañero ya está un poco mosqueado...

—Un momento —respondió Lolo, con voz sibilante por la herida en los labios—. Él... yo...

—Un esfuerzo...

—Lo único que puedo decir es que ese tipo estaba ahí.

—Háblame de él...

—¿De quién?

—De tu peor pesadilla. Si vuelves a verlo, me llamas. Mejor dicho, si te da tiempo a hacerlo.

—¿Por qué? Yo no he hecho nada.

—¡No fastidies! Volvamos a Christine Autran. ¿Se parecía a ella el tipo?

Lolo miró un buen rato la foto.

—Sí, jefe, se parecía, afirmativo.

—Dime su nombre.

—¡No lo sé, jefe!

—Su nombre.

Lolo volvió rápidamente la vista hacia el Barón.

—Puede pegarme tanto como quiera, pero el nombre no lo sé. Una vez estuve con el Cabezón delante de donde vivía ella y él me lo mostró.

Vidal retrocedió. El Barón se sacó una foto de Luccioni del bolsillo lateral de la cazadora como un jugador dispuesto a plantar un as sobre la mesa. Observó la reacción de Lolo.

—¡Madre mía! Es Franck, el pobre. Era un colega. Un auténtico colega.

—¿Es él quien te habló de Christine?

—No, no. Era un tipo legal. De lo más legal. Ojalá hubiera muchos como él. Como mínimo esa es mi opinión.

Lolo sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la sangre que aún tenía en la nariz mientras miraba a un lado y a otro.

—¿Fue Jo quién te telefoneó?

Silencio.

—¿Quería vengar la muerte de su hijo?

—Su hijo era toda su vida... De verdad que quien hizo aquello...

—El mismo tipo. El de las gafas.

—¡El hijo de la gran puta! Si vuelve por aquí, le vuelo los sesos. Y lo digo delante de testigos: por mi madre que si viene por aquí es hombre muerto.

El viejo Luccioni había dicho que estaba dispuesto a pagar; los sicarios del hampa estaban sobre la pista de los asesinos de su hijo y nada podía detenerles.

El poli clavó sus ojos en Lolo. Este no bajó la mirada. Fue como un desafío. Aquel ya no podía ponerlo contra la pared. Lolo había escapado a todas las guerras de su entorno. No era un capitoste, todo lo más uno del montón entre el hampa, un soldado, un majara con suficientes agallas para codearse con los asesinos de un juez y hacer pagar el pato a Francis el Rubio. De Palma lo sabía: mañana Lolo podía acabar en la cloaca. Mañana Lolo intentaría matar al Rubio. Esa era la ley.

Una ley en la que también constaba que la poli tenía que tenderle la mano. Hoy por ti...

—Ven aquí, Lolo, tengo que decirte algo a solas.

Vidal abrió unos ojos como platos mientras el apaleado acercaba la oreja a la boca de De Palma. Vio que los dos hombres intercambiaban unas palabras que él no podía oír. Lo que sí oyó fue lo que dijeron en voz alta.

—Gracias, jefe. Perdone por lo de antes.

—No, soy yo quien debe disculparse. A veces me pongo nervioso... Vamos escasos de personal...

Lolo apoyó las dos manos en la barra y pasó la lengua por la herida de su labio inferior.

—A principios de julio, Franck vino aquí con un paquete. Dentro había una gran piedra con una mano dibujada encima. Él me dijo que era un chisme prehistórico, que valía una fortuna. Se lo comenté a uno, pero no le interesó. Entonces Franck se marchó con el paquete y... nunca más volvimos a verlo.

—¿Te dijo de dónde había sacado la piedra?

—No, no dijo nada.

—¿Por qué pensasteis que tenía alguna relación con Christine?

—Nosotros no, fue Jo, el padre de Franck. Él la conocía, y por lo que pude entender, era una amiga de su hijo. Y ahora ella también está muerta, y ahí sí que puedo asegurar que no tenemos nada que ver. Enseguida lo paramos todo. Por el periódico me enteré de que ella trabajaba en lo de la prehistoria.

Lolo soltó un bufido mientras fijaba la vista en los trofeos de fútbol y de petanca colocados en una repisa al fondo del bar.

—¿Viste a Christine en diciembre? —preguntó Vidal.

—No.

—¿Y al de las gafas?

—El Cabezón lo vio dos veces y yo una.

—¿Cuándo?

—No sé... A mediados de diciembre.

De Palma recogió las fotos y se fue hacia la puerta.

—Salga por atrás, jefe; no quiero que le vean.

—Hasta luego, Lolo —respondió él—. Y cuídate.

Ya en el coche, Vidal no pudo contenerse y preguntó al Barón:

—¿Qué le has dicho?

—Poca cosa. Te enterarás dentro de unos días.

—Empiezo a estar hasta las narices de tus métodos, Michel. Nunca me cuentas nada.

—No me jorobes, hijo.

—No soy tu hijo, ¡cago en la leche! Por más prestigio que tengas como inspector, te recuerdo que la poli ya no trabaja así.

—¿Cómo trabaja, pues?

—Ya ni pareces tú mismo, Michel. Y no vuelvas a montarme el número de los secretitos al oído con esa chusma porque...

—¿Porque qué? —gritó—. ¿Te irás a Paulin, como un perrito faldero, y le pedirás que me dé una patada en el culo?

—Exactamente.

—¿Y qué vas a decirle, que sacudo a los testigos? ¿Que hago bisnes con ellos? Con esa gentuza es el toma y daca. Pegas la paliza, trampeas, amenazas. ¡Y punto!

Vidal no respondió. El Barón se refugió tras su sombría expresión. Fuera del alcance del mundo. Unos diez minutos después, soltó con voz monocorde:

—A veces lo más duro es ser realmente cruel.



Frente a la entrada del Plaisance Plus, había un First 32 suspendido en el aire con la quilla hecha trizas.

—No se quede aquí, señora, ¿no ve que es peligroso?

Anne Moracchini se apartó para evitar que el velero le diera en plena cara en caso de una falsa maniobra del que manejaba la grúa o de una fuerte ráfaga de viento. Sacó su tarjeta tricolor.

—¡Policía! Estoy buscando al patrón.

—El patrón soy yo. Pase.

Era el cuarto patrón de veleros de alquiler de Pointe-Rouge que veía. Rezó pidiendo a todos los dioses de la creación que fuera el último. En realidad, más allá de Pointe-Rouge no había ninguno.

Fueron hasta el fondo de un gran establecimiento atestado de jarcias y botes salvavidas. Anne se detuvo unos segundos frente a un reloj de latón, el modelo perfecto para su salita, con cifras romanas y esfera de esmalte blanco.

—Aquí está mi despacho, siéntese. Usted dirá...

—¿Su nombre, por favor...?

—François Rina.

—Señor Rina, necesito saber si usted alquiló una embarcación entre el 25 de noviembre y el 5 de diciembre del año pasado.

—¿No será nada grave? —preguntó, pasándose la mano por el pelo entrecano.

—No se preocupe, lo único que queremos es comprobar cómo pasó aquel día una persona en concreto.

El patrón del Plaisance Plus se levantó y abrió el armario que tenía tras él. Anne le observó de la cabeza a los pies: llevaba unas náuticas acartonadas por la sal del mar, unos vaqueros y un jersey de marino suficientemente ancho para disimular su barrigón. A pesar de todo, tenía el encanto del viejo lobo de mar, tan astuto como jovial. Algo en él le recordaba a De Palma.

—Aquí está el registro del mes de noviembre y también el de diciembre. En un par de segundos lo resolveremos, pues en invierno alquilamos muy poco.

Hojeó las carpetas llenas de facturas y fue pasando páginas azules, amurillas y blancas.

—¿Algún nombre en concreto?

—Autran. Christine Autran o Luccioni, Franck.

—Muy bien.

François Rina se esforzaba al máximo por hacerlo bien. Seguro que no le gustaba nada que la policía estuviera husmeando en su establecimiento.

—Ahí está. Autran, Christine. El 2 de diciembre. Alquilada a las diez en punto. Una zódiac... Devuelta el 3 a las diez. Impecable.

—¿Grande?

—Cuarenta caballos. Un magnífico ejemplar.

—¿Iba acompañada o sola?

—Vamos a ver, si no me falla la memoria, creo que eran dos.

Anne sacó la foto de Christine; Rina la reconoció enseguida.

—Iba con un tipo, pero él se quedó fuera. Un hombre alto. Más alto que yo.

—¿Llevaba gafas?

—Pues... quizá, pero hace tanto tiempo...

—No importa.

Luego sacó la foto de Luccioni.

—No, no es él. No era un tipo con aspecto como de aquí, más bien estilo alemán o algo así.

—¿A qué nombre está la licencia?

—Christine Autran. ¿Quiere que le haga una fotocopia?

—Si no le importa...

Mientras el patrón del Plaisance Plus hacía la fotocopia, Anne retrocedió, se fue hacia el reloj, miró el precio y dio un paso atrás.

—Es un auténtico cronómetro de barco, no como los que venden a los turistas en el Vieux-Port.

—¡Es carísimo!

—Pues sí, pero es hermético y no se estropea. Aquí tiene la fotocopia. Si le interesa el reloj, podemos hablar del precio.

—Gracias. Pero quería hacerle otra pregunta: cuando devolvieron la zódiac, ¿seguían siendo dos?

—No, vino ella sola. Me acuerdo de que le pregunté en broma si había lanzado a su amigo como pasto para los cangrejos.

—¿Y qué respondió?

—Que lo había dejado en una de las calas porque se mareaba y prefería volver a pie.

—¿Le dijeron adónde iban cuando alquilaron la zódiac?

—Por supuesto. Siempre lo pregunto. Dijeron que iban a pasar un día y una noche en Riou.

—¿Puedo ver esa zódiac?

—Claro. Pero hoy no. Ha salido a navegar.

—Volveré cuando esté de regreso. Le pediría que no la limpiara.

—Desde aquel día la habremos limpiado cinco o seis veces.

—¡Qué le vamos a hacer!

Anne se despidió de François Rina mirando aquel bonito reloj de barco. Mil doscientos francos era un precio excesivo; tendría que conformarse con uno de imitación.




Capítulo 25



La mano estaba allí, frente a él, sobre la minúscula mesa de madera blanca. Como una reliquia en un altar. No podía quitarle los ojos de encima. La mano estaba abierta; los dedos meñique y anular, doblados.

La habitación estaba en penumbra, iluminada tan solo por dos velas que temblaban ante el menor movimiento del aire. Con el vaivén de las llamas, las sombras del armario y de la cama de acero se iban confundiendo y desfigurando. Sus monstruosas formas llegaban hasta el techo en una danza sinuosa e inquietante.

Hacía dos días que no comía ni dormía. El estómago le había dolido mucho tiempo, pero en aquellos momentos ya no notaba nada.

Fuera, había caído la inmensa noche. Él estaba desnudo. Sentado sobre sus talones en el suelo, esperaba la visión.

Fijó la vista en la mano mucho tiempo, con intensidad, luego empezó a respirar a un ritmo cada vez más acelerado, balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Un canto rítmico surgió de sus labios. No conocía el origen ni el significado de aquella canción de los antiguos chamanes.

Al cabo de una hora, la mano empezó a temblar ligeramente, animada por una fuerza invisible. Tuvo la primera visión.

Aparecieron unos signos. De entrada, trazos largos, luego unas curvas sinuosas, que huyeron como enormes serpientes. Un largo túnel y la intensa luz del más allá. El mundo de los espíritus.

Notó las primeras contracciones en el bajo vientre. Aceleró el ritmo respiratorio y dobló el cuerpo, el dolor se hacía insoportable. La amarga bilis ascendió hasta su boca.



El Gran Reno sale del bosque y se detiene. Ante él, la extensión blanca que debe cruzar. Es un viejo macho solitario, con unas antenas largas como horcas.

Los cazadores están situados en la dirección del viento, el Gran Reno no los ha olido. Por la mañana han localizado los rastros de los linces de las cuevas que se desplazaban hacia los acantilados, hacia el extremo de la inmensa llanura. Un buen presagio.

El Gran Reno levanta la nariz, que humea con el frío glacial. La espera será larga. El viento del norte corta, cruel, los rostros. Pese a los peludos guantes, los dedos se entumecen alrededor de las lanzas.

Un grito estridente. El águila planea por encima de los cazadores.



Inspiró profundamente para calmar el dolor y cerró los ojos. La primera convulsión. Volvió a abrirlos. Todo se veía borroso. Las formas empezaron a danzar a su alrededor. Segunda convulsión.



El Gran Reno ha olido a los cazadores. Tranquilamente, vuelve al bosque, como para atraerlos hacia una trampa. Los cazadores reptan lentamente en la nieve y lo rodean.



Tumbado en el suelo, acurrucado en la postura fetal, se acarició el vientre para calmar aquel terrible dolor.

La mano se despegó de la piedra y se elevó en la habitación; subió para arriba, muy arriba, hasta tocar el cielo oscuro y las estrellas. Sacó fuerzas de flaqueza para abrir los ojos, y la mano hizo una señal: tres dedos doblados.



La primera lanza alcanza al Gran Reno en un flanco, la segunda le da en el cuello. Los cazadores avanzan, al descubierto. El Gran Reno no se mueve; les ve llegar y suelta un profundo gruñido. El anciano blande un hacha y, con voz grave y entrecortada, salmodia el canto sagrado.



Los dedos de la mano se doblaron, dejando solo a la vista una falange y el pulgar extendido.



El Gran Reno se arrodilla en la nieve. Su vida se escapa lentamente por sus heridas. El anciano se acerca y le asesta con el hacha un golpe seco en el cogote, donde nace la cornamenta. El Gran Reno cae desplomado.



Las convulsiones le agitaban con más violencia. Una saliva blanca, acida, traspasaba sus apretados dientes. Se retorcía como un animal herido para expulsar el dolor.



Ha desaparecido el Gran Reno, se lo ha tragado el silencio. En su lugar yace una joven. Tiene el pelo negro como las alas de un cuervo y sus ojos de color carbón están muy abiertos, inertes, en dirección hacia el cielo nevado.



Soltó un grito terrible. La visión desapareció. Oyó a lo lejos las voces de unos niños que jugaban.




Capítulo 26



—Esta historia me tiene hasta los mismísimos... Creía que había otro hombre en su vida y que él había sido quien la había estrangulado. Y ahora resulta que vuelve sin el pavo. Pero ¿qué puñetas iban a hacer en Sugiton de noche y en una zódiac? ¿Darse el lote?

El Barón no podía calmarse, había puesto todas sus esperanzas en la historia de la barca y una puerta se cerraba mientras se abría otra. Anne se acercó a la ventana y casi pegó su nariz en el cristal.

—Pues ni idea de lo que iban a hacer ahí, de noche —murmuró, cansada.

—Y encima, Luccioni como marchante de obras de arte de Cromañón. ¡No entiendo nada!

—Nosotros tampoco, Michel —exclamó Anne, suspirando.

—¿Recuerdas lo que dijo Palestro, Vidal?

—Sí —respondió este fríamente—. Que la siguió el 30 de noviembre.

—Y que vio que Christine salía a pie, vestida de sport.

—¿Lo que quiere decir...? —preguntó Vidal, con la misma frialdad.

—¡Quiere decir que iba a Sugiton! ¿Adónde quieres que fuera, a misa? Pero hay algo aquí que no encaja.

—¿Qué? —preguntó Anne, quien seguía en la ventana.

—En primer lugar, si Palestro dijo la verdad, no entiendo por qué no la siguió hasta el final. Es absurdo. La ve que, vestida de sport, coge el tranvía. ¿Cómo no piensa que va hacia la cueva de Le Guen? Podía habérsele adelantado en coche. En segundo lugar, aún me pregunto qué pensaba hacer Christine en Sugiton de noche.

—Cuestión de traerlo aquí y preguntárselo.

—Tienes razón, Vidal, pero no podemos detenerle por una simple sospecha.

—¿Por qué no? —intervino Moracchini volviéndose desde la ventana.

—Esos no son mis métodos preferidos —murmuró De Palma.

—Vale, Michel, pero el profesor tendrá que contarnos todo lo que sabe.

—Traedlo para acá. Hoy mismo, después de su clase de la tarde. Creo que termina a las tres. Traedlo sin armar escándalo; si se resiste, insistid. Hay que poner esto en claro. Voy a llamar a Barbieri para conseguir el permiso. ¿No habrás visto a Paulin por aquí?

—Está mañana no —respondió Anne cogiendo su cazadora.

—Pues mientras los dos vais a Aix, yo intentaré ver a Sylvie Maurel. Puede que esta tarde nos haga falta su perspicacia.



Sylvie Maurel recogía sus cosas para irse a comer cuando De Palma irrumpió en el laboratorio de Fort Saint-Jean. Las campanas de Les Accoules daban las doce y al cabo de un momento sonó el ángelus.

Ella le dirigió una mirada iracunda.

—He de decirle, Michel, que no me gustó nada que me interrogara en la comisaria aquel mocoso. ¡Qué horror!

—Hacía su trabajo, Sylvie.

—Ese muchacho es como una espinita que se te va clavando... ¿Cómo es que no estaba usted allí?

—Yo...

De Palma no quiso admitir que había evitado adrede estar presente en el interrogatorio formal para conservar el ambiente de confianza que se había creado entre ellos.

—¿Ha venido para interrogarme?

—No... Es decir... sí.

—Pues adelante, y acabemos pronto —dijo ella lanzando el bolso sobre la mesa.

—No es tanto interrogarla como pedir su opinión.

Sylvia se sentó. Llevaba una falda corta y leotardos negros. Al cruzar las piernas se fijó en la mirada del policía.

—No entiendo qué iba a hacer Christine en la cala de Sugiton. ¿Alguna investigación o algo parecido?

—No, nada de eso. En la superficie no hay nada. Una cueva, por definición, está bajo tierra...

—Pues no lo entiendo... Es un misterio. Creo que tuvieron que abrir la cueva de una forma u otra.

—No, eso no —respondió ella secamente.

—¿Qué es lo que quiere decirme?

—Christine estaría buscando otra entrada.

Sylvie cogió un boli de encima de la mesa y lo hizo rodar entre sus dedos.

—Un día oí una conversación entre Autran y Palestro en su despacho de la facultad. Hablaban de la presencia de aire en la cueva... No sé si lo sabe, pero, en la mayoría de las cuevas cerradas por el mar, el aire es irrespirable. —Señaló la puerta de un armario en el que habían clavado con chinchetas una sección transversal de la cueva de Le Guen. Justo por encima de la estrecha galería se encontraba la pequeña cala de guijarros de Sugiton—. Lo que sorprende al especialista en la cueva de Le Guen es la calidad del aire, ¡mejor que en Lascaux o en Niaux! Ahí tienes realmente la impresión de una buena ventilación. He hablado a menudo de ello con Palestro, pero él no suele aclarar gran cosa al respecto.

De Palma pasó la mano sobre la sección de la cueva. Necesitaba ante todo tiempo para reflexionar. La única persona que conocía el secreto de aquella gruta era Palestro, y eso suponiendo que hubiera algún secreto.

Sylvie se acercó a él. Pasó su fino dedo por encima de la cavidad y le mostró una especie de corredor rocoso que subía hacia la superficie.

—No se fíe de esta perspectiva, pues tiene muchas imperfecciones. Yo misma he visto que había un agujero negro en el techo. —Con su uña pintada dio unos golpecitos al papel satinado, en el punto donde estaba escrito con tinta china: «El gran mural de las manos»—. Hasta hoy, nadie ha penetrado en este agujero. Es complicado, pues está a unos diez metros del suelo. Por debajo, agua hasta la cintura.

—¿Y cree que...?

—No lo sé. Lo único que puedo decirle es que Christine buscaba algo y que a Palestro no le gustaba aquello. No quería decirle nada.

De Palma intentaba juntar mentalmente las piezas. Tenía que admitir que cada vez que aclaraba algo surgía un nuevo problema. Todo seguía confuso. Sylvie volvió a la mesa y cogió su bolso.

—No sé nada más, inspector. ¿Puedo irme ya?

De repente, aquella fría belleza le pareció algo inaccesible.

—No querría que hubiera malentendidos entre nosotros, Sylvie...Yo...

—Ha sospechado de mí, ¿verdad?

—Sí.

Él esperaba que le mirara con desprecio, pero todo lo que leyó en sus ojos fue una inmensa decepción. Sylvie agitó su larga cabellera negra.

—Creo que todos estos asesinatos están relacionados con la cueva de Le Guen —dijo él, intentando suavizar el tono.

—¿Sigue sospechando de mí?

—No.

Sylvie le mostró la salida.

—Me gustaría que me perdonara... Yo...

Ella clavó sus oscuros ojos en De Palma.

—Cuidado, señor inspector, pues le veo cada vez más torpe.



Palestro tenía un aire triste, una mirada inexpresiva dirigida hacia la nada. De Palma estrechó su mano durante unos segundos, mirándole fijo a los ojos. Luego apartó un poco a sus dos compañeros y, en voz baja, les resumió su entrevista con Sylvie. También les pidió que no citaran lo que había dicho Lolo sobre la mano.

—¿Cuándo vio por última vez al hombre que encontró con Christine en la terraza del bar?

—Ya se lo he dicho, el día en que fui a casa de Christine a buscar mis papeles. Cuando salí, merodeaba alrededor de mi coche.

—¿Y luego qué pasó?

—Después, nada. Es lo que más me preocupa. Pasó un tranvía y desapareció. No sé ni cómo explicarlo... ¡Como en una película! —Se quedó un momento en silencio—. No sé nada más —añadió en voz baja.

Anne se acercó y le observó durante unos segundos. El prehistoriador se puso colorado. Parecía que el aire se le había atascado en el pecho.

—Creo que lo mejor sería —dijo ella con voz suave— que nos dijera la verdad. Toda la verdad. ¿Por qué callarse que siguió a Christine hasta Sugiton?

El profesor se estremeció y miró a uno y otro lado, desconfiado.

—¿Le repito la pregunta?

—No, no hace falta... Debo admitir que es cierto, la seguí.

—¿Y llegó antes que ella a la cala? —Exactamente.

El profesor se calló. Paseó su ansiosa mirada por los tres policías que le rodeaban y le contemplaban con insistencia.

—¿Y luego? —siguió Anne.

—Cuando vi cómo iba vestida deduje que se iba a la cueva de Le Guen, de modo que me fui a toda máquina a Luminy, aparqué y, como puedo andar bastante deprisa, llegué antes que ella a la cala de Sugiton.

—¿Y luego?

—Ella llegó al cabo de una hora aproximadamente. La estuve observando. Sacó una pequeña pala plegable de la mochila y empezó a excavar. Al pie del acantilado... Entonces me acerqué a ella.

—¿Qué le dijo?

—No me acuerdo bien.

Palestro movía la mano izquierda con aire impreciso, como si quisiera deshacerse de la vergüenza que sentía.

—Mire, yo no me chupo el dedo, profesor... ¿Por qué me ha dicho: «Deduje que se iba a la cueva de Le Guen»?

—¿Cómo la llama usted, pues? —respondió él, pasándose la mano por la frente.

—Simplemente le pregunto por qué no ha dicho: «Deduje que se iba a Sugiton».

Palestro no sabía qué hacer; sus defensas ya no estaban intactas.

—¡Es lo mismo! —exclamó en tono agudo.

—Ni mucho menos; y creo que nos está ocultando algo. Pero ahora puede escoger entre salir libre de este despacho y pasar la noche en el sótano. ¿Sabe qué hay en el sótano?

Palestro levantó la vista hacia Vidal y De Palma. Metió la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta y empezó a jugar con las llaves.

—Hay una segunda entrada —dijo balbuceando.

—¿Y dónde está esa segunda entrada?

—Bajo las piedras caídas, a la izquierda de la playa. Soy la única persona que la conoce. Hay que arrastrarse para llegar a ella. Si quiere le hago un croquis, e incluso podría...

—Eso lo veremos más tarde —le interrumpió Anne—. ¿Cómo la encontró?

—Muy sencillo. Cuando entras en la cueva de Le Guen, lo que te sorprende es la calidad del aire que respiras. Enseguida sospeché que tenía que haber una especie de sistema de ventilación. Lo mencioné en mi primer informe sobre la investigación, pero lo que no decía era que para que el aire tuviera aquella calidad, la ventilación tenía que ser considerable.

—Así que concluyó que tenía que haber una boca de ventilación muy importante, o por lo menos suficientemente grande para que pudiera pasar por ella un hombre.

—Exacto.

De Palma se levantó, se situó detrás de Palestro y dejó al profesor frente a una pared desnuda.

—De forma que volvió al interior a través del agujero del aire, si me permite la expresión —dijo.

—Exacto.

—Pues sigamos. ¿Qué pasó cuando vio a Christine en la cala?

—Se puso furiosa. Me insultó. Me reprochó lo de guardar mis secretos solo para mí. Me dijo que no la quería... Cosas de este tipo.

Anne cogió la silla de Vidal y fue a sentarse al lado del profesor.

—Veo —dijo lentamente— que Christine le recriminaba que no hubiera confiado en ella. Pensándolo bien, no se equivocaba tanto. Encuentra una segunda entrada y la esconde a todo el mundo porque está convencido de que es el único investigador capaz de entrar en la cueva por mar. Christine no podía hacerlo y menos aún toda la caterva de inútiles que le atacaron a raíz del hallazgo. No citar la entrada por tierra era conservar su supremacía en las investigaciones sobre la cueva de Le Guen. Era el apoteosis de su carrera.

—Yo...

—Pues sí, el orgullo... señor Palestro, ¡el orgullo!

A Palestro se le demudó la expresión. Su rostro adoptó un color terroso.

—¡Vamos, explíquese! —insistió Anne gesticulando, describiendo movimientos circulares con los brazos—. Usted le echa una bronca, ella le insulta... ¿Qué hacen luego?

—Hablamos un rato y luego la dejé con sus excavaciones. Por más raro que pueda parecerle, me fui para casa. Nadie habría conseguido disuadirla de sus planes. Era terriblemente testaruda. Yo estaba desesperado.

—Es un poco difícil creer su historia, sobre todo si se piensa que como mínimo son dos horas de camino hasta llegar al aparcamiento de Luminy. Y de noche, más.

—Sin embargo es la verdad. La pura verdad.

—¿Por qué?

—Porque ella me había herido profundamente. Con todo lo que me dijo. Yo había hecho a Christine, ¿no lo entiende?

Palestro miraba sus manos. Temblaban. Había perdido la seguridad del orador experimentado por tantos años en la enseñanza.

—Sí, lo entiendo —casi murmuró Anne.

—Cuando vi que me insultaba, me marché, asqueado. Resulta que he estudiado mucho pero soy un poco... ¿cómo se lo diría?

—¿Ingenuo?

—Tal vez. Pensé que con mi sola presencia podría convencerla, y no recibí más que insultos. Entre otras cosas, me dijo que me había utilizado. Es duro soportar algo así, ¿comprende? Se rió de lo que sentía por ella.

—¿Y después?

—El domingo siguiente, bajé a la cueva. Pasé la noche allí. Lo revisé todo, no habían tocado nada. ¡Nada de nada!

—¿Volvió a verla después?

—No, nunca más.

—Así que de momento es la última persona, que sepamos, que la vio viva, y en una situación algo... ¡especial!

—Si usted lo dice...

De Palma sacó una carpeta con fotos que había cogido del domicilio de Christine Autran y las colocó delante de Palestro.

Palestro las miró de cerca e hizo una mueca que le arrugó la nariz.

—Qué raro —dijo, claramente sorprendido—. Son fotos de las manos del mural grande. Son...

—Manos de la cueva de Le Guen, es decir, fotos de manos que encontramos en casa de Autran. ¿Tiene alguna explicación para ello?

—Yo... no conozco estas fotos. No las había visto en mi vida, se lo aseguro.

—¡Pero son fotos auténticas!

—Supongo, pero no es normal. Solo Le Guen y el fotógrafo de la Dirección de Investigaciones Arqueológicas Submarinas han sacado fotos allí. Y todas tienen una calidad claramente superior. Sin punto de comparación.

—¿Podría haberlas tomado otro miembro del equipo de la excavación?

—Imposible.

—Entonces tuvo que ser Christine o alguien que entró en la cueva.

Palestro no disimulaba su amargura. Acababa de darse cuenta de que Christine había conseguido entrar en la gruta de Le Guen. De Palma le mostró otra foto que para él no significaba nada. En ella se veían unas largas líneas grabadas en la pared de la cueva, sin una lógica aparente.

—Es el hombre asesinado —dijo Palestro.

Anne tomó la foto entre sus manos, la hizo girar a un lado y a otro y luego la pasó a Vidal.

—¿Aquí ve a un hombre? —preguntó este, devolviendo la foto al prehistoriador.

—Fíjese...

Los tres policías se inclinaron por encima de los hombros de Palestro como colegiales.

—Aquí está la cabeza, ahí el tronco y las piernas, toscamente dibujadas. Las dos líneas largas que ven aquí son flechas o lanzas.

—¡El dibujo no era su fuerte! —dijo Vidal, burlándose del grabado.

—Una última pregunta —dijo De Palma—. La respuesta, sea cual sea, no va a utilizarse contra usted. ¿Cuándo fue por última vez a la cueva de Le Guen?

—Ejem... hace quince días.

—¿Y todo estaba intacto?

—Sí, absolutamente todo.

Palestro no podía apartar la vista de la foto. Iba moviendo la cabeza como si quisiera negar la existencia de lo que tenía delante.

—No vamos a entretenerle más, profesor —dijo De Palma—. De todas formas, debe estar a disposición de la policía y de la justicia en caso de que se precise más información. Está usted libre, pero puede que se le convoque dentro de unos días.

El investigador se levantó poco a poco. Echó una ojeada al despacho como si quisiera convencerse de que era la última vez que pisaba aquel lugar.

De Palma hizo un gesto hacia Vidal, quien comprendió enseguida el mensaje: «Síguele hasta su destino y luego llámame».

Cuando el profesor y Vidal se hubieron marchado, Anne miró fijamente al Barón.

—¡Felicidades por la sesión con Lolo!

—Vamos a dejarlo, ¿vale?

—No, en la policía no trabajamos así. He hablado con Vidal. ¿Qué le has prometido a ese anormal?

De Palma cogió su cazadora y se dio media vuelta.

—No metas al crío en todo esto.

—No es ningún crío, Michel. Me has decepcionado. Hasta mañana.



De Palma subió por la rue de l'Évêché; era casi de noche. Abrió la puerta del Zanzi y se fue directo a la barra.

—Hola, Michel, eres caro de ver...

—El trabajo, Dédé...

—¿Te pongo lo de siempre?

En un abrir y cerrar de ojos, apareció un Ricard en el mostrador.

Dédé había mandado pintar el Zanzi de color crema. Por encima de la barra, su cuñado, que era artista, le había dibujado una variación de la partida de cartas de Pagnol. No le había salido tan mal al pariente; lo más conseguido era la representación de Raimu, con la gorra ladeada, las manos llenas de cartas, apoyadas en la prominente tripa, y un aire socarrón. Raimu-César, padre espiritual de los cafeteros de Marsella, el teórico del Mandarin-Picon, se partía el alma entre las brumas del Zanzi. En cambio el pintor no había acertado ni por asomo con Brun, claro que este era lionés.

—¡No está mal la nueva pinta del bar!

—¿Aún no lo habías visto?

—Ya era hora...

—Después de tanto tiempo...

Hizo su aparición Jean-Louis Maistre.

—¿Pasa, Barón? ¿Te escondías o qué?

—¡Yo trabajo, no como otros!

Maistre echó un vistazo a la sala llena de humo.

—Esta noche se han reunido todos los fachas —dijo en voz baja—. La velada de la nostalgia. ¡No falta ni uno! Están como cubas. No sé cómo los aguanta el pobre Dédé... Incluso está el viejo de la Luftwaffe.

—No falta ni el cabrón de Antoine.

—¿Quién es ese?

—Un viejo corso, famoso bandido de aquel tiempo. Aparece a menudo por aquí. ¿No lo has visto nunca?

—Seguro, pero no lo conozco.

—Tendrá unos ochenta años. Está medio paranoico. Era de la peña de Sabiani. Ya ves, estamos hablando de hace un par de días...

—¿Ese Sabiani no fue alcalde de Marsella?

—No, concejal, antes de la guerra. Ha sido un poco comunista, un poco socialista y muy fascista. Estaba con Doriot, en el Parti Populair Français, en la época de Carbone y Spirito.

—¡Es curioso que estés al corriente de esas historias de antes!

—Si quieres conocer el hampa, hay que estar al día de todo. En este sentido, Antoine es una especie de biblia.

—¿De veras?

—Imagínate que fue uno de los secuaces de Sabiani... Lo condenaron a muerte después de la Liberación... Y fue liberado no se sabe muy bien cómo por la camarilla de los Defferre y los Guérini. ¡Uno de los auténticos!

—¿Condenado a muerte, dices?

—¡Claro! Trabajaba para la Gestapo, en el equipo de Mangiavaca...

—¡El hijo de la gran puta! ¿Y se salvó?

—Hombre, cuando uno tiene relaciones, siempre acaba en la calle. Conocía a todo el mundo. Estaba en el ajo, como decía él, era amigo de todos: polis, indeseables, algún pez gordo del ayuntamiento... Por aquel tiempo, cuando alguno de los de Panier metía la gamba, Antoine se iba a ver a un comisario que conocía, tapaban el asunto y santas pascuas.

—¿Cómo tienes lo de la chica de Sugiton?

—Vamos avanzando, pero me peleo con todo el mundo.

—¿Con Anne y el chaval?

—¡El chaval ya enseña los dientes! Tendrías que verlo, ¡ni una morena entre rocas!

—Oye, Michel, ¡que tampoco es tan fácil trabajar contigo! Estás siempre con tus secretitos.

Sin decir una palabra, Dédé colocó un Ricard delante de Maistre. Al Barón le sonó el móvil.

—Vidal...

—¿Dónde estás?

—He seguido a tu profesor hasta la rue Paradis. Y ha ido a pie, el muy cabrón. Ha llamado al timbre del número 28, la casa de alguien que se llama como él. ¿Me apalanco por aquí o qué?

—No, vete a casa. Mañana nos reunimos y nos ponemos al día.

Maistre cogió una aceituna de la barra.

—Estás al borde de la depresión, Michel.

—Exceso de trabajo...

—Pásate por casa esta noche.

—No puedo, tengo que ir a ver a alguien.

—Pues el fin de semana. Nos vamos de pesca, es el momento ideal para el sargo y la dorada.

—De acuerdo, pero del sistema del mejillón, ni hablar...



Era un inmenso vestíbulo con un pasillo iluminado con fluorescentes. Anne se detuvo un momento, apoyada en la barandilla de hierro forjado que subía hacia las plantas superiores. Levantó la vista y vio que la escalera de caracol desaparecía en la negra noche. Las paredes del vestíbulo mostraban la decrepitud tras un pasado espléndido. La pintura presentaba unos considerables desconchones producidos por el salitre. Se podían apreciar aún los restos del falso mármol en las columnas estilo trampantojo que encuadraban una panorámica campestre medio descolorida por la humedad. Un intenso olor de narguile mezclado con carbón y tabaco puro impregnaba la atmósfera.

Al final del pasillo se leía un cartel en francés y en árabe: «Círculo de amigos de Constantine». Anne tocó el timbre. Le abrió la puerta un hombre de edad indeterminada, flaco como un espárrago, que se acercó a ella abriendo los brazos.

—Anne, hija, ¿cómo estás?

Ella tomó sus manos.

—Muy bien, Saïd.

Este estrechó con vigor las manos que le tendía la muchacha y la acompañó hacia dentro.

—¡Qué imprudencia venir de noche!

—No te preocupes —respondió ella llevándose la mano a la cintura—, no he venido sola.

—Ya de pequeña eras valiente. Nada te daba miedo. ¡Y había motivos para tenerlo!

Anne conoció a Saïd de niña, en Constantine, su ciudad natal. En los cincuenta, Saïd era un personaje importante, un abogado independentista moderado, de la línea de Ferhat Abbas. El padre de Anne había dado sus primeros pasos en la abogacía en el bufete de Saïd, lo que le había llevado a entrar en las listas negras de la Organización del Ejército Secreto (OAS) como «comunista traidor».

Después de 1962, Saïd siguió en Argelia, pero el Frente de Liberación Nacional (FLN) le confiscó todos los bienes y le creó tantos problemas que por fin decidió trasladarse a Marsella.

—¿Están en obras en la rue Thubaneau?

—Rehabilitan el barrio. Digamos que lo arrasan todo. Lo único que preservan son las fachadas, para conservar el aire antiguo, pero todos los interiores se derriban. De momento aún no han empezado con la rue Thubaneau, pero no van a tardar. Llegaran hasta aquí. Ya han demolido el Alcázar y todo lo que estaba detrás de este. En fin, es así, ¿qué le vamos a hacer?

—Es una pena —respondió Anne.

—No, hija. La ciudad tiene que renovarse. Lo que me preocupa más es que quieren echar a todo el mundo. ¿Qué harán con esa gente?

—Los llevarán a los barrios del norte de la ciudad.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

—El problema es que hay mucha delincuencia. Mucha violencia. Pero también viven aquí muchas personas como yo. ¿Qué se le va a hacer? Eso es el fin de un mundo. Los de fuera viven en el centro de Marsella desde siempre, y ahora quieren llevarlos a la periferia. También quieren vaciar Le Panier. Marsella no volverá a ser la misma. Nunca más.

En la sala común de la asociación, unos cuantos jubilados aspiraban las pipas de agua mientras charlaban en voz baja, otros seguían el programa de televisión de la cadena nacional argelina; era el momento de los resultados de la última jornada del campeonato de fútbol.

—Vamos a mi despacho —dijo Saïd.

—¿Sigues siendo presidente de la asociación?

—Sí, pero tendré que pasar el relevo. Dentro de un mes cumpliré ochenta y tres años.

—¡Aún eres joven!

—No digas tonterías. ¿Te apetece un té?

Saïd salió un instante y volvió con una bandeja de cobre en la que llevaba una gran tetera, dos vasos y un plato con pasteles.

—¡Hum, zlabias, mis preferidos!

—Lo sé, hija, aún tengo buena memoria.

Anne atacó uno de los pastelitos mientras observaba cómo Saïd servía el té. Constató con tristeza que aquellas manos de color canela temblaban ligeramente.

—Primero vamos a tomarnos el té y luego hablamos.

Se llevó el vaso a los labios, sopló un poco la superficie del líquido y tomó un sorbo.

—¿Has oído hablar alguna vez de tráfico de objetos prehistóricos, Saïd?

—Ya sabes que colecciono antigüedades argelinas, sobre todo piezas romanas, algo de Cartago y poco más. Para mí, la prehistoria es algo excesivamente frío.

—Estoy sobre la pista de unos traficantes de obras de arte prehistóricas. ¿Tienes alguna idea?

—Es difícil encontrar arte prehistórico. Por no decir imposible. Existen muy pocas piezas y los especialistas las conocen todas.

Saïd sacó un paquete de Gauloises del bolsillo del chaleco. Encendió un cigarrillo y lo dejó colgando de sus secos labios mientras su mirada se perdía en el humo azul.

—Hubo una serie de robos y reventas en los ochenta. Por aquella época me sorprendió. No entendía cómo podían venderse unas piezas como aquellas, que son realmente patrimonio de la humanidad... Recuerdo una Venus y unos collares de piedras. Lo que no sé es de dónde procedían. En fin, es material que se vende carísimo.

—¿Y no has oído hablar de algún trato que se haya hecho últimamente en Marsella?

Llamaron a la puerta. Saïd se levantó a abrir. Intercambió unas palabras en árabe con un hombre. Anne comprendió que este decía a Saïd que era el último que se iba.

Saïd se sentó y aspiró profundamente el humo del cigarrillo.

—He oído alguna campana de que había demanda por parte de una asociación de aficionados americanos. Gente con mucho dinero. Si no recuerdo mal, viven en el estado de Nueva York y nunca discuten el precio. A los estadounidenses les interesa mucho la prehistoria.

—¿Conoces el nombre de la asociación?

—No... Hay tantos chiflados en este país... Me habló de ellos un amigo anticuario, un especialista en arte egipcio. Posee piezas preciosas.

—¿Te citó algún nombre?

—Ni por asomo. Es gente muy discreta. Los anticuarios son un poco como los delincuentes —dijo Saïd riendo.

—¿No te dijo nada más?

—Solo lo que te he contado.

—¿Has oído hablar de la profesora Autran?

—¡Cómo no, hija! Sabes que leo toda la prensa. Ya he visto que me estabas pinchando por eso.

Saïd se levantó con su imponente corpachón. Como en un soplo, Anne volvió a ver a aquel hombre que la había tenido tantas veces en brazos, después de la comida del domingo, en el acogedor salón de su casa de Constantine.

—Gracias, Saïd.

—De nada, hija...

El viejo abogado sacó otro cigarrillo con aire triste.

—Últimamente pienso mucho en tu padre. Pronto iré a reunirme con él.

—Yo también pienso a menudo en él.

—Vamos, a casa, que es tarde. Y no esperes tanto para venir a verme. No aparezcas solo cuando tengas que pedirme información.

Anne besó la frente de su amigo y se marchó.




Capítulo 27



Cuando De Palma se levantó después de haber descabezado el sueño, vio las colinas de Saint-Loup coronadas por un pesado sombrero negro, señal evidente de que otra racha de tormentas iba a desgarrar el cielo y a hacer bajar unos grados la temperatura.

Dormía mal. Su relación cada vez más tensa con los dos compañeros de su equipo empezaba a pasarle factura. Por la noche se había despertado empapado de sudor. Había aflorado un viejo recuerdo que le perseguía desde hacía años.



27 de septiembre de 1982. Después de más de un año, Sylvain Ferracci, el Basurero, como le había bautizado un destacado periodista de Le Méridional, burló a un puñado de inspectores y al comisario Parodi, encargados de detenerlo y meterlo entre rejas. Siempre las mismas víctimas: secretarias con trajes chaqueta sobrios, estranguladas y luego violadas antes de que sus cuerpos quedaran partidos en tres trozos: la cabeza, el tronco y las piernas. El asesino colocaba las partes del cadáver por separado en bolsas de basura, que dejaba en puntos muy precisos, como un infernal juego de rol en el que obligaba a participar a la policía, para conseguir al final el horror en estado puro y el sentimiento de impotencia que pone a prueba los nervios de cualquiera.

En pleno debate sobre la pena de muerte, el caso adquirió una importancia sin precedentes. La derecha chillaba, la izquierda exigía la recuperación política. Gaston Defferre, en el precalentamiento de la campaña electoral, convirtió el caso en una cuestión personal. El sádico, catapultado hacia las portadas de los principales periódicos, seguía cortando en rodajas metódicamente, con una sierra circular, a las secretarias con traje sastre sobrio.

De Palma pasó noches enteras intentado comprender al asesino, noches enteras quemándose las cejas con el gigantesco montón de notas y documentos que se habían acumulado en su despacho y en el de su compañero de equipo, Seitboun. Sin resultado alguno. El 26 de septiembre, un testigo identificó formalmente a Sylvain Ferracci a raíz de un retrato robot publicado en la prensa amarilla: vio al asesino subir tranquilamente por la rue de Rome, en el centro de la ciudad, acompañado por su esposa. Ferracci localizado.

Día 27 de septiembre a las seis y diez. Todo avanzó muy deprisa. El jefe de la criminal llegó a su domicilio, acompañado por una docena de inspectores de paisano y una escolta de policía municipal con sus uniformes entallados, sus MAC 50 y el quepis hundido hasta los ojos. Pero Ferracci no volvió a casa aquella noche. Tuvieron que desmontar el dispositivo y esperar discretamente.

Michel, situado en la parte alta de la rue Dragon, fue el primero en verle y emprendió la persecución a solas. En su huida, Ferrad perdió su P 38, el arma fetiche de los veteranos de la OAS. De Palma la recogió. Por fin, tras una carrera que le pareció interminable, el inspector se encontró solo, completamente derrengado, en el sótano de una casa independiente del resto de las de la rue Breteuil, frente a frente con el Basurero, quien se frotaba con frenesí los brazos y el pene en erección, repitiendo con voz aguda, apenas audible: «Eso no, eso no...», como si invocara con poco convencimiento la clemencia de los dioses del crimen.

Michel se acercó despacio al sádico, quien le miró bajando la vista, como un perro culpable. Colocó el cañón de acero de color de bronce sobre sus labios para advertirle: «Chitón». Curiosamente, la expresión del Basurero se tranquilizó, su rostro se relajó, arruga tras arruga, hasta quedar liso como el mármol. Sus ojos parecían salmodiar una plegaria, pero de repente, su esfínter y su vejiga se soltaron. La peste a orín y a excrementos se apoderó de aquella atmósfera polvorienta. De Palma no tenía en la cabeza más que aquellas monstruosas imágenes que le acosaban desde hacía meses: los trémulos fluorescentes de la sala de autopsias, los cuerpos de mujer descuartizados, cortados metódicamente, los rostros abotargados, las vaginas arañadas, los vientres abiertos, los pubis a medio devorar. La imagen de su hermano, el primer plano de sus ojos suaves, bellos, cubrió el resto.

Michel hundió el cañón del arma en la boca del Basurero. Cerró los ojos y apretó el gatillo una sola vez. La detonación de la P 38 se apoderó del sótano con un estruendo sordo, la sangre brotó en aquella estancia como un chorro de tinta empujado por las últimas contracciones de los ventrículos del sádico.

La vida se esfumó.

No quedó más que un fino hilillo negro que se perdió en el suelo, absorbido por la tierra.

Michel no comprendía nada. Era otro quien había matado en su lugar. Otro cometió lo irreparable.

Recobró la compostura. Sacó con cuidado su pañuelo para borrar las huellas del arma, luego la puso en la mano aún temblorosa del cadáver, sin olvidar cerrar los dedos alrededor de la culata, y la metió en la boca del Basurero. Volvió a la superficie, a la calle. Derrotado. Acababa de abrir una puerta que daba a los fétidos pasadizos de su alma.

El jefe de su brigada consideró preocupante su estado, incompatible con las responsabilidades de inspector de la criminal. Solicitó un chequeo físico y mental.

La conclusión del psiquiatra, del informe de cuatro páginas que elaboró, decía:



... Michel De Palma se encuentra en buen estado de salud. No obstante, presenta de forma pasajera las características, ya conocidas en la policía, de la persona que se encuentra al borde de la depresión. Alterna las crisis de angustia con los ataques de nervios. A ello hay que añadir una personalidad a veces violenta. Dicha violencia en alguna ocasión adopta una forma obsesiva, en especial cuando se intensifica el sentimiento de culpabilidad.

Sin embargo, el inspector De Palma sabe controlar perfectamente sus impulsos. Es un oficial que se caracteriza por una gran sensibilidad, una considerable intuición y una brillante inteligencia. Si bien hay que hacer un seguimiento en cuanto a su estado, no presenta anomalía incompatible con sus funciones en el seno de la Brigada Criminal...



Tras la muerte de Ferracci, en lugar de confesar, buscó la absolución en su tarea policial, en el combate contra lo que le habían presentado como el mal. La luz contra la noche. Se convenció a sí mismo de todas las ilusiones que fue fabricándose sobre su misión, cuando en el fondo sabía que no aspiraba a nada más que a disfrutar de los frutos de la noche. Era consciente de que sus plantas favoritas eran las de la selva de las tinieblas, las carnívoras, las que devoran los sueños y digieren la inocencia.

A fuerza de zarandear su conciencia, había conseguido convencerse de que deseaba luchar contra los que destruían la inocencia, cuando la verdad estaba en el otro extremo, en las dudosas aventuras que corría en los límites de ¡a sociedad, en su incansable búsqueda del heroísmo.

Pero la policía no fabrica héroes y él lo sabía.



Se puso unos vaqueros y una camiseta a todo correr, tomó un café y se metió en el tráfico matutino, empujado por una fuerza invisible que le llevaba a llegar cuanto antes a su despacho del Évêché.

Al salir del ascensor, en la segunda planta, encontró a una docena de hombres de la Brigada Criminal en el pasillo. Por el nerviosismo de aquellos polis comprendió enseguida que se estaba escribiendo una importante página en la historia del crimen organizado en Marsella. Se le acercó el inspector Zuccarelli, con aire de viejo luchador. De Palma vio que le costaba contener la emoción.

—Un furgón en los barrios del norte de la ciudad. Al lado de las antiguas atarazanas... Richard y Jean-Pierre llevaban el caso... Quisieron intervenir y...

De Palma no respondió. Miró a Zuccarelli a los ojos.

—Richard está en coma; los médicos se niegan a informarnos. Jean-Pierre también está en el hospital, pero al parecer se repondrá. Terrible, Michel.

—¿Y los hijos de puta responsables de todo?

—Los han localizado en una casa de La Viste. Allí está la Brigada de Investigación e Intervención. Vamos para allá. Hasta luego, Michel.

—Cuidado.

Observó cómo el gran Zuccarelli desaparecía en el ascensor, abrió la puerta de su despacho y se arrellanó en la butaca. Ni siquiera se fijó en que Anne Moracchini y Maxime Vidal estaban junto a la ventana. Luego, al notar su presencia, dijo:

—Lo quiero antes de que se acabe el verano.

—¿Quieres que hablemos ahora o prefieres esperar? —preguntó Anne.

—¿Esperar, por qué? Nos tomamos un café y empezamos enseguida.

La atmósfera era densa en aquel despacho. Vidal intentó buscar la mirada del hombre más experimentado, pero no vio más que a alguien que disimulaba con habilidad su ira, rebuscando entre expedientes con gestos que pretendían transmitir tranquilidad. Anne rompió el silencio.

—Estamos conmocionados, Michel. No creo que hoy seamos capaces de hacer un buen trabajo.

—Conmocionados o no, hay que seguir adelante —le espetó el Barón.

—A veces no te entiendo, Michel. Acabamos de perder a un compañero, otro está entre la vida y la muerte y tú hablas como si...

—¿Como si qué? —gritó él, golpeando la mesa—. Conocí a Richard cuando tú aún ibas a la escuela. Fue amigo mío, y que yo sepa todavía no ha muerto. Lloraré por él esta noche, pero ahora mismo voy a hacer lo que la sociedad me pide que haga. Somos tres para buscar al tipo ese, y tendríamos que ser veinte. ¡Además, nos cae el muerto de los dos Ferri! Duriez prefiere los ajustes de cuentas; el señor alcalde le habrá dicho que eso da una imagen de desorden que es malo para la ciudad. En las próximas elecciones, el señor alcalde puede ser ministro, tiene ya la vista puesta en Interior. De modo que Duriez, el superpoli, se está jiñando vivo. Somos tres y seguiremos siendo tres, ¿estamos o no estamos? O sea, que ¡a devanarse los sesos porque vamos a estar solos hasta el final! ¿Entendido?

—Entendido. Maistre ha llamado unas cuantas veces —dijo Vidal—. Creo que tu móvil no funciona.

—Le llamaré luego. De momento, que nadie nos moleste. Soy todo oídos, Maxime. ¿Hay algo nuevo?

—Nada nuevo.

—¿Y tú, Anne?

—Yo sí tengo algo.

—Adelante.

—Ayer por la noche vi a alguien que conoce bien el mercado del arte y me dijo que había oído hablar de una sociedad de aficionados americanos que compran obras de arte prehistóricas. Gente podrida de pasta, del estado de Nueva York... una especie de secta.

—Buen trabajo, Anne. Excelente trabajo. Veo que haces como yo, investigaciones discretas... A mí esto no me molesta.

De Palma esperó la reacción de su compañera. No llegó.

—Escuchadme los dos: no vamos a seguir guerreando de esta forma. No he sido correcto con vosotros y os pido disculpas.

—Vaya, muy fácil —saltó Anne—, nos tratas como a perros y luego te disculpas.

—Lo he dicho sinceramente.

—Vale, disculpa aceptada, compañero de equipo. Eres más terco que una mula, pero me caes bien.

Vidal se fue hacia la máquina de café. De Palma les siguió con cuatro zancadas.

—A mí, tus disculpas me la sudan, Michel.

De Palma hundió el índice en el hombro de Vidal.

—Escúchame bien, pardillo, hay algo que no puedes perder de vista: el caso lo llevo yo. Y aquí las puñaladas traperas se pagan caras.

—Mensaje recibido —respondió Vidal, apartándose de él.

—Vas a llamar a Ron Hoskins, el agente del FBI en Lyon. Él se ocupa del conjunto de Francia. Le dices que llamas de mi parte. Es un antiguo amigo. Pregúntale qué saben sobre una sociedad con sede en el estado de Nueva York, capital Albany, que se ocupa del arte prehistórico. Si te esquiva, le insinúas que tendrá que habérselas con todo el tráfico de objetos de arte que se exportan a Estados Unidos. ¿Me explico, Maxime?

—Perfectamente.

—Pues manos a la obra.

De Palma volvió a su mesa y se acercó a Anne, quien no pudo evitar un ligero movimiento de retroceso al verle llegar.

—Dejando a un lado a Agnès Féraud, los asesinatos empiezan con Luccioni. A partir de este momento llegan los de Autran, Weill y Julia.

—Es verdad —respondió Anne, golpeándose la mejilla derecha con un lápiz—. Solo hay una cosa que me sorprende...

—¿Cuál? —preguntó el Barón, fijando los ojos en ella.

—Ayer, pensando en los informes, me acordé de que Christine en vida era más alta que una vez muerta. Como mínimo según sus documentos de identidad. Una diferencia de tres centímetros para ser exactos. De todas formas, el forense me dijo que el agua fría podía haber encogido el cadáver, que este carecía de cuero cabelludo y tal... Pero tres centímetros son tres centímetros.

—Sí, comprendo —respondió De Palma con amargura—. Aunque en los documentos de identidad, cuando uno pone la altura, lo hace de forma aproximativa.

Sonó el teléfono. Lo cogió Anne.

—Para ti, Michel.

Era Maistre; los dos hombres intercambiaron unas palabras.

—Nos vemos a las seis en tu casa —dijo el Barón antes de colgar.

Fijó la vista en su compañera durante un buen rato.

—Acabas de darme una idea. Pero antes de entrar en ello, tengo que dejar algo claro.

—Ya estamos otra vez.

De Palma decidió aflojar.

—Me voy a ver a la pequeña de los Luccioni.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó Anne.

De Palma notó un deje de enojo en el comentario.

—Porque se me ha ocurrido algo que, aunque es poco consistente, tengo necesidad de comprobar.

—¿Y se puede saber qué es ese algo poco consistente?

—He pensado que tal vez ella pueda decirme a quién veía Christine.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Si lo que tengo en la cabeza no se confirma, habrá que dar un repaso a todas las relaciones de Christine, de Luccioni, de Agnès, de Hélène y de Julia; cuestión de romperse el coco. Falta de personal, querida. Tal vez mi intuición nos ahorre todo ese trabajo. O sea, que intentemos ser amigos, no te dediques a ponerme trabas y confía en mí.

Pronunció aquellas últimas palabras en un tono muy seco para poner punto final a las molestas preguntas de su compañera.



A las dos de la tarde, De Palma llamaba al timbre de la casa de Bérengère Luccioni.

—Disculpe que la moleste, ¿no trabaja en la panadería?

Bérengère le acogió con una luminosa sonrisa salpicada por un punto de malicia. Le estrechó la mano con delicadeza. En contacto con aquellos largos y suaves dedos, De Palma notó una oleada cálida que le elevaba del suelo. Dio unos pasos por la salita y se volvió hacia ella. Iba descalza, con un sencillo vestido ceñido de tela muy fina de color carmesí.

—Sé que no tendría que decir esto, pero está muy guapa.

Ella se ruborizó, cogió un recibo de la luz que tenía por allí encima y lo puso en su sitio para disimular su incomodidad.

—He venido porque tengo algunas preguntas que hacerle.

—Las últimas, supongo...

—Eso espero...

Se acercó al balcón. Había escampado la última tormenta, pero el cielo no estaba del todo despejado. Más allá de las islas, unos claros de color celeste alternaban con el monótono gris y una luz blanca se perdía en la superficie de estaño del mar.

—Me gustaría que me hablara de las relaciones de su hermano... Aparte de Christine, ¿a quién frecuentaba?

—A personas que no conozco. Tenía amigos, pero no puedo darle ningún nombre.

—¿Qué tipo de gente?

—¿A usted qué le parece? ¡Manguis, como él!

—¿Usted veía a menudo a Christine?

—A menudo, no. Ya no vivía en el barrio. En cambio, creo que ellos si se veían bastante.

—¿Incluso poco antes de su muerte?

—Creo que sí. Si se hubieran peleado, supongo que me lo habría dicho. En ese sentido, con Franck nos lo contábamos todo.

Seguía abierta la herida provocada por la muerte violenta de su hermano. A Bérengère se le habían velado los ojos. Ofreció una copa al Barón, quien no se la aceptó.

—¿Sabe algo de la familia Autran?

—Casi nada, a excepción de que la madre estaba completamente zumbada, de verdad, del todo.

—Alguien nos lo dijo. Parece que maltrataba a su hijo.

—¡Que lo maltrataba, dice...! En fin, dejémoslo, ahora todos están muertos...

De pronto, De Palma tuvo una sensación rara. En el fondo de aquella selva que constituía su mente empezaba a abrirse paso una idea.

—¿Conoció a su hermano?

—Un poco... El que lo conocía bien era Franck; eran de la misma edad, habían jugado mucho juntos. El hermano de Christine (se llamaba Thomas), estaba tarado. Bastante tarado, la verdad. De pequeña me daba miedo. Le veíamos poco. Cuando murió la madre, lo enviaron a un psiquiátrico, al Édouard-Toulouse... Me acuerdo porque Franck fue a verlo unas cuantas veces allí.

—¿No tendría por casualidad una foto de él?

—No, lo siento.

—Tranquila.

De Palma tenía la sensación de que empezaban a encajar las piezas de un edificio terriblemente complejo, como en un juego de construcción, pero que él era incapaz de dominarlo.

El conjunto seguía imperfecto. Faltaban una serie de parcelas de verdad.

—¿Su hermano tenía los ojos azules?

—Sí, como su hermana, muy azules.

El tipo de la moto. La panadería de Luccioni. De Palma notó que se le revolvían en las tripas.

—¿Se acuerda de la fecha de la muerte de Thomas?

—No, ya no me acuerdo. Me lo dijo mi hermano. ¡Hace tanto tiempo...!

—¿Fue antes o después de la muerte de la madre?

—Después, creo... Por aquella época, Franck... —Bérengère no pudo contener las lágrimas—. Él estaba en la cárcel. De modo que fue... después de la muerte de la madre.

De Palma volvió la cabeza para disimular la emoción. Tenía a Bérengère a unos centímetros. Ella puso la mano en su hombro. De Palma se estremeció.

—¿Por qué se hizo poli?

La pregunta le cogió desprevenido. Iba a responderle que de niño soñaba con ser un importante director de orquesta, primer violín o capitán de navío. Se sorprendió a sí mismo describiendo al hombre que él consideraba ideal.

—Creí que era una buena profesión para un hombre. Quería ser útil a la sociedad, poder servir a una causa justa.

—¿Y sigue pensándolo?

—Ya no lo sé.

—Yo creo que sí.

La imagen que vio en ella le tranquilizó. Algo en el temblor de sus labios le decía que en el fondo comprendía su verdad. Pasaron el resto de la tarde charlando. Ella le habló de su infancia, del sufrimiento, de los pocos momentos de alegría, a pesar de todo... Puso su doloroso pasado sobre la mesa, su vida desmembrada, que le pesaba como un cuerpo inerte.

Se despidieron hacia las cinco.

De Palma condujo un rato inmerso en sus pensamientos contradictorios. Luego sacó el móvil y llamó al despacho.

—¿Sabes si Maxime ha contactado con Hoskins, Anne? Vale, muy bien, pues deja eso a un lado y vete directamente al Édouard-Toulouse para comprobar si en los ochenta tuvieron ingresado a un tal Thomas Autran... Después de 1982. Hazlo deprisa y llámame.



Moracchini dejó su tarjeta tricolor en la recepción del servicio de psiquiatría del hospital Édouard-Toulouse y empezó a golpear con el sello de su anillo en la fórmica; una forma como otra de sacar las uñas y lograr que la recepcionista le consiguiera una entrevista con el jefe de servicio. Exageró tanto que en cinco minutos se encontraba frente al doctor Bentolila.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo servirla?

—Anne Moracchini, de la Brigada Criminal. Querría saber si a principios de los ochenta estuvo ingresado aquí un tal Thomas Autran.

El psiquiatra soltó un silbido, puso los ojos en blanco y luego, con gesto ostensible, miró su reloj. Eran casi las seis. Frunció las cejas bajo sus minúsculas gafas.

—Me gustaría ayudarla, pero eso implica consultar los registros. Yo no estaba aquí en esa época. ¿Puedo preguntarle para qué necesita la información?

—Llevamos a cabo la investigación sobre un homicidio, sobre unos homicidios —respondió Anne para dar más peso a la afirmación—. Su antiguo paciente podría proporcionarnos una información vital.

Ante la vacilación de Bentolila, exageró, habló de información judicial, del juez de instrucción, e incluso amenazó al jefe de servicio con pasarse la noche revisando archivos ella misma.

—De acuerdo, de acuerdo... Veré qué puedo hacer por usted. Acompáñeme.

La llevó al fondo de un pasillo a la izquierda del ala de toxicómanos. Aquello estaba atestado de carritos cromados en los que dos enfermeras y un enfermero cachas iban ordenado los medicamentos para la noche, las dosis de caballo en forma de pastillas multicolor destinadas a calmar a los que estaban mal de la azotea.

El doctor Bentolila abrió una pesada puerta y entraron en un cuarto lleno de expedientes hasta el techo.

—Ahí está. ¿Me ha dicho 1980?

—No, principios de los ochenta. Empecemos por 1982. Autran, con A.

El doctor cogió una escalera y subió hasta la mitad de la pared de la izquierda.

—Supongo que le sorprende que un jefe de servicio se dedique a hacer de archivero.

—Pues... un poco.

—Nos falta personal. Una lástima, pero es así. Y no le hablo del personal de atención al enfermo... porque eso ya es un auténtico desastre.

Unos segundos después, Bentolila bajó con un enorme archivador.

—Aquí está el año 1982.

Moracchini se dispuso a coger el archivador, pero el médico lo sujetó.

—Hay informaciones confidenciales. Primero tengo que revisarlo.

Fue a sentarse junto a una mesa de madera clara, en medio del cuarto, y empezó a hojear los papeles con las gafas en la punta de la nariz. Al cabo de unos minutos se detuvo ante una carpeta de plástico.

—Creo que tengo lo que le hace falta. Autran, Thomas; fecha de entrada, 21 de septiembre de 1982; fecha de salida, 6 de enero de 1985. Departamento del doctor Caillol. Ya no trabaja aquí.

Anne podía esperarlo todo salvo encontrar el nombre de Caillol en los archivos del hospital Édouard-Toulouse.

—¿Y le trató siempre el doctor Caillol?

—Sí, él le dio el alta en 1985.

—¿Puede decirme por qué Thomas Autran estuvo ingresado aquí?

El doctor Bentolila movió la cabeza de derecha a izquierda para indicar su desaprobación. Anne comprendió que no tenía que insistir. Se contentó con preguntar si constaba alguna dirección posterior.

—Vamos a ver... Estuvo en una institución católica, aquí en Marsella, durante una especie de convalecencia. La institución Saint-François, de Château-Gombert. No está muy lejos.

El médico le explicó cómo llegar allí. Estaba a unos cinco minutos. Anne dio las gracias al doctor Bentolila y se fue directamente a Saint-François. Por el camino intentó localizar a De Palma en el móvil, pero le salió el contestador.



La institución Saint-François estaba disimulada tras unas altas paredes de piedra. Tan solo una puerta ridículamente pequeña en relación con la mole del edificio así como una placa de latón muy brillante le indicaron que había llegado al lugar que buscaba. Anne aparcó a unos metros de la entrada, se acercó a la puerta y tocó el timbre.

Una voz femenina, aguda, respondió al interfono.

—Anne Moracchini, de la policía —indicó.

Se abrió la puerta que daba a un caminito de grava que cruzaba una extensión de césped con algunos árboles que exhalaban perfumes exóticos. Siguió por él y a unos cien metros encontró una austera mansión del siglo xix.

El padre Bouvier la esperaba al final del camino de grava, entre dos viejos olivos.

—Buenas tardes —dijo en tono de barítono, con un acento algo ronco y difícil de identificar—. Es usted de la policía, si no me han informado mal...

—Buenas tardes, padre. Soy Anne Moracchini, de la Brigada Criminal —respondió ella, mostrándole su identificación.

El padre tendría unos sesenta años, era completamente calvo y tras las típicas gafas de la Seguridad Social se veían unos ojillos risueños.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Buscamos a un hombre que estuvo aquí entre 1985 y una fecha que por el momento ignoramos. ¿Le dice algo el nombre de Thomas Autran?

—¿Thomas Autran? Claro. Estuvo aquí hasta 1988.

—Querría hacerle unas preguntas sobre él.

—Adelante. Encantado de ayudarla, aunque le pediría que fuera discreta.

—No se preocupe, padre. Lo único que me interesa es saber cómo se comportó mientras estuvo aquí.

Con un gesto de la mano, el religioso la invitó a seguir entre los olivos, tejos y cipreses del parque de la institución. A lo lejos, unos internos jugaban un partido de fútbol. Dos hombres apoyados en la fachada de la mansión fumaban sin parar, con la mirada perdida.

—Thomas se portó maravillosamente. Cuando vino aquí, era un alma torturada.

—¿Le habló de su pasado?

—No, nunca. Lo único que sé es que hubo un drama en su familia, pero en realidad nunca comentó nada. Perdió el juicio, por decirlo así, a raíz del fallecimiento de su madre, pero sobre ello no sé más. Sobre todo quería a su padre. Era un sentimiento muy intenso.

—¿Nunca vio nada anormal en su conducta?

—Lo de anormal tiene poco sentido aquí. Acogemos a convalecientes que a menudo han seguido tratamientos muy duros en hospitales. Thomas es un buen ejemplo en este sentido. Venía del hospital Édouard-Toulouse, si no me falla la memoria, donde había pasado tres años con una medicación especialmente fuerte. Al principio estaba muy nervioso, incluso a veces se mostraba violento, pero con el tiempo fue recuperando el juicio. En un primer momento, se negó a comunicarse, casi como si fuera autista. Pero a la larga recobró el habla.

—¿Cree que salió de aquí curado?

—Pienso que sí, pero con este tipo de enfermedades nunca puede afirmarse con segundad.

—¿Qué le habían diagnosticado?

—Preferiría mantener la discreción sobre la enfermedad.

—Esquizofrenia, ¿verdad?

—Sí.

El padre Bouvier se detuvo delante de un parterre con rosales que empezaban a florecer. Estiró el brazo y acarició suavemente los extremos de los brotes.

—¿Por qué investiga sobre Thomas?

—Asesinaron a su hermana.

—¡Ah, es por eso! —exclamó mirándola de reojo—. Lo leí en la prensa. Pobre Christine, he rezado por ella.

—¿La conocía usted?

—¿A Christine? Por supuesto. Venía aquí dos o tres veces por semana. Era su hermana gemela. Parecían inseparables.

El padre Bouvier siguió caminando.

—Pasaban horas en estos jardines. Al principio, cada vez que ella se marchaba, Thomas se ponía de muy mal humor, como si se encerrara en sí mismo. Pero al cabo del tiempo, eso se atenuó. Consiguió aceptar la separación. He de decirle también que, poco a poco, fue conociendo a Jesús. Descubrió su vocación.

—¿A qué se refiere?

—No lo sé. Pero después de haberse marchado de aquí, vino a verme para contarme que quería irse de Francia para poder ser útil a las personas que más sufren.

—¿En los países pobres, quiere decir?

—Exactamente... Pero no solo en los países pobres, sino en los lugares donde las personas sufren más. Había presentado su solicitud en instituciones católicas como la nuestra, y creo que la Iglesia aceptó, pues al cabo de un año recibí una postal de él de Australia. Decía que participaba en un programa de ayuda a los aborígenes.

—¿Y luego?

—Luego, nada más. Pensándolo bien, he de admitir que me sorprende un poco. Es raro no haber tenido noticias de él después de tantos años. Sobre todo después de la muerte de su hermana, podía haber dado señales de vida.

—Sí, es raro. ¿Recuerda dónde estaba exactamente?

—Pues no. Tendría que buscar la postal.

—No importa, padre. Pero intente recordar. Haga un esfuerzo. ¿Ningún indicio?

—Realmente, no, no se me ocurre nada, pero puedo llamarla si me viene algo a la memoria o encuentro la postal.

—Se lo agradeceré, padre.

El sol había desaparecido tras el seto de cipreses y una fría sombra envolvió la institución de Saint-François. A lo lejos, el partido de fútbol había terminado.

—Parece recordar a la perfección a Thomas. ¿Le ocurre lo mismo con todos los internos?

—¡Huy, no! Ojalá, pero me pasa como a todo el mundo. Solo recuerdo a los que se salen de la norma.

—¿Y Thomas era así?

—Era una persona extraordinaria. Con una inteligencia excepcional. Me di cuenta de ello en cuanto llegó.

—¿Cómo?

—Es difícil explicarlo. Devoró, por ejemplo, todos los libros que teníamos en la biblioteca. Cada vez que topaba con él, me hacía preguntas sobre los temas más diversos, como las Sagradas Escrituras o la historia. Y yo no siempre tenía la respuesta, pues preguntaba cosas realmente precisas.

—¿Le habló de la prehistoria?

—Mucho. Eso creo que le viene de familia. Me preguntaba sobre Teilhard de Chardin, Leroi-Gourhan... y también mucho sobre Lévy-Strauss. Su hermana le trajo montones de libros.

—Cuando se enteró de la muerte de su hermana por la prensa, ¿no intentó localizarle?

—Sí, me puse en contacto con la institución en la que estaba y me dijeron que harían lo que estuviera en su mano. Pero desde entonces no he sabido nada más de ellos.

—Intente averiguar algo, padre, y llámeme en cuanto pueda.

Anne le entregó su tarjeta y se despidió de él.



Eran casi las siete de la tarde. Hacía un par de días que Sylvie Maurel llamaba al Barón para quedar. Él no respondía por miedo a crearle falsas esperanzas. La noche anterior había aceptado verla. Sonó su móvil cuando aparcó en la rue Caisserie, a unos cien metros del laboratorio de arqueología submarina.

—Soy Anne, Michel. Acabo de salir del Édouard-Toulouse.

—Han tenido ingresado ahí a Thomas Autran entre 1982 y... ¡agárrate!, 1985.

—¿Y qué?

—¿Qué? Digo 1985. ¡Despierta, Michel!

—¡Mierda!

—No me han querido contar exactamente cuál era su problema, pero debieron de decidir que estaba curado, pues le dieron el alta. Ahora... la segunda noticia.

—Adelante.

—Lo llevaba el doctor Caillol.

—¿Cómo?

—Me has entendido bien: Caillol —enfatizó.

—¿Algo más?

—Sí, he estado en una institución católica parta convalecientes. Allí estuvo desde que salió del Édouard-Toulouse hasta 1988.

—¡Hasta 1988!

—Exactamente. Bueno, te lo explico todo mañana. Pero una cosa, ¿es la pequeña de los Luccioni quien te dio la pista?

—Sí.

—Debo admitir que tienes una intuición fuera de lo normal.

—Casualidad, Anne.

—Es curioso que no se nos hubiera ocurrido antes.

—Un poco es culpa mía... ¡Qué le vamos a hacer! Somos tan solo tres en el caso... Claro que tarde o temprano habría salido. Ahora nos queda encontrarle. ¿Te han contado algo más en el Édouard-Toulouse o en esa institución?

—Sí, pero no tiene tanta importancia. Te lo cuento mañana.

—Buen trabajo, Anne. Soy afortunado de poder contar contigo.

—Piérdete, Michel, ¡tú y tus cumplidos!

Colgaron.



Al llegar a la torre del Fort Saint-Jean, oyó que Sylvie le llamaba desde el muelle. Se volvió y la vio en el puente del Archéonaute, un barco de unos treinta metros de eslora que utilizaban en las excavaciones arqueológicas submarinas.

—¿Una visita guiada?

Ella dirigió una amplia sonrisa mientras él tartamudeaba algo incomprensible.

—Suba a bordo.

Cuando estuvo en cubierta, Sylvie le tendió la mano mirándole con timidez. Un hombre surgió del puesto de mando.

—Le presento al oficial Laffitte.

El hombre le miró y le saludó con un leve gesto de cabeza, antes de desaparecer de nuevo hacia su puesto.

—Es el barco con el que trabajamos en la cueva de Le Guen en 1992. Recuerdo que el mar estaba muy picado, que era horroroso permanecer a bordo todo el día. Instalamos un sistema de conexión por medio de cámaras que nos permitía seguir en directo el trabajo en el fondo de la gruta.

Entraron en el puesto de mando y encontraron al oficial sentado frente a una pantalla de radar y haciendo girar interruptores en un sentido y otro. No levantó la vista de lo que estaba haciendo. Bajaron unos escalones y se hallaron en la sala principal.

—Este es uno de los lugares que se utiliza como laboratorio y sala de reunión cuando salimos para alguna misión. Ahí guardamos todos nuestros instrumentos: microscopios, aparatos de medición... todo lo que se necesita.

—¿Salen a menudo en misión?

—Yo, muy poco, porque soy prehistoriadora, y no se encuentran todos los días cuevas como la de Le Guen, pero la embarcación se usa bastante para trabajos sobre la arqueología grecorromana.

Oyeron a Laffitte que llamaba desde el puente.

—Vámonos, Sylvie.

—Enseguida, Sylvain... Lástima que no haya venido antes. Podría haber visto todo el barco. ¡Tal vez otro día!

—¿Le apetece tomar algo?

—Si insiste...

La voz de Laffitte se hizo más insistente.

—¡Voy a cerrar, Sylvie!

En el muelle había mucha gente: jubilados que aprovechaban la última luz del día, ejecutivos que volvían a casa con paso nervioso después de haber tomado el ferry, una legión de turistas que se fotografiaban mutuamente frente a La Bonne Mère, y críos persiguiéndose en bici y esquivando todo lo que se les pusiera delante.

Avanzaron hacia el ayuntamiento sin dirigirse la palabra. Al pasar por delante de la Sociedad de Pescadores, Michel se detuvo frente a un barco de pesca de quilla plana en dique seco, rodeado de planchas que recorrían su armazón. Un hombre remataba, a mano, el pulido del casco.

—Me encantaría uno como este, idéntico. ¡Si no fuera tan caro!

—Son guapísimos —dijo Sylvie.

—Los más guapos.

Siguieron avanzando, y de vez en cuando Sylvie le lanzaba una tímida mirada, como una adolescente. Él pudo eludir por los pelos a un chaval con patines que, bajando la cabeza y contoneando las caderas, se metía entre los paseantes. Al llegar frente a los aparejos amarrados delante del ayuntamiento, De Palma se acercó a una goleta de unas cuarenta toneladas.

—Mi preferido: el Caprice des vents.

—Bonito nombre para un barco.

De Palma tocó el casco de Le Marseillois, de tres mástiles, y retrocedió un poco para contemplarlo mejor. El cordaje y las vergas destacaban contra la colina de Notre-Dame de la Garde.

Miró sin prisas a Sylvie; ella aguantó su mirada con aire tierno. Después de un largo silencio, él dijo como si tal cosa:

—Acabo de descubrir que Christine tenía un hermano.

—Curioso.

—¿Qué tiene de curioso?

—Nunca me habló de él. Siempre di por supuesto que era hija única. Era tan caprichosa y autoritaria que me parecía evidente.

El sol iba debilitándose; las luces de las farolas y los letreros luminosos de los restaurantes proyectaban sus reflejos azules y rojos sobre el suave chapoteo de las densas aguas de Lacydon. Una noche oscura y húmeda se estaba adueñando de Marsella.



Sylvie vivía en el número 35 de la esplanade de la Tourette, en la undécima y última planta. En cuanto De Palma hubo entrado por la puerta, ella se apresuró a subir la persiana del balcón que daba al salón. Desde allí se dominaba toda la rada de Marsella. En primera línea, la estación marítima internacional, luego el dique y más allá el archipiélago de Frioul.

—¿Qué le sirvo?

—Lo mismo que usted, Sylvie. Tomo de todo.

—Entonces, whisky. Yo no tomo pastís.

—Whisky, perfecto.

Mientras ella estaba en la cocina, De Palma aprovechó para contemplar el paisaje.

A lo lejos, a la derecha, las grúas y los polispastos del puerto autónomo brillaban por la noche: centinelas de acero, inmóviles, inclinados sobre los cargueros. De Arenc a l'Estaque, pasando por las dársenas Nacional, Pinède y Président Wilson, el enorme puerto lanzaba sus fuegos de artificio en la noche.

Sylvie se acercó a él, casi rozándole, y le ofreció el whisky.

—¡Qué bonito es!

—Una maravilla. Es mi Marsella preferida. Mi padre trabajó ahí, como habían hecho antes su padre y su abuelo. Todos marineros, salvo el último, yo. Un pobre poli desgraciado.

—También es una bonita profesión.

—No diga tonterías, Sylvie.

Sonó una sirena y El Djézaïr entró en la dársena de la Grande-Joliette, camino del canal de Sainte-Marie hacia mar abierto, con la lancha del práctico en su estela. Lentamente, el carguero con pabellón argelino desfiló frente a las ruinas de los inmensos hangares del muelle de La Joliette, los templos de la fortuna focea que habían lucido una gran J seguida de un número en su frontis. Ya no existían el J1, J2 y J3: habían quedado hechos pedazos por obra y gracia de los bulldozers en las profundidades de los diques secos.

Había tomado el relevo un proyecto de estación marítima: zona residencial alrededor del puerto y rehabilitación del barrio de Le Panier, con la esperanza de echar del «perímetro de la delincuencia» a aquellos de entre sus habitantes que llamaran más la atención. Así se acabaría el trabajo empezado por los teutones, que habían arrasado el centro de la ciudad en 1943. Bombardeada y dinamitada, la eterna Marsella iba a resurgir como los semidioses de la Grecia que mordían el polvo pero nunca se resignaban a morir. La Grecia de la República, del demos, de los poetas y de los cerebros privilegiados; Focea y su hija Massilia, la rebelde de piel morena que platicaba con las manos y se envolvía entre chuminadas cuando se picaba.

Sylvie apoyó con delicadeza la mano en su hombro.

—¿En qué piensa?

—En nada especial. ¿Le gusta la ópera?

—No he ido nunca.

—Un día vamos a ir.

Sylvie acarició el borde de su vaso con el índice.

—Pondré un poco de música. Es jazz con algo de rock. No sé si le gustará.

Desde las primeras notas, Michel reconoció la música totalmente años setenta de la guitarra Telecaster.

—¿El último álbum de Mike Stern?

—Así es. ¿Lo conoce?

—Estuvo en Earth Wind and Fire, tocó algunos acordes con Miles Davis... Un guitarra cojonudo... el estilo, algo convencional...

—¡Y yo que creía que los amantes de la ópera no escuchaban más que ópera!

—Los necios y los sectarios, sí. La música es algo global. Yo tengo todos los discos de los Stones, piezas muy difíciles de encontrar que compré en Londres en los viejos tiempos... No me hable en cambio de los Beatles ni de Brassens.

—Un poco sectario así y todo...

Un punzante dúo de saxo y guitarra sumió el piso de Sylvie en una atmósfera meliflua. Escucharon un rato sin mirarse. Cuando empezó la segunda pieza, Sylvie se acercó al aparato de música y bajó el volumen.

—Quería verle porque el último día me olvidé de decirle algo.

—¿De qué se trata? —preguntó De Palma, sombrío, como si temiera que ella fuera a romper el encanto de la velada.

—Fui yo la primera que le habló de la cueva de Le Guen. En realidad, es algo que conozco bien; habíamos tocado el tema unos meses antes. Yo le dije que tendría que hacer público el hallazgo y entonces...

El encanto se había roto. La Telecaster parecía que estaba a años luz de allí.

—Pero ¿de quién habla?

—De Christine... Y entonces encontraron muertos a aquellos submarinistas en la galería, ¿recuerda?

—Muy bien, ¿por qué?

—Porque en aquella época me sorprendió. Un día, después de la muerte de los submarinistas, estábamos las dos en el laboratorio y me dijo: «¿Ves?, el primer hombre se ha vengado».

—¿Y nada más?

—No, nada.

—Una reflexión banal.

—No sé, pero aquello me impresionó. Desde hace unos días no puedo quitármelo de la cabeza. ¿Por qué dijo aquello?

—No lo sé. Muchas personas dicen cosas raras.

—Sí, claro, pero sobre todo lo que me chocó fue su expresión. Parece que la estoy viendo. Había algo lúgubre en su expresión al decirlo.

De Palma reflexionó sobre lo que acababa de decirle Sylvie. Sin saber todavía por qué, pensó que debía de tener importancia.

—Me gustaría que me hablara de esas historias de chamanes. Me han dicho que la cueva de Le Guen servía para rituales de ese tipo, ¿es cierto?

—No hay verdades absolutas en el campo de la prehistoria, pero es una hipótesis seria... Hace mucho tiempo que intentamos comprender por qué los hombres del Paleolítico se adentraban hasta lo más profundo de las cuevas para pintar sus frescos. Se han contado muchas tonterías sobre ello. Pero vamos a dejarlo... Porque luego la etnología vino a echarnos una mano. En Australia, los aborígenes pintan, en las paredes de las cuevas, las mismas manos que vio usted en el laboratorio o en otra parte... En Sudamérica ocurre lo mismo en los lugares en los que se llevan a cabo rituales de iniciación.

Sylvie se apartó un poco de Michel y permaneció un momento en silencio.

—Lo importante en nuestras cuevas es lo que se representa en ellas y lo que no.

—No la entiendo.

—Me refiero a que encontramos ahí animales, pero nunca representaciones del entorno de los hombres: ni cabañas, ni paisajes, ni sol, ni luna... Las representaciones humanas son rarísimas, lo que nos hace pensar que existe una magia en el arte paleolítico. Personalmente, creo que las manos son señales para entrar en contacto con los espíritus que se encuentran más allá de las paredes. Por eso se habla de ritos chamánicos: entraban en las cuevas para invocar a los espíritus, para que curaran a un niño enfermo, por ejemplo, o para que la caza les fuera favorable... —Tomó un sorbo de whisky—. Es un poco como en todas las religiones: se mete a Dios en todo para que alivie los pequeños y grandes problemas de la vida cotidiana. Los chamanes son mediadores entre el mundo real y el sobrenatural; existen muchos aún hoy en día en Siberia, en África por supuesto, y en América... Podría decirse que todos tienen un punto en común: buscan el trance, las alucinaciones, las visiones. El trance permite ver a seres míticos, animales o quimeras, a los que se invoca para favorecer la caza o conseguir la lluvia.

»Creemos que fueron los chamanes quienes pintaron en las cuevas. Y también quienes practicaron los cantos y rituales de curación. Yo misma vi este tipo de prácticas entre los bosquimanos de Kalahari.

—¿Ha oído hablar del «Hombre Asesinado»?

—Veo que sabe más de lo que parece —dijo ella, adoptando una elegante pose—. Se han encontrado muchos hombres asesinados, pero los más interesantes están en Pech-Merle, en Cougnac y en la cueva de Le Guen, evidentemente. Parecen dibujos mal hechos adrede, más que nada una especie de esbozos... Todos están tachados con trazos. En Pech-Merle y en Cougnac, podría pensarse que esos trazos representan líneas de energía vital, una especie de flujo que atraviesa a la persona... En Le Guen, en cambio, no existe duda de que el Hombre Asesinado, como se dice, ha sido víctima de la violencia. ¿Un asesinato ritual? ¿Una crucifixión avant la lettre? Tal vez un maleficio, como cuando se clavan agujas en muñecas o figuritas. Nadie lo sabe. En todo caso, el Hombre Asesinado de Le Guen es un caso único.

Una nueva línea de investigación se abría en la cabeza del Barón, y pasaba por el Hombre Asesinado en aquella cueva.

—¿Cree que los chamanes prehistóricos podían haber practicado asesinatos rituales?

Sylvie agitó su larga cabellera morena.

—Creo que sí, pero no es más que una hipótesis entre otras. En realidad, la idea del asesinato existe. Quienes afirman que el asesinato no aparece hasta el Neolítico, con la idea de la propiedad, se equivocan.

—¿Christine compartía su punto de vista?

—Del todo. No nos caíamos bien, pero éramos de la misma escuela. La escuela de Palestro —añadió riendo.

—¿Habló alguna vez del Hombre Asesinado?

—¿Del de Le Guen? ¡Claro! Consideraba que se trataba de un sacrificio humano.

—¿Y usted cómo lo ve?

—Creo que se equivocaba al ser tan categórica. Precisamente porque el cuerpo está dibujado. Un sacrificio, sí, pero tal vez simbolizado por un grabado. Aunque, como puede ver, no estamos seguros de nada.

Michel entró en el salón y se quitó la cazadora. Ella vio el arma que llevaba en la cintura.

—¿Siempre lleva eso encima?

—Prácticamente siempre, menos cuando duermo. Y aun así, a veces la dejo bajo la almohada.

—Una vida curiosa...

—¡Espantosa, querrá decir! Vivo con la violencia y la angustia, mis dos mejores amigas. Esta noche habríamos podido pasar una excelente velada y, ya ve, aquí hablando de Christine Autran. La muerte, siempre la muerte.

—Disculpe que le haya hablado de eso.

—No, no es culpa suya.

—Sí, he sido yo quien ha empezado. Soy algo patosa... En realidad quería verle.

—He aprendido muchas cosas.

Sylvie se levantó y puso de nuevo whisky en los vasos. Llevaba un top y una falda estampada con florecitas, fina como un velo de seda. Su cuerpo vibraba suavemente, desconectado de la realidad. Michel suspiró profundamente. Tenía ante los ojos a su ideal. Una mujer bella como las imágenes de su infancia, imágenes que había hecho añicos hacía mucho tiempo.

Se sintió solo, cansado de la vida que llevaba. ¡Meses sin tocar el cuerpo de una mujer! Los meses que hacía que se había marchado Marie.

Hizo el amor con ella lentamente, hasta que la lava prisionera en sus entrañas irrumpió por todos los extremos de su ser.

En plena noche, ella acarició con el dedo una tenue cicatriz, mal cosida, que cruzaba su hombro.

—¿Y esto, una cremallera?

—Un recuerdo de Francis, el Rubio. Una Magnum 357. Una vieja historia. Una vieja historia que cualquier día de estos puede salir de la cárcel, adonde la enviamos mi amigo Jean-Louis y yo.

—¿Qué había hecho?

—Infringir la legislación sobre estupefacientes, como se dice en términos técnicos, y, además, asesinato de un juez.

—¿Y la del muslo?

—¿Qué es eso, me pasas revista o qué?

—No, ya he terminado.

—De esta no puedo contarte nada.




Capítulo 28



«Ya sea hoy o mañana, Sylvie hablará. Sabe muchas cosas.»

No paraba de repetirse aquello tan evidente. No estaba tranquilo. Todo parecía desarrollarse como había planificado, o casi. La diosa no se había equivocado. La diosa no se equivocaba nunca.

Pero lo que le molestaba era lo que había visto la noche anterior. Era un poli, seguro. Les había seguido todo el tiempo, hasta que llegaron a la casa de ella. Y al observar el Clio no le costó darse cuenta de que se trataba de un vehículo de la policía.

Maldecía al cielo. ¿Por qué el poli aquel se cruzaba en su camino? No es que le inquietara mucho, pero el imprevisto alteraba un poco sus planes perfectamente trazados.

El método, siempre el método. No soportaba el menor fallo.

Fue repasando mentalmente los riesgos que corría. Ninguno serio. Objetivamente, ninguno. Pero su instinto le decía que tenía que desconfiar del policía. No le parecía que tuviera el mismo corte que los demás. Y en eso nunca se equivocaba.

De todas formas, sus planes se habían ejecutado siguiendo el método que le caracterizaba. Sin el menor fallo. En la vida aquel poli conseguiría llegar a él. Fue martilleando aquella verdad hasta imprimirla en su cerebro.

La última vez, sin embargo, se había arriesgado una barbaridad con Julia. ¡A unos pasos de su casa! El instinto había podido más. Debía tener agallas. Se había convertido en el mejor.

Fortalecido por el vigor de sus víctimas, como los grandes cazadores de la prehistoria.

François Caillol se defendería. Pero ¿cómo? El cazador no habría sabido decirlo. Lo único que veía claro era que el doctor no encontraría explicación posible; ninguna de sus coartadas aguantaría ante la magnitud de las pruebas. De ninguna forma.

Aunque quedaba el poli. Había que eliminarlo. Impedirle que se acercara a Sylvie Maurel, que le hablara. De repente, la sangre empezó a latirle con furia en las sienes. Se le hinchó el cuello. Notaba las gotas de sudor en la espalda.

La diosa había dicho: «Ya sea hoy o mañana, Sylvie hablará. Sabe muchas cosas». Aquella idea lo destrozaba. Se sentó en un banco, extendió frente a él sus pensamientos, como una baraja, e intentó montar una estrategia con el juego que tenía. Sylvie era la única mano que fastidiaba la partida; la comparaba con la suave brisa, apenas perceptible, que transporta el olor del cazador y alerta a la presa. Había que eliminarla. Hacerla caer.

Desechó aquella solución de momento.

Sabía, sin embargo, que el método tenía que estar en el puesto de mando. El tiempo apremiaba. La diosa le había dicho: «Sylvie ha visto al poli. Tarde o temprano le hablará. No hay otra solución. Eliminar a Sylvie o desaparecer».

De momento, imposible.

Inspiró profundamente. Su instinto ya no le indicaba nada. Notó el mordisco de la vida, un desgarrón en su carne. Una herida por la que se va escapando el sentido de la existencia. Lentamente.

Apareció el rostro de su madre, adusto, tenso, con aquel rictus socarrón que tantas veces le había aterrorizado. Las gotas de sudor frío perlaron su frente; las secó con la manga y se sintió débil. De repente aparecieron, surgidas de la nada, unas imágenes que le golpearon el rostro: el cuerpo yacente de su padre, caras cubiertas de lágrimas, una cama de hospital, las patadas de su madre, el suave vientre de su hermana. A lo lejos, dejó de oír los gritos de los niños. El sol se los había tragado.



Han herido al guerrero con un flechazo en el vientre. Le cuesta respirar, tiene la visión borrosa. A su lado, tendido, sin vida, su tío, acribillado a tiros.

El chamán se acerca lentamente, como a cámara lenta. Lleva una coraza de mimbre y unas mallas protectoras cuelgan de su cuello. Una varilla de madera le atraviesa la nariz. Aparta al resto de los guerreros y se acerca al herido soltando algún gemido. Poco a poco, da la vuelta al cuerpo, soplando en cada una de sus partes. Se levanta e invoca a los espíritus. Durante un tiempo que le parece interminable, el chamán lucha contra la muerte. Practica pequeñas incisiones para que circule la «sangre negra» e invoca de nuevo a los espíritus. Pero estos no acuden; la mirada del guerrero queda inmóvil.



Se frotó con fuerza los brazos mirando el suelo. Junto a la acera, un hilillo de agua empujaba lentamente una bola de chicle seca. Esta quedó atascada en un minúsculo agujero y formó una pequeña barrera. El hilillo de agua rodeó el obstáculo y siguió su camino. El nombre de Sylvie resonaba en su cabeza, en todos los sentidos, como una bala de goma contra su cráneo. Luego la bala penetró en los meandros de su dolorido cerebro.



El chamán saca un fetiche con plumas de múltiples colores hundidas en un caña y lo blande por encima del cuerpo inerte del guerrero.

En medio de un alarido de furia, se agitan flechas y lanzas. Un grupo ha capturado a un enemigo. El jefe se acerca a él con la reluciente hacha en la mano. Golpea una vez, dos veces.



Una voz interior emergió desde lo más profundo de su ser.

«Hay que eliminarla», iba repitiendo la voz una y otra vez.

Él levantó la vista hacia la calle y observó el estúpido mundo cotidiano de la gente.

«Hay que eliminarla.»

«Pero antes, servirse de ella para eliminar al poli», le dijo la diosa.

Se emplearía a fondo siguiendo el método, como siempre. Se tomaría el tiempo que hiciera falta. El tiempo de reunir la justa cólera. De tender una trampa mortal, de las que solo los grandes cazadores pueden concebir.




Capítulo 29



Para: Inspector Michel De Palma. Brigada Criminal.

De: Ron Hoskins, FBI. Lyon.



Michel:

Puedo ofrecerte alguna información respecto a lo que me pediste:

—En Estados Unidos existen muchas sociedades de aficionados a la prehistoria. La mayor parte cuenta con un sitio en internet. Hay unas cuantas en Arizona y en Utah, centradas en los primeros asentamientos de los indios pueblo. No creo que te refieras a estas. También hay algunas en Texas, especializadas en los clovis (los primeros habitantes del continente americano). Pero no voy a hacer una lista de todas.

—Por lo que se refiere a la pista que quieres que siga, es decir, una sociedad «tipo secta» con sede en el estado de Nueva York, no he encontrado nada. En cambio he descubierto que existe un club de aficionados a la prehistoria llamado American Prehistoric Society, algunos de cuyos miembros han sido citados ante un tribunal por (supuesto) homicidio de otro de sus miembros. Tienen la sede en Albany (Nueva York).

Los hechos se remontan al verano de 1996. El caso nunca se ha esclarecido.

Descripción de la víctima: Anna Mc Cabe, 40 años en el momento de los hechos. Nacida en Oakland (California). Investigadora del departamento de etnología de la Universidad de San Diego, La encontraron muerta el 21 de julio de 1996 en Lake Otapah (Colorado). La muerte se produjo el 8 de julio de 1996 a causa de un ataque al corazón, consecuencia de una sobredosis de alucinógenos no identificados (probablemente, plantas de la familia del peyote). El cadáver, algo descompuesto, presentaba unas cuantas heridas relativamente profundas causadas por un objeto afilado sin identificar, que no provocaron la muerte. (Puedo profundizar más si quieres, pero necesitaré tiempo.)

Escudriñando un poco, he encontrado los nombres de las personas a las que interrogaron nuestros servicios. Son hombres y mujeres, todos ciudadanos estadounidenses salvo cinco. Te adjunto la lista:

• Paco Rivaldo, argentino, 48 años en el momento de los hechos. Profesor honorario de la Universidad de Buenos Aires (Argentina). Especialista en poblaciones prehistóricas de la Patagonia. No se formularon cargos contra él.

• François Caillol, francés, 40 años en el momento de los hechos. Psiquiatra de Aix-en-Provence. Miembro de la American Prehistoric Society. Vino a dar un ciclo de conferencias sobre chamanismo y prehistoria. Según los registros especiales del FBI, no se le interrogó. En realidad, ya no se encontraba en Estados Unidos en el momento de los hechos. Por tanto, aquí se le considera inocente.

• Julia Chevallier. Francesa, 38 años en el momento de los hechos. Profesora en Marsella (Francia).

• Hélène Weill. Francesa, 39 años en el momento de los hechos. Profesión desconocida en la época de los hechos. (?)

• Christine Autran. Francesa, 39 años en el momento de los hechos. Profesora de Aix, Universidad de Provenza. Especialista en prehistoria. Participó en un ciclo de conferencias sobre chamanismo y prehistoria. Miembro de la American Prehistoric Society.

Al leer estos nombres he comprendido la relación existente con el caso pendiente. Creo que te interesa el tal Caillol y las tres mujeres.

Dirección de la American Prehistoric Society: 26 de Monroe Orive, Albany (Nueva York) y 1236 de Falcon Boulevard, Denver (Colorado).

Hay otras direcciones, que puedo mandarte si quieres. La American Prehistoric Society no es lo que calificaríamos de secta. Se trata de aficionados que se entusiasman por un tema concreto. Al igual que los que nosotros llamamos «indianistas», organizan fines de semana en los que adoptan el estilo de vida de la antigüedad más remota. Se encierran en cuevas, organizan cacerías con armas rudimentarias y practican la supervivencia. La mayoría de sus miembros son adinerados; algunos incluso son muy ricos. Tienen una ideología bastante imprecisa, aparte de su defensa de la naturaleza y la práctica de los rituales chamánicos, un poco como los medicine men de la American Native Church. Por otra parte, organizan y financian expediciones importantes para investigar tribus primitivas. De modo que no es una secta, sino más bien una sociedad, como tantas otras de Estados Unidos, que fomenta la investigación, a pesar de que algunas de sus prácticas no sean del todo convencionales.

Es todo lo que puedo decirte de momento. Haría falta investigar más a fondo, pero las leyes estadounidenses no lo permiten.

Así están las cosas. Un día de estos te hablaré del tráfico de objetos de arte sobre el que me preguntabas.

Hasta pronto,

RON



El Barón dejó el papel sin hacer ningún comentario. Anne y Maxime permanecieron en silencio a la espera de una reacción de su compañero, quien cogió el teléfono y marcó el número de Barbieri.

—Buenos días, Christophe. Querría pedirte permiso para ver otra vez a Caillol.

—Tendrás algo nuevo, supongo...

—Pues sí, algo increíble. Un golpe de suerte. Acabo de enterarme de que el FBI le interrogó sobre un homicidio cometido por una pandilla de iluminados aficionados a la prehistoria en Estados Unidos. Tengo que verle. Es muy urgente.

—Vale. ¿Esta tarde?

—¡Perfecto! ¿Pongamos... hacia las dos?

—A las dos, pero iremos juntos. Pasa a recogerme por el tribunal a la una.

Michel se fue hacia la máquina de café y Anne le siguió.

—Richard acaba de salir del coma, apenas hace una hora —dijo ella, metiendo una moneda en la ranura.

—Lo sabía —casi gritó De Palma, gesticulando con las manos—. ¿Podemos ir a verle?

—Todavía no. Los médicos no dejan entrar ni a la familia. Quieren evitar cualquier trastorno emocional.

—¿Y pues?

—En principio todo tiene que ir bien, pero no saben hasta qué punto quedarán secuelas. A priori, será algo leve.

—¿Y dónde están todos? —preguntó el Barón señalando las puertas cerradas de los despachos de la criminal y de la Brigada de Represión del Crimen Organizado.

—Han ido a ver al prefecto, a entregarle una notificación para una mani. Nosotros también queríamos ir, pero te esperábamos. Ya se ha hecho tarde. Además, Maistre te ha estado buscando por todas partes.

—Ya lo sé. Me he quedado sin batería en el móvil. ¡Cuánto me alegro de lo de Richard! Por cierto, ¿de qué va lo de la mani?

—¡Estamos hasta el gorro de ser el blanco perfecto! —saltó Vidal en tono cáustico—. Tres muertos y dos heridos graves en menos de un mes. ¡Una puta vergüenza!

—¿Y crees que una mani va a cambiar algo? —respondió De Palma con frialdad, metiendo la moneda de dos francos en la máquina—. Lo que tiene que cambiar es esta puñetera sociedad.

—Corta el rollo, Michel —saltó Vidal—. ¡Que nos den más medios!

—Eso, pasta y unos buenos chalecos antibalas de Kevlar, ¡así nos haremos ricos y estaremos mejor protegidos! Pero, ¡sobre todo!, ni un cachete a un mangui.

—A veces se te va realmente la pinza, Michel —dijo Anne.

—Cuéntame por qué los jóvenes hacen puntería con nosotros, como si dispararan contra faisanes de granja. Y cuéntame también por qué en esta puta ciudad hay un desquiciado obsesionado con comerse al prójimo. Y por qué solo han designado a tres de aquí para el caso.

—Pues...

—Pues nada. ¿Qué piensas hacer con la pasta y el chaleco de Kevlar? ¿Conseguir niñatos que se porten bien y asesinos de cuerpo y mente sanos?

—¿Y tú qué propones?

—No tengo nada que proponer. No soy más que un pobre poli desgraciado que en sus veinticinco años de carrera ha visto cómo se iban llenando los talegos. ¿Qué culpa tengo yo de que la sociedad se vaya a tomar por saco? La mitad de los restaurantes de esta ciudad engorda al hampa. Todos los clubes le pertenecen y no te cuento ya si echas un vistazo a las cuentas corrientes de los políticos. Eso sin hablar de los polis corruptos... ¡O sea, que no me preguntes qué propongo! Yo aún recuerdo la época en que los sinvergüenzas no disparaban contra la policía.

—Oye, ¿contamos contigo o no para la mani?

—Mientras no haya sindicatos de fachas, me apunto. ¿O es que tengo pinta de no participar en una mani de la pasma?

—Venga, no te exaltes.

—No me exalto, pero ya no sé cuál es mi sitio. Tengo la impresión de que todo se está convirtiendo en un horror. Antes nos las teníamos con un maníaco cada cinco años. Ahora es uno a la semana. ¿Cuándo aparecerá el próximo? ¿Mañana? ¿Tal vez hoy?

Michel tomó un trago de café que le quemó los labios. Una mueca deformó su rostro.

—Y si nos enfrentáramos a un maníaco clásico, aún, pero no, estamos ante un tipo que rechaza nuestra civilización y nuestra moral. Se toma por un cromañón. Imagínate, la Edad Media y la Antigüedad son excesivamente civilizadas para él. ¡Vivan las pieles de animal y los sílex! Y del perfil, ni te cuento: un sociópata que calma sus impulsos imitando a los cazadores prehistóricos. Al menos en la imagen que se ha hecho de ellos. Pero yo creo que esos cazadores no eran tan salvajes como cree la gente.

Otro trago, otra mueca.

—Como mínimo no lo eran más que esos matones que se vuelan los sesos entre ellos porque sí, los que ya ni piensan; disparan y sanseacabó. ¡Si no, acuérdate en los Ferri!

—Tienes toda la razón, Michel —respondió Anne—. Yo también tengo la impresión de que todo se acelera.

—Bueno, ¿hacemos la reunión o qué?

—Vamos para allá.

El comisario Paulin entró de golpe en el despacho.

—¿No os habéis ido con los demás?

—No —respondió Vidal—, pero nos solidarizamos con ellos.

—Me parece bien... ¿Cómo está lo de los Ferri, De Palma?

—Metidos en la caja y transbordados.

—¿Cómo, ya no están en el depósito?

—No.

—¿Por qué?

—A ver, ¿qué hace un ferry?

Paulin le miró fijamente y luego se echó a reír, a pesar suyo, mostrando aquellos dientes de caballo ennegrecidos por la nicotina.

—Casi prefiero oírle hablar de ópera, De Palma.

Vidal se sentía incómodo.

—¿Qué pasa, Maxime, algún problema? —exclamó el Barón, irónico.

—No estoy de acuerdo contigo, Michel. Si nosotros no hacemos nada, nadie lo hará. Solo quería decirte esto.

—Y aparte de eso, ¿te alegra haberme conocido?

—Creo que hoy empezamos bien —murmuró Anne.



—El inspector De Palma y yo queríamos verle para recabar otra información que le concierne. Tengo que comunicarle que aún no he tomado ninguna decisión sobre su traslado fuera de confinados, algo que podría producirse a lo largo de la semana... Todo depende de su colaboración.

François Caillol se sentía incómodo en su silla. Apoyaba las manos en la mesa de fórmica, punteando el andante de un concierto imaginario. Barbieri y De Palma, sentados frente a él, le observaron unos segundos; él mantuvo su mirada con aire arrogante. El mundo carcelario empezaba a hacer mella.

—Creo habérselo dicho todo.

Barbieri se volvió hacia el Barón y, con un gesto de cabeza, le indicó que procediera.

—Señor Caillol —dijo este, poniéndose de pie—, ya empiezo a estar hasta la coronilla de que me tomen por tonto. A partir de ahora, vamos a poner las cartas sobre la mesa. Todas, ¿me oye? Vamos a ver si le suena el mes de julio de 1996, Albany, Nueva York, y Denver, Colorado...

Caillol pareció haber recibido un directo en el estómago.

—Sí —dijo él, después de tragar saliva.

—Y quiero respuestas como es debido, nada de sí o no. Quiero saber qué hacía en Denver con Hélène Weill y con Julia Chevallier unos días antes del asesinato de Anna Mc Cabe.

El médico se retorció en la silla y se inclinó hacia delante para evitar la mirada de los hombres que tenía enfrente.

—Participaba en un ciclo de conferencias sobre... los chamanes de la prehistoria. Salí de Estados Unidos el 1 de julio, no hay más. Todo eso ya se lo conté a la policía de Estados Unidos.

—¿Usted conocía a Julia y a Hélène?

—Sí.

Habló adrede con una voz fuerte para disimular la turbación que le invadía.

—El problema, señor Caillol —intervino Barbieri, a punto de perder los nervios—, es que me pregunto por qué no me habló de todo esto antes.

—¿Por qué tenía que hacerlo? Desde mi detención, nadie creyó una sola palabra de lo que dije.

—Dejemos eso... Hay algo que me intriga de ese viaje: usted no es una autoridad científica. Personas como Christine Autran o el profesor Palestro, por no hablar de otros, estaban mejor preparados que usted para hablar del tema. ¿Por qué le escogieron? ¿Por qué a usted y no a otro?

—Simplemente porque yo era miembro de la American Prehistoric Society.

—¿Y ya no lo es?

—No, la abandoné en 1996, tras la muerte de Anna Mc Cabe.

—Cuénteme con más detalle las razones de ese abandono.

Caillol se concentró, como si quisiera quitarse de encima el desasosiego.

—Dejé la American Prehistoric Society cuando comprendí que, bajo aquellos visos científicos, se escondía una secta con prácticas dudosas. Me di cuenta de ello al enterarme de la muerte de Anna.

De Palma se fijó en que había utilizado el nombre de pila de la víctima y decidió probar suerte.

—¿Conoció a Anna en Denver?

—No, en Aix. En un coloquio dirigido por el profesor Palestro.

De Palma y Barbieri disimularon su desconcierto.

—Señor Caillol —dijo el juez—, ha llegado el momento de que nos lo cuente todo. El policía que tiene ante usted sabrá la verdad tarde o temprano. Hablar será aliviar su calvario. Sé que no es fácil vivir así aislado, de modo que le suplico que me dé la oportunidad de pasarle a otra ala del centro.

El psiquiatra apoyó las manos en sus rodillas. Bajó la cabeza, reflexionó durante unos segundos y luego se dirigió directamente al Barón.

—La primera vez que vino a verme no se lo conté todo porque quería salir de aquí. Consejos de mi abogado... De todas formas, no le mentí.

—Yo no he dicho eso —respondió De Palma en voz baja.

—Fue Christine Autran quien me apadrinó para entrar en la APS. Ella pertenecía a esa asociación desde 1990. La primera vez que fui a Estados Unidos, en verano de 1991, viajé con ella. Fuimos a ver a muchos miembros de la asociación, y Christine dio una serie de conferencias sobre la prehistoria en Francia. Nada del otro mundo.

—¿Participó en algún fin de semana de los que organizaban ellos?

—Sí, en dos ocasiones. Nos íbamos al monte y vivíamos durante cuarenta y ocho horas como los hombres prehistóricos. Christine era una persona que sabía mucho, conocía las plantas, las técnicas de pesca... Era algo apasionante. Supongo que les parece raro. Pero deben saber que los prehistoriadores más serios participan en ese tipo de reconstrucciones. Mi amigo John Davoli, de la Universidad de Austin, por ejemplo, se dedica a la talla de sílex, y es un verdadero experto. Yo incluso puedo...

—¿Y la segunda vez que fue a Denver?

—Fue en 1993. Christine dio también algunas conferencias, pero esa vez sobre otro tema.

—¿Cuál?

—En aquella ocasión, el seminario era sobre los primeros habitantes del continente americano. Christine intervino para demostrar que los primeros hombres de América no venían de Asia, como se cree normalmente en Europa. Apoyaba su tesis en el hecho de que en los yacimientos se han encontrado objetos de sílex tallados de la misma forma que los que se descubrieron aquí en el período Solutrense. Ella interpretaba esa similitud de industrias como la señal de que la emigración vino del este y no del oeste. Dicho de otra forma, creía que el antepasado de los indios, de tipo mongoloide, no era el verdadero primer hombre de América.

—¿Eso es todo?

El rostro de Caillol cambió súbitamente, presentaba ligeras convulsiones.

—No. Durante uno de los fines de semana, Christine y uno de los organizadores llevaron a cabo unos rituales chamánicos.

—¿De qué tipo?

—Se encerraron en un cobertizo de cazadores del Paleolítico, cerca de Denver, e invocaron a los espíritus. Más o menos como lo hacen los hechiceros indios.

A pesar de su malestar, Caillol conseguía controlarse. El psiquiatra había tomado el relevo y tenía a raya sus emociones.

—¿Estaba usted allí?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Christine entró en una especie de trance. Aquel día me impresionó mucho. A partir de entonces decidí mantenerme a cierta distancia.

—Explíqueme cómo un psiquiatra de su categoría puede impresionarse ante una persona en trance.

Caillol permaneció un rato en silencio; su pecho se iba hinchando un poco más a cada movimiento respiratorio.

—Yo... ¿Cómo se lo explicaría...? Christine no era paciente mía... Cuando empezó a babear, cuando vi que los ojos se le salían de las órbitas y que sufría unas violentas convulsiones, me entró el pánico. No sé cómo explicárselo. Era yo quien la había animado a llevar a cabo aquel tipo de experiencias. No... no sabía en qué estado podía entrar.

—¿Se mostró violenta?

—Sí, muy violenta... Tuvimos que controlarla entre unos cuantos.

Al pronunciar la última palabra, su voz se quebró un poco; tuvo que contener un espasmo en la garganta.

Barbieri se tapó la boca con las manos. Dejó que el médico respirara un poco. Vio que, bajo la mesa, iba agitando la pierna con nerviosismo.

—Vamos a resumir, doctor —dijo—. En 1991 usted se hace miembro de la APS y en verano de aquel año viaja a Estados Unidos. Hasta aquí todo en orden. En 1993 se desplaza otra vez, a Denver, y allí se da cuenta de que ocurre algo raro, de que Christine no es una persona normal. Entonces decide distanciarse de ella.

—Así es.

—¿Por qué vuelve en 1996 para participar en un ciclo de conferencias?

La angustia se reflejó de nuevo en el rostro de Caillol.

—Pidieron mi colaboración... No... no tenía ninguna razón para rechazarlo. En cierta forma cometí un pecado de orgullo. Como bien dijo usted, no soy una autoridad científica, por consiguiente, no puedo dar conferencias aquí. La APS me ofrecía una tribuna importante y la acepté.

—¿Christine también estaba allí?

—Sí, claro.

—¿Y volvió a llevar a cabo rituales de magia?

—No lo sé. No me invitaron a lo de los fines de semana. Tuve la impresión de que desconfiaban de mí, de que me excluían de las reuniones que organizaban aparte del seminario.

—¿Y vio usted a Christine entre los dos viajes de Denver?

—Sí.

—¿En qué circunstancias?

—No éramos amantes, si es eso lo que me pregunta. Ya les dije la última vez que era una compañera, que trabajábamos juntos en algunos proyectos.

El psiquiatra volvía a controlar más o menos sus emociones. Había que tenderle una trampa, pero sin prisas. De Palma tomó el relevo del interrogatorio.

—¿Cree que podría explicarse la muerte de Christine como el resultado de un ritual chamánico?

—Pienso que sí. Es muy probable. No es casualidad que muriera cerca de la cueva de Le Guen. Existe una relación, usted mismo la ha deducido.

—¿Conocía usted a Franck Luccioni?

—No le conocía, pero Christine me había hablado de él. Según ella, era un buen submarinista, un buscador de tesoros. Imagino que quería utilizarlo para otras investigaciones submarinas.

—¿Posee la APS objetos prehistóricos?

—Por supuesto. Tuve oportunidad de ver algunos. Cuentan con una colección privada extraordinaria, reservada a unos pocos invitados, los privilegiados. Muchos objetos de sílex del Solutrense y del Magdaleniense, una Venus, una importante colección de collares... también huesos esculpidos... Los utilizan en todas sus «ceremonias».

—¿Les robaron alguna pieza?

—Sí, una mano en negativo que no sé de dónde venía.

—Comprendo —dijo Barbieri—, pero seguimos dando vueltas sobre lo mismo. Dígame una cosa, doctor: ¿quién puede tenerle tanta hincha para llevarle a una pena de cárcel especialmente larga? ¿Quién le odia, Caillol? ¿Quién?

—No lo sé... de verdad que no.

Al psiquiatra se le nublaron los ojos; el olor del miedo se hizo patente. De Palma se sentó a su lado, de forma que tan solo unos centímetros separaban sus dos rostros. La trampa estaba a punto.

—¿Sabía usted que ella tenía un hermano?

—Pues no.

—No le creo, François —dijo De Palma apartándose un poco—. Incluso pienso que hace mucho que sabe que tenía un hermano. Me he informado sobre usted y sé que trabajó muchos años en el hospital Édouard-Toulouse, y que entre sus pacientes se contaba un hombre temible, un asesino nato, un tal Thomas Autran. ¿Verdadero o falso?

Caillol no respondió. Se puso pálido. Sus labios empezaron a temblar.

—En realidad, lo sabía todo de Christine. ¡Todo! ¿Me oye?

El doctor bajó la cabeza, derrotado.

—Mire, François, es la primera vez que tiene algo que ver con la policía. Por lo que a mí respecta, usted no es más que el último nombre en una lista considerable, una lista larguísima que mañana seguirá alargándose: cientos de nombres, de rostros, de taras sociales, de actos de barbarie... Puede que crea que sabe mucho sobre la psicología de las personas, pero ¡yo también sé mucho! Y lo he aprendido en el trabajo, en los veinticinco años que he pasado en la Brigada Criminal relacionándome con las peores fieras, con los depredadores más enajenados. Si supiera todo lo que he visto en mi vida, se mearía encima.

Caillol no dio el menor paso en falso. Barbieri se acercó a él, lentamente.

—Ahora, François, vamos a cambiar de marcha para pasar a la pista de montaña. Ya me entiende, una de esas que llevan a los miradores. Tengo que conseguir una visión clara de la jugada. En mi humilde opinión, es el hermano quien le metió en este berenjenal. ¿Tiene idea del porqué o del cómo?

—No sé. De verdad que no lo sé.

—Para tener tanta ojeriza a alguien —dijo el magistrado—, hace falta un móvil importante. No olvide que podía haberle matado.

—Si es él quien entró en mi casa, no lo entiendo.

—¡Concéntrese! Intente sacar algo de sus recuerdos.

—Creo que me utilizó para disimular sus crímenes.

—¿Qué crímenes?

—¡El de Cadenet y el de Saint-Julien!

—¿Quién le ha dicho que él es el asesino?

—Estoy totalmente seguro de ello. ¿No encontraron una mano junto al cadáver?

—Sí, ¿y qué?

—Es su firma.

—¿Cómo lo sabe?

—En el hospital las dibujaba.

—Un momento, Caillol —saltó Barbieri sin poder contener la ira—. ¡Sabía que era él y no dijo nada a la policía o a la gendarmería! ¡Ni a mí! ¿Sabe que eso es algo muy grave?

—Sí, lo sé, pero...

—Pero ¿qué?

—No podía.

—¿Y se puede saber por qué?

—Una concatenación de circunstancias... Me detuvieron poco tiempo después. En aquellos momentos no sabía nada de lo de la mano. Lo comprendí cuando los gendarmes me la enseñaron.

—¿Y por qué no se lo contó todo?

—Se lo conté a los gendarmes, pero no me escucharon. ¿Usted sabe, señor juez, qué es una detención preventiva?

—¡Sí, lo sé! —chilló Barbieri—. Y lo que tendría que saber usted es que ante la ley es como mínimo cómplice, si no culpable.

De Palma dio una discreta palmada al juez en el hombro y fue a sentarse al lado del psiquiatra.

—No es muy coherente, François, y estoy seguro de que usted mismo se da cuenta. Sus incoherencias van empeorando las cosas. ¡Repóngase! Abandone ese miedo que le domina y le comprime las entrañas. Sigo convencido de que es inocente. Nada de lo que pueda decirnos le hará más o menos culpable.

Caillol temblaba ligeramente; sus defensas iban debilitándose poco a poco. En un momento no podría impedir que los diques que aguantaban su solidez mental cedieran bajo las embestidas del juez y del policía.

—¿Cuando habló por última vez con Thomas?

—Poco antes de que saliera del hospital.

—En 1985, ¿no es así?

—Sí, en 1985.

—¿Qué enfermedad padecía?

—Problemas de conducta... muy serios. Unos accesos de violencia inauditos que, curiosamente, conseguía dominar. Esquizofrenia paranoide: perdía el contacto con la realidad y quedaba aislado del mundo exterior. Vivía en un... en un caos imaginario y sufría alucinaciones auditivas; tenía la sensación de que algo o alguien le imponía sus pensamientos.

—Y yo añadiría que le fascinaba la magia y que su delirio era místico, seudoreligioso. Intuía que le habían encomendado una misión divina.

—Exactamente.

—¿Iba a verlo su hermana?

—A menudo, muy a menudo.

—¿Y usted qué hizo?

—Nada.

—No, François, ¡no diga eso! Yo le diré lo que hizo: dio el alta a su hermano de un lugar que el paciente no debería haber abandonado.

Caillol se hundió en la silla.

—Sí.

Tras un largo silencio, De Palma se levantó.

—Fue Christine quien robó la mano en negativo de la colección de la APS. ¿Verdad o mentira?

—No lo sé.

—Seguro que la robó para entregarla a su hermano. ¿Verdad o mentira?

—No... no lo sé.

—Christine Autran, Hélène Weill y Julia Chevallier mataron a Anna Mc Cabe durante una sesión de espirtismo. ¿Verdad o mentira?

—Creo que se equivoca.

—¿Se puede saber por qué lo cree?

—Según me dijo el FBI, habría muerto de un paro cardíaco. Un paro provocado por la ingesta de drogas alucinógenas. La causa de la muerte no es criminal, si puede decirse así...

—No fue el FBI quien se lo dijo, Caillol, sino Christine cuando volvió de América, y Christine le dijo también que habían cortado a Anna con sílex. De ahí la investigación de los hombres del sheriff y luego del FBI.

Caillol no objetó nada. De Palma le miró sin disimular su desprecio. Al cabo de un momento pasó el testigo al juez.

—Bueno, ahora empezamos a verlo un poco claro —dijo este—. Sigamos. Estamos en 1985, Thomas Autran sale del psiquiátrico. Como mínimo usted es cómplice de eso.

Caillol no respondió.

—Y usted sabía que era un criminal. Un asesino, un auténtico asesino que mata por placer, para calmar sus impulsos. Lo que llamamos un asesino en serie.

—Él... él no había matado nunca a nadie. Controlaba sus instintos, como les decía hace un momento.

—Y usted no dijo nada a la gendarmería, y no solo porque los gendarmes habrían podido encontrar la pista de su «certificado de curación», sino, sobre todo, porque se sentía culpable de haber puesto en libertad a un ser tan peligroso.

—No creía que fuera capaz de hacer algo así. Créanme. Cuando me enteré de la muerte de Julia Chevallier, no se imaginan cuánto me lo reproché y cuánto sigo reprochándomelo.

—¡Lo mínimo que puede hacer! —exclamó Barbieri.

—Volvamos al móvil famoso —prosiguió De Palma—. Thomas entra en su casa y se las compone para hacerle pagar el pato a usted con todas las de la ley... ¿No le parece que ahí hay algo que no encaja?

—No. Bueno... no lo sé.

—Pues yo sí. No es la conducta de ese tipo de asesino. Para un montaje así, no se obedece a los impulsos, hay que ser frío, metódico, paciente. ¿Qué le parece?

—Usted sabe más que yo sobre el tema. No tengo respuesta.

—Creo que no está solo. Que obedece a alguien.

—La única persona que tenía toda la autoridad sobre él era su hermana. Ella podía mandarle hacer lo que quisiera. Él la obedecía sin rechistar. A tal punto que si su hermana estaba con él, era imposible que se apartara del camino.

—¿Cree que alguien puede haber adoptado el papel de su hermana?

—No lo sé. Puede.

—¿Se le ocurre alguien que pudiera hacerlo?

—No. Francamente, no.

—Le diré una cosa, Caillol: usted no se lanzó a esas prácticas supersticiosas por curiosidad científica, sino en un intento de vivir en el estado primitivo de la humanidad, el primer estado, por decirlo en su jerga. Antes de la revolución neolítica, antes de que la idea de la propiedad enfrentara a hermano contra hermano. Eso lo he leído en sus libros. Su primer patinazo fue con Anna Mc Cabe, y el segundo, con Thomas Autran... Mucho más grave. Hoy Thomas está destruyendo a toda su pandilla de iluminados. Es más inteligente que usted, le ha utilizado. Y le vio en compañía de su hermana mucho después de la fecha de su supuesta desaparición. ¿Habló con él?

—No.

—¿Y con Christine?

—Tampoco.

—Espero que no mienta, porque puede costarle caro, muy caro.

—Esta mañana he comprendido por fin su estrategia —dijo Barbieri—. Me ha llamado su abogado para pedirme que se lleven a cabo unas pruebas de ADN en la pintura ocre que se ha encontrado en su casa. Estas pruebas demuestran su inocencia... y sobre todo evitan entrar en los puntos más oscuros de sus actividades. ¡Si se filtrara todo esto a la prensa...! No sé si saldría muy bien parado un miembro de una de las mejores familias de Aix, un reputado psiquiatra. Un psiquiatra que lo sabe todo y se niega a colaborar con la justicia.

Caillol captó la amenaza apenas encubierta del juez, pero encogió los hombros. De Palma paseó la mirada por las paredes de la sala de interrogatorios.

—Yo no tengo más preguntas —dijo, volviéndose hacia el juez.

—Yo tampoco —añadió Barbieri levantándose—. Todo eso habrá que aclararlo.

El juez salió, ignorando a Caillol. Andaba con un paso pesado, como si arrastrara una enorme carga.

De Palma estrechó la mano del detenido, con fuerza, sin prisas. Cuando vio que al hombre se le nublaban los ojos, lo dejó en su aislamiento.




Capítulo 30



Hacía tres días que el mistral zarandeaba la gran ciudad. En las partes altas de Saint-Julien el viento doblaba su violencia antes de sumergirse hacia el valle del Huveaune e invadir, de torbellino en torbellino, los grandes y blancos complejos inmobiliarios de los barrios del sur.

No había dormido en toda la noche. Oyó el aire polvoriento que se arremolinaba alrededor de la rectoría como un animal hambriento, golpeaba sus contraventanas, se retiraba y regresaba en otro acceso de ira. De madrugada salió al patio para calmar un poco los nervios. Se sentó en el banco metálico verde situado entre los dos grandes pinos de tronco plateado con la vista fija en el infinito de aquella fatigada noche.

Durante un rato había estado observando las erizadas copas de los árboles que, con las vigorosas rachas de viento, iban barriendo el vacío del cielo. Los últimos restos de nubes desaparecieron tras los bastiones de piedra caliza de Saint-Loup. Nacía el azul inmaculado, sin el menor arañazo, virgen como en los albores de los tiempos. En tres días habría luna llena. Probablemente el mistral esperaría a que saliera. Luego cambiaría el tiempo. Se instalaría el verano y dominaría en solitario hasta el otoño. Tras la consulta a los espíritus, la diosa exigiría otra víctima.



En la plaza del poblado, han montado el fetiche con plumas multicolores. Los espíritus enemigos ahora saben que el alma del guerrero está protegida.

Todo el día, los hombres y las mujeres de su clan han llorado. Ahora, en la pira funeraria queman el cuerpo del guerrero. Su espíritu puede desplazarse al territorio e infligir en él las peores torturas. En la próxima estación, el espíritu volverá a sus tierras, errará alrededor de la calabaza de agua que su hermano ha dejado bajo el árbol, cerca del límite que separa los territorios.



Aspiró profundamente el aire que le traía los olores de la ciudad y recorrió con la mirada la angulosa grava que tenía delante. Sus pensamientos se centraron en el poli al que había seguido.

El tiempo ya apremiaba. El poli no tardaría en llegar a él. En ese aspecto no le había infravalorado. Y también tarde o temprano, el joven inspector que había ido a la parroquia podía atar cabos.

La luna se acercaba. Había que golpear. Su trampa estaba a punto.

Sylvie Maurel empezaba su jornada laboral en el laboratorio de arqueología submarina a las nueve. Nunca se retrasaba. Él no movería un dedo hasta que la mujer hubiera comido. Luego, hacia las dos, llevaría a cabo la primera parte del plan. Metódicamente.

Volvió a la rectoría y bajó al sótano. Accionó un viejo interruptor y una luz amarillenta brilló en una bombilla que colgaba del techo abovedado por medio de dos hilos eléctricos cubiertos por una tela enmohecida. Al final del corredor, abrió una puerta que daba a un minúsculo cuarto con paredes de piedra. Allí se guardaban todo tipo de objetos: antiguos belenes que ya no servían, grandes carteles hechos por los niños para anunciar la feria de primavera, un montón de cajas de cartón con cachivaches recogidos por los curas que le habían precedido. Con un gesto preciso, metió una mano en una de las cajas y sacó un paquete alargado, envuelto en tela y atado con fino cordel. Deshizo los nudos y colocó el contenido en el suelo.

Respiró profundamente mientras acariciaba con la mirada los objetos que tenía delante: un hacha y dos hojas de sílex talladas. Aquello era todo.

Cogió el hacha y la blandió efectuando grandes movimientos circulares, como si quisiera probar su solidez, y luego inspeccionó las tiras de tripa que sujetaban el tajo de piedra a la madera de fresno. Todo estaba en perfecto estado. Observó los filos de las dos piezas: el sílex no se había deteriorado en las cacerías anteriores. Todo estaba perfecto.

Abrió otra caja de cartón, sacó una hoja de papel en blanco y la dejó en el suelo. Luego extrajo de la misma caja un frasco que contenía un líquido amarillo y un depósito ocre en la parte inferior. Agitó el recipiente hasta conseguir una mezcla uniforme. Se metió en la boca un poco del líquido, puso la mano izquierda sobre el papel y le echó encima la combinación de tierra ocre y agua. Apartó luego la mano y observó la huella que habían dejado la palma y los dedos. El meñique y el anular estaban cortados por la mitad. Perfecto. El primer hombre no lo habría hecho mejor.

Se levantó, cerró los ojos y ejecutó el ritual.



Espíritu de la caza

Diosa de la vida

Ahí está el signo de los cazadores

Quítale la vida para fortalecer la mía

Que su muerte sea breve

Que no la haga sufrir

Que tu espíritu me guíe en la sombra

Que la fuerza de su sangre penetre en mi sangre

Que su carne fortalezca al primer hombre.



Permaneció un rato inmóvil, con los ojos cerrados. Luego se animó de golpe, cogió el papel, el hacha y las dos hojas y subió a la planta.

Un cuarto de hora después se encontraba ya en la avenue de Saint-Julien, avanzando con paso rápido hacia la inmensa ciudad. Llevaba unos tejanos descoloridos, una camiseta enorme y una gorra de fútbol americano que apenas disimulaba sus grandes gafas bifocales. Aquellas gafas deformaban tanto su rostro que nadie habría sido capaz de reconocerle; y tenía que llevarlas casi en la punta de la nariz para orientarse, pues en realidad su visión era perfecta.

Se metió en la avenue de Saint-Barnabé, casi desierta, cuando ya había salido el sol. Las fuertes ráfagas del mistral levantaban del suelo las bolsas de plástico y le obligaban a inclinarse para ver algo. Consultó el reloj: eran las ocho. Al ritmo que caminaba, en una hora estaría en Fort Saint-Jean.

Su plan era sencillo: matar a Sylvie y atraer al policía hacia su trampa. Lo inmolaría luego en el altar para calmar las iras de la diosa. Unos días antes, ella se le había aparecido en sueños. Le había hablado desde el mundo de los espíritus y reprochado no haber sido lo suficientemente cuidadoso con la chica de Saint-Julien. Aquello podía convertirse en un error fatal si no conseguía eliminar al único hombre capaz de llegar hasta él. Así pues, había que tenderle la trampa y hacerle desaparecer. Para siempre.



Junto a la piedra sagrada del clan, plana y verde, el grupo de los valerosos se ha reunido alrededor del cadáver del enemigo. Van a devorarlo. Venganza suprema.



A las siete de la mañana, el Évêché resonaba con aquel rumor que De Palma conocía tan bien. Llegaban al patio las grandes moles del Grupo de Intervención de la Policía Nacional, a quienes seguían un par de periodistas de una cadena de televisión regional: la Brigada de Represión del Crimen Organizado había pescado a los tres autores del sangriento atraco de La Viste. Dos adultos y un menor.

La ira circulaba por los pasillos, reptando como una serpiente de cascabel dispuesta a morder al imprudente que osara pisarle la cola. Michel se asomó a la ventana y vio al gran Zuccarelli y a un oficial al que no conocía, probablemente un nuevo fichaje, junto a una silueta cubierta por una cazadora. Llegaba el primer atracador; no tardarían en aparecer el segundo y el tercero.

Al oír pasos, Michel salió al pasillo. Zuccarelli iba empujando la silueta que tenía delante. Se detuvo frente al Barón, levantó la cazadora que cubría la cabeza del atracador y dejó al descubierto un rostro moreno, de piel mate y rictus pueril. El hombre llevaba zapatillas de deporte, al parecer demasiado grandes, y un chándal abierto que ponía de relieve un enorme crucifijo. Los ojillos de aquel hombre proyectaban chispas a diestro y siniestro, sin detenerse nunca en los policías de los alrededores. Encogía los hombros consciente de que subía al ring para el combate final. Al terminar el último asalto, se encontraría en la cárcel, una sentencia de como mínimo veinticinco años. Ningún problema.

—Es el hijo puta que disparó contra Richard —dijo Zuccarelli—. Esa mierda pinchada en un palo.

La torta del Barón salió sola, como un mecanismo de una potencia extraordinaria, un clac agudo, frío, que resonó por el pasillo. Anne y Maxime, que acababan de llegar, dieron un paso atrás. El atracador empezó a temblar como una hoja; Zuccarelli lo empujó hacia el interior de su despacho. Luego apareció Duriez, el jefe del departamento, completamente derrengado.

—Zuccarelli, vaya a descansar, y sus hombres también —dijo—. Hay que aliviar la tensión. Se trata de un delito flagrante. Yo me ocupo de todo. Vuelva por la tarde. Tengo a la prensa abajo...

El Barón dio media vuelta y se metió en su despacho.

—Bueno —dijo sin tan siquiera mirar a Anne y Maxime—, ya sabemos algo más. Después del psiquiátrico, estuvo un tiempo con los curas. Luego trabajó en una de sus instituciones. Hasta aquí, todo normal. Se marchó a Australia y nunca más se supo. En mi opinión, fue allí donde se montó la película de la prehistoria.

El día anterior, a la vuelta de Les Baumettes, De Palma había pasado un par de horas contando a su equipo los detalles del interrogatorio que había llevado a cabo con Barbieri. Anne había presentado una serie de objeciones, y todas llevaban a una única pregunta: ¿por qué un asesino de esa calaña pretendía cargar el muerto a Caillol? Las explicaciones de De Palma no habían convencido a los otros dos. Allí había algo que no cuadraba.

De Palma se había pasado la noche dando vueltas a la historia del chamán. Un primer paso había consistido en convencerse de que el ritual más extendido, dejando a un lado los relacionados con la caza o el dominio de los elementos, era el de la curación. Un segundo paso le había llevado hacia Christine y su hermano. A fuerza de combinar todas las posibilidades, llegó a la conclusión de que Christine había practicado rituales de curación para rescatar a Thomas de la demencia. La desaparición de Christine, por razones aún desconocidas, había liberado los instintos del hermano, pues ella ya no podía controlarlos. El escenario comenzaba a tenerse en pie a pesar de una serie de incógnitas. Sin duda, todo giraba alrededor de la relación entre los gemelos, pero esperaba abrirse paso entre la niebla para hablar de ello a sus colegas. Sonó el teléfono.

Lo descolgó Maxime.

—Buenos días, padre, ¡qué madrugador es usted! Le paso a la inspectora Moracchini.

—¡Día de gracia! —exclamó De Palma apretando la tecla del altavoz.

—Mis respetos, señora. He encontrado la postal... Se trata de la misión católica de Queensland, en el golfo de Carpentaria. La población de llama Kajabbi. Creo que no tendrá problemas para encontrarla. Eso es todo. Me parece que no puedo hacer nada más por usted.

—¡Ya ha hecho mucho! De nuevo, muchas gracias, padre, y no dude en llamarme si recuerda algo más, aunque sea el detalle más nimio.

Anne colgó.

—Creo que podríamos decir que Notre-Dame de la Garde ha hecho un milagro. ¿Sabes qué hora es ahora mismo en Australia?

—No sé, supongo que estará anocheciendo. Espera, tengo la agenda. Vamos a ver... Si aquí son casi las nueve, en Australia serán hacia las ocho de la noche. Depende de la zona.

—Pues entonces hay que llamar, Maxime. Hazlo tú que hablas inglés.

De Palma marcó el número del móvil de Sylvie Maurel y le salió el contestador. Llamó al fijo y también encontró el contestador. Dejó un mensaje en los dos números. Por si acaso probó con el laboratorio de investigaciones prehistóricas de Fort Saint-Jean. Un investigador llamado Pierre Craven le dijo que Sylvie acababa de salir a comprar cruasanes a una panadería de la rue Caisserie; no podía tardar, pues tenía que preparar una reunión programada para las once.

El Barón frunció el ceño.

—Está convencido de que razona como un cazador del Paleolítico —dijo—. Según mi informaciones, los antropófagos siguen un código o un ritual, lo que se quiera. Comen la carne de sus enemigos para absorber su fuerza. Así de sencillo. El placer no cuenta para nada. En este aspecto, su conducta es totalmente coherente.

—Si lo he comprendido bien —intervino Anne—, se come a las mujeres porque cree que son sus enemigas, pero al mismo tiempo pretende apropiarse de su fuerza. Algo así, ¿no?

—Sí, eso es lo que creo. También creo que obedece a algún tipo de chamán, real o virtual. Un ser que le dice que hay que llevar a cabo los sacrificios para que vuelva a reinar la armonía en la comunidad. Ahí es donde intervienen las manos. ¡Un ritual!

—Sí, ¿por qué no?

—Es un presentimiento, Anne, nada más. No sabes cómo son los gemelos. Ahora nos hemos enterado de la pasión que sentía su hermana por los rituales chamánicos, y también de que los practicaba. Podría ser que, tras su muerte, su hermano decidiera que había que restituir la armonía. Imaginémonos que no ha aceptado esa muerte y que piensa que su hermana le habla desde el mundo de los espíritus. ¿Ves a qué me refiero?

—Claro, pero no son más que hipótesis.

—Sí, hipótesis... Pero si queremos prever algo, nos hace falta un escenario, ¡y el tiempo apremia!

—En tu escenario falta un detalle importante.

—¿Cuál?

—¿Quién mató a Christine? Según tú, no puede ser él, ya que dices que la quería más que a nada en el mundo.

—Empiezo a tener alguna idea al respecto.

—¿Estás pensando en Caillol o en Palestro?

—Negativo.

—¡Podrías decirme algo más!

—Por el momento, no; me tomarías por loco.

—A veces me pones de los nervios, Michel.

—Habrá que hacer pruebas de ADN de las manos en negativo y pedir a los gendarmes que nos envíen la muestra de pintura que encontraron en casa de Caillol. Luego se puede sacar el ADN... y comparar.

De Palma marcó el número del laboratorio de arqueología. Respondió el mismo Pierre Craven, algo nervioso: Sylvie no había vuelto y estaba preocupado. Se acercaba la hora de la reunión.

Al colgar, el Barón supo que había ocurrido algo. Anne lo comprendió.

—¿Todavía no ha vuelto?

—No. Me voy a ver qué pasa. ¿Os ocupáis de poneros en contacto con los misioneros de Australia?

Por el camino, De Palma llamó otra vez al laboratorio; nada de Sylvie Maurel. Se acercó a la panadería de la rue Caisserie. Una mujer de mediana edad que atendía el mostrador le confirmó que Sylvie había pasado por allí hacia las nueve y cuarto. Le indicó asimismo que había visto a un tipo en la calle, que había desparecido como por arte de magia. El Barón le pidió la descripción del individuo y ella solo recordó que llevaba una gorra. Poco le costó al Barón relacionarlo con la descripción que le había dado el Cabezón del hombre con el que se había cruzado en el boulevard Chave.

De pronto, a pesar del calor que hacía, a De Palma le entraron escalofríos. Hacía una hora que habían secuestrado a Sylvie. Conociendo al asesino, sabía que no viviría mucho. Quizá ya estuviera muerta. Las imágenes de los cadáveres medio despedazados de Hélène y de Julia le golpearon en plena cara. Se sentó en el escalón de una puerta e intentó reflexionar con rapidez, pero un terrible dolor en el vientre le impedía concentrarse. Distintas ideas se arremolinaban en su cabeza. Intentó llorar para soltar la ira, pero la ira decidía permanecer en su interior y dominarle.

No se le ocurrió más que llamar a Anne Moracchini.

—Voy enseguida —dijo ella.

Cinco minutos después, su compañera apareció al final de la rue Caisserie en un coche camuflado.

—¿Qué vamos a hacer, Anne? ¿Una llamada a todas las patrullas?

—Creo que no; la prensa lo sabrá en unos minutos.

—¿Pues qué coño hacemos? —exclamó él.

—Cálmate, Michel. Calma y sangre fría, como me enseñaste tú.

—¡Me gustaría verte en mi lugar!

—Estoy en tu lugar, Michel. ¿No lo ves?

—¿Entonces?

—¿Cómo sabes que la han secuestrado?

—La mujer de la panadería ha visto a un tipo en la acera. La descripción del tipo, tal cual...

—¿Se han marchado juntos?

—No, pero él la ha seguido.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y punto. Ella no ha vuelto al laboratorio. ¿Dónde quieres que esté, en la peluquería?

—No tiene gracia, Michel. Intento comprender...

De Palma levantó los brazos hacia el cielo.

—Exacto —repuso él—, intentemos comprender y mientras tanto el otro cabrón...

—No creo.

El Barón se volvió para enfrentase a Anne.

—No, Michel, no creo que la haya secuestrado. No es su forma de actuar. Si hubiera hecho como de costumbre, habría entrado en su casa o le habría tendido una trampa, como hizo con Hélène y con Julia. Al menos yo lo veo así.

—En tu opinión, ¿por qué la habrá secuestrado? ¿Para pedir un rescate?

—No digas chorradas, Michel. Creo que tenemos tiempo por delante. En primer lugar, haremos una llamada sin precisar por qué. Luego nos iremos al laboratorio mientras Maxime se las arregla con los australianos. Ya he pasado el mensaje. Vámonos, compañero —le ordenó ella.

Diez minutos después tocaban el timbre de la puerta del laboratorio de arqueología submarina. El hombre que les abrió parecía inquieto ante la visita, pero se tranquilizó cuando Anne le mostró su tarjeta tricolor.

—Pierre Craven, por favor —dijo De Palma por encima del hombro de su compañera.

—Yo mismo.

—¿Todavía no ha vuelto Sylvie Maurel?

—No, todavía no.

—¿Sigue sin tener idea de dónde puede estar?

Como respuesta, Pierre Craven levantó los ojos hacia el cielo y soltó un silbido de exasperación. De Palma pasó delante de Anne.

—¿Qué le pasa? ¿No quiere responder a nuestras preguntas?

Anne intentó apartar a su compañero. Demasiado tarde. El Barón ya había inmovilizado a Pierre Craven contra un muro de piedra.

—Escúchame bien, estudiantito de mierda. Puede que tu compañera esté ya muerta. ¿Me entiendes o qué? O nos dices todo lo que sabes como un buen chico o te prometo que tendrás tema de sobras para hablar de la violencia policial en vuestras fiestecitas de anormales.

Sonó el móvil de Anne y ella se apartó para atender la llamada.

—No tengo nada que decirles —respondió Pierre Craven temblando de la cabeza a los pies.

—¿Ninguna llamada rara esta mañana?

—No.

—¿Cuántas personas han estado aquí entre las nueve y las nueve y media?

—Solo Sylvie y yo.

—¿Parecía estar nerviosa?

—No.

—Cuando has llegado, ¿había alguien esperando en la puerta? ¿Algo raro?

—No.

—¿Y en los últimos días? ¿Alguna llamada extraña?

—No, nada.

—¿Quién está aquí ahora?

—Solo el equipo del laboratorio.

—De acuerdo.

—¿La han...?

—No lo sé. Pero ha desaparecido. Tal vez llegue de un momento a otro... Estamos un poco nerviosos.

—¿Tiene que ver con todos esos asesinatos?

—No, con la jornada de treinta y cinco horas si te parece, ¡no te jode!

—Yo no...

—Aquí tienes mi tarjeta. Si ves algo fuera de lo corriente, el más pequeño detalle, me llamas.

—Está bien —respondió Pierre Craven.

De Palma se acercó a Anne, que acababa de colgar.

—Era Maxime. Ha hablado con los australianos.

—¿Alguna novedad?

—Sí. En efecto, Thomas Autran estuvo en Australia entre 1992 y el año pasado, que es cuando volvió a Francia.

De Palma no escuchó la respuesta. Pensaba ya en otra cosa. Pensaba en lo peor.

—Hay que ir al piso de Sylvie. ¿Me acompañas?

—¿Quieres que pida refuerzos?

—No tenemos tiempo, Anne.



Al salir del ascensor, De Palma desenfundó su Bodyguard. El pasillo tenía doce metros de longitud y terminaba en un gran ventanal con vistas a la ensenada. Con un gesto de cabeza, señaló a Anne la puerta de entrada del piso de Sylvie. No tenía mirilla.

Se acercaron en silencio. Michel se situó en el lado derecho de la puerta. Anne tocó el timbre con la punta del dedo, apostada contra la pared, a la izquierda, de perfil. Una vez, dos veces... Nadie respondió.

La última vez que estuvo allí, De Palma se fijó en que la puerta era blindada. Imposible echarla abajo. En unos segundos intentó montar una estrategia. Si llamaban a un cerrajero del Évêché perderían demasiado tiempo. Sin embargo, había que entrar en el piso de Sylvie aunque les esperara allí lo peor. Tocó el timbre de la otra puerta del rellano. Nadie. La del otro vecino. Tampoco. Empezaba a desesperarse cuando se fijó en la ventana del pasillo. Daba al exterior, a la fachada. En principio, el balcón de Sylvie podía comunicarse con aquella ventana.

Fue hasta el final del pasillo, abrió la ventana y miró si podía acceder al piso de Sylvie. Si se apoyaba en un reborde de hormigón de unos cincuenta centímetros de ancho y un metro de largo, llegaría al balcón.

Anne no tuvo tiempo de impedírselo. Michel pasó la pierna por la ventana, apoyó el pie en el reborde y se agarró con la mano derecha a la barandilla del balcón de Sylvie mientras seguía sujetándose a la ventana con la izquierda.

Cerró los ojos. El vacío le atraía inexorablemente. Le temblaban las piernas. Hizo un esfuerzo sobrehumano para no retroceder y saltar al pasillo. Percibió los ruidos de la ciudad, distantes, como envueltos en algodón. Abrió los ojos y vio el campanario de La Major, borroso; las gotas de sudor le velaban la visión. Se armó de valor y se distendió como una fiera. Pegó un salto y aterrizó en el balcón, sin aliento, temblando.

Sylvie no había cerrado la persiana. Entró en el salón con el arma en la mano. Todo estaba como lo había visto la primera vez: acogedor, ordenado. No había cambiado nada.

En el pasillo encontró un llavero con un juego de llaves del piso. Se fue a la puerta y la abrió para que entrara Anne.

Con cautela, se dirigió hacia la habitación y con el pie abrió la puerta, esperando lo peor. La cama estaba sin hacer. Aspiró profundamente y notó el olor a crema corporal, la que utilizaba Sylvie. Aquella habitación vacía le tranquilizó y aterrorizó al mismo tiempo.

—Ya he entrado en las otras habitaciones —dijo Anne—. Nada, nadie. Ningún rastro. ¿Quieres que llamemos a los técnicos?

—No, Anne, supongo que la habrá sorprendido entre el laboratorio y la panadería.

Anne guardó su revólver.

—Tal vez —dijo—, pero ¿así, en la calle, a pie?

—Vamos a ver si encontramos su coche.

Bajaron a la planta que daba a la calle y perdieron un rato buscando al portero.

—Estaba repartiendo el correo en los buzones y como había un paquete he tenido que subir al octavo. ¿Buscaban algo?

—Somos de la policía —dijo Anne—. Queremos saber si esta mañana ha visto salir a Sylvie Maurel en su coche.

El portero era un hombre bajito, de unos cincuenta años, con el pelo engominado y un bigotito que le daban el aire de un tanguista dispuesto a hacer una exhibición. Miró a los dos polis con desconfianza.

—¡Policía! ¿Qué pasa?

—Se le ha hecho una pregunta —dijo De Palma, furioso.

—El coche... ¡Huy!, eso no lo sé.

—¿Conoce su coche?

—Sí.

—¿Podemos verlo?

—Sí, hay que bajar al aparcamiento.

La plaza 138 estaba vacía.

—Ella casi nunca coge el coche entre semana —aseguró el portero.

—¿La ha visto volver esta mañana hacia las nueve? —dijo Anne.

—No.

—¿Se puede entrar en el aparcamiento sin pasar por delante de la portería?

—Pues sí, se puede acceder a él por la puerta de la calle... la de allí al fondo, ¿ve? Esta da a la esplanade de la Tourette. Si se tiene llave...

—¿Cuál es la marca del coche?

—No lo sé —dijo el hombre con aire de disculpa—. Creo que es un Audi. Un coche grande, pero no sé qué modelo. En este aparcamiento hay más de ciento cincuenta coches.



Hacía un cuarto de hora que Vidal iba de acá para allá ante la máquina de café. Se tranquilizó al ver que llegaban sus dos compañeros.

—¡He hablado con la misión de Queensland!

—¿Y? —preguntó De Palma, tirando la cazadora sobre la silla.

—Dos cosas. Primera: que tuvieron allí a un hombre que se ocupaba del mantenimiento, un francés que responde a nuestra descripción. De todas formas, por lo que dicen, nunca mostró el más mínimo indicio de locura... Siempre se comportó más bien como un santo varón.

—¿Y segunda?

—Segunda: que su nombre no es este.

—¿No es este?

—Lo que oyes. Cuando les he hablado de Thomas Autran, me han dicho que allí nunca tuvieron a alguien con ese nombre. El que estuvo allí se llamaba Luc Chauvy.

—¿Y?

Vidal empezó a pascar de un lado a otro.

—Les he descrito a Thomas Autran con todo lujo de detalles; incluso les he mandado por correo electrónico la foto de su hermana. Resultado: lo han identificado como el tal Luc Chauvy. Lo que significa que el pájaro cambió de identidad.

—No es posible —dijo Anne—. Uno no cambia de identidad así como así. Es algo que requiere su tiempo... ¡La Iglesia no es la Legión Extranjera!

De Palma se levantó como movido por un resorte y al hacerlo derramó un vaso de café frío.

—Intenta reflexionar con rapidez, Maxime. Y tú también, Anne. Abandonemos de una vez las fantásticas tramas lógicas y devanémonos los sesos. En los tres asesinatos, ¿no hay nada que os choque?

—No veo nada —respondió Maxime.

—¿Y tú, Anne?

—Nada.

—Tiene que haber algún detalle que hemos pasado por alto. Un detalle que, ahora, con toda la información que poseemos, tiene que cobrar importancia. El típico elemento que lo desbloquea todo.

Anne y Maxime permanecieron en silencio.

—Tiene retenida a Sylvie Maurel. Creo que es cuestión de horas. Hay que encontrar a ese hijo de puta.

De Palma se sentó, exasperado.

—La ha retenido, pero tienes razón, Anne, no hará nada hasta que haya luna llena. Ha cometido todos los asesinatos en noches de luna llena. Debe ejecutar un ritual. Supongamos que consulta a los espíritus. Por eso su hermana quería conocer la otra entrada de la cueva.

—Un momento, Michel, intenta ser coherente —intervino Anne.

—Soy totalmente coherente. Quería conocer la entrada para comunicarse con los espíritus. Ella también se tenía por chamán.

—¿Y su hermano?

—Le quitó la plaza. Puede que encontrara la entrada...

—Oye, ¿por qué no? —dijo Vidal con un deje de ironía—. Pero para comunicarse con los espíritus, Christine podía haber ido a Lascaux o a cualquier otra cueva.

—El Hombre Asesinado... —murmuró el Barón.

—¿Qué es eso?

—Una pintura... que solo se encuentra en tres cuevas... No recuerdo las otras dos, pero la única que los especialistas coinciden en afirmar que se trata de un hombre muerto en un ritual es la de la cueva de Le Guen.

Maxime y Anne no abrieron la boca. Miraban al Barón con aire dubitativo.

—¿Qué es lo que puede llevarnos a los curas en toda esta historia? —preguntó Anne luego—. Vamos a repasarlo todo. Maxime, empieza, el primer asesinato.

—Hélène Weill. Una mujer que vivía sola. La siguió y consiguió que Caillol resultara sospechoso. No veo ninguna relación con la Iglesia.

—¿En su modo de operar?

—No, nada.

—¡Vale!

—Segundo asesinato.

—Julia Chevallier. Vamos a dejar lo de la edad y toda la pesca. Ahí también quiere hacer pagar el pato a Caillol.

—Un momento —intervino De Palma—. Entró en su casa como si nada. La conocía. La mató y se largó. Seguimos su camino de vuelta, y el rastro se perdió en el cementerio.

—Un punto que siempre me ha causado desazón —dijo de pronto Anne—. ¿Cómo podía saber que había una puerta al fondo del jardín?

—Por ahí iba yo —saltó De Palma—. Entró en su casa pasando por el jardín y se marchó por el mismo camino.

—Antes de que Barbieri nos segara la hierba bajo los pies —dijo Maxime—, removí Roma con Santiago en el barrio: nadie de los que interrogué en Saint-Julien conocía ese camino. Ni una sola persona. Ni los más viejos. Solo están al corriente de esa vía quienes viven junto al canal. En mi opinión, vive o ha vivido en Saint-Julien.

—En serio que es algo que me está rondando en la cabeza desde siempre —insistió Anne.

—Y el camino termina en el cementerio —dijo Vidal.

—Al fondo del cementerio está la iglesia. Y el padre Paul fue el último que la vio viva. No vamos a acusar a ese pobre hombre, a su edad.

De Palma apoyó los codos en la mesa y se restregó los ojos. En aquel preciso instante empezaba a dudar de sí mismo. Y lo que es más: cuestionaba su intuición. Cuando abrió los ojos, vio que Maxime le miraba fijamente con una extraña expresión en el rostro.

—Si supiéramos como mínimo el modelo del coche —dijo Michel—, podríamos dar aviso a todas la unidades que patrullan por esta puta ciudad.

—De todos modos, vamos a probarlo —dijo Anne—. Yo me ocupo de ello.

Iba a salir del despacho cuando Maxime empezó a golpear la mesa como un poseso. De pronto descargó toda la tensión que había acumulado durante meses.

—¡Luc Chauvy! —gritó.

—¿Qué ocurre, Maxime?

Vidal buscó, nervioso, su bloc de notas en los bolsillos de su chaqueta.

—Luc Chauvy, joder, el tipo que estaba con el padre Paul cuando fui a la sacristía. ¡Mierda!

Se hizo un largo silencio mientras Maxime pasaba frenéticamente las hojas del bloc.

—Ahora que lo pienso, corresponde más o menos a la descripción: alto, rubio...

Aunque no llevaba gafas.

Pegó un violento golpe al bloc con el dorso de la mano.

—Luc Chauvy. ¡Es él!

El Barón le miró fijamente. Durante unos segundos mantuvieron la mirada fija el uno en el otro.

—¿Cómo podía saber yo, Michel...?

—No te preocupes, hijo, es algo que puede pasar a cualquiera.

Si el hombre al que había visto en Saint-Julien era el asesino, tenían que ir hasta allí juntos. No iba a ser fácil detenerle. El poli novato tal vez tendría que utilizar el arma. Su bautismo de fuego. El joven ambicioso iba a necesitar a la vieja guardia.

—Vamos para allá, Maxime. Anne, tú te quedas en el cementerio. Si intenta lanzarse contra ti...

—No te preocupes, compañero. Fui la mejor de mi promoción.



Cuando los dos inspectores aparcaron el Mégane en la plaza de la iglesia, allí no había más que dos viejos canijos que cuchicheaban como porteros.

Anne llegó dos minutos después en un Golf, que aparcó a unos veinte metros de la entrada del cementerio. Estaba nerviosa: si las cosas iban mal, probablemente ella estaría en la vía de escape del asesino. Abriría fuego, como había tenido que hacer en una ocasión. Se desabrochó la chaqueta y, con la mano sobre el revólver, intentó tranquilizarse.

Entró en el cementerio, sin perder de vista la iglesia, y vio una puerta que salía de la rectoría e iba directamente hacia las tumbas. Avanzó poco a poco y se apostó por fin frente a un panteón, en el extremo del cementerio, junto a una tapia que daba al canal. Simuló recogimiento.

De Palma se acercó a la puerta de la casa del Señor e hizo girar el pesado picaporte de hierro forjado. La puerta estaba cerrada. Bajo la adusta mirada de los dos viejecitos, dio la vuelta al edificio y con una mano llamó al timbre de la rectoría, mientras controlaba su Bodyguard con la otra. Durante la espera, leyó el papel cubierto con celofán y fijado con dos chinchetas amarillas que estaba bajo el timbre:



El párroco atiende a los fieles los jueves y viernes

de 10 a 16 horas.

Urgencias, llamar al 04 91 93 00 56



Abajo, escrito a mano, con una letra fina y regular, un papel con el horario de las misas.

—¿Cerrado? —preguntó Vidal.

—Afirmativo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿A ti qué te parece? Entrar.

—¿Así?

—No, con marcha atrás...

—Espera, Michel, eso no es muy leg...

—No fastidies, vaya momento eliges.

Vidal retrocedió unos pasos mientras el Barón sacaba del bolsillo un alambre torcido. Hundió la improvisada herramienta en la cerradura y, tras unos intentos algo patosos, el pestillo cedió.

Los dos polis entraron en el ancho patio de grava con dos pinos inmensos.

—Me acerco hasta la ventana que está medio abierta, la segunda, ¿la ves? Cúbreme, Michel.

—No, Maxime, iré yo. De entrada, no va armado. Cúbreme tú a mí.

Maxime sacó el arma y la sujetó contra el muslo. De Palma se fue directamente a la ventana y entró por ella sin tener que romper ningún cristal.

La estancia olía a comida pasada. Buscó el interruptor; lo encontró a la izquierda del fregadero, medio despegado del marco de la puerta. Vidal le siguió.

Efectivamente, se encontraban en el comedor de la rectoría. En el centro destacaba una mesa cubierta por un hule tan gastado que el dibujo, unas cerezas de un rojo casi ofensivo, solo se veía en los faldones del mantel. En las paredes, unas fotos amarillentas de clases de catecismo. De Palma se acercó para ver las caras y las leyendas: «Semana de esquí de quinto. Orcières Merlette, 1988»; «Ejercicios espirituales para la confirmación, Cotignac, 1990»... En cada una de las fotos se veía al párroco, un hombre endeble, de mirada viva y cara enrojecida de campesino de La Charente; quedaba claro que aquel no era el que buscaban. En la penúltima foto, al lado del cura, se veía a otro adulto. La leyenda rezaba: «La clase de segundo en París, Jubileo de 2000». De Palma arrancó la foto de la pared y la puso sobre la mesa.

—Arriba no hay nadie. ¿Has encontrado algo? —preguntó Vidal.

—No sé, mira eso, tú tienes mejor vista que yo.

Maxime se acercó a la foto. Al cabo de unos segundos soltó casi un grito.

—¡Creo que es él, Michel!

—¿Se parece a Christine Autran y al tipo que viste?

—Mogollón. Es él.

—Ahora vamos a peinar todo el recinto. Ve a investigar si hay un sótano.

—Ya he dado la vuelta. La puerta está ahí, bajo la escalera.

De Palma sacó su Bodyguard y se acercó a la puerta. Estaba entreabierta.

—De momento no te muevas —dijo a Vidal—. Nunca se sabe.

De Palma bajó lentamente la escalera que llevaba al sótano. Al llegar abajo, se detuvo. La imagen del Basurero le vino a la cabeza como un tiro. Un sudor helado empezó a descender por su espalda. Encontró el interruptor y dio la luz.

Vio una pasillo de unos ocho metros que distribuía cuatro pequeños cuartos, dos a cada lado. El primero estaba vacío. Empujó la puerta del segundo y no encontró más que viejos devocionarios, metódicamente ordenados en unas estanterías de metal oxidado. En el tercero, montones de cajas. En cada una de ellas estaba escrito su contenido con rotulador rojo: «cirios», «misales antiguos»...

Pasó al último cuarto. Era más pequeño que los otros y no estaba ordenado. Sobre unas sillas poco estables vio los restos de un belén. En la pared de la izquierda, unos murales, sin duda hechos por los niños, sobre la feria de la parroquia. En uno de ellos, De Palma leyó: «Tiro al blanco»; en otro, medio borrado: «Lotería». Un montón de cajas poco estable ocupaba el centro de la pieza.

Antes de entrar, De Palma se fijó en que el suelo no estaba embaldosado. Se agachó y vio una clara huella de pie. Un pie descalzo. Observando todo aquello con detención, se dio cuenta de que alguien había estado revolviendo entre las cajas: vio el suelo ligeramente removido, las telarañas rotas y también que las dos cajas del centro no tenían la fina capa de polvo oscuro. Se acercó a ellas procurando no tocar la huella del pie y abrió la primera caja. Estaba vacía. Pasó a la segunda. Encontró un frasco de medio litro con un líquido de un color impreciso, que había dejado un espeso poso en el fondo. Se lo metió en el bolsillo y volvió arriba.

Vidal había registrado a fondo la planta y no había encontrado nada, a excepción de una serie de huellas que podían servirles.

—¿Algo nuevo, Michel?

—No sé. He encontrado esto —dijo sacándose el frasco del bolsillo y llevándoselo a la altura de los ojos.

—¿Qué es?

—No creo que sea vino de misa. Más bien parece una mezcla de agua y tierra en polvo. Son... ¿Cómo se llama eso?

—Pigmentos.

—Eso es. Ocre.

—¿Y ahora qué hacemos?

—De policías serios. Vamos a llevarlo todo a la científica. Hay huellas. Tendremos el resultado esta tarde.

—Quería decirte que...

—Tranquilo, Maxime, no te preocupes. Llama a Anne y dile que salga discretamente.

—Quería decirte que he estado pensando y creo que he sido injusto contigo.

—No pasa nada, muchacho. No pasa nada. O abandonas la policía ahora mismo o renuncias a ser una persona normal. Llama a Anne.

Salieron de la rectoría y los dos viejecitos seguían en la plaza.

—Fíjate en esos —dijo el Barón cuando ponía en marcha el coche—. Ven a dos tipos sospechosos que entran en una rectoría y ni siquiera llaman a la policía. Luego vendrán a quejarse. La madre que los...



Tuvieron los primeros resultados de la científica a media tarde. Todas las huellas encontradas en la casa del cura coincidían con las del domicilio de Julia Chevallier y las del coche de Christine Autran.

El comisario Paulin entró en el despacho sin llamar.

—¿Qué sabemos hasta ahora, De Palma?

—Le hemos localizado. Mejor dicho: hemos puesto nombre a una cara...

—Moracchini me lo ha explicado. ¿Cree que...?

—No creo —le cortó De Palma—. Lo único que está claro es que avanzamos entre una niebla que no es tan espesa. Vemos las sombras. El contorno no es tan borroso, pero siguen siendo sombras. Con una tercera parte de huella no vamos a ningún sitio. Siempre puede decir que fue a visitar a una persona de la parroquia. Tenemos el frasco, pero es poca cosa. Hay que hacer las pruebas de ADN y compararlas con las muestras recogidas en casa de Caillol; otra cosa que no hicieron los gendarmes. Que sea el hermano de Christine no quiere decir que sea culpable. Necesitamos más cosas: confesiones; mejor dicho, pruebas, como quieren los de Aix.

—Voy a poner a su disposición todos los hombres que me pida.

—Perfecto, pero falta localizarle.

—¿Cómo piensa abordar la tarea?

—En primer lugar, hay que vigilar la rectoría y la iglesia de Saint-Julien. Nunca se sabe. Y en segundo lugar, evitar que salga de la ciudad. Dicho de otra forma: difundir su descripción y distribuir un retrato robot a todas las unidades, aeropuerto, estación y demás. Por una vez, el plan antiterrorista puede servir para algo que no sea tocar los huevos a negratas y moracos.

—¿Y luego? —preguntó Paulin frunciendo el ceño.

—Luego, creo que la suerte nos ha sonreído una vez, pero no habrá una segunda. Hay que reflexionar. Estrujarse los sesos. Imaginar el tipo de lugar en el que puede esconderse o haber llevado a Sylvie Maurel. Anne, ocúpate de lo de la descripción, por favor, pero no pierdas mucho tiempo, porque necesitamos tu cerebro. Y eso es todo.

—Tengo que felicitarle, De Palma, a usted y a sus compañeros. Ya empezaba a desesperar.

—Que sepamos qué pinta tiene no significa que vayamos a pescarlo como a uno de esos peces del diablo. Ni muchísimo menos.

—¡Déjeme confiar en usted! Estoy seguro de que se ha hecho ya una idea.

—Pues no. Ninguna. Ni el mínimo indicio.

—Le dejo trabajar —dijo Paulin, saliendo. Y ya en la puerta añadió—: Por cierto, De Palma, esta mañana ha muerto en un accidente laboral un viejo conocido suyo.

—¿Quién?

—Francis el Rubio. Dos tiros con postas de 11,43. Otro ajuste de cuentas y esta vez con una lupara, como en Sicilia. Una tarea que no es precisamente de lerdos...

—Como mínimo eso no podrá atribuirse a la movida del juego.

—¡Quién sabe! —dijo Paulin, cerrando la puerta.

De Palma se desperezó en su asiento. Intuyó que Vidal se acordaba del interrogatorio de Lolo y lo estaba analizando. No se atrevió a mirarle a los ojos y buscó refugio en los de Anne, pero esta tenía los suyos fijos en sus zapatillas de deporte.

—Creo que utiliza a Sylvie Maurel como una especie de cebo —dijo Anne—, como algo que va a llevarnos hacia él. El caso es que ya sabrá que está perdido. Es demasiado listo para no saberlo. Yo diría que quiere acabar de una vez.

—Según la lógica —dijo De Palma—, tendría que ir hacia la cueva de Le Guen. Es su santuario.

—¿Y cómo la lleva a ella hasta allí? —preguntó Anne.

—No tengo ni idea. La ha secuestrado cerca del laboratorio y obligado a coger el coche. Pero ¡ir hasta la cala Sugiton ya es harina de otro costal! Hay que ir a pie, un riesgo que él no debería correr.

—Tienes razón, Michel —respondió ella—. Pero nunca se sabe de qué son capaces esos tipos. Puede haber encontrado una solución que ni imaginamos.

—No hay cincuenta formas de llegar a la cala de Sugiton —intervino Vidal—. O vas a pie o en un bote. A menos que llegues volando. De todas formas, es casi imposible llevar hasta allí a alguien contra su voluntad.

—Excepto si no estás solo —observó de pronto De Palma.

—¿A qué te refieres? —preguntó Anne.

—A que siempre he sospechado que no trabajaba solo. Incluso llegué a pensar un tiempo en Sylvie como cómplice. ¡Imagínate!

—¿Y quién te imaginas en el papel del segundo loco de atar?

—Ni la menor idea.

—Una cosa... —intervino Anne—. Para aliarte con un tipo así, debes compartir su locura... ¿me entiendes o no? No sé si encontrarás a muchos que se dediquen a comerse a sus víctimas... Es el primer caso que se ha producido en Marsella.

—Aun así, creo que no trabaja solo.

—Vale, pero yo pienso que partes de una pista falsa.

—De todos modos —dijo el Barón, apartando el teclado de su ordenador—, según su lógica, tendría que haber ido a Sugiton. Habría sido lo más normal para él.

—Pero no puede ir... Como mínimo, si seguimos con la hipótesis de que se lleva a Sylvie Maurel.

—¿Y eso a qué viene? —saltó De Palma, más agresivo que nunca.

—Me refiero a que puede ir sin ella o...

—¡Con un pedazo! —chilló el Barón.

—Cálmate, Michel —exclamó Anne—. ¡Cálmate de una puñetera vez! Es una hipótesis que no podemos olvidar. Maxime tiene razón.

El Barón se levantó. Por primera vez imaginó a Sylvie Maurel muerta y despedazada, como Hélène y Julia. Desde las once de la mañana lo tenía en la cabeza, pero se negaba a creerlo. Notó la náusea en su garganta.

—Mira tu agenda, Maxime, y dime cuándo será la próxima luna llena.

—Ya lo he hecho. ¡Es mañana!

—En ese caso, si el tarado ese sale, lo hará mañana.

—¿Qué propones? —preguntó Vidal.

—Mañana nos vamos a Sugiton. Solo un grupito, cuatro o cinco como mucho. Si nos equivocamos, ¡mala suerte!

—¿Y mientras tanto qué hacemos?

—¿Qué quieres que te diga? Intentar que la suerte vuelva a sonreírnos. Si una patrulla lo localiza...

De Palma se arrellanó en el sillón. Estaba abatido. Anne nunca le había visto en aquel estado. Parecía estar vencido.

—El profesor Palestro me dijo que era la única persona que conocía la entrada, que ni Christine sabía dónde estaba —añadió—. De forma que, teóricamente, no pudo habérselo comunicado a su hermano. Es posible que piense que Sylvie es una de las pocas que conoce esa entrada y quiera obligarla a hablar.

—¿Sabe Sylvie dónde está?

—Me dijo que no, pero no estoy seguro.

—Suponiendo que lo que quiere es descubrir esa entrada, ¿por qué se la llevaría a ella y no a Palestro?

—Tienes razón. Yo empezaría por él. Tienes razón... Y es por eso que pienso que irá o intentará ir a la cueva de Le Guen, pues seguro que cree que allí le hablará su hermana. Irá para invocar a su espíritu... —De Palma hizo una pequeña pausa antes de añadir en voz baja—: Y, por supuesto, el espíritu le dirá que mate a Sylvie.

Se replegó un momento, consciente de su impotencia. En los últimos días, ninguna visión horrenda le había perseguido; era como si sus fantasmas se mantuvieran a raya. No sentía más que su impotencia, y aquello le torturaba.

—Tu idea de pillarle por sorpresa en la cala de Sugiton me parece una buena idea —dijo Anne—. ¡La única!

—¿Y qué hacemos con Sylvie?

—No tengo respuesta para eso, Michel. Estamos entre la espada y la pared. No hay alternativa. Solo cabe esperar que todo funcione.



—Si lo he comprendido bien, mañana echan el guante a nuestro hombre...

—Eso espero, comisario, eso espero... —dijo De Palma.

Paulin disfrutaba con las sesiones previas a una detención. Le hacían sentirse importante. Siempre les daba cierta solemnidad. Iba de un lado para otro de su despacho, echando de vez en cuando un vistazo a sus tres sabuesos.

—¿El plan? —dijo con firmeza.

—Hay que cogerle en la cala de Sugiton —respondió De Palma.

—¡No será tarea fácil! No conozco bien las calas, pero sé que son un terreno complicado.

—Hay que actuar con mucha discreción. No quiero a nadie por los alrededores. Vamos a ir de noche y los tres solos.

—Tres, de acuerdo, pero ¿y si se les escapa de las manos?

—Sugiton es un callejón sin salida. No tiene otra que el mar.

—Pues esa ya es una.

—Claro, si lo ponemos así...

Paulin adoptó un aire de persona importante.

—Puedo poner a su disposición los hombres que quiera. Lanchas, helicóptero y lo que me pida... Todo.

—No creo que sea necesario.

—Mire, De Palma, no quiero que se nos escape. No podemos intentar nada si no estamos seguros del resultado. ¿Qué opina usted, Moracchini?

—Creo que harían falta unos diez hombres, por si...

—¿Y usted, Vidal?

—Yo opino lo mismo, pero Michel tiene razón. Debemos actuar discretamente. Es una persona que conoce muy bien el lugar. A la mínima sospecha, se esfumará y no podremos alcanzarle.

—Por cierto, De Palma, ¿por qué precisamente Sugiton?

—Ahí es donde murió su hermana... Imagino que cada vez que comete un asesinato va hasta allí para invocar a los espíritus.

—Realmente tiene el cerebro revuelto —dijo Paulin, encogiendo los hombros para subirse el cuello de la chaqueta—. O sea, que les harán falta diez hombres.

—Así es —cedió De Palma, quien veía que no era el momento para discutir con su superior—. Saldremos del aparcamiento de Luminy al anochecer. O de noche, para ser más precisos. Nos harán falta cinco hombres: dos se quedarán en el aparcamiento hasta que llegue él, le dejarán avanzar y le seguirán luego pasados veinte minutos; otros tres estarán apostados en el camino. Reconoceremos el terreno mañana por la mañana. Tú, Anne, te situarás en el paso de Sugiton con cinco hombres en los alrededores, por si decide dar marcha atrás. Yo bajaré hasta la cala con Maxime.

—Perfecto, De Palma.

El comisario dio unas palmadas.

—Mañana por la mañana —dijo, sentándose—. A las nueve iremos a evaluar con los de la Brigada de Investigación e Intervención; seguidamente, control del terreno en las calas, y vuelta aquí al mediodía. ¿Todo el mundo de acuerdo?

—Perfecto, jefe.

—Vayan a descansar. Tengo la impresión de ver ante mí a tres espectros.



Te pegaron un golpe mortal en tu baño, tu sangre

chorreaba sobre tus ojos,

y el baño humeaba con tu sangre...



Hacía calor. En el balcón, De Palma, exhausto, dejaba que la voz patética de Electra se apoderara de él; frente a la noche, los tonos graves e intermedios de Birgit Nilsson se mezclaban con la discreta sinfonía del rumor de su barrio; había vuelto a casa tarde, con la esperanza de poder dormir unas horas.



... Entonces te cogió

por los hombros, el cobarde, y te arrastró

hacia fuera de la estancia tirando de la cabeza,

las piernas a rastras detrás: los ojos abiertos,

mirando fijamente el interior de la casa...



A lo lejos, la sirena de una patrulla desgarró la atmósfera. Probablemente procedía de Pont-de-Vivaux; un loco del psiquiátrico de enfrente empezó con sus sordos gemidos; Michel conocía aquella voz sin rostro. Hacía años que la oía.

Aquella semana, ya no se acordaba de qué día, había recibido una carta de Marie. Le contaba que había encontrado trabajo en las afueras de Grenoble. Había otro hombre en su vida; eso lo leyó entre líneas y no le produjo tristeza ni enojo.

El sueño no llegaba. A medida que pasaba la noche, su cuerpo se iba enfriando, sus articulaciones crujían como una vieja estructura. La investigación tocaba a su fin. En su larga carrera jamás había vivido una historia que le hiciera reflexionar tanto, le moviera a intentar comprender al asesino y también a sí mismo.

Al día siguiente se encontraría ante el criminal más enfermo con el que había topado desde el Basurero. ¿Qué haría? ¿Matarlo? Podía haber llamado a Jo Luccioni, lo tenía en la cabeza desde el día anterior. Jo encontraría la ira necesaria, el odio a la especie humana que debía de estar acosando su mente. Aquella idea le enfrió un poco más; la desechó.



De modo que vuelves, colocando un pie frente al otro,

y de pronto apareces

con una corona púrpura en la cabeza,

que alimenta la herida abierta de tu frente.



Pensó en Sylvie e intentó imaginar en qué situación podía encontrarse, pero se vio incapaz de crear una imagen mental sobre ello. Aquella imposibilidad de imaginar el horror le hizo estremecer. Era algo nuevo para él; normalmente ponía imágenes a las partes más sombrías de las investigaciones. Allí estaba el secreto de su célebre intuición, en la capacidad de imaginar un escenario preciso. Aquella noche le faltaba el storyboard, las imágenes. Sylvie se había convertido en un elemento, en una pieza del mecanismo que le trituraba la conciencia. Cada vez que el rostro de Sylvie aparecía en su mente, esta la rechazaba como si quisiera imponerle la fría realidad de los hechos.

«Hechos, nada más que hechos», decía Barbieri.

—Pruebas, nada más que pruebas —exclamó De Palma en voz alta—. Tal vez no tengas pruebas —añadió en un murmullo.

De pronto la justicia le pareció demasiado rápida. Barbieri envolvería y ataría el paquete; el jurado, «la buena gente francesa como usted y yo», no dudaría ni un instante ante el horror en estado puro. Por supuesto, su abogado apelaría. Las nuevas disposiciones de la ley le proporcionarían esa posibilidad. Las cuestiones de ese tipo no afectaban a aquel cerebro marcado por un cuarto de siglo en la Brigada Criminal.

Recordó sus primeros casos. La época en que los hombres y mujeres que él presentaba ante el juez corrían el riesgo de perder el cuello. Un cuello que se jugaba a los dados. Le vino a la memoria el rostro de Robert Ferrandi. Su última pena de muerte. Aquel hombre vulgar al que había perseguido durante un par de años. Aquel quincuagenario desidioso que crucificaba a las mujeres que amaba, a quien De Palma había hecho la radiografía en cuarenta y ocho horas. A pesar de la barbarie de sus actos, el inspector acabó apreciando a aquel hombre de rostro regordete, sincero, valiente, que había dejado sin habla al juez, pidiendo su propia sentencia de muerte. La muerte para acabar con su locura.

Ferrandi, el poseso, el loco. La pena capital llegó aquella noche, tarde, y aquello sublevó a De Palma. Se sintió culpable, responsable de no haber sabido aportar las pruebas que demostraran que Ferrandi actuaba siguiendo los dictados de otro, en este caso, de su hermano.

Recordó las palabras de su viejo mentor del quai des Orfèvres: «No importa que la ley sea injusta o no, la ley no es válida por ser justa, sino por ser ley. En realidad no es tu problema. Tu problema es el de llevar a los culpables ante el juez e intentar no equivocarte».

Al día siguiente, si los socarrones dioses que regían los destinos de los polis no se equivocaban, él iba a detener a un hombre y a llevarlo ante la justicia. Y la justicia no erraría. Los largos años en la profesión le habían afectado a tal punto que ya le importaba un comino. Lo único que contaba para él era echarle el guante. Y encontrar a Sylvie, viva. Por lo menos aquello tenía lógica.

Se levantó entumecido por el frío que se había apoderado de él, se sirvió un whisky y se lo tomó de un trago. Se sirvió otro y salió al balcón. La noche se iba convirtiendo en polvo de estrellas. Las colinas de Saint-Loup empezaban a adoptar un tono blanco en la tenue luz del nuevo día que nacía en algún punto del misterioso levante. Pensó que el hombre al que perseguía hacía meses levantaría la vista hacia el mismo cielo.

¿Tal vez en aquel momento preciso el temible asesino dudaba de su propia fuerza?

¿Tal vez la razón y la locura luchaban en aquella pobre mente, como en un campo de batalla en el que el enemigo ha tomado la iniciativa?

Sin duda invocaba a los espíritus de los primeros tiempos.

Apoyado en la barandilla de metal gris, corroída por el sol y el salitre, De Palma vio que sus piernas apenas le sostenían. El cansancio y el whisky se habían apoderado de su ser y de sus pensamientos.

Tuvo la impresión de que la sociedad se le escapaba. Primero, el asesinato de aquel niño, de Samir, en los bloques de los barrios del norte de la ciudad. Ahora un hombre reivindicaba la barbarie. Michel nunca había topado hasta entonces con un asesino de ese tipo. Una voz le sugirió que quizá no sería el último, sino más bien el primero de una nueva oleada de criminales. Pensó que en definitiva la sociedad tenía los asesinos que se merecía. Incluso los delincuentes de siempre habían evolucionado hacia conductas más bárbaras; los ajustes de cuentas se encadenaban a una velocidad vertiginosa; cada día se resquebrajaba un poco la ley del hampa y la sociedad delictiva experimentaba también una regresión.

¿Qué nuevo asesino aparecería con el nuevo día? El día anterior, un niño de ocho años había desaparecido en un barrio de Aix-en-Provence, el séptimo desde principios de año. De Palma tenía la impresión de que la espesa capa de moralidad que cubría la superficie de la sociedad se iba desconchando cada vez más y empezaba a hacerse añicos. Pensó también que la moral no era lo suyo. Pero aquella era otra historia.

Una visión le nubló la panorámica de la madrugada de la ciudad: el rostro redondo de Ferrandi, sus ojillos secos y la expresión de terror que los invadía cada vez que le había hablado de su hermano.

Luego apareció la cara de Julien de Palma, su hermano gemelo, que le miraba fijamente y con sus ojos le mostraba el camino.

Le asaltó un pensamiento que le perseguía desde hacía días.

—No está solo —dijo dirigiéndose a la noche. Aquel pensamiento se convirtió en una certeza, y se fue a la cama con ella.

Ya todo estaba claro.



De la misma forma que el tiempo se esparce a partir de las estrellas,

la sangre de cien gargantas brotará sobre tu tumba.

Se esparcirá como salida de unas ánforas derramadas,

la sangre de los asesinos encadenados.

Como un torrente en su crecida, a raudales, manará de su vida.




Capítulo 31



Hacía un rato que un resplandor difuso se extendía partiendo de Mont Puget, hacia el este, hasta el paso de Sugiton. A la izquierda, a través de un corte en el relieve, podía verse la imponente Marsella que se agitaba lentamente, giraba su pesado cuerpo a un lado y a otro, cubierta por sus sábanas de piedra, intentando conciliar el sueño en aquella noche de vigilia. Algún sonido apenas audible llegaba hasta las calas; en su sueño, Marsella respiraba entrecortadamente, como si las ínfulas de grandeza la atormentaran.

A la derecha, el mar no reaccionaba; se mostraba soberbio, con su antigua vestimenta plateada. No se oía ni el más mínimo movimiento de las olas. Dos días sin un soplo de aire habían bastado para que el Mare Nostrum se adormeciera, melancólico y lánguido, como una bella aristócrata cubierta de lame de seda.

De Palma miró el reloj: las doce y veinte. De reojo controló a Vidal, quien parecía temblar ligeramente en la láctea noche.

—Aguardaremos hasta que haya luna. Luego bajaremos, ¿de acuerdo, Maxime?

—Espero que aparezca.

—En teoría, tiene que aparecer. Suponiendo que no nos haya controlado esta mañana. Pero yo diría que vendrá.

Una ligera brisa, apenas perceptible, acompañó a la salida de la luna. De Palma se plantó como una estatua de basalto en medio del camino.

Un discreto crepitar alteró el silencio.

—Verde sobre verde a Todopoderoso. Acaba de llegar un coche al aparcamiento. Sale de él un tipo... Creo que es el Gafas. Cambio.

—Aquí Todopoderoso. Vale, Christian, tranquilo. Seguidle dentro de veinte minutos. Pero antes, pinchadle los neumáticos. Así le fastidiamos la vuelta. ¿Oído? Cambio.

—Recibido. ¿Y si da media vuelta? Cambio.

—Pides ayuda. Cambio.

—¡No sé de qué me hablas! Cambio.

—Tranquilo, Christian. No dará media vuelta. Síguele dentro de veinte minutos, como te he dicho. Cambio y corto.

—OK. Corto.

—Vamos para allá, Maxime. Le llevamos una hora de ventaja.

Bajaron la cuesta y al cabo de cuarenta minutos se encontraron frente a los bloques de piedra caliza que obstruían la cala de Sugiton. Descansaron unos instantes antes de superar las piedras caídas para llegar a la playa de guijarros.

De Palma tenía un nudo en el estómago; no había comido nada desde la mañana y los cafés que había tomado durante el día le habían puesto nervioso. Cogió su walkie-talkie.

—Rojo sobre rojo a Todopoderoso.

La voz de Anne Moracchini resonó débilmente en la cala.

—Rojo sobre rojo, te recibo perfectamente. Cambio.

—Ha salido del aparcamiento hace cuarenta minutos. Va a pasar por donde estás tú hacia las diez, en diez o quince minutos. Cambio.

—Recibido. Cambio.

—Cambio y corto.

—Oye, Michel, ¿de dónde salen esas historias del verde y el Todopoderoso?

—Un recuerdo del ejército. Ya te lo contaré.

De Palma fue el primero en saltar a la playa y luego subió de nuevo en dirección al acantilado. Cogió la linterna de la mochila e iluminó la base de las rocas.

—Vamos a ver... Palestro dijo arriba, a la izquierda... Hay que pasar por debajo de la roca. A veces hay que abrir un pequeño hueco entre los guijarros si el mar ha estado embravecido... Luego arrastrarse unos metros. La entrada está ahí, a la derecha, bajo un montón de piedras. Tú te sitúas donde hemos dicho, Maxime. Deprisa. No lo olvides: él entra y al cabo de un cuarto de hora, tú le sigues...

—¡Cuidado, Michel! No la jodamos.

—Tranquilo.

Los guijarros no obstruían el acceso de debajo de la piedra. El Barón entró, pasando primero la cabeza, en un agujero de unos ochenta centímetros de diámetro. Se arrastró a lo largo de un par de metros y encontró la barrera de piedras de la galería.

Un olor frío subía de las entrañas de la tierra. Sin tiempo de tomar aliento, colocó en su cabeza la linterna de minero y se introdujo, de espaldas, en la cavidad. Fue deslizándose a lo largo de unos tres metros, frenando el impulso con las rodillas y los codos, hasta que sus pies llegaron a una superficie llana.

Se encontró en un recinto más o menos oval de unos veinte metros cuadrados. Al fondo, a la derecha, vio una puerta estrecha que daba a la segunda estancia: la cueva de Le Guen. Sin perder un instante, cruzó la antecámara oval y, una vez frente a la puerta, dejó la mochila en el suelo, sacó de ella una cuerda de escalada enrollada por un extremo, y el otro lo colocó alrededor de una punta rocosa; luego comprobó que se deslizara bien. De espaldas a la puerta, pasó los dos rollos de cuerda entre sus piernas y se los colocó sobre el hombro izquierdo. A continuación, en posición de rappel, cruzó lentamente la puerta, dejando que sus pies fueran rozando la pared que desaparecía en las oscuras profundidades.

Pasados unos metros, se encontró con agua hasta la cintura. Levantó la cabeza y vio la cuerda por encima de él. Tiró de uno de los rollos, recogió toda la longitud de la cuerda, la lió con cuidado, salió del agua y se sentó sobre una roca rojiza que el mar había pulido. Guardó la cuerda mojada en la mochila y sacó de ésta otra linterna, más potente que la de minero.

Ante él se abría un enorme agujero frío y húmedo que daba a un espacio completamente negro. Un negro absoluto. Avanzó con cautela en medio de estalactitas que descendían del techo y estalagmitas que ascendían del suelo. El agua iba cayendo rítmicamente, formando charcos, impregnando la atmósfera de la cueva de aquel lúgubre goteo. Detuvo su avance al ver ante sus pies una reluciente losa que descendía hacia el oscuro mar.

Se acordó de lo que le había contado Le Guen, de los años sobre todo, y su corazón empezó a latir desbocadamente; intentó en vano calmarse, dirigió la luz hacia la izquierda; con ella fue siguiendo las estalagmitas y vio por fin lo que llevaba meses persiguiendo: una mano en negativo en un afloramiento de piedra.

Una pequeña mano que parecía saludar amistosamente a quienes entraban en aquel oscuro salón. En otra piedra caliza divisó una más grande, sin duda la de un adulto, que hacía un gesto pacificador. Un poco más allá, unas manos en positivo decoraban un saliente rocoso situado a un metro del suelo.

Dirigió el haz de luz a la derecha y reconoció a lo lejos, casi en el extremo de la zona iluminada, los caballos que nadaban tranquilamente en fila india. Uno de ellos le observaba con aire pícaro, cómplice de su hallazgo. De Palma respiró profundamente; unas lágrimas de emoción le nublaron los ojos. Una ráfaga de aire frío le hizo estremecer. Se levantó con las piernas destrozadas.

Siguió hasta el fondo de la cavidad y se detuvo al comprobar que el techo, trabajado por los primeros hombres, era demasiado bajo para poder mantenerse de pie. Dirigió el haz de luz hacia la pared del fondo y vio un conjunto de manos en positivo que se agitaban en una enorme columna de roca de color orín. Los espíritus de la prehistoria, desvelados por la luz eléctrica, empezaron a cuchichear mediante el lenguaje secreto de las manos, algunas con el dedo meñique doblado, otras mostrando tan solo el índice y el pulgar. El primer hombre espiaba desde el más allá. Un poco más adelante, sobre otras piedras también de color óxido, unas manos distintas respondían a las primeras. De Palma sintió vértigo; las sombras de los grandes cazadores le envolvían.

Fue entonces cuando oyó el sonido de una respiración. Se agazapó en la oscuridad, apagó la linterna y aguzó todos los sentidos. De entrada, pensó que se trataba de un suave movimiento del mar, que besaba las rocas, pero luego comprendió que venía de un punto situado frente a él, a unos metros. Una respiración humana que se aceleraba. Desenfundó el arma.

Intentó reconstituir mentalmente qué había visto antes de apagar la luz. Frente a él debía de extenderse una superficie relativamente larga y llana. Se arrastró unos metros a oscuras hasta que su brazo topó con un obstáculo. Se detuvo; el ruido se hizo más presente. Había alguien allí, en las tinieblas, cerca de él.

De Palma encendió un instante la linterna. A un par de metros de él vio una silueta sentada de espaldas a una estalagmita. Cubrió otro metro a rastras e iluminó el lugar con un rápido destello. Sylvie Maurel estaba amordazada y atada a una columna de piedra. Su rostro, descompuesto, reflejaba un intenso terror. Tenía los ojos abiertos de par en par, las pupilas completamente dilatadas. Estaba colocada entre dos manos en negativo, a la izquierda de un gran bisonte y de un íbice. En el techo se veían unos toscos surcos grabados. El haz de luz reveló también la forma de una cabeza, un torso y unas piernas. Con unos trazos hechos golpeando con el sílex, el escultor prehistórico había grabado un hombre. Cruzaban su cuerpo una serie de trazos que iban de una parte a otra.

El Hombre Asesinado...

La primera representación de un asesinato. De Palma iba a precipitarse hacia Sylvie cuando comprendió la trampa que le habían tendido. De repente le pareció que las pinturas se soltaban de las paredes y se lanzaban hacia él. Una mano le rozó. El gran bisonte levantó la cabeza y golpeó el suelo. El íbice pegó un salto en el vacío de la noche. El espíritu de la caza daba su señal de alerta. De Palma retrocedió con presteza y apagó la linterna. Oyó un breve silbido y el sonido de un objeto ligero que caía en el agua; luego otros silbidos más fuertes y el rítmico chapoteo del agua resonaron en la catedral de piedra. De Palma aprovechó el ruido para apartarse de donde estaba y retroceder tanto como pudo. Al llegar a uno de los recodos de la cueva, se detuvo en el frío y húmedo suelo.

Un tintineo de objetos metálicos parecía llegar de la estancia principal. De pronto, la luz de una llama, sin duda de una antorcha, hizo danzar los pliegues de la roca en una especie de ballet de sombras negras. De Palma vio que se encontraba en un lugar como un vestíbulo, dos metros por encima de la gran sala. Intentando no hacer ruido, reptó hasta el borde de su escondite.

En la tenue luz distinguió una figura inmóvil en cuclillas frente a Sylvie Maurel. Un momento después, la figura empuñó la antorcha y la dirigió hacia las paredes. Luego, poco a poco, se levantó y colocó una mano sobre una de las huellas en negativo. Una voz ronca, extraña, profunda, retumbó en las paredes de la cueva.



Gran cazador

Ahí está la señal

Que te haga fuerte

Los espíritus están desasosegados...



En un abrir y cerrar de ojos, De Palma saltó a la sala principal, con el arma en la mano, dirigiendo hacia la figura su Maglite.

—Vuélvete —chilló.

La figura no se movió.

—Vuélvete o eres hombre muerto. ¿Está claro?

La figura se volvió lentamente. En la parpadeante luz apareció el rostro cruzado por un zigzagueo de sombras. Era un rostro duro, con la mirada curiosamente fija, dominado por una fuerza inmensa.

—Christine Autran —murmuró Michel.

Quedó boquiabierto ante la imagen de aquella mujer que le observaba sin dibujar el menor rictus en sus rígidos rasgos. Se había cortado el pelo casi al rape y parecía más un muchacho que la profesora de historia algo reservada que Michel había visto en las fotos.

Un ruido casi imperceptible a unos pasos de él le heló la sangre. Se volvió con gesto ágil y disparó dos veces. A la luz de las descargas, una visión fugitiva surgió de la oscuridad: el horripilante rostro de Thomas Autran, apenas a un metro. Disparó de nuevo apuntando a la silueta y oyó un grito desgarrador.

En aquel preciso instante, un dolor insoportable se apoderó de su hombro y notó la laceración de la carne.

Todo se volvió rojo. Una poderosa mano le golpeó el rostro y lo echó al suelo. Las paredes de la cueva se fundieron como metal líquido.

Luego sonó una voz. Lejos, muy lejos.



Soy el cazador

Que los espíritus me guíen en la oscuridad

Que la fuerza de mi enemigo penetre en mi sangre...




Capítulo 32



El comisario Paulin cruzó como una exhalación el servicio de urgencias de La Timone. Atropelló a una enfermera que salía del ascensor B con un carrito y respondió con un bufido a los hombres de la Brigada de Investigación e Intervención y a los de las fuerzas especiales, que le dirigieron un saludo grave con un gesto de cabeza. Al final del pasillo se encontraban Maxime Vidal y Anne Moracchini sentados, con aire derrotado. Paulin los evitó y entró en la última habitación.

Eran las cinco de la mañana. Thomas Autran estaba tendido en una cama metálica, con las muñecas y los tobillos esposados. Paulin le observó unos segundos y le dirigió una mirada durísima.

—¿Cuándo podremos llevárnoslo? —dijo de malos modos al médico que acababa de ponerle unas vendas.

—En un cuarto de hora, en cuanto haya firmado todos los papeles. La herida es muy superficial. La bala no ha tocado la rótula, simplemente ha atravesado el músculo.

—Muy bien, voy a disponer el traslado.

Paulin salió al pasillo.

—¿No quiere descansar un rato, Vidal? Tiene mala cara...

—No, comisario, prefiero quedarme.

—¿Y usted, Moracchini?

—Me quedo con Maxime.

Paulin se apoyó en la pared de enfrente y metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Anne tenía los ojos enrojecidos de cansancio y la frente arrugada, y en sus zapatillas quedaban todavía restos de la arcilla de las calas. Vidal estaba pálido como la cera.

—Acabo de llegar de La Conception —murmuró Paulin tras un largo silencio—. Hace casi una hora que entró en la sala de operaciones. No sé más.

Anne se levantó bruscamente y empezó a andar hacia el ascensor para controlar sus emociones. Maxime no quitaba la vista del embaldosado del pasillo.

—Sylvie Maurel está en el departamento de psiquiatría —prosiguió el comisario con voz temblorosa—. De momento no puede entrar nadie a verla.

—Yo... Sería mejor que... Preferiría que esperasen en el Évêché —farfulló luego—. Aquí ya no hacemos nada...

Vidal estaba perdido en los más oscuros recovecos de su conciencia. Pasaba una y otra vez la película de la noche.

Surge en la parte más espaciosa de la cueva de Le Guen. Thomas Autran blande el tomahawk por encima de la cabeza ensangrentada del Barón. Desde el extremo de la cuerda, Maxime desenfunda y dispara una vez, dos veces, tres veces... Apunta a la cabeza y al tronco. De una bóveda a otra resuenan los disparos, que hacen temblar toda la cueva. No sabe ni cuántas balas ha disparado. Thomas Autran se inclina y se desploma. Dos hombres de la Brigada Especial se lanzan sobre él y lo controlan. Le pegan patadas en el vientre, golpes con las botas en la cara... Acto seguido, se oye el sonido metálico de las esposas.

Michel está ensangrentado, irreconocible. Tiene la frente abierta, el hombro desgarrado. Su respiración es débil, casi inexistente, un leve carraspeo sale de su garganta. Su vida vacila entre el aquí y el gran vacío. Su corazón late sin ningún ritmo; de pronto el pecho se eleva, después desciende, sin orden ni concierto. Todo el cuerpo se pone rígido, tiembla de arriba abajo, acosado por la muerte que reclama su parte.

—Luc Chauvy —repitió Maxime—. ¿Por qué no se me ocurrió antes? ¿Por qué no se lo comenté a Michel?

La náusea ascendió hasta sus labios.

—¿Me escucha, Maxime?

Vidal tuvo un sobresalto.

—Sí, comisario...

—Decía que era mejor que volvieran al Évêché y que, si podían, descansaran un poco.

Anne le cogió del brazo.

—Vamos, Maxime, aquí ya no hacemos nada.



Antes de ir al Évêché, Anne y Maxime pasaron un rato en el hospital de La Conception. Desde las seis de la mañana, Jean-Louis Maistre daba vueltas como una fiera por el servicio de urgencias.

—Continuamos sin nada —gritó, apretando las mandíbulas—. Nada de nada, ¡la madre que los parió!

Una doctora salió de la sala de operaciones, quitándose la mascarilla. Parecía exhausta. Los tres policías la rodearon de inmediato.

—De momento no puedo decirles nada —dijo, levantando las manos—. Hemos conseguido recuperarle in extremis... dos veces. Ahora controlamos la situación. Se halla en un estado de coma inducido. Los cirujanos podrán operar en las mejores condiciones. La intervención puede ser larga, muy larga.

Maistre tomó a la doctora por el brazo.

—Usted me lo salvará.

—¿Es usted familiar de él?

—No, pero tendré que avisar a sus padres. Es gente mayor...

Apretó un poco más el brazo de la mujer.

—Por favor, tranquilícese... Creo que a partir de ahora tiene posibilidades de salir adelante.

—Tendrá algu...

—¿Secuelas? Quizá, pero no puedo decírselo, no es mi especialidad. En todo caso, aún no podemos saber cómo pueden presentarse.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que... no lo sabemos.

Las ocho de la mañana. Maxime y Anne llegaron a todo correr al patio del Évêché, donde se iban formando enjambres de periodistas. En la planta de la Brigada Criminal, junto al tablón de anuncios, los oficiales de guardia hablaban a media voz. Cuando vieron a Maxime con la expresión retorcida por la ira, se apartaron en silencio. Anne Moracchini pasó por en medio del grupo como una sombra.

Se abrió la puerta del despacho y aparecieron Paulin y Didier Salerno, un veterano de la criminal que no conocía el caso.

Paulin llevó a los dos compañeros de De Palma hacia el pasillo.

—Les he pedido que descansaran. Estamos repasando la situación con Salerno. Los dos están aún en celdas. No voy a dejar que les interroguen en el estado en que se encuentran.

—Con el debido respeto y obediencia —respondió fríamente Maxime—, el caso es nuestro y vamos a seguir con él hasta el final.

Los ojos de Paulin echaban chispas de cólera.

—Maxime quiere decir que somos los únicos que conocemos el expediente y que...

—Les he dado una orden —insistió el comisario.

Vidal apretó los puños. Tragó su furia y hundió su mirada en la de Paulin.

—No sé qué pretende, comisario... —replicó con una tranquilidad que desconcertó a Paulin—. Pero le diré algo: hemos trabajado duro en este caso, nuestro compañero está luchando entre la vida y la muerte, y no tiene ningún derecho a retirarnos de esta forma. ¡Ningún derecho!

Paulin hizo crujir sus nudillos. Anne se sentía al borde del vacío. Observó a su superior y tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su desprecio.

—De acuerdo, tranquilos. Les doy dos horas para el interrogatorio —dijo el comisario en voz baja, señalando a Maxime con el dedo—. El mínimo patinazo y... vuelvo a tomar las riendas. Dos horas e intercambiamos opiniones. ¿Comprendido? Barbieri vendrá a las once.



Llevaron a Thomas y a Christine Autran a los despachos de la criminal. El cazador estaba exhausto; sus labios colgaban ligeramente y dos largas arrugas descendían desde sus sienes. Anne y Maxime decidieron sobre la marcha separar a los gemelos. Anne llevó a Thomas a su despacho.

Maxime se quedó solo con la prehistoriadora. Después de la detención en la cueva no había tenido tiempo de observarla. Contrariamente a lo que había temido, no experimentó sentimiento alguno frente a ella, ni odio ni lástima. Se sentó delante de Christine.

—Está detenida por asesinato, complicidad en asesinato y secuestro. Debo decirle que se expone a cadena perpetua. ¿Tiene algo que declarar antes de que prosigamos?

Christine permaneció en silencio. Maxime no la había esposado a la pared. Se había sentado al borde de la silla, completamente retraída, con las rodillas apretadas y los dedos crispados sobre la cadena de las esposas.

El sol matutino llegaba a través del cristal. Maxime se levantó y corrió las cortinas. Abrió la puerta que comunicaba los dos despachos para que Christine pudiera oír el interrogatorio de su hermano.

—Bien —dijo Anne—, empezaremos por el principio. Voy a repasar un poco los hechos que se le imputan, tal como los hemos ordenado el inspector De Palma, el inspector Vidal y yo misma. ¿De acuerdo?

Se hizo un largo silencio, más insoportable aún tras la tensión de la noche. Anne empezó a dar vueltas alrededor de Thomas Autran.

—Primer punto. Cuando Le Guen descubrió la cueva, su hermana no tardó en enterarse de su existencia... En mi opinión, fue Luccioni, familiarizado con el mundo del submarinismo, quien le habló de lo que ya no era un secreto en el mundillo... Pero también le dijo a usted que Le Guen iba a declarar el hallazgo y le pidió que montara guardia allí día y noche. Hemos hecho las comprobaciones pertinentes y sabemos que por aquel entonces estaba usted en Francia... de paso. Creemos que cuando vio que un grupo de submarinistas se aventuraba más allá de la galería, les ahogó agitando el fondo del agua; no hace falta más, ya que cuando las partículas en suspensión se esparcen por el agua, resulta imposible ver nada. Hace nueve años de ello.

Autran no respondió. Maxime observó a fondo a su hermana, quien mantenía los ojos inexpresivos y parecía no haber entendido lo que ocurría en el despacho de al lado.

—Pero —continuó Anne— no era Le Guen quien se encontraba en el túnel, y usted no pudo impedir que se hiciera público el descubrimiento de la cueva. Luego se fue otra vez de viaje, a Australia, creo. Durante su ausencia, a su hermana se le metió en la cabeza encontrar una segunda entrada. La buscó mucho tiempo y la encontró hace muy poco, justo antes de su... desaparición. ¿Está usted de acuerdo?

Autran ni siquiera la miró. La imagen de De Palma en la camilla pasó por la mente de Anne como si fuera una lanza dirigida a ella. Tuvo que echar mano a sus últimos recursos para no explotar.

—En algún momento del año pasado, usted volvió a Francia. Agnès Féraud, una amiga de su hermana, fue asesinada... y creemos que la asesinó usted... A partir de entonces, todo se precipita. Llegan los asesinatos de Luccioni, Hélène Weill y Julia Chevallier. ¿Me equivoco?

Autran se mantuvo encerrado en su silencio. Anne dejó de moverse y se acercó a él.

—Al matar a Luccioni cometió usted un gran error, pues a partir de entonces, el padre de Franck, Joe Luccioni, puso precio a su cabeza... Entonces le siguen, y usted lo sabe. Las cosas se aceleran. ¡Tiene que desaparecer y deprisa! Así pues, idea el falso asesinato de Christine.

Thomas se enderezó. Su expresión se suavizó un poco; las largas arrugas que la endurecían se fundieron en la piel y los labios empezaron a temblar.

—Thomas —dijo Anne, más afable—, creo que su hermana le ha utilizado desde el principio. Es ella quien le manipula. Conoce sus accesos de demencia y se sirve de ellos.

Thomas Autran se limitó a dejar claro, con una mirada de reojo, que no quería hablar de su hermana. Ni de su padre. Ni de su madre. No tenía ganas de hacerlo y no lo haría.

Anne no insistió. El rostro del hombre sentado frente a ella era suficientemente explícito sobre los sufrimientos que había padecido en su vida.

En el otro despacho, Maxime fijó un buen rato la mirada en Christine.

—Ha oído lo que acaba de decir mi compañera, Christine. ¿Qué opina usted de esta versión de los hechos?

Christine no reaccionó. Su cuerpo estaba petrificado. Maxime se preguntó incluso si oía lo que le decía.

—Creo que sería mejor para usted que hablara. De todos modos, se le imputarán los cargos como muy tarde mañana.

Aquel diálogo de sordos siguió hasta las diez. Maxime tenía la sensación de que el interrogatorio se le había escapado de las manos. Se fue al despacho de Anne e hizo un aparte con ella.

—Creo que no vamos a sacar nada de Christine. Opino que habría que llamar a un médico. Ni siquiera se sostiene de pie. ¿Vienes a verlo?

—No, esa tía me da yuyu. De todos modos, esta tarde se presentarán ante el juez. Enciérrala en la celda y pasa de todo. Si Michel estuviera aquí...

—Tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano por él... ¡Ella tiene que hablar! Porque... aparte de la desaparición y la complicidad, no puede imputársele mucho más.

—Vale, ¿te ves con ánimo para seguir con él?

—Totalmente dispuesto.

—Perfecto. Pero primero vamos a ver a Paulin. Hacemos un informe preliminar y seguimos a primera hora de la tarde. Tengo que comer y descansar un poco.



A las once sonó el móvil de Maistre.

—Jean-Louis, soy Marie... ¿Qué ha ocurrido? Mis padres no me han sabido explicar...

Marie estaba alarmadísima; le temblaba la voz.

—Michel está en la sala de operaciones... Le han... ¡Joder, Marie...!

Se hizo un largo silencio. Maistre se dejó caer sobre el sofá de la recepción y, por primera vez en años, se echó a llorar.

—Ahora mismo estoy en París, cogeré el primer TGV... O el primer avión... No sé... Ya no sé nada.

—Le había dicho que frenara un poco, que tuviera cuidado, pero no, tenía que llevarlo todo cada vez más lejos...

—¿Está...?

—Los médicos no lo saben, no me han dicho nada...

—A media tarde estaré ahí.

En el hospital, el equipo quirúrgico ponía el último punto de sutura en el hombro de Michel; veintiuno en total. Había llegado con el trapecio y el deltoides prácticamente partidos por la mitad; le habían puesto un par de clavos en la clavícula. La operación había durado más de lo previsto. Durante la primera hora, habían tenido que reanimarlo dos veces.

Al otro lado de la mesa de operaciones, el doctor Semler, neurocirujano, esperaba que el doctor Janssen, jefe de servicio de traumatología, acabara de extraer, una por una, las esquirlas de linterna de minero que tenía aún en la cavidad nasal.

Semler estaba intranquilo. ¿Qué nervios habrían resultado afectados? El frontal, por supuesto —Janssen acababa de confirmárselo—, pero lo que más le inquietaba era el nervio óptico. La linterna y la pila que llevaba esta habían desviado la trayectoria del hacha de sílex, que había pasado del cráneo a la zona situada entre los ojos.

Semler echó un vistazo a la placa del cráneo. El arma había dado en el hueso frontal, sin alcanzar la duramadre y el cerebro. El hueso y el cartílago nasales habían quedado completamente hundidos, y los músculos, el piramidal y el triangular, seccionados. Aún no podía establecerse un diagnóstico exacto y definitivo. El profesor Riaux, el oftalmólogo, pasaría hacia el mediodía.



Las tres de la tarde. Anne había tenido que batallar con Barbieri y Paulin para seguir con el control del interrogatorio. En aquellos momentos, sabía que tenía que dominar la rabia y cambiar de táctica. Se sentó al lado de Christine Autran y le cogió la mano.

—He leído en sus artículos sus teorías sobre la subida del nivel del agua... ¡mucho antes de que el hallazgo de Le Guen lo confirmara! Usted se adelantaba a su época y en cambio era el hazmerreír de sus compañeros de trabajo. Ni siquiera Palestro creía en usted.

Christine tosió levemente. Parecía más distendida.

—¿No soportó que un hombre como Le Guen le birlara el descubrimiento ante sus narices?

A Christine le tembló un poco la mano; Anne se la estrechó más. Permanecieron así un rato. Luego, con un movimiento lento, Christine levantó la cabeza.

—Le Guen... es un hombre extraordinario —murmuró—. Nos entregó nuestro... Lascaux provenzal. —Su cabeza cayó de nuevo. Inspiró profundamente—. Yo... yo nunca pedí a mi hermano que lo matara. Fue iniciativa de él... Para complacerme.

Se notó un leve movimiento en la garganta de Christine. Anne le acarició con el pulgar la palma de la mano.

—Explíquemelo un poco. ¿Cómo ocurrió?

—No hay... nada que explicar... Mi hermano se convirtió en asesino hace mucho... Cuando murió su madre... si es que puede llamársele madre.

Tenía los ojos fijos en Anne, como si en ellos pudiera ver reflejada su torturada existencia.

—Thomas solo actúa en relación conmigo. Interpreta... interpreta todo lo que hago o digo a su manera... —Se retorció en su asiento; aspiró profundamente. Dos reflejos de luz cruzaron su rostro—. Sabía que trabajaba en el campo de la antropofagia... El año pasado, un día, me trajo una pierna de mujer.

Las fotos de los archivos policiales desfilaron como una serie de sórdidas dispositivas en la cabeza de Anne. Una mujer semidesnuda sobre un colchón empapado de sangre, con las tripas al descubierto, una pierna cortada. Una mujer tendida entre las hojas de un sotobosque, con un traje chaqueta de color malva y zapatos de tacón. Un amasijo de cerebro y huesos. La imagen de Michel transportado en camilla por los guardacostas. Anne se estaba asfixiando; cerró los ojos y se concentró.

—¿Y qué me dice de Franck Luccioni?

—Thomas no soportaba que nadie intimara conmigo. Cuando el año pasado volvió de su estancia en Australia, creí que estaba curado, pero...

—No lo estaba... Sus contactos con los chamanes que encontró en sus viajes no hicieron más que agravar sus delirios.

—No soportaba que yo pudiera tener amigos, que alguien me tocara o me hiciera daño.

Christine se soltó de la mano de Anne y su cuerpo empezó a tambalearse en la silla.

—El único amigo que he tenido en mi vida fue Franck... pobre Franck... Si nuestro padre hubiera vivido, Thomas nunca se habría convertido en lo que es. Si mi padre viviera, seguiríamos todos juntos.

—¿Por qué?

—Cuando murió mi padre, Thomas perdió el habla. Era incapaz de pronunciar una sola frase.

Por primera vez desde el inicio del interrogatorio, Christine relajó las rodillas.

—¿Y qué ocurrió después?

—Se encerró en sí mismo, hasta el extremo de no volver a salir... Durante largos períodos, solo se comunicaba por medio de signos.

—¿Y su madre?

—Creyó que lo mejor era mandarlo a un internado. Un infierno... La violencia se convirtió en su única defensa...

Anne se levantó poco a poco y con delicadeza puso su mano en el hombro de Christine.

—Entonces usted y su hermano mataron a su madre...

Notó el temblor del cuerpo de la interrogada. Le pareció respuesta suficiente.

—Fue en aquella época cuando empezó a interesarse por la prehistoria y por todo lo relacionado con los primeros pueblos. Lo veía como un estado ideal de la humanidad. Antes de nuestra moral, de las taras de nuestra sociedad llamada civilizada... Debo decir que fue él quien me llevó a realizar los estudios que luego seguí. Era una pasión que compartíamos.

—¡Qué ideas tan raras!

—Raras para usted... Si conociera a esos hombres y a esas mujeres no lo diría.

—Probablemente, pero ¡todo eso no explica unos asesinatos tan violentos!

—No los excusa, pero los explica... Cuando a uno le han escarnecido durante toda su vida, acaba por perder el juicio...

—¿Usted facilitó a Thomas el contacto con esas tribus primitivas?

—Fui yo, sí. Me acompañó en distintas ocasiones y yo conseguí que los de la misión de Kajabbi le confiaran unos trabajos. Al principio le fue muy bien...

—¿Por qué dice «al principio»?

—Porque al cabo de un año empezó a echarme de menos. Volvió a perder el habla.

Christine se iba retorciendo los dedos.



Maxime no sacó nada a Thomas Autran. Pasó una hora con la impresión de estar formulando preguntas a un bloque de granito. Unas cuantas veces tuvo que reprimir el impulso de golpear al hombre que tenía delante. No obstante, en ningún momento permitió que su ira venciera ni elevó el tono. Iba pasando el tiempo y cada vez estaba más sorprendido de no haber sucumbido a la fatiga y a la cólera, de mantener el control.

Al cabo de una hora, mostró a Thomas las pruebas irrefutables de su culpabilidad: los resultados de las pruebas de ADN de las muestras tomadas en la casa de Caillol y en las manos en negativo. Las pruebas por excelencia. Pero aquello tampoco bastó para sacar una palabra de los labios de Thomas Autran.

A las cuatro y media, Maxime le pasó la transcripción del interrogatorio, que el implicado firmó sin vacilación, sin leerla siquiera. Aquel texto le acusaba de los asesinatos de Franck Luccioni, Hélène Weill y Julia Chevallier, del secuestro de Sylvie Maurel y del intento de homicidio de un oficial de policía. Autran lo aceptó todo sin ni tan solo intentar defenderse. A las cinco lo llevaron de nuevo a la celda.



Anne abrió la ventana para que entrara la brisa marina.

—¿Por qué pidió a Caillol que dejara salir a Thomas del hospital? Sabía lo que iba a ocurrir e hizo todo lo contrario de lo que debía.

—No, entonces no lo sabía.

Christine explicó que Thomas entró en psiquiatría un mes después de la muerte de su madre y que a partir de entonces se intensificó su afecto enfermizo por ella. Caillol le había ayudado mucho.

—Hay algo que sigo sin explicarme: ¿por qué su hermano quiso cargar el muerto a Caillol?

—Thomas es una persona inteligentísima, mucho más inteligente que usted o yo. A pesar de su demencia, comprendía que la policía podía llegar hasta él. Utilizó a Caillol como chivo expiatorio.

—De acuerdo. Volvamos a cuando se fue de Francia por segunda vez.

—Yo se lo pedí.

—¿Después de la muerte de los submarinistas?

La mirada de Christine se veló. Se puso pálida.

—¿Ha entendido mi pregunta, Christine?

Ella asintió, nerviosa.

—¿Cuál es su respuesta?

—Yo...

—¿No sabía que había sido él?

—No.

Una racha de aire frío, que transportó hasta el despacho el barullo de la ciudad, disipó aquella atmósfera enrarecida. Anne se sentó y se desperezó.

—¿Por qué decidió desaparecer?

—Después de la muerte de Franck, me di cuenta de que un hombre me seguía y, conociendo el pasado de su padre, enseguida comprendí que tenía que desaparecer para siempre.

—¿Cómo podía saber algo Luccioni?

—Ni idea...

—¿Y el cadáver que encontraron en la cala de Sugiton?

—Lo montó todo mi hermano.

—¡Y usted no se lo impidió!

—Mi hermano está enfermo. No razona como usted o como yo. Me puso ante los hechos consumados... Pero tiene razón, no dije nada.

—¡Es curioso que no intente defenderlo!

—Lo he procurado durante años. He hecho todo lo que estaba en mi mano. No puedo más. Además, tarde o temprano tenía que pasar lo de hoy.

Anne no sabía si las respuestas de Christine procedían de una estrategia para justificarse o si reflejaban la verdad. De pronto, la fatiga se apoderó de ella; llevaba dos días sin dormir. Pero su cerebro seguía funcionando a toda velocidad.

—¿Por qué usted, que tenía tanto poder sobre él, no intentó impedir que se convirtiera en un monstruo?

—Lo intenté... entrando en su locura. Haciéndole creer que era capaz de comunicarme con los espíritus...

Anne se acercó a ella y le habló rozándole casi el oído.

—Me gustaría creerla, Christine. Mejor dicho, no la creo. ¿Por qué no me lo cuenta todo? En su vida hay una herida inmensa, una gran fractura sin cicatrizar. Usted ama a su hermano más que a nada en el mundo, más que a usted misma. Amó a aquel niño dulce y alegre y odió a su madre, que lo apaleaba como mujer demente que era ella. A aquel niño que era su otra mitad, su carne y su sangre... La madre terrible que a usted se lo perdonaba todo porque era su hija y le torturaba a él porque lo consideraba un intruso, que lo maltrataba a tal punto que sus vecinos creían que Thomas estaba enfermo.

»Es Martine Autran quien hoy tendría que estar aquí. Con o sin accidente, ella estuvo detrás de la muerte de su padre, y su hermano vengó esa muerte. A partir de entonces, Thomas perdió el juicio y empezó a matar a quienes amenazaban con separarles. Y usted dejó que lo hiciera.

—Yo...

—Creo que esta es la explicación de la muerte de Luccioni... Conocería muchos secretos suyos... Entre ellos el de la mano... que usted trajo de Estados Unidos y él intentó vender a un perista porque usted se lo pidió... La mano que hemos encontrado en el dormitorio de su hermano. Usted necesitaba dinero para cambiar de vida.

—Tiene razón...

Anne retrocedió bruscamente.

—Sé lo que hizo durante las primeras horas de detención: reflexionar a fondo y decirse a sí misma: «Solo tengo una forma para estar de nuevo con él, y es la de cumplir la menor pena posible». Porque, como sabe usted, la prisión les separará durante décadas. Puede que para siempre. Por ello pensó: «Voy a hacerles creer que es el único asesino, así, como mucho, se me acusará de complicidad...». Un buen cálculo, Christine, pero han muerto hombres y mujeres. Y esta noche yo voy a llevarla ante el juez. ¿Qué hará?

—Mi único delito es el de haber amado a mi padre y a mi hermano por encima de todo.

—Su delito es el de haber seguido a su hermano y quizá el de haberle animado o manipulado. Esa es la opinión del inspector De Palma. Su delito es el de haber participado en el secuestro de una mujer y colaborado en montar una trampa mortal a nuestro compañero. Esos son los hechos.

Anne ya no conseguía controlarse. Estuvo a punto de abofetear a Christine Autran, pero en el último instante se calmó.

—¡Su delito es el de haber intentado asesinar a nuestro compañero! ¿Me oye? —chilló.

Maxime subía de las celdas y cuando oyó los gritos se precipitó hacia el despacho de su compañera. Paulin y Salerno ya estaban allí, separando a Anne de Christine. La inspectora estaba fuera de sí; la furia y el odio deformaban su rostro.

Paulin decidió mandar a los gemelos ante el juez y estudiar el resto de los detalles del caso durante la semana. En ausencia de De Palma, sería inútil sacar algo en claro de sus notas, pues no conseguirían encontrar nada que pudiera ayudarles. Michel era una persona hermética. Aquel era su principal defecto. Solo él podía ir más allá en el interrogatorio.

El comisario cogió a Anne por el brazo y la llevó al pasillo. Maxime habría querido formular a Christine un montón de preguntas sobre sus viajes a Estados Unidos y sobre la muerte de Anna Mc Cabe. No lo hizo; se limitó a preguntarle por qué había querido entrar en la cueva de Le Guen.

—Hace diez años que mi trabajo se centra en el chamanismo. Tal vez le parezca extraño, pero creía haber adquirido ciertos poderes. Pensaba que los animales-espíritus podrían curar a mi hermano. Por ello necesitaba encontrar una puerta hacia el más allá. Mi hermano está completamente obsesionado por la cueva de Le Guen. Mi única esperanza era la de introducirlo en el santuario para que los espíritus pudieran intervenir.

»Sabía que existía una segunda entrada, pero no la encontré hasta principios de diciembre. Lo primero que hice fue llevar allí a mi hermano. Y por primera vez desde...

Christine contuvo las lágrimas. Su pecho se hinchó súbitamente.

—Estaba realmente loco de alegría...

Permaneció un rato postrada. Tras un largo silencio, añadió:

—Pero había olvidado al Hombre Asesinado. Fueron sus últimas palabras.

A las seis, el furgón celular llevó a los gemelos ante el juez de instrucción.

En el fondo de la cueva de Le Guen, la policía encontró dos equipos de submarinismo y dos botellas de aire comprimido. Si Thomas y Christine Autran hubieran conseguido eliminar a De Palma y a Sylvie Maurel, habrían salido por la vía submarina de la cueva. Al día siguiente, enviaron a unos hombres rana a investigar. Descubrieron que se había abierto la reja y desplazado uno de los bloques de hormigón.




Capítulo 33



Tuve que renunciar a todo lo que era.

sacrifiqué mi decencia, más dulce que nada,

la decencia que, al igual que la bruma

láctea y plateada de la luna,

envuelve a toda mujer y guarda su alma

de los horrores de la vida. ¿Lo comprendes, hermano?



La voz de Electra surgió de la nada, una inquietante melodía procedente de las catacumbas de su alma. Michel quiso abrir los ojos, mover una mano, luego otra, pero una fuerza desconocida le mantenía contra el lecho, inerte.



Tuve que sacrificar el dulce estremecimiento por mi padre.

Cuando mi cuerpo sentía placer,

¿crees que sus suspiros, sus gemidos

no resonaban incluso en mi lecho?



A lo lejos surgía un sol negro que iba ascendiendo deprisa por el cielo rojizo. En el horizonte se agitaban unos dibujos hechos en la piedra, dos «Hombres Asesinados». Las formas geométricas adoptaron un aspecto humano, el de un hombre y una mujer. Michel los reconoció en el acto: Thomas y Christine Autran, en su huida hacia lo desconocido, hacia el sinsentido de su locura.



Los muertos

son celosos: y como prometido,

me envió el odio de ojos hundidos...



Notó un agudo dolor en el vientre. Frío acero. A su alrededor, unas voces casi inaudibles. No reconoció la que tenía más cerca.

—Ayer por la mañana lo despertamos del coma. Pueden hablarle, pero no deben sorprenderse si no responde. Es un poco pronto para largos discursos.

La aguja salió de su vientre.

—Pronto podrá volver a casa...

—Gracias, doctor...

La voz de Marie. Hizo unos esfuerzos sobrehumanos para abrir los ojos. Su mujer estaba frente a él, apoyada en una pared blanca. Al lado de ella, su viejo padre, su madre y Jean-Louis Maistre.

—¡Está abriendo los ojos!

—¿Qué tal, Michel?

Un dolor intenso le azotaba la frente. Notaba la boca pastosa y la lengua dura como la madera. Entró el especialista de servicio y pidió a las visitas que salieran.

—¿Me oye, señor De Palma?

El Barón intentó responder, pero de su boca no salió el más mínimo sonido.

—Le hirieron en el hombro y en la cabeza. Hace tres días. Le hemos administrado sedantes para que pueda soportar el dolor; ahora está mucho mejor. Voy a ponerle otra inyección para que descanse esta noche, y creo que mañana todo irá mejor... Ahora a dormir, ¿de acuerdo?

El techo de la habitación empezó a girar, el rostro del médico desapareció en la neblina. A lo lejos, un fuego de leña crepitaba en la noche opaca. La voz temblorosa de un anciano martilleaba unos sonidos metálicos. Un canto rítmico, desconocido.



En aquel preciso instante Sylvie salía del Évêché después de un interrogatorio de dos horas. No quiso que Maxime la acompañara a casa. Los somníferos y los medicamentos psicotrópicos que le habían administrado en grandes dosis la mantenían en un estado algo alterado. Se fue andando lentamente por la esplanade de La Tourette, pensando en el oficial de policía que la vida había puesto en su camino.

Aquella mañana había visto a una mujer de su edad y a dos ancianos frente a la puerta de la habitación de Michel. Se había sentido ridícula con su ramo de rosas y se había dado media vuelta.

De la zona del Évêché le llegó el sonido de unas cuantas sirenas que se filtraban en la humedad de la noche; un furgón celular enfilaba hacia Les Baumettes. Sylvie siguió el estrépito hasta que el túnel del Vieux-Port se tragó el vehículo.

Se detuvo en la plaza de la iglesia de Saint-Laurent y contempló la ciudad rutilante que se extendía a sus pies, hecha un ovillo alrededor de Lacydon. A su izquierda, el teatro griego, y más allá, la place de Lenche, con sus deterioradas casas, la antigua ágora de los foceos. Un mundo encima de otro.

El sol de color sangre y oro se hundía en el mar. Más allá de las islas, la inmensa llanura de los grandes cazadores. Engullida para siempre.
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Xavier-Marie Bonnot



Xavier-Marie Bonnot nació en Marsella en 1962 y reside en París.

Tras doctorarse en Historia y Letras, se dedicó a la dirección de documentales televisivos centrados en el ámbito judicial. Con su primera novela, La primera huella (2002), obtuvo el Prix Rompol, el Prix des Marsellais y fue finalista del Prix SNGF. Al éxito de esta, protagonizada por el comisario Michel de Palma, siguieron sucesivas entregas: La Bête du Marais (2004), que fue finalista del Rompol, La voix du loup (2006), Les amês sans nom (2009), Le pays oublié du temps (2011)

Sus novelas, muy documentadas y de una escritura vívida y precisa, abordan temas variados que van de la prehistoria y las leyendas provenzales al error judicial o el terrorismo, y lindan con las fronteras de los sobrenatural y lo fantástico, adentrándose en territorios donde se mezcla el pasado con el presente. El escenario de sus libros es la Provenza negra, al que sabe despojar de elementos folclóricos y presentar de un modo muy original. Su personaje principal es Michel De Palma, alias “el Barón”, un policía humanista y apasionado por la ópera, un tipo destinado a entrar en el panteón de héroes de la novela negra.

Los libros de Xavier-Marie Bonnot han sido traducidos al inglés, el alemán y el italiano.



La primera huella

Desde hace tiempo, Marsella es el escenario de una serie de asesinatos salvajes, todos ellos perpetrados bajo la marca distintiva de una mano con tres dedos. El comisario Michel de Palma, también conocido como el Barón, que conoce el lado oscuro de la ciudad incluso mejor que sus enemigos, tiene que resolver el caso. Para ello deberá remontarse a los orígenes de la humanidad: al parecer, estos crímenes, oscuros y sádicos, están inspirados por una cruel y misteriosa secta chamánica.



«Un debut duro y violento: La primera huella es el principio de una gran amistad entre el Barón de Marsella y todos los que aún nos tomamos en serio la novela negra.» Süddeutsche Zeitung

«Las novelas de Xavier-Marie Bonnot son de una factura perfecta y atrapan como pocas.» The Times

«Del crisol cultural de Marsella surge otro escritor de raza: Xavier-Marie Bonnot.» La Repubblica



Michel de Palma

Michel de Palma tiene 47 años. 1,85 m. de altura. Vive en el barrio La Capelette, en Marsella. Lleva 25 años en la Brigada Criminal. Utiliza un bloc cuadriculado donde anota detalles de las investigaciones que dirige anualmente. El Barón utiliza indistintamente un revólver calibre 38 y un colt 45.

Marie es su mujer, aunque llevan un tiempo separados. Tenía un hermano gemelo que murió en un accidente. Le gusta la ópera, incluso llegó a ser figurante cuando era joven en las óperas que daban en el Teatro Municipal. Le gusta la Tebaldi en Aída y la Callas en Norma. Estudió en la Facultad de Historia, le gustaba mucho el arte griego. También escucha música clásica. Fuma "Gitane". Bebe "Ricard". Sale a pescar con compañeros del cuerpo.



Libros

1. La première empreinte / La primera huella

2. La Bête du Marais / La bestia

3. La voix du loup

4. Les amês sans nom

5. Le pays oublié du temps
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