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Xavier-Marie Bonnot



LA BESTIA



Comisario Michel de Palma II







A mi padre,

que fue el primero en contarme

la historia de la Tarasca

cuando yo era pequeño.









... Ávido

de sangre humana y de cadáveres,

en nuestros bosques y nuestros barrancos

yerra un monstruo, una plaga de los dioses...

¡Tened piedad!



La bestia con cola de dragón.

Y ojos más rojos que el cinabrio;

en su espalda, ¡escamas y dardos que dan miedo!



De un gran león tiene el hocico,

tiene seis pies humanos, para correr mejor;

a su cueva, bajo una roca

que domina el Ródano, lleva todo lo que puede.



FRÉDÉRIC MISTRAL, Mireya




Nota del autor



Los personajes y las situaciones de esta novela son producto de mi imaginación; no están basados en la realidad.

Sin duda algunos pasajes harán sonreír a los especialistas en la Provenza y también a los miembros de la Brigada Criminal de Marsella. He transformado voluntariamente lugares, remodelado laboratorios de investigación, trasladado hospitales, derribado jerarquías y transformado los despachos de la brigada... al tiempo que me permitía ciertas libertades con algunos procedimientos.

Sin pedir nada a nadie...


Capítulo 1



El día anterior el mistral cesó bruscamente, poco después del anochecer. Entonces se desató la borrachera, los bares se transformaron en tabernas repletas de música machacona, de rostros brillantes, de miradas insomnes.

Las patrullas policiales, tranquilas, circulaban en segunda, casi aburridas. Alguna pelea entre gitanos, moros y gorilas municipales ante los tiovivos multicolor; la pasma hacía la vista gorda, poca broma con el ayuntamiento.

Los últimos petardos habían explotado en los lugares más recónditos, en los ángulos muertos de la ciudad, antes de que saliera el sol; eran los últimos fuegos artificiales de una fiesta a la que el cansancio había dejado sin gas.

Aquella mañana el cielo vertía un calor líquido.

El hombre estaba tendido en la orilla, acurrucado en posición fetal, con las rodillas pegadas a los codos. Abrió los ojos y descubrió, a través de sus párpados temblorosos, la mole blanca de las torres del castillo que, por encima de él, se iba desvaneciendo en la luz saturada.

El hombre estaba empapado en sudor; su pelo, negro como el ala de una corneja, pegado a su frente, se apelmazaba como trozos de cartón. A sus oídos llegaban unos ruidos lejanos y sordos; pensó que, sin duda, eran los últimos juerguistas que volvían como podían a casa. Unos instantes después, no obstante, cambió de parecer: lo que inundaba la atmósfera y chocaba contra las murallas de la fortaleza eran los gritos de cólera de una multitud fanática.

Se mareó; cerró los ojos.

Hacía tres días que el hombre no dormía. Tres días de soledad. Un sabor de bilis amarga le llevó a apretar los labios y fruncir la nariz. El anís que lo hacía enloquecer había concluido su tarea; tenía que salir.

Se incorporó. Ante él, el Ródano discurría tranquilamente. Unas raíces torcidas que parecían monstruos arañaban la calma superficie del agua, como si trataran de detener el curso del rey de los ríos. Intentó levantarse, pero comprendió que sus piernas tardarían un poco en reaccionar; de modo que se tumbó en la hierba cálida y seca, y fijó la vista en las sólidas ramas de la acacia que elevaba sus garras hacia el cielo.

Había llegado el momento de reflexionar, de hacer balance de los últimos tres días.

El primero, cuando apenas el sol se había levantado sobre la Camarga, se había pasado horas al acecho de las espátulas comunes, agazapado como un cocodrilo entre los salicores de la marisma, a unos metros de la laguna de Redon.

Llevaba meses esperando las espátulas comunes, desde marzo, cuando miles de galupes aún tiritantes de frío se concentran en las tranquilas aguas del delta, a unas brazadas de las playas desiertas; la época en que los cormoranes y las garzas se dan una comilona de esos peces de superficie.

Hacía tiempo que estudiaba las costumbres de las espátulas, los lugares en que se establecían a su vuelta de África; a menudo, al pie de los bosques de tamariscos. Quería observarlas al despuntar el alba dorada, pero las espátulas son aves tan caprichosas como raras. Aquel año había tenido que contentarse con la danza carnívora de los cormoranes y las garzas.

Y aquella mañana, los pájaros grandes no habían acudido a la cita. Esperó hasta el mediodía y finalmente decidió cambiar de lugar. Se desplazó más hacia poniente y llegó a La Capelière. Allí charló un momento con el responsable de la reserva. Cuatro banalidades.

Durante la tarde anduvo mucho tiempo, con la cámara preparada en una mano y los prismáticos en la otra, aprovechando algunas pausas para la observación.

Llegó casi al fin del mundo. Apareció una primera espátula, inmaculada, asomando su gracioso cuello entre las cañas, a la orilla del pantano de agua salada. Una segunda se posó sobre un árbol medio hundido en las negras aguas. La tierra, agrietada en algunas partes y esponjosa en otras, se había disuelto en el sol del atardecer, el horizonte liso y la mar turbada por el mistral.

Las espátulas volvieron a su misterio y anocheció en aquel extremo de la Camarga. A lo lejos, más allá de las líneas rectas de los pantanos salobres, las antorchas de la enorme refinería de petróleo de Fos ya habían elevado a lo alto del oscuro cielo negro sus llamas rojas, como orgullosos velones. A la una de la mañana regresó a su coche y volvió a su casa, más al norte en la Provenza.

El segundo día fue el día de la bestia.

Había tomado la decisión de no coger el coche, de hacer autoestop. Esperó, menos de una hora, al alma caritativa que lo recogió a la salida de Tarascón; era un turista solitario, un inglés tostado por aquel malvado sol, que le había explicado en un francés perfecto:

—Hace tres años que vivo en Mouriès.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre, poniendo cara de interesarse por su chófer—. Pues yo vengo de Eygalières.

—Hoy voy a Marsella... For the boat. A coger el barco. Para ir a Córcega —había proseguido el inglés, dibujando un mar imaginario con la mano, que cortaba el aire caliente.

—¡Un viaje precioso! —dijo el hombre por decir algo.

El Land Rover del inglés, un viejo modelo tan confortable como un banco de escuela municipal, hacía un ruido terrible. Poco después del cruce que llevaba a Mas Thibert, el hombre salió de su letargo e indicó con el dedo un área de descanso situada junto a la inmensa línea recta que formaba la nacional 568 entre Arlés y Martigues.

—Puede dejarme ahí.

El inglés frenó bruscamente, sin preguntar nada. El hombre bajó y esperó a que el Land Rover se desvaneciera en la distancia. Acto seguido, desapareció tras un seto de carrizo, no sin dificultad, pues aquellas largas hojas cortaban como cuchillas.

Se alejó, erguido como un cazador en la sabana, y atravesó la amplia extensión cubierta por raquíticas hierbas y dividida en cuadrados con alambre de espino. Estuvo una hora andando, tal vez más. Tras él, en la lejanía, en el límite de los prados, se alzaban las oscuras cimas de los Alpilles y la Tour des Opies, con sus tonos blanquecinos bajo los últimos rayos de sol.

En dirección a la hilera de cipreses, como centinelas en guardia a lo lejos, vislumbró los corderos de la finca de Méril; sin entretenerse, saltó una valla y se encontró entre unos novillos, probablemente los de la manada de Castaldi. Siguió adelante, sin vacilar, manteniéndose lo suficientemente cerca de los toretes negros como el tizón para que no pudiera verle alguien que pasara por casualidad por allí, si bien a una distancia prudente para no asustarlos. En dos ocasiones su vista topó con la mirada vacía de aquellos animales.

Pero el hombre los conocía perfectamente.

El día titubeaba cuando llegó a la departamental 35, que marcaba el límite oriental del parque natural de Vigueirat, a unos kilómetros de Mas Thibert.

Por la noche decidió dormir en aquella franja de la Camarga. Había visto un atardecer luminoso con miles de astros que nacían en el cielo de la Provenza. Antes de que se hiciera de noche, el hombre volvió a la playa y ascendió por entre la vegetación marismeña sin hacerse notar ni un instante. Luego esperó, como solía hacer, tendido boca abajo entre las extensiones de rosados lirios de mar, la blanca manzanilla de las arenas y el amarillo de las siemprevivas.

Luego cantó. Llegó la bestia. Él le habló de las maravillas de la fiesta antes de retirarse.

Cuando cayó la negrura sobre el mar y la tierra, desenrolló el saco de dormir en un hueco mullido de la duna, a cubierto del viento. Descansó unas horas.

En la pesadez del sueño acarició su más loca esperanza: liberar la bestia la noche de Santa Marta. La noche del 29 de julio.

Hablaría de ello con el maestro. De todas formas, poco le importaba su consejo: la bestia solo lo escuchaba a él.



El Ródano seguía fluyendo, crecido por las lluvias de finales de primavera. Bajo las murallas del castillo del rey René, unos críos trepaban hasta el pequeño promontorio situado por encima de las verdes aguas del río, agarrándose a las raíces de la hiedra que serpenteaba entre las rocas.

El hombre había recuperado del todo el ánimo. Se levantó, se echó la chaqueta sobre los hombros y se dirigió hacia el lugar de donde procedían los gritos del gentío.

Era el lunes 30 de junio. El tercer día.

Acababa de finalizar la última corrida de toros y, con ella, las pomposas fiestas de la Tarasca.


Capítulo 2



El timbre de la Ópera Municipal de Marsella, que difundía su grácil tintineo desde la escalera del gallinero hasta el mármol del salón principal, paró en seco cuando Michel de Palma irrumpió en el salón Reyer. Félix Merlino, el matusalén del guardarropa, se alisó cuatro mechones de pelo rizado que orlaban la base de su reluciente cabeza.

—¡Ah, Michel, llegas el último!

Merlino hizo una mueca con la que levantó su considerable mentón y curvó hacia abajo sus pálidos labios.

—Hola, Féli, ¿ya ha empezado?

—¡Pues sí, ahora mismo! La última del año. Vamos, Barón, deprisa...

Barón. Era el apodo del comandante Michel de Palma. La idea procedía de Jean-Louis Maistre —el de la Brigada Criminal que era casi su hermano de sangre, su amigo inseparable del 36 del quai des Orfèvres de París—, que empezó a llamarle así, sin más, una noche de borrachera; le pareció que el sobrenombre aquel casaba con el «de» de su apellido, con su físico esbelto y su porte de aristócrata melancólico.

El Barón abrió las hojas acolchadas de la puerta que daban al primer anfiteatro, se detuvo un instante y echó un vistazo al público, como había hecho siempre desde que su padre le iniciara en la ópera cuando aún era un chaval.

El terciopelo bañaba un recinto lleno a rebosar desde las primeras filas de la platea hasta el gallinero. Se notaba una atmósfera cargada de alientos acres, perfumes empalagosos y polvos de tocador.

Del foso ascendía una cacofonía insoportable: gorjeos, escalas, sucesiones de notas rápidas que se enredaban como moléculas de corchea desatadas. De Palma localizó a la capitana de la criminal, Anne Moracchini; ella le saludó con un discreto movimiento de la cabeza. De Palma llegaba al menos una hora tarde. Los dos llevaban más de diez años bregando juntos en la judicial y era la primera vez que él la invitaba a la ópera; in extremis para aquella temporada, pues era el día de la última representación de La Bohème.

Finalmente, en la más completa oscuridad, se sentó al lado de su compañera de trabajo.

Pasaron unos minutos. Anne parecía absorta en la música que se propagaba por el teatro. De pronto, el viejo del gallinero que durante años había seguido el ritual de toser en los inicios de cada representación se detuvo en seco. Un suspiro cargado de electricidad recorrió el teatro y se hizo el silencio.

Rodolphe se acercó al proscenio.

Che gelida manina

se la lasci riscaldar.

Cercar che giova? Al buio non si trova.

En lugar de mirar a Mimi, Rodolfo no apartaba los ojos del director y se ponía de puntillas cada vez que subía un registro intermedio y contraía el diafragma.

Chi son?

Sono un poeta.

Che cosa fascio? Scrivo.

En definitiva, Rodolfo tampoco se desenvolvía tan mal teniendo en cuenta que se trataba de un espectáculo de final de temporada. Sin embargo, De Palma, decepcionado, aprovechó los aplausos para salir como pudo de la sala. En el salón Reyer, Félix Merlino iba paseándose de un lado para otro, frenando la marcha con los talones para que no crujiera el parqué.

De Palma encendió el móvil: encontró dos mensajes que le habían dejado aquel mismo día, el sábado 5 de julio. El primero lo había recibido a las 19.58, un momento antes de que entrara en el teatro, y el segundo, a las 20.37, probablemente en el momento en que Rodolfo se estaba desgañitando en su cuchitril de Montmartre.

«Buenas tardes, señor De Palma. Soy Chandeler, abogado. La persona que me ha facilitado su número de móvil prefiere mantenerse en el anonimato; no obstante, me he tomado la libertad de llamarle. No nos conocemos, pero ardo en deseos de quedar con usted para comentarle un asunto... Espero que podamos vernos lo antes posible, si no tiene ningún inconveniente; por ejemplo, el lunes 7. Hasta pronto, confío.»

Era una voz masculina, que pronunciaba las consonantes nasales con cierta musicalidad, grave y al tiempo suave. El segundo mensaje era también de Chandeler. Dejaba otro número de móvil y le rogaba que no se lo pasara a nadie.

Félix Merlino se acercó al Barón, señalando el teléfono.

—Apaga ese trasto de inmediato. Si alguna vez oigo sonar tu maldito chisme...

—Tranquilo, Féli. Al fin y al cabo, con las doñas de esta noche no hubiera sido una gran pérdida...

—Tenías que haber venido cuando actuaba el reparto anterior. Entonces sí hubieras visto algo digno...

—¿En serio? Anda que con los de hoy... ¡Era como si oyeras el zumbido del mistral contra las persianas de la casa de mi ex suegra!

—Tienes toda la razón. Esta noche ha sido un desastre.

—Aun así aplauden...

—Hoy en día se aplaude todo. No como antes... ¿Te acuerdas?

De Palma levantó la vista hacia el techo del salón y apoyó la mano derecha en el hombro del hombre, sumándose a él en la nostalgia.

—Cuando las cosas iban mal como esta noche, ¡incluso llamaban a la policía para aplacar al público!

Félix Merlino movió la cabeza y con el pie apartó un trocito de encaje de un vestido de noche que se le habría enganchado a alguien.

—¡Cuánto tiempo sin verte, Michel! La última vez estuve hablando con Jean-Yves, el pianista, el profesor de música al que tú conoces, y me preguntó por ti...

—¿Sabes que tuve un accidente grave?

—Lo leí en el periódico. Pero por lo que veo ya estás bien.

De Palma no respondió, dejó errar su mirada por el mosaico del parqué. De la sala llegaban los aplausos, apagados por el revestimiento de madera; Félix se acercó con aire reverencial a las puertas barnizadas del primer anfiteatro y las abrió con el gesto de un sacristán que empuja el portón de una catedral.

Anne Moracchini dio unos golpecitos en el hombro a Michel.

—Como cierre de la temporada de ópera no podemos quejarnos...

—Lo siento, Anne, busqué una localidad...

Ella miró el móvil que De Palma tenía en la mano e hizo una mueca de fastidio con los labios.

La capitana de la criminal llevaba una falda tubo negra por encima de las rodillas y un top de seda violeta sobre el que caía su oscura cabellera. Completaban el atuendo unas medias finísimas, como delicados y lujosos velos que cubrían aquellas largas piernas, iniciando el camino en los delgados tobillos y describiendo una curva suave de trazo musical hasta las rodillas. Cuando De Palma rozó su mejilla, reconoció la fragancia con una nota especiada de Gicky y le produjo un agradable escalofrío.

—He visto que salías antes de que acabara. ¿No te ha gustado? A mí, mucho —confesó ella, apoyando la mano en su antebrazo.

No quiso decepcionarla en su primera noche en la ópera comentándole lo que opinaba del reparto.

—Sí, estaba bien —respondió, guiñando el ojo a Merlino.

Nunca la había visto tan hermosa, ni tan elegante. Normalmente, Anne llevaba calzado deportivo o zapatos sin tacón, vaqueros y una cazadora por encima de una camiseta o un jersey, según la estación, por no hablar del Manurhin que ocultaba en la parte baja de su espalda.

—Vamos a tomar algo —acabó por decir De Palma para salir de su embobamiento.

Pidió dos copas de champán y volvieron al salón principal.

—¡Qué maravilla! Todo art déco. ¿De quién es el mural del techo?

—De Augustin Carrera: Orfeo cautivando al mundo...

—A veces me pregunto qué demonios haces en la pasma —respondió ella, mirándolo de reojo.

—Y yo. Aunque tengo buenas razones para seguir.

—Eso espero.

Anne Moracchini paseó la mirada por el inmenso fresco de Carrera y luego examinó los detalles de los trabajos de orfebrería así como las máscaras, con su pátina, o los palcos, realizados en hierro forjado. Sonó el móvil del Barón.

—Hazme el favor de cambiar ese tono; causa una impresión horrible.

—¿Señor De Palma?

Enseguida reconoció la voz.

—Sí. Un segundo, por favor.

El Barón se sentó en una banqueta tapizada en granate un poco apartada.

—Soy Yves Chandeler, abogado.

Michel guardó silencio un momento para intimidarle.

—Dígame.

—Ha... ejem... ha recibido mi mensaje, ¿verdad?

—En efecto.

—Espero no molestarle.

No le gustaba la forma en que arrastraba las aes, así como las otras vocales abiertas, cada vez que tropezaba con una. Aquello apuntaba a una infancia en las mejores escuelas privadas de Marsella, en una sociedad de la que el poli no sabía nada y a la que tendía a despreciar.

Volvió a imponerle el silencio.

—Ni mucho menos.

—Seré muy breve. ¿Cuándo podemos vernos?

Tuvo ganas de decirle que, por lo general, nadie le lanzaba preguntas en forma de órdenes apenas encubiertas, que no sabía por qué le llamaba y que, francamente, no tenía ganas de ver a nadie, aparte de a Anne Moracchini, pero se limitó a responder maquinalmente.

—Mire, podemos quedar el lunes en su despacho a las cuatro de la tarde, ¿le parece bien?

—Hoy es sábado... De acuerdo. Estoy en el cours Pierre Puget, 58. Me imagino que no tengo que darle más detalles.

—Efectivamente, una dirección muy poco original para un abogado.

—Tiene usted razón, ¡al lado del Palacio de Justicia!

—Hasta el lunes, pues.

Colgó sin ni siquiera despedirse. Anne se le acercó con la copa de champán en la mano.

—Me figuro que ese espantoso timbre indica que ha terminado el entreacto. ¿Pretendes que vuelva sola al asiento treinta y cinco?

—¡Claro que no, Anne, qué dices!

De Palma puso la mano en su cintura y la apretó contra él.



Eran las dos de la madrugada cuando De Palma se detuvo frente a la casita de Anne en Château-Gombert, en el número 28 del chemin de la Fare, el último vestigio que le quedaba a la joven de su matrimonio.

—¿Entras a tomar una copa?

En el interior del coche se notaba una vibración en la atmósfera. Ella le miró incómoda. Michel bajó el cristal para respirar mejor.

—Me voy a casa... Tengo que dormir; no me encuentro muy bien. En realidad...

—Vuelves a tener migraña. Ven, te daré un masaje.

Le acercó sus esbeltos dedos a las sienes y le dio un lento masaje.

—¿Qué dice el médico?

—Dice que no sabe... ¡Como todos los médicos!

Anne siguió con el masaje, describiendo pequeños círculos por encima de sus cejas, luego retiró las manos como en una caricia y las posó en las sienes de Michel, apretando suavemente.

—¿Te acuerdas, Anne?

—Sí, me acuerdo y no quiero hablar de ello...

—Ahora no pienso tanto en aquello, pero no hace ni un mes, seguía pasando la película en mi mente, como un infernal círculo que se va cerrando. Sin parar.

Ella le presionaba ligeramente en la parte superior de la cabeza y le hundía las puntas de sus uñas en el pelo.

—Aún revivo la entrada en la cueva de Le Guen, mi llegada al fondo, al agujero negro. Nunca se lo he dicho a nadie, pero no te imaginas el miedo que pasé. Un nudo en las tripas, los huevos de corbata.1

—Es bonito...

—Si tú lo dices...

Recuperó el aliento y cerró los ojos.

—Aún veo aquellas magníficas pinturas. Era impresionante. Son sentimientos que no consigo describir. Me encontraba realmente ante aquellas manos de hombres prehistóricos. Y entonces la vi. Y él detrás de mí. Me volví...

Suspiró, cerró de nuevo los ojos y describió un movimiento circular con la cabeza.

—Aún parece que me estoy dando la vuelta apoyado en la pierna izquierda y disparo contra él... Fue cuando me pegó un batacazo en la frente. Como una especie de fogonazo.

—Eso te convirtió en un poli de primera con medalla y bronca incluidas. Además de la envidia que despertaste, vamos... Bravo. Y tengo que añadir que la hazaña no te quitó ni un ápice de encanto.

—Ese hombre tenía una fuerza sobrehumana. Lo recuerdo a menudo. El disparo fue preciso; aún hoy me veo apuntándole... Nunca me quitaré de la cabeza que consiguiera esquivar la bala. Tenía los reflejos de los grandes cazadores de la prehistoria, estoy convencido de ello. Era fuerte y rápido, más de lo que podría serlo ningún ser humano. Comparándonos con él, todos hemos degenerado.

—Hablas como si le admiraras.

—¡Evitó una bala del calibre treinta y ocho! Fogonazo contra fogonazo. A unas velocidades vertiginosas. Uno no puede evitar sentir respeto ante ese tipo de cosas, ¿entiendes?

—Lo que entiendo es que no volverá a ver la luz en su vida gracias a ti.

—También podías haberme dicho que fallé el tiro...

—Nunca lo he hecho.

—Sea como sea, no le detuve yo solo.

—Te lo agradezco, de parte de los polis normales como nosotros, Michel.

De forma imperceptible, Anne lo atrajo contra sus senos. Él los notó tersos bajo la suave tela. Ella le acarició con ternura la frente en el punto en el que el cazador le había golpeado con el hacha.

—Me voy a casa, Anne.

—Lo que usted diga, jefe.

Deslizó sus manos sobre la nuca de él y acercó a su boca sus labios inflamados de deseo.



Isabelle acaba de tener su tercer hijo.

El Barón ha recibido una participación.

Una tarjeta azul celeste con una foto del pequeño.

Se llama Michel, como él.

Isabelle lo ha querido así. En recuerdo de aquel maldito poli que se cruzó en su camino.

Isabelle siempre le ha dado testimonio de su amistad.

Y es cierto que él nunca la ha dejado en la estacada.

NUNCA.

Siempre ha guardado el recuerdo de la bonita adolescente a quien amó.

SIEMPRE.

¿Cómo podría olvidarla?

Ella quiere que Michel sea el padrino de su tercer hijo.

Él no sabe si aceptará.

Pero lo reconsidera. Ya ha rechazado serlo dos veces.

Ella acabará pensando que ya no le importa nada.

Pobre Isabelle.

Si supiera cuánto piensa en ella el Barón.

Noche y día.





Noche y día.

El papel se ha puesto amarillo. Consumido por los años de recuerdo.

Está escrito con la enérgica letra del comisario Boyer, el padre del 36 del quai des Orfèvres. Boyer el Magnífico. Aquel que conseguía que todos maduraran de un solo golpe. Uno solo.

De Palma estaba desnudo en su cama. Conservaba el perfume de Anne en los labios. Oía a Boyer. Decía: «Traédmelo, a ese. Traédmelo. Aquí. Quiero verle antes del gran adiós.

»De Palma, salga con Maistre hacia el lugar del crimen. Creo que ella aún está allí. Usted y Marceau lo aclararán. Me interesa su opinión. Los jóvenes, a veces, tienen ideas nuevas».

En letras grandes, Boyer, el jefe, ha escrito de través en la hoja, con su enorme lápiz graso, azul en un lado y rojo en el otro.

VIOLACIÓN Y HOMICIDIO, en rojo.

Debajo de la hoja, en azul: SIN RESOLVER.



Nombre: Isabelle MERCIER.

Pelo rubio. 16 años. 1,63 m. 56 kilos.

Rue des Prairies, 28. Distrito 20.

Fecha del descubrimiento del cadáver: 20 de diciembre de 1978, a las 21.56 horas.

Caso llevado por los inspectores De Palma, Marceau y Maistre.





«CASO SIN RESOLVER», repitió para sí el Barón, acariciando el papel entre el índice y el pulgar. Las letras S-I-N R-E-S-O-LV-E-R le quemaban los ojos.

«¡Traédmelo!»

En su primer bloc de notas, el Barón escribió: ISABELLE MERCIER.

Y nada más.



En la parte superior de la página, la foto de Isabelle sujeta con un clip.

Es una foto carnet.

En blanco y negro.

Isabelle tiene dieciséis años.

Sonríe con timidez.

Su pelo forma dos comas en sus aterciopeladas mejillas.

Maistre y De Palma llegan al 28 de la rue des Prairies.

Y parece que este significa mucho para él.

Isabelle está tendida boca abajo.

Jean-Claude Marceau mira por la ventana.

El fotógrafo de Identificaciones la observa con los labios contraídos.

—Maistre y De Palma...

—¿Qué tal, muchachos? El jefe quiere curtiros. Vamos, echad un vistazo.

—En mi vida había visto algo así.

De Palma se inclina un poco.

Levanta el mechón de pelo pegado con la sangre coagulada.

—Parece un pedazo de caramelo.

Por debajo, un ojo le mira fijo con aire ausente.

Un ojo entre la nada.

Un ojo sin rostro.

Jean-Claude Marceau se vuelve.

—Para dejar un rostro en ese estado hay que darle a conciencia. Joder, lo que hay que pegar. En mi vida había visto algo así, chicos.

Jean-Louis Maistre se ha ido a vomitar.

De Palma traga saliva.

Quiere mantener el horror en su interior.





Y el horror está en su interior.

No olvidar nunca.

—¿Sí, Maistre?

—¿Sabes qué hora es, mamón?

—Ha vuelto, Gordo.

—¿Isabelle?

—Sí.

—Siempre ha estado ahí...

—He soñado que me mandaba una participación del nacimiento de su tercer hijo.

—Qué curioso, Barón, yo también he soñado algo así.


Capítulo 3



La Capelière, dos viejos edificios situados uno al lado del otro, pertenecía a la Sociedad Nacional de Protección de la Naturaleza. En 1979, aquella pequeña casa rural achaparrada, escondida entre los tamariscos que bordean la laguna de Vaccarès, se había convertido en el Centro de Información de la Reserva Nacional de la Camarga.

En la entrada, sobre el muro de piedra seca mal ajustada, se veía un cartel con dos flamencos rosas, frente a frente, y en el centro, las siglas SNPN; la humedad que subía de las aguas estancadas había levantado la pintura, que el sol había acabado por desconchar.

En la planta baja, el centro albergaba un pequeño museo, las oficinas y un laboratorio. En la primera planta, un dormitorio para los estudiantes que estaban de paso y el piso del responsable del centro: el doctor Christophe Texeira, profesor e investigador de la Universidad de Provenza, un hombre de cuarenta y cinco años con un aire de felicidad perpetua, el pelo rizado, grisáceo, el rostro prognato, los ojos oscuros en constante movimiento bajo aquellas cejas pobladas y unos labios carnosos que le garantizaban el éxito entre las estudiantes.

Aquella noche, solo en el despacho que hacía también las veces de laboratorio, Christophe Texeira no conseguía concentrarse; un informe sobre las últimas muestras extraídas de insectos en la reserva de Vigueirat, a la otra orilla del Ródano, le había sumido en un estado de abatimiento.

Texeira había llegado a la Camarga atraído por las aves de la zona, pero en los últimos dos años se le pedían regularmente recuentos de mosquitos y arañas de aquellos parajes, por no hablar de los de ranas y sapos. Aquella noche iba de un lado para otro y de vez en cuando echaba una ojeada por la ventana.

La luna se ocultaba.

En la superficie del cañaveral, las puntas de las cañas temblaban en la noche aún clara. Dibujaban unas líneas de cuchillas plateadas que se entrecruzaban cuando soplaba alguna racha de viento salado.

Christophe echó otro vistazo a través del microscopio y se arrellanó en el asiento. Lo que le intrigaba aquella noche eran las fotos que había dispuesto sobre la mesa, junto a las fichas rojas y verdes de los informes.

Unas imágenes magníficas.

Un excursionista que había pasado por allí el fin de semana anterior había fotografiado unas espátulas comunes: dos cerca de Grenouillet y otra perdida en los pastizales que hay entre los canales en dirección a Le Sambuc, cerca de donde están los caballos de la finca de Loule.

¡Sorprendente!

El excursionista había tomado unas cuantas instantáneas de aquellas aves míticas mientras que él, el responsable de la reserva, con un doctorado en biología, podía decirse que no había visto ninguna en ese lado del delta. Normalmente se juntaban en la orilla meridional de la laguna de Vaccarès, cerca de la Gacholle. Y no siempre.

—Estoy buscando espátulas comunes —le había dicho el excursionista.

—Difícil —respondió Texeira.

—Hay que hablarles de amor y de cosas bonitas.

¡De cosas bonitas!

Tenía la pinta típica: pelo negro con media melena, barbilampiño, fuerte como una roca, con aire de no saber qué hacer con sus músculos. Vestido con lo primero que había arramblado: sandalias, jersey de lana virgen a pesar de aquel calor, vaqueros que llevaban tiempo sin ver el agua y zurrón remendado.

En cambio, los prismáticos, el teleobjetivo de doscientos milímetros con abertura pequeña y la cámara digital Nikon que colgaban de su cuello habían puesto al biólogo verde de envidia. Lo mismo que los binoculares telescópicos que había entrevisto en su bolsa.

Habían llegado unos negativos curiosos al buzón de la SNPN; el matasellos indicaba únicamente: Tarascón centro, 1 de julio.

El biólogo no se acordaba del nombre del excursionista; de lo contrario, lo habría llamado para felicitarle y darle las gracias.

¿En algún momento le había dicho cómo se llamaba?

Texeira salió al vestíbulo, encendió la luz y cogió el voluminoso libro de visitas de encima de la mesa, que estaba junto a la caja registradora. Cada página estaba dividida en seis columnas, en cada una de las cuales las visitas anotaban las especies observadas, los lugares, las fechas y, por supuesto, su nombre, dirección y ocupación.

En la página del sábado había unos diez nombres, pero eran simplemente de turistas que habían querido dejar un rastro de su paso por allí escribiendo algo ingenioso.

Christophe miró el reloj. Era casi la una. Decidió ponerse manos a la obra y acabar de revisar los datos de las muestras de insectos.

Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que su nueva ayudante había cometido otro error: encontró una Cassida viridis y una sanguinolenta, dos larvas, junto a una Poliste gallicus, una variedad de avispa. Había que repasarlo todo de nuevo, etiqueta por etiqueta. Decidió que había llegado el momento de tomarse el descanso merecido y de subir a su piso, en la primera planta.

Al cerrar las contraventanas de su habitación vio que el portón de la reserva estaba abierto. Refunfuñando, se puso el pantalón y las zapatillas de deporte y salió a la grisácea noche.

Habría jurado que había cerrado el portón antes de entrar en su despacho. Aquello le hizo reflexionar: tenía una memoria infalible. Se vio haciendo el gesto de levantar el pestillo, incluso recordaba haber pensado una vez más que había que mandar repararlo porque hacía unos meses que, con el herrumbre acumulado, cada vez costaba más moverlo.

De modo que alguien había entrado en el parque después de las siete.

Quiso cerciorarse de ello. Cogió una linterna del cobertizo y decidió ir hasta el final del camino que seguía el canal de Fournelet, el único que podía emprender un visitante en aquel minúsculo pantano.

Después de cinco minutos de marcha irregular por aquel terreno cenagoso poblado de fresnos y enormes zarzas, se detuvo junto a la cabaña del observatorio de Les Aulnes que domina el pantano. Escuchó en la noche: de entrada, un silencio total; luego, a medida que iban pasando los segundos, afloraron los pequeños rumores de la naturaleza.

Pasaron unos minutos, y notó que a su alrededor todo se agitaba: leves murmullos del agua estancada muy cerca de donde él estaba, ruidos más intensos, movimientos muy rápidos entre los salicores; sin duda algún roedor que huía de un peligro inminente.

Subió como un gato salvaje los escalones de madera del observatorio. A la luz de la luna, las tranquilas aguas brillaban como una bandeja de plata antigua. En medio, un roble muerto había quedado tumbado en el cieno, con las ramas a modo de brazos fuera del agua insalubre, como alguien que se ahoga y pide socorro. En la parte delantera del tronco, una pequeña zancuda pasaba la noche en vela contemplando la reluciente superficie sedosa del agua que la rodeaba.

Al biólogo le costó un poco darse cuenta de que las ranas habían detenido su canto; estaba tan acostumbrado a su incesante alboroto que no le había prestado atención. Pero entonces aguzó el oído: oyó a los batracios un poco más lejos, del lado de Vaccarès. Estaban fuera del perímetro en el que se encontraba él. La experiencia le decía que alguien merodeaba por allí.

Hasta él llegó luego el ruido de unos pasos, muy claro: las cañas se iban rompiendo al otro lado del pantano, por la parte de la marisma. El sonido procedía en concreto de la cabaña de los antiguos guardianes, situada unos doscientos metros más allá del cañaveral.

Con todos los sentidos en alerta, Christophe se detuvo a escuchar. Cesó el ruido de pasos. Primero pensó en un animal de grandes dimensiones, un jabalí tal vez, o bien un corzo huido de una reserva, o incluso un toro que habría saltado la alambrada de la finca de Loule, algo que pasaba a menudo.

Pero aquello no explicaba que el portón estuviera abierto... Tenía que tratarse de un ser humano, de algún aficionado a la ornitología que quería tomar posiciones en aquel lugar antes de que el sol se levantara en los pantanos para poder admirar la danza matutina de las aves de la Camarga.

Christophe bajó del observatorio, recorrió los últimos metros de la senda bajo los árboles y se detuvo en la linde de la marisma. Al fondo, entre el gris oscuro de los tamariscos, destacaban las paredes claras de la cabaña y su techo puntiagudo como un campanario.

Se oyeron de nuevo los pasos, sin ningún orden ni concierto, como si fueran los de alguien que buscaba alguna cosa en el extremo del cañaveral, al otro lado del pantano.

De pronto, se convirtieron en un chapoteo: pasos en el agua.

Pasos. De una contundencia extraordinaria.

Aquello recordó a Texeira los grandes animales cuyo rastro había seguido en África Oriental. Se echó al suelo boca abajo detrás de unos salicores para tener un mejor punto de observación.

Entonces, a través de la superficie del agua estancada, se propagó, como un tintineo de cristal, una voz curiosa, aguda, de contralto.

—Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...

Acto seguido, otra voz más viril, grave como las notas bajas de un órgano, se unió a la primera para soltar un grito aterrador que rasgó las tinieblas.

—Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...2

Las dos voces se fundieron en una.

—La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu...3

Luego se hizo el silencio. Christophe salió de su escondite y enfocó la linterna hacia el lugar de donde procedían las voces, pero no vio nada. Buscó en la oscuridad; con el haz de luz barrió la negra superficie del pantano. Nada.

Para animarse, gritó:

—Soy Christophe Texeira, el responsable de la reserva. Está prohibido permanecer aquí; hagan el favor de abandonar inmediatamente este lugar... Váyanse ahora mismo. Ya está bien de bromitas.


Capítulo 4



Lunes, 7 de julio.

De Palma llamó al timbre del despacho de Chandeler y Asociados, sito en el cours Pierre Puget, 58, a tiro de piedra del Palacio de Justicia, un edificio señorial custodiado por dos fornidos gorilas.

Del interfono surgió una voz femenina ronca de tanto darle al pitillo.

—Despacho de Chandeler y Asociados, ¿qué desea?

—Soy Michel de Palma. Tengo una cita con el señor Chandeler.

—Está en la primera planta. Le abro.

De Palma subió lentamente la amplia escalera adornada de hierro forjado, que ascendía hacia la claraboya.

Sabía de la fama de Chandeler; era un abogado aún joven especializado en el tipo de casos con los que un letrado se hace de oro. Un personaje impecable, de estilo americano, que tenía entre su clientela a armadores y a ambiciosos promotores del sector del «tostado al sol», en plena efervescencia en la costa.

A principios de la primavera, el letrado había topado con dos incorruptibles de la Brigada de Estupefacientes en una investigación llevada a cabo a uno de sus clientes: un pez gordo del sector de la importación y la exportación, el mandamás del negocio de los contenedores, a quien habían puesto a buen recaudo en Baumettes por tráfico de tabaco y de cocaína. En aquel asunto, los de estupefacientes consideraron que Chandeler estaba metido hasta el cuello en el asunto, pero no consiguieron demostrarlo.

—Siéntese, por favor. —La voz del interfono resultó ser una secretaria rubia y corpulenta, maquillada como una marioneta siciliana—. Avisaré al señor Chandeler de que ha llegado.

Le señaló un sofá tapizado en piel de búfalo.

Chandeler y Asociados era un bufete inmenso en el que destacaba el mobiliario provenzal antiguo y una serie de objetos de coleccionista. Una silla de manos del siglo XVIII, antiguas brújulas de barco, pinturas de Ambrogiani... y una panorámica del puerto de Argel de Bascoulès.

Aquel dineral expuesto habría incitado a las fieras de la Brigada de Estupefacientes, quienes probablemente todavía tendrían en mente los nombres de algunos célebres abogados que habían aparecido en las vistas de los capos del hampa, así, como de paso.

Desde el vestíbulo en el que se encontraba el Barón se oía el quejido de los teléfonos de los despachos contiguos, así como unos murmullos graves intercalados entre el tecleo de los ordenadores.

De una puerta doble surgió un hombre enorme. Con dos zancadas se plantó ante el Barón, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes de animal feroz.

—Señor De Palma, supongo. Me alegro de que haya venido —dijo Chandeler estrechando la mano de Michel como si lo hiciera con un torno.

—Hoy no tenía mucho que hacer —respondió el Barón levantando los hombros con gesto torpe.

—¡Qué suerte tiene usted!

Chandeler invitó a De Palma a tomar asiento y él se dejó caer en una butaca de cuero.

—De entrada, permítame que le agradezca que haya aceptado verme. Supongo que se pregunta a qué se debe la petición.

El Barón se limitó a centrar la vista en su interlocutor, que iba girando en la butaca, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, como si un eje le atravesara el cuerpo hasta la parte superior de la cabeza.

—¿Por qué quería verme, pues?

—Es algo un poco delicado. Vamos a ver, una clienta mía, la señora Steirnet, está convencida de que su marido ha sido asesinado. Por desgracia, la policía le asegura que se trata de una desaparición y que, por supuesto, no se puede hacer nada de momento.

—¿Hace mucho que ha desaparecido?

—Cinco días.

—¿Solo?

—Entiendo a lo que se refiere, pero su esposa, mi clienta, está convencida de que está muerto. Tiene buenas razones para pensarlo: su marido no tenía por costumbre desaparecer de esta forma, no era uno de esos espíritus errantes... no sé si me entiende.

—Por supuesto. De todos modos, no veo claro que es lo que puedo hacer por usted.

Chandeler cesó en su movimiento. Apoyó los codos en la mesa y juntó las manos como si se dispusiera a rezar.

—El caso es que mi clienta no es una mujer cualquiera. ¿Ha oído hablar usted de Steinert-Klug Metal?

—No.

—Comprendo. ¿Le dice algo el nombre de William Steinert?

—Pues no, lo siento.

—Al parecer, no lee usted la prensa...

—¡Sabe tan bien como yo que los periódicos cuentan lo que les da la gana!

—En realidad, repiten lo que les han dicho —respondió Chandeler, ajustándose el nudo de la corbata—. Se ha publicado un artículo sobre la desaparición de Steinert y otro que, hablando mal y pronto, me hunde en la mierda.

De Palma miró fijamente al abogado. Durante unos segundos su interlocutor le sostuvo la mirada; luego la apartó y revolvió unos papeles que tenía encima de la mesa.

—Ahí está —señaló, pasándole un recorte de prensa—. William Steinert era uno de los principales magnates del sector metalúrgico del otro lado del Rin. ¿Calcula su fortuna?

—Pues sí —respondió De Palma moviendo la cabeza.

—Y ese hombre ha desparecido. Desde luego, su familia desea que, de momento, las investigaciones se lleven a cabo con la máxima discreción.

De Palma dejó el papel sobre la mesa sin leerlo y dirigió la vista hacia una carpeta azul que Chandeler tenía delante. Al revés, consiguió leer: CASO WILLIAM STEINERT. SK METAL. Nada más.

—Veo que ya lo ha catalogado como caso. ¿Qué le hace pensar que no ha desaparecido por unos días, como sucede a menudo con personas como él?

—¡Qué más querría yo que poder darle la razón! Pero creo que estamos ante un accidente, un secuestro o tal vez algo peor, un asesinato.

De Palma descruzó las piernas y se pasó la mano por el mentón.

—Un momento, Chandeler. Es una familia con pasta, de las de muchos millones, si le he entendido bien.

El abogado asintió y dio media vuelta en su sillón.

—Es una familia que puede permitirse lo que le dé la gana, incluyendo los servicios de los mejores investigadores de Francia.

Chandeler se acodó sobre la mesa y entrelazó las manos.

—Comprendo perfectamente lo que tiene en mente —dijo, dirigiéndole una sonrisa—. Permítame que le diga de entrada que usted es uno de esos polis que destacan; durante semanas, esa prensa a la que tanto desprecia ha hablado de usted. Por lo que tengo entendido, no tardará en recibir una condecoración.

De Palma levantó la mano como para protestar contra aquel tipo de adulación.

—Además, por sorprendente que pueda parecerle, se contarían con los dedos de la mano los detectives privados que conocen la región palmo a palmo, la conducta de los delincuentes, cómo funciona el hampa; en fin, detalles así... Y usted domina el tema. En resumen, yo mismo he pensado en usted. Le conozco tan solo a través de la prensa y de las historias que corren en el Palacio de Justicia. De modo que sé que es uno de los mejores polis, aunque le incomode que hable de usted en estos términos. Tiene en su haber casos de envergadura y actuaciones que son auténticas proezas. Y lo más importante: siempre va hasta el final. Tiene valor para hacerlo. Por otra parte, ¿quién conoce mejor que usted los entresijos de la delincuencia? Cuando menos, eso dicen sus antiguos colegas. Y estoy convencido de que ese es el mundo que está implicado en el caso que nos ocupa. ¡Ya está dicho!

—¿Qué le hace pensar que me interesa el caso?

—Nada. Lo que ocurre es que mi clienta...

—No le sigo.

—Lo que le propongo tendrá, por supuesto, su remuneración y, créame, no se arrepentirá.

—¡Sabe que no puedo aceptar! Estoy de baja por enfermedad, pero sigo en el cuerpo, donde pienso quedarme hasta la jubilación.

—Lo sé, lo sé... Simplemente le pido un poco de su tiempo libre durante unos días. La historia saldrá a la luz, de todas formas, dentro de unas semanas. No podremos mantener el secreto todo el tiempo que querríamos. Este artículo nos ha hecho mucho daño. No sé de dónde sacaron la información... pero ¡qué le vamos a hacer!

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que, oficialmente, al menos hasta hoy, William Steinert ha hecho una pequeña escapada a las Antillas. Así están las cosas. Pero usted sabe bien que nadie se chupa el dedo. El viernes ya empezaban a plantearse las preguntas. Y en cuanto el artículo llegue a las altas esferas, no me atrevo ni a imaginar qué va a ocurrir. En el próximo consejo de administración, los lobos mostrarán los dientes. No sé si me entiende.

—Perfectamente. Pero le repito que no puedo serle de mucha ayuda.

—Lo que quiero que comprenda es que haré todo lo que esté en mi mano para que dentro de una semana podamos descartar la hipótesis del secuestro.

—Lo que quiere usted saber es si se pedirá o no un rescate.

El abogado frunció los labios y asintió.

—Tal vez pueda interesarle saber si Steinert sigue vivo...

—Lee mis pensamientos como si fuera un libro abierto. Por fin nos entendemos, señor De Palma.

—Yo no le he dado un sí.

Chandeler no respondió. Apretó las mandíbulas unas cuantas veces y fijó la vista en un punto frente a él.

—¿Sabe de dónde desapareció?

—De Tarascón.

De Palma sonrió. El rey de las herramientas mecánicas desaparecido en la ciudad de Tartarín...

—Ya sé que puede resultarle gracioso, pero es así. William Steinert no ha dado señales de vida desde el 24 de junio.

Para Michel, Tarascón seguía siendo un nombre y un lugar increíbles, con un castillo flanqueado por bellas torres y espléndidas y flamantes almenas. El núcleo primigenio de los genuinos provenzales. En el corazón de la eterna Provenza, una ciudad blanca que domina el inmenso delta del Ródano.

—Durante los dos o tres primeros días, su esposa no se preocupó; en esos círculos, las parejas no se ven todos los días. Pero luego hizo unas llamadas, desde Alemania, a las oficinas de París, y tuvo que rendirse a la evidencia: su marido había desaparecido entre su despacho de Tarascón y la casa de campo en la que vive a unos kilómetros de allí, entre los pueblos de Maussane y Eygalières.

Maussane: el triángulo de los ricachos de la Provenza, una guarida de esnobs, artistas decadentes y autóctonos orgullosos de sus rancias tradiciones. Todo lo que detestaba el Barón.

—¿Qué opina, señor De Palma?

El policía aspiró profundamente e hizo una mueca de escepticismo.

—Creo que sospecha de alguien o de alguna organización y no sabe cómo ponerse en contacto con ellos... Me refiero a que no le apetece hacerlo. Por eso me llamó, por eso alguien le dio mi teléfono. Algún gilipollas jubilado que va contando a todo el mundo que fue un gran poli. Que detuvo a un montón de delincuentes... En fin, vamos a dejarlo.

»Los detectives privados no abundan en esta ciudad... y es cierto que soy de los últimos polis capaces de recitar de memoria la guía telefónica de la mafia de por aquí sin equivocarme en un solo número. Me he tomado ciertas libertades en cuanto a los procedimientos oficiales, pero el momento lo exigía.

»Los cabrones con los que ha contactado usted no están al día. Van atrasados de chivatazos. ¡Y en definitiva eso es lo que cuenta! Yo puedo informarle con más rapidez que nadie del momento en que uno de esos tipos pilla un resfriado o mete la pata. Es una pasión: para algunos son las apuestas en las carreras de caballos; para mí, el fichero especial de los bajos fondos. Lo que significa que tengo mis soplones entre los quinquis y puedo saber muchísimas cosas.

Chandeler tosió ligeramente y con gesto nervioso dio la vuelta al expediente de Steinert. De Palma apoyó la mano sobre la mesa del abogado.

—¿Sabe una cosa, Chandeler? Domino el mundo de la delincuencia y sin embargo me he mantenido recto como un cirio. Con los pies en la cloaca, pero recto. Tengo material para escribir un libro cuando yo también sea un viejo gilipollas... Eso, como hacen todos los viejos gilipollas que creen que han servido para algo en este mundo.

—Veo que con usted es imposible andarse con rodeos...

—Lo siento, señor Chandeler, pero los polis como yo no solemos ayudar a gente como usted...

—¿A qué se refiere?

—No me gustan sus muebles, ni su secretaria, ni sus zapatos...

Chandeler recibió la bofetada en plena cara. No se movió, y captó la amenaza apenas velada que acababan de dirigirle.

—Lo siento, señor De Palma, creí que podíamos llegar a un acuerdo, pero ¡qué se le va a hacer!

De Palma se puso de pie y se desentumeció sin apartar la vista del abogado.

—Si en algún momento cambia de parecer, señor De Palma, no dude en llamarme; a la hora que sea, incluso de noche. Supongo que tiene anotado mi móvil.



Al empujar la puerta de la librería Rivière del centro de Tarascón, hizo como que no veía a la dependienta que le dirigía una gran sonrisa. Era una chica guapa, con unos dientes blanquísimos y ojos de Mireya tímida.

Se fue directamente a la sección de la Provenza, la única que estaba cerca del escaparate y le permitía controlar el bar Des Amis, al otro lado de la rue de la Mairie.

Cogió un enorme volumen sobre la Provenza, del Paleolítico a nuestros días, pasando por la gloria de la época romana, las grandes y pequeñas guerras, y ¡cómo no!, las fanfarronadas y payasadas de la tradición. Contenía fotos muy bonitas: arlesianas, trajes centenarios, campos de espliego de la abadía de Sénanque, gitanos en peregrinación hacia las Saintes-Maries, caballos blancos autóctonos y largos cuernos en forma de paréntesis en la Camarga medio sumergida en las aguas saladas, aves raras... Ni una espátula común. Lástima.

Al otro lado de la calle, el dueño del bar Des Amis salió a la acera y movió en aspa sus brazos peludos para expulsar de los pulmones atestados de alquitrán el aire insalubre que tenía atrapado en ellos.

Dejó el libro y buscó otro título en las estanterías, sin perder de vista las entradas y salidas del bar Des Amis.

—¿Busca algo en concreto?

—Eh, no —respondió él, con la vista fija en su objetivo—. Es para un regalo. Aún no lo he decidido.

—Tal vez pueda echarle una mano...

—No se preocupe. Gracias de todas formas.

La guapa dependienta se retiró con una sonrisa y desapareció entre los estantes de los libros de bolsillo.

Entonces vio a la persona que buscaba. Christian Rey entraba en el bar. No había pasado ni un minuto y entró otro hombre, uno al que no había visto nunca, un tipo alto, que andaba con un ligero contoneo, de pelo gris, que bien podía ser un simple cliente.

—Me quedo con este —dijo el hombre a la dependienta, pasándole Recuerdos y narraciones de Frédéric Mistral.

—¿Se lo envuelvo para regalo?

—No, no. En realidad, tengo un poco deprisa —respondió él, entregándole el importe justo.

Colocó Recuerdos y narraciones en el fondo de la mochila y salió. Habían hecho su aparición los primeros turistas. Se puso a andar deprisa, tomó la primera callejuela a la derecha, se detuvo ante una puerta cochera como si siguiera una programación precisa y, con una serie de gestos maquinales, sacó de la mochila una chaqueta de algodón y una gorra de béisbol. Se colocó luego unas gafas de sol claras y cogió la Nikon con objetivo de doscientos milímetros.

Volvió sobre sus pasos y se paró un instante para observar su reflejo en el escaparate de la farmacia: consideró que el disfraz era suficientemente convincente para despistar a algún posible testigo. Pasara lo que pasase, él iba a ser el hombre con gorra, gafas de sol y cámara de fotos. Nada más corriente en una calle de Tarascón en pleno verano.

Apenas un minuto después, entró en el bar Des Amis y pidió una caña en el mostrador señalando el tirador de Leffe. Así iba a ser el hombre de la gorra que, encima, no hablaba francés. El auténtico turista de paso.

El dueño, un corso corpulento de piel apagada y ojos risueños, colocó la cerveza frente a él y siguió sacando brillo a la barra en silencio, echando de vez en cuando una ojeada a la tele, que emitía un programa sobre los mejores momentos del campeonato de liga de fútbol del año.

De repente, apareció desde la sala del fondo, como una sombra, Christian Rey, acompañado del tipo de pelo gris; los dos hombres intercambiaron unas palabras, momento que aprovechó el de la gorra para abandonar el bar.

Rey y Pelo Gris: aquello era nuevo. De todas formas, tampoco le importaba mucho, ya que no complicaba nada la misión que se había asignado. ¿Tendría que eliminar también a Pelo Gris? Le daba igual. Uno más, uno menos... Hizo un par de fotos delante del bar, y un momento después, Rey se fue hacia la izquierda y Pelo Gris hacia la derecha.

El hombre tuvo que cambiarse de nuevo, con rapidez, en la esquina de la rue de la Mairie. Sabía que Rey era muy astuto y no quería arriesgarse. Se quitó la chaqueta y las gafas, y se puso un polo rojo.

Rey se paró en el bar Chez François, luego delante del ayuntamiento, en el Narval y, finalmente, en el bar De la Fontaine, cerca de la muralla del castillo del rey René... Y en todas partes siguió el mismo ritual: entraba, estrechaba unas cuantas manos y salía unos minutos después con un paquete disimulado en la bolsa de un supermercado. En cada ocasión el hombre tomó fotos.

Rey se dirigió luego al aparcamiento del castillo y se subió a su Kompressor descapotable. El hombre lo observó circular un rato, hasta que vio que enfilaba el puente que cruza el Ródano, camino de Beaucaire.

La mañana había dado mucho de sí; ya sabía en qué lugar preciso cogería a Christian Rey.

Luego, lo llevaría a ver a la bestia.

Había llegado el momento.


Capítulo 5



De Palma la vio cuando pasaba frente al Monumento a los Caídos en la guerra de Oriente. Se encontraba al otro lado de la corniche Kennedy, de cara al mar, en el puente de piedra blanca que cruza la cala de la pequeña depresión de Les Auffes.

De lejos, no distinguió bien su rostro, pero le pareció una mujer atractiva, rubia, esbelta. Sin duda, pensó, una extranjera que aprovecha la última luz del día para sacar una foto a la Bonne Mère.

Como miles de turistas.

Pero la mujer no llevaba encima ni cámara de fotos ni de vídeo; tan solo un bolso negro colgado del hombro. Y parecía observarlo.

De Palma se detuvo un instante y se apoyó en la reja de hierro forjado del Monumento a los Caídos. Estaba a punto de llover. Al otro lado del puerto, los barrios del norte de la ciudad se desdibujaban en la sucia luz del crepúsculo.

Una lancha de aduanas apareció en el pasaje de Sainte Marie y empezó a deslizarse en aquella balsa de aceite que era el mar. De un tiempo a esa parte, las autoridades aduaneras habían decidido desmantelar las redes de contrabando de tabaco, y se dedicaban a controlar los barcos procedentes del Magreb. Instintivamente, De Palma volvió la vista hacia la izquierda y, a través del monótono gris, divisó a lo lejos El Djezaïr, que avanzaba tranquilamente entre el castillo de If y el archipiélago del Frioul.

Los coches que circulaban por la corniche atronaban el espacio, desde los pretiles hasta el mar. De Palma se detuvo frente al bar Le Grand Bleu, asomó la cabeza por la puerta y pidió una cerveza, indicando con un gesto al camarero que iba a sentarse en la terraza.

Se acomodó de cara al mar, dando la espalda al estruendo de los coches. Empezaba a notar los primeros síntomas de la migraña. Cerró los ojos y dio profundas bocanadas, como si tuviera las mandíbulas pegadas y quisiera separarlas.

—Buenas tardes, señor De Palma.

Abrió los ojos y una repentina subida de adrenalina lo dejó clavado en el asiento. Tenía ante él a la persona que había visto frente al monumento. Era Isabelle Mercier quien le miraba fijamente con sus ojos almendrados.

Durante unos segundos, De Palma se planteó si no sufría una de aquellas alucinaciones con las que últimamente se estaba familiarizando. Notó un leve temblor en las manos, que disimuló escondiéndolas bajo la mesa.

—Disculpe que me presente de un modo tan brusco... Mi nombre es Ingrid Steinert.

Tras la entrevista con Chandeler, creía haber enterrado definitivamente aquel asunto del millonario alemán. Estrechó la suave mano que la mujer le ofrecía y el gesto le hizo sentirse incómodo.

—Buenas tardes, señora Steinert... Siéntese, por favor. ¿Puedo invitarla a algo?

Ingrid llevaba un diamante enorme en el dedo corazón, un pedrusco como los que se veían en los escaparates de la place Vendôme o entre el botín recuperado de algún robo sonado.

—Hum... —dijo ella, frunciendo los labios—, no estaría mal un pastís.

Ingrid Steinert observó unos instantes al Barón.

Realmente la mujer se parecía muchísimo a Isabelle Mercier. Tenía unos ojos grandes, de un azul muy puro, que acariciaban todo aquello que contemplaban. Un azul que adquiría un tono turquesa cuando su estado de ánimo cambiaba repentinamente.

Sacó del bolso un estuche de piel y lo abrió con delicadeza.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias. He dejado de fumar.

De Palma notó en la mirada de aquella mujer que no había conseguido disimular su incomodidad. Carraspeó suavemente, y la alianza que llevaba Ingrid Steinert, que hacía juego con el diamante y los pendientes, captó toda su atención. Una auténtica fortuna.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Steinert?

La mirada de Ingrid se apagó un poco, y la mujer pasó las puntas de sus delicados dedos por un mechón de su frente. De Palma se dio cuenta de que la había contrariado y se arrepintió de su falta de tacto. Se sintió incómodo, y ella lo notó.

—Mi abogado me ha dicho que se niega usted a ayudarme. Por eso he venido a verle personalmente.

—¡No ha perdido ni un instante! Supongo que no estará acostumbrada a que le nieguen algo.

—Tiene toda la razón, pero no me he desplazado hasta aquí por eso.

—¿Cómo me ha encontrado?

—No me ha costado mucho —respondió ella, volviendo la vista hacia un hombre plantado al otro lado de la avenida.

De Palma vio a un guardaespaldas y luego a otro: dos tipos imponentes, sin duda teutones, que procuraban pasar desapercibidos entre la chiquillería de Malmousque que daba patadas a un balón.

—¿Siempre sale con esos dos payasos?

—Después de la muerte de mi marido, sí. En realidad son tres. Es el precio que pago por mi seguridad.

De Palma tomó un trago de cerveza y dejó el vaso en la mesa con un gesto tan contundente que el líquido se derramó un poco y salpicó la pitillera de Ingrid.

—Lo siento, señora Steinert, pero tendré que repetirle lo que ya le dije a su abogado: no puedo ni quiero hacer nada por usted.

Ella no respondió; se limitó a acercar con delicadeza la copa de pastís a sus labios sin perder de vista al Barón. Un velero avanzaba casi imperceptiblemente hacia el Vieux-Port con el foque tensado por un hálito de viento. Por primera vez después de muchos meses, De Palma experimentó un sentimiento de temor. Observó a Ingrid Steinert e intuyó que allí se jugaba algo y que él no podía hacer nada por controlar la partida.

—¿Le sorprende —preguntó ella con aire socarrón— que una mujer se dirija directamente a usted?

—Cuando es una mujer como usted, sí.

—¿Por qué?

—Porque usted es terriblemente rica y puede pagarse todos los hombres como yo que quiera sin mover un dedo.

—¿Eso cree? ¡No se infravalore! El dinero no lo es todo y el tiempo corre. Es ist höchste Zeit!, como decimos en alemán.

Ingrid abrió de nuevo la pitillera. Le temblaban un poco los dedos. Volvió la mirada hacia las islas.

—Tiene que ayudarme, señor De Palma.

Su voz se hizo más grave; se habría dicho que había pasado de repente de la estridencia en modo mayor a los secretos meandros de las tonalidades menores. Tenía todo el cuerpo en tensión. A De Palma le inspiró simpatía.

—Habrá oído hablar de mi marido, de William Steinert, ¿verdad?

—No, lo siento.

La expresión de Ingrid Steinert se endureció y su mentón se hizo más prominente, como si indicara cierta determinación. Entrecruzó las manos sobre la mesa. En Mourepiane, la iluminación del puente disimulaba los buques de carga que partían hacia el norte de África y el mar Negro.

—Han asesinado a mi marido —dijo ella sin denotar emoción alguna—. Quiero encontrar a quien o quienes lo han hecho.

—Mire usted, comprendo su desasosiego, pero no puedo ayudarla. De verdad, no puedo hacerlo, y además no debo.

—¿Quién le habla de deber? La policía de Tarascón va a archivar el caso. ¡Para ellos, mi marido ha desaparecido y no pueden hacer nada! Nadie quiere creerme. ¿Qué significa todo esto?

Mantenía las manos entrelazadas, lo que le daba un aire aún más firme.

—Lo que puedo aconsejarle es que acuda a las autoridades, que hable con el fiscal e intente que se abra una investigación. Chandeler tenía que habérselo aconsejado. La Brigada Criminal de Marsella cuenta con policías muy buenos, y en Tarascón también los hay. Tengo un viejo amigo a quien podría telefonear si lo desea. Podría...

—Hay cosas que no puedo comentarle aquí. Tendremos que vernos de nuevo. —Luego se apresuró a añadir—: Suponiendo que usted quiera, claro está. Tenga en cuenta que el dinero no será un problema.

De Palma se quedó un rato en silencio. La migraña volvía; se hizo un suave masaje en las sienes. Ingrid Steinert no perdía de vista sus reacciones. Él levantó la vista y topó con la intensa mirada de aquella mujer.

—De acuerdo. Mañana intentaré informarle sobre el expediente de su marido.

Iban encendiéndose una tras otra las luces de los cargueros que salían para Córcega. El viento había amainado y prácticamente no se movía una brizna de aire.

—Se lo agradezco.

—Pero pongamos las cosas en claro: no le prometo nada.

Algo en su interior le decía que Ingrid Steinert acababa de pescarlo con todas las de la ley. Le entraron ganas de hacer un comentario malévolo, pero se lo tragó. La mujer que tenía ante él no quería solo aclarar la muerte de su marido; por otra parte, en toda la conversación no había pronunciado ni una sola vez su nombre de pila, ni mostrado el mínimo indicio de tristeza. Angustia sí, pero tristeza no.

—Tome mi tarjeta —dijo ella—. Ahí están mis direcciones y teléfonos, personales y profesionales. Puede llamarme cuando quiera.

Le dirigió una amplia sonrisa y alzó poco a poco la copa sin dejar de mirarlo a los ojos. De Palma tuvo la impresión de que iba a brindar por una colaboración imposible.

—Intente primero con los móviles —añadió ella en un tono curiosamente más apagado—. Son más seguros.

En el momento en que se levantó, un Mercedes 500, con matrícula alemana, se detuvo junto a la acera. De Palma no comprendió cómo Ingrid había conseguido avisar a sus perros guardianes de que iba a marcharse. El chófer salió y le abrió la puerta. Ella desapareció tras los cristales ahumados.

Unos cuantos veleros impulsados por los motores fuera borda deambulaban por el puerto de Marsella. Al pasar junto al dique, el Danièle-Casanova soltó dos toques de sirena que llegaron hasta el infinito.



Michel callejeó un buen rato por el pequeño barrio de Malmousque antes de volver a su nueva adquisición: un antiguo Alfa Romeo Giuletta cupé, rojo y cromado, que había comprado a un viejo coleccionista de Mazargues tras mucho regateo unos días después de salir del hospital.

Al cabo de diez minutos encontró su legendario coche aparcado en la traverse de la Cascade y hubo de admitir, no por primera vez, que tenía problemas de memoria.

Con una peligrosa maniobra de marcha atrás, subió por la traverse de la Cascade y entró en la corniche Kennedy. La circulación se hacía más compacta, aunque perdía densidad en algún punto y la recuperaba en otros. La mayoría de los marselleses que trabajaban en el centro volvían a sus barrios meridionales por la corniche.

El Giuletta se calentaba. El Barón apretó las mandíbulas con la vista fija en el termómetro del salpicadero. Tenía los nervios en tensión como cables de acero, sin duda a causa de la abstinencia que se había impuesto. Desde el accidente, el alcohol le afectaba como nunca, le machacaba una tras otra las terminaciones nerviosas.

A lo lejos, en el otro extremo del puerto, el único rayo de sol que quedaba del día cruzó en diagonal la grisura que cubría la isla Maïre. De Palma creyó entrever en aquello un signo que le transmitían los elementos: precisamente allí había besado años antes por primera vez a Marie, su ex mujer. De vez en cuando, los días que se sentía vencido por la nostalgia, se situaba frente a Maïre y contaba las olas. Durante un tiempo, la punta de Maïre había sido su ónfalo, el centro de su existencia, pero ahora ya no lo veía tan claro. Buscaba un nuevo centro.

Al final de la corniche, dio la vuelta a la estatua de David y dejó atrás el mar en calma. Los reflejos alargados de las luces de freno de los coches teñían de rojo la perspectiva de Le Prado y daba la impresión de que ascendían hasta las colinas de Saint-Loup. Introdujo un CD en su aparato de música y se puso los cascos: Mozart, música de kartoffel, como decía Jean-Louis Maistre, quien prefería las melodías redondas con profusión de instrumentos de viento de los maestros italianos.



Yo soy el pajarero,

siempre alegre, ¡ale!

Como pajarero soy conocido

por viejos y jóvenes en todo el país.





El rostro de Ingrid Steinert se impuso en su mente, como algo evidente por encima de los atascos, con aquella nariz recta, el perfecto óvalo del contorno, la mirada turquesa que habría taladrado hasta la plancha metálica más gruesa.

Isabelle Mercier.

El mundo real que jugaba sus malas pasadas.

El poli desgraciado.

El que no se quita de la cabeza las ideas tenebrosas.

Una leve punzada le hizo arrugar la frente. Otra migraña. Apartó de su mente las imágenes de las dos mujeres.



Como pajarero soy conocido

por viejos y jóvenes en todo este país.

Me gustaría tener una red para muchachas.

¡Las cazaría por docenas!





Se dirigió hacia Rabatau y adelantó a toda la hilera de coches pegados al asfalto antes de meterse en las zonas industriales que rodeaban el barrio de La Capelette.



Si todas las muchachas fueran mías,

las cambiaría por azúcar:

y a la que yo más quisiera

le daría enseguida todo el azúcar.





Frente a la antigua fábrica de azúcar medio derruida, tuvo que esquivar colchones y lavadoras estropeadas esparcidos por la calle. Bajó el cristal para notar el aire en la cara; aspiró el mismo olor eléctrico de cuando era niño y llevaba a las chiquillas a esas calles desiertas para sobarlas un poco mientras sus colegas sudaban con la geometría euclidiana.



Una vez en casa, el Barón corrió las cortinas de la puerta vidriera que daba a los jardines del complejo residencial Paul Verlaine. Caía la noche y la luz anaranjada de la farola pública parecía chorrear por la corteza gris y negra de un gran pino resinero.

Jean-Louis Maistre tocó el timbre. De Palma no recordaba que se había citado con él.

—Disculpa, Gordo, pero ahora mismo tengo el cerebro hecho puré.

—Tranquilo —respondió Maistre sentándose en una silla—. ¿Alguna noticia sobre tu medalla?

—No, ¿por qué?

—En teoría estaba al caer.

—Me importa un bledo...

—¿Ahora vas de poli romántico? ¡Cierto reconocimiento no hace daño a nadie, muchacho!

Maistre era todo lo contrario que De Palma: bajito, fornido, rostro luminoso y cabellera negra. Siempre dispuesto a reírse de todo, incluso de las jugadas más aviesas. Los dos amigos se habían conocido en la Brigada Criminal, en el 36 del quai des Orfèvres, el sanctasanctórum de la Policía Judicial. Una amistad que se había ido puliendo durante las largas noches de guardia en las que las cervezas habían sustituido a las armas como compañía.

El Barón volvió a Marsella y Jean-Louis le siguió. En aquellos momentos tenía mujer e hijos, había abandonado la judicial y holgazaneaba en la Seguridad Pública.

—Oye, Gordo, ¿te suena el nombre de William Steinert?

—Tendrías que meterte en la auténtica policía, Barón; te pondrías al día. Nosotros, los de la seguridad, estamos al corriente de todo. Hemos recibido un aviso de búsqueda del tipo en cuestión. Ha llegado esta mañana. Estamos hablando del millonario alemán que vivía en la Provenza, ¿no?

—Afirmativo. ¿Sabes algo más?

—Negativo, señor mío. Lo único, el aviso de búsqueda con fecha 10 de julio. Hoy, ya ves.

En el rostro de Maistre se dibujaban ya unas finas arrugas que anunciaban la vejez y en sus carnosas mejillas destacaban unas venillas de color rosado.

—¿Por qué te interesa Steinert?

—¡Buena pregunta! Su mujer me ha pedido que lo busque.

—No fastidies.

—Palabra.

Maistre se echó a reír. Cruzó los brazos sobre el vientre y dejó la conversación en suspenso.

—A mí también me gustaría jugar a los detectives.

De Palma soltó un soplido.

—Hay algo que me inquieta.

—Cuenta, cuenta.

—Ella se parece a Isabelle.

Maistre impuso de nuevo el silencio. Reflexionó, en un intento de encontrar la frase adecuada. El Barón interpretó el gesto como desconfianza: su amigo dudaba de su estado mental.

—¿Cuándo volvemos a vernos, Barón?

—No sé.

—¿El próximo fin de semana? Los niños aún no se han ido de vacaciones. Les encantará verte.

—Este fin de semana, vale.

Maistre se levantó, cogió un CD de una estantería cercana e hizo como que leía el estuche.

—Pensándolo bien, en realidad llevan el caso los de Tarascón. Al menos, son ellos los que han mandado el aviso. Yo diría que acabará en la judicial.

—¿Crees que Marceau está al corriente?

—Supongo que sí. Siempre es él quien se ocupa de este tipo de casos.

—¿Te llevas bien con él?

—Hace mucho que no le veo, pero la última vez todo fue como la seda. Tuvimos una buena charla, la de dos veteranos desgranando recuerdos.

—Es curioso que él también esté metido en todo esto.

Maistre abrió unos ojos como platos al tiempo que negaba la cabeza.

—Es una coincidencia, Michel. Es verdad que Marceau estaba con nosotros cuando nos cayó encima el caso Mercier, pero ahí se acaba la cosa.

—Entonces trabajó a conciencia...

—Éramos tres novatos de la misma promoción y nos encontramos con un caso que nos afectó a todos. Isabelle nos marcó. Y a Marceau quizá más de lo que creemos.

—Tienes razón, Gordo. Pasaré por Tarascón a verle.

—Le encantará.

El Barón pasó el índice por la pila de compactos y escogió In the Court of the Crimson King. Lo introdujo en el reproductor, se sirvió una copa de Aberlour y se dejó caer en un sillón.

—¿Ahora te ha dado por el rock progresivo?

—Era lo que me obligabas a escuchar cuando andábamos al acecho, ¿o no te acuerdas?

—Como si fuera ayer. Y también que nos fumábamos las requisas.

Maistre hizo una mueca levantando las cejas. Se rascó la punta de la nariz y alzó los hombros.

—Creo que he encontrado una barca, Barón.

—¿De pesca?

—Afirmativo. La vende un tipo de Pointe-Rouge.

—Nos iremos a pescar con música de fondo de los King Crimson.

En la noche de La Capelette, las fábricas se veían como moles negras con ángulos rectos. El Barón contempló aquellas ruinas de una época cruel.

Estaba delante de la enorme pared de la fábrica de salacots coloniales que los chavales del barrio utilizaban para montar batallas con los de La Pauline o los de Saint-Loup, a golpes de cadena de bicicleta y palos de escoba con clavos.

Michel solía ser el último en meterse en las trifulcas, y también el más violento de todos. Había conseguido confinar aquella violencia tras los barrotes del alcohol y la música; cuando era más joven, también con algo de poesía torpona.

La Marsella que había conocido el Barón conseguía convertir en temibles a los muchachos más encantadores; no les habían acunado con folclore ni buenas intenciones, sino con violencia y deslumbrante guita.

En La Capelette, los modelos a imitar eran los mafiosos del barrio, los que frecuentaban el bar De l'Avenir, bajo el puente del tren que cruza la zona y acaba en los vertederos municipales. Los duros del Avenir eran los únicos que tenían algo de prestigio, aunque fuera poco, pero lo llevaban pegado como la mierda al trasero. Eran todos espaguetis, orgullosos de pertenecer a Marsella a pesar del cúmulo de injusticias que reunía la gran ciudad blanca.

El resto lo constituía la masa tambaleante de currantes que trabajaban como burros; después de las ocho horas, los más espabilados se iban a calentarse los sesos a las células del Partido, arreglaban el mundo a base de consignas estalinistas y se enjugaban las lágrimas con La Marsellesa.

El Barón había nacido en aquel barrio, pero nunca lo sintió suyo. Nunca había levantado la voz en la barra de los baretos, con los pies hundidos en el serrín, gesticulando como hace la plebe en la tele.

Cuando pasaba por una acera y topaba con algún conocido de la infancia que había entrado en más de una ocasión en el talego, le daba el típico abrazo poniéndole la mano en el hombro. Como hacen los hombres, no los héroes que presumen de acento del sur y se las dan de intelectuales. Se cruzaban las miradas, y las banalidades más groseras llovían sobre el asfalto recalentado. Ahí acababa todo. El auténtico marsellés es silencioso.


Capítulo 6



El viernes 11 de julio a las cinco y media de la madrugada caía en Marsella una fina llovizna procedente del mar.

En la vía rápida que dominaba el puerto se veían a lo lejos los reflejos amarillentos de las farolas en las chorreantes panzas de los cargueros. Anne Moracchini y Daniel Moreno circulaban en silencio, con el sabor amargo del primer café aún en la boca y los ojos hinchados de sueño.

A la capitana Moracchini, la única mujer de la criminal, no le gustaba la lluvia; le recordaba sus primeros años en la Policía Judicial de Versalles.

—¿Has pensado en el secante, Daniel?

—Sí, Anne... —Moreno suspiró—. Está en tu cartera.

Daniel Moreno se preguntaba si iba a calmarse aquel estado de ánimo de su jefa o si la cosa era siempre así cuando tocaba atrapar a un granuja a aquellas horas, entre dos luces. No sabía que Anne no soportaba la lluvia, y mucho menos tan pronto, un día de una detención delicada en un callejón del barrio de Saint-André. Se habría dicho que el ángel de la guarda de los delincuentes le estaba poniendo trabas.

—¿Qué perfume llevas, Daniel?

—Habit rouge.

—Para una mañana como la de hoy prueba Pour un homme, de Caron; es igual de viril pero no agrede tanto mi olfato.

El teniente Moreno acababa de llegar a la criminal. Con su aire de guaperas y sus andares de felino, parecía que le hubieran hecho a medida la nueva ocupación. Sabía mantener la sangre fría, su cerebro aún chutaba y creía a pies puntillas en su misión. Procedía de las Brigadas Anticrimen, había superado el examen de oficial y se había integrado en la criminal de Marsella, el sueño de su vida.

En la plaza de la iglesia de Saint-André, Anne miró el reloj del salpicadero del Xsara.

—Me gustaría saber qué demonios hacen los de la Brigada de Búsqueda e Intervención. ¡Aún no están aquí! ¡Y ya son las seis!

—¿Se habrán perdido?

—Eso, encima cachondeo, Daniel...

Apareció en la rue des Varces un Mégane con las luces apagadas, seguido por un 306.

—Ahí están —exclamó Anne, palpando instintivamente su Manurhin—. ¡Buenos chicos!

—Como mínimo llegan a la hora en punto...

—Sí —respondió ella escupiendo el chicle por la ventanilla.

Tras del Xsara aparcó un tercer vehículo camuflado.

—¿Cuántos estamos aquí en total?

—Once...

Salió y estrechó la mano del capitán Bonniol, de la Brigada de Búsqueda.

—Ahí —dijo ella señalando el número 32, que se veía a duras penas.

Era una casita destartalada, algo retirada de la línea de la acera. Una reja oxidada reforzada con hierro y hormigón daba a un jardín en el que se veía algún lirio o rosal esmirriado; a la izquierda se adivinaba un garaje prefabricado, y al fondo, la casa con buhardilla, uno de aquellos cuchitriles que construían los italianos los fines de semana antes de la guerra con material birlado en la obra. Lo que fuera para salir del suburbio.

La discreción estaba asegurada.

Anne desenfundó su 357, indicó con un gesto a aquellos armarios de la Brigada de Búsqueda que se mantuvieran tras ella y con cuatro patadas contundentes estuvo a punto de echar la puerta abajo.

—¡Policía! Abra, señor Casetti —exclamó desgañitándose—. ¡Abra!

Más patadas. Hizo un gesto mirando a Daniel.

—Abra a la policía —exclamó Daniel sin forzar la voz—. Sea razonable, señor Casetti.

—¿Echamos la puerta abajo, Anne?

—¿Y por qué no llamar al Grupo de Intervención de la Policía Nacional y a la televisión, ya que estamos? ¿Estás de coña o qué? Lo haremos a la antigua. Nos abrirá como un buen chico.

—Y una mierda pinchada en un palo —soltó Bonniol.

—Muy delicado, colega... muy delicado.

En aquel momento brilló una luz a través de las persianas de la habitación. Se oyó el clac de un fusil de repetición.

—Le habla la capitana Morachini de la Brigada Criminal. Traigo una orden del juez... No es la primera vez que nos vemos, Jean-Luc... ¡Abra la puerta!

La cosa se desarrolló tal como Anne y Daniel habían previsto hacía tiempo. Se entreabrió la puerta, apareció una silueta y dos ojos brillaron en la penumbra. Con una patada de una violencia inusitada, Daniel abrió la puerta de par en par. Anne apuntó con el revólver a Casetti, que se mantenía de pie, lívido, en calzoncillos.

—No empecemos con chorradas, Jean-Luc, no empecemos con chorradas. Las manos a la vista y date la vuelta.

Jean-Luc Casetti, un delincuente curado de espanto, se volvió y mostró las muñecas a la agente. Bonniol accionó el interruptor de la cocina y el fluorescente del techo despidió una luz verdusca.

—No apriete demasiado, por favor —suplicó.

—Tranquilo, Jean-Luc. ¡Que no es la primera vez que nos vemos!

Anne agarró a Casetti y le hizo sentarse a la mesa de la cocina.

—Traemos una orden...

El hombre movió la cabeza y levantó los ojos hacia el cielo.

—Hemos venido porque se sospecha que participaste en un asalto a un furgón. De modo que ahora mismo, son las seis y diez, quedas detenido... provisionalmente. Más tarde, si quieres, podrás ver a un abogado e incluso a un médico. ¿Cómo estás? ¿Algún problema por el momento?

—No, estoy perfectamente.

Jean-Luc Casetti era un hombre más bien bajito, con unos ojos pequeños y risueños de lo más inquietos. Un gitano llamado Bagdad de la Cayolle le había delatado como el pistolero del caso del doble asesinato del matrimonio Ferri. Tras dos años de vacas flacas en la Policía Judicial de Niza, François Delpiano, el nuevo jefe de la criminal, había aprovechado la ocasión para intentar resolver su primer caso en Marsella. Anne, no obstante, estaba convencida de que el soplón se equivocaba de medio a medio. Había comentado a Delpiano que el mangante de la Cayolle no tenía nada que ver con el mundillo marsellés, pero el jefe no dio su brazo a torcer. Aceptó simplemente que se detuviera a Casetti por un golpe en un furgón para no levantar sospechas entre los implicados en el doble asesinato...

—Casetti, el atracador del furgón... Por favor, inspectora, modérese que hay niños. No hable así...

—Un momento, Jean-Luc... Ahora soy capitana —exclamó Anne con el ánimo de relajar el ambiente.

Apareció en la puerta de la cocina una muchacha de unos once años, en zapatillas, con una bata estampada con florecitas azules echada encima de sus huesudos hombros.

—Hola —dijo Anne con toda la tranquilidad, sonriendo a la niña, quien la observaba con los ojos muy abiertos.

—Buenos días, señora.

—¿Cómo te llamas?

—Se llama Marion —la cortó Casetti con cierta arrogancia.

—También tenías un chico, ¿verdad? Uno mayor...

—¡Christophe! Está en la cárcel.

—¿Por qué?

—¡Porque ha salido al capullo de su padre!

—¿Para largo?

—Le han caído diez años.

—Joder, diez años, Jean-Luc, ¡esto no es vida, en serio!

Pese a los años que llevaba en el cuerpo, Anne seguía sintiéndose incómoda cuando un sinvergüenza les hablaba con tanta frialdad de sus problemas familiares. Parecía que los palos de la justicia no cesaban de caer sobre los Casetti, y aun así no aprendían. Entraban y salían de la cárcel, y por lo visto aceptaban las idas y venidas entre el mundo libre y el de «dentro» como si se tratara de las estipulaciones de un contrato. Un contrato que a menudo se saldaba con una bala de 11.43 milímetros.

—Vamos a registrar tu casa, Jean-Luc. ¿Tienes algo que decirme antes de que empecemos y lo encontremos por nuestra cuenta?

—Aquí no hay un pijo. Nada de nada —dijo señalando el pasillo, donde había aparecido su mujer con el último retoño de los Casetti en brazos.

—Ese es mi pequeño, Pierre. Acaba de cumplir tres.

Anne y Daniel se miraron en silencio. La mujer de Casetti, con los ojos aún enrojecidos de sueño, dejó el niño en el suelo. Este se lanzó hacia su padre y lo agarró por las esposas sonriendo. Moreno apartó la vista.

—Bueno, Jean-Luc, tendrás que escupir sobre un secante para el análisis de huella genética. El ADN y tal... Después te vienes con nosotros, y si no hay nada, mañana por la mañana estás de vuelta. ¿Vale?

—¡No veas! Venís ciento y la madre, armados hasta los dientes... Ni que esto fuera la guerra de Napoleón. Aquel de allí lleva el fusil de repetición con las postas, y va y me preguntan si estoy de acuerdo.

—¡Exacto! —chilló la señora Casetti señalando a Bonniol—. La última vez que estuvieron aquí eran dos. Usted y aquel pedazo de poli que salió en los periódicos... ¿Cómo se llamaba?

—Comandante De Palma.

—Sí, ese. Un hombre con todas las de la ley. Él sí pone su vida en peligro. Todo el mundo lo sabe. La gente le respeta. No necesita llevar un regimiento con él. No tengo nada contra usted, señora. Sé que es legal. Pero aquel de allí abajo... —Señaló a un grandullón de la Brigada de Búsqueda que apuntaba hacia los niños—. ¿No le da vergüenza?

Bonniol iba a abrir su bocaza, pero Anne lo fulminó con la mirada.

Cinco años antes, siguiendo una orden de un impaciente juez de instrucción, Anne y Michel habían ido a buscar a Casetti, acusado de complicidad en un asesinato, pero no se había podido demostrar nada. A las cuarenta y ocho horas, los dos tuvieron que acompañarle de nuevo a casa. «Casetti, el pistolero del hampa», como le había definido un periodista inspirado.

—Y hemos estado a punto de llamar a la tele —dijo Anne para distender el ambiente.

—¡Lo que faltaba! La última vez, cuando lo del chaval, vino la puta cadena M6 y la madre que la... Creí que la nueva policía ahora se dedicaba a filmar y todo. Luego, a los dos meses, salió el chico en la tele, ¡y lo vio todo el barrio! ¡Cago en la leche!

Sonó el móvil de Anne y ella se fue hacia el jardín.

—¿Anne? Soy Michel.

—¿Qué pasa? ¿Tienes insomnio?

—Supongo que no te he despertado.

—Qué considerado... Gracias. Son las seis y media, ¿y a que no adivinas dónde estoy?

—No.

—En casa de Casetti. Y no te hagas el inocente.

—¡No me digas que por el caso Ferri! Ese juez está agilipollado. ¡A ver si a cada chivatazo nos va a mandar a casa de Casetti!

—No, esta vez ha sido el nuevo jefe.

—¡Delpiano! Pues mejor estoy de baja.

—Y encima es viernes, por lo que vamos a pasarnos el fin de semana con los interrogatorios.

—¡Vaya cabronazo!

—¡Yo que quería verte un rato!

Se acercó uno de los de la Brigada de Búsqueda. Anne salió al callejón.

—¿Qué pasa? ¿Acaso ibas a pedirme en matrimonio?

—Ejem... no, pero tendré que planteármelo...

—Estamos hechos el uno para el otro, Michel, pero solo a partir de las diez.

—Ya me imagino las noches de pasión.

—Hum...

—Oye, ¿el nombre de Steinert te suena?

—No cambiarás nunca. Yo te hablo de amor, y tú, de curro. ¿A quién te refieres?

—A un tipo que ha desaparecido. Me parece una historia interesante y...

—¡Y quieres que sonsaque por ahí! Vale, Barón, pero ahora vuelvo al caso Casetti. ¿Quién te ha dicho que estábamos en este?

—No se me escapa nada, ya tendrías que saberlo.

Anne entró de nuevo en la casa. El tipo había escupido a conciencia sobre el papel secante que le había pasado Daniel, tan a conciencia que los dos de la criminal comprendieron enseguida que no tenía nada que ocultar.

Al menos en lo referente al matrimonio Ferri. El resto era ya otra historia. De Palma siempre había sospechado que hacía faenas para los capitostes de las tragaperras. Antes de montar su pequeño salón recreativo, Casetti había triunfado como atracador, evidentemente no como machaca de los que acaban en manos de la Brigada de Represión del Crimen Organizado cuando están a dos velas. Pero entre aquello y el ángel exterminador del mundo del hampa había un abismo, que un magistrado recién llegado de Lyon salvaba con cierta regularidad. El juez tenía como lema ejercer una presión constante sobre los grandes delincuentes. Buscarles constantemente las cosquillas, siempre que los procedimientos judiciales le dieran margen para ello. Los polis se lo tomaban con calma, pero el juez se lo tomaba muy a pecho.

Anne miró a la hija de Casetti; nació en su primera salida de la cárcel, era una cría de vis a vis, lo que explicaba la gran diferencia de edad entre ella y su hermano mayor. A pesar del brillo que de vez en cuando iluminaba su mirada, tenía una expresión de virgen fatigada.

—Son las siete y media. Pronto tendrás que ir a la escuela, ¿verdad, Marion?

—¡Ir a la escuela mientras os lleváis a mi padre a la cárcel!

—Si no ha sido él, mañana volverá.

—La última vez, el juez lo encerró. Lo que pasa con mi padre es que aunque no haya sido él, le echáis la culpa.

—No hables así a los policías —dijo Casetti—. Ellos hacen su trabajo.



A las diez de la mañana de aquel mismo día, De Palma conducía pianísimo bajo un fuerte chaparrón por la nacional 568. La visibilidad se limitaba a unos veinte metros y aquello no le permitía estar de muy buen humor.

La radio del Alfa Romeo, que contaba más de treinta años, se oía con parásitos. De Palma sacó el walkman, se puso los auriculares y soltó un juramento al darse cuenta de que se había olvidado del estuche de los compactos que había comprado el día anterior: una versión única del Crepúsculo de los dioses con Astrid Varnay y Windcassen, bajo la dirección de Clemens Krauss. Quería compararla con las otras diez versiones del Ring que tenía en casa.

De momento tenía que contentarse con reflexionar sobre el día que iba a pasar lejos de Marsella. Durante la noche había tomado la decisión de hurgar en el caso Steinert. No lo habían llevado a ello ni el dinero de Ingrid, la esposa del millonario, ni su curiosidad enfermiza, sino más bien el simple hecho de que la mujer se parecía a Isabelle Mercier. De Palma lo veía como una señal, como algo surgido del caos que le impulsaba hacia delante. Por otra parte, le estimulaba que la mujer se hubiera movido por su cuenta tras la brusca negativa con la que él había respondido a su abogado, a Chandeler. Algo chirriaba allí: De Palma intuía las turbulencias de los casos en los que se barajaban millones como si se encontrara ante un radar meteorológico.

La lluvia redobló su intensidad, y de repente tuvo la sensación de encontrarse en el interior de un tambor en un desfile de un Catorce de Julio y tuvo que aminorar un poco más la marcha, lo que aumentó su calvario.

Odiaba aquella carretera tan larga y recta como una autopista americana, en la que iba viendo puestos de patatas fritas, vendedores de verduras y melones de la zona, y putas en autocaravanas que servían como desahogo a los camioneros a unos metros de unos prados llanos como el mar.

Cada vez que había tomado la nacional 568 había sido por un asunto oscuro de algún dueño de bar asesinado por algún mafioso relacionado con las tragaperras o por un ajuste de cuentas entre gitanos de Arles y alrededores. Solo le faltaba aquella espantosa migraña para acabar de fastidiarle el día.

Al llegar a Tarascón, por la departamental 99, la lluvia cesó de golpe. El Barón aparcó en la rue du Viaduc, frente a la comisaría, en las plazas reservadas para los agentes de policía. Enseguida se acercó a él un guardia de seguridad embutido en su uniforme azul marino.

—De Palma, de la judicial de Marsella —dijo mostrándole la tarjeta tricolor—. He venido a ver a Jean-Claude Marceau.

—Ah, vale. Hable con mi colega.

La persona que se encontraba tras la mampara de seguridad no estaba nada mal: una morenita de unos veinte años, demasiado huesuda pero con una sonrisa incitante y unos ojos oscuros e inquietos.

La primera alegría en aquella mañana lánguida.

—¿El capitán Marceau? Sí, un momento, que voy a ver si está —dijo, y se inclinó sobre su listado con los números de teléfono.

El vestíbulo de la comisaría olía a tabaco rancio y al aliento acre de centenares de personas que habían pasado por allí. Una escalera de caracol con manchas de chicle y marcas de cigarrillo subía a la primera planta, donde se encontraban los Servicios de Investigación de la Seguridad Pública, en un pasillo que formaba una curva, con el techo bajo y con las paredes de ladrillo. Unas voces estridentes atravesaban el tabique tras el que estaban los de estupefacientes.

—Juro por mi madre... que no fui yo...

—A tu madre que le den, cabrón. Llevamos seis meses siguiéndote. ¿O es que no te ves en las putas fotos?

Aquella mañana, en la cité des Rosoirs, los de estupefacientes del Servicio de Investigación habían pillado a un capo, un tirarrón, con cuarenta kilos de material en el portaequipajes del coche, una parte en la cuna de su hijo y otra en el neceser de su mujer.

De Palma llegó a la puerta del Servicio de Asuntos Generales.

—¡Escondedlo todo, que viene la judicial! —gritó tras la puerta entreabierta un voz cascada por los Gitane sin filtro.

De Palma entró.

—¡Hola, Jean-Claude, parece que ahí al lado las cosas están al rojo vivo!

—No, ¿por qué? Ellos nunca han hecho nada, ya los conoces...

Marceau abrazó al Barón y luego se quedó un momento observándolo.

—¡La leche! Michel de Palma, el Barón... No te imaginas cuánto me alegra verte. Hace tanto tiempo...

—No has cambiado nada.

—¡Y tú sigues tan amable! ¿Qué tal?

Jean-Claude Marceau tenía un año menos que De Palma y había conservado el aire de eterno adolescente melancólico al que le va tanto el heavy metal como la new age. Por supuesto no era fan ni de lo uno ni de lo otro, sino un poli extraordinario que se estaba apolillando en las oficinas de una comisaría después de un debut brillante en París con De Palma y Maistre. Y todo por un ataque de nostalgia.

A principios de los noventa, Marceau decidió volver a Tarascón, su ciudad natal. Quería recuperar sus raíces, la Provenza que llevaba muy adentro en el cuerpo y el alma. Dio un pequeño rodeo pasando primero por la Brigada de Represión del Crimen Organizado de Marsella y por fin pidió el traslado a la Seguridad Pública.

Al otro lado del tabique subía el tono de las voces.

—Últimamente no estoy muy al tanto de lo que hacen los de estupefacientes —dijo De Palma, señalando el tabique con el pulgar.

—Ese de ahí al lado está bien jodido. Tenemos a su mujer y a sus dos cuñados traficantes, que lo han largado todo. Hemos empezado con cuarenta kilos esta mañana y estamos ya en una tonelada. Hemos echado el guante a un mayorista.

Marceau hizo girar la pantalla del ordenador, donde se veía el hueco de escalera en blanco y negro.

—¡Ahí está la imagen transmitida por red telemática en directo! Es el hueco de escalera de un edificio de Les Rosoirs. Justo al lado de la casa del otro pájaro... Además, el chisme puede girar, acercar la imagen... ¡Fíjate!

Marceau clicó con el ratón y ordenó una serie de movimientos a la cámara.

—La hemos ocultado en un respiradero. Esperamos otra entrega uno de estos días. Según nos informa el soplón, serán ciento cincuenta kilos.

—Hoy en día ya no os falta detalle en las comisarías.

—Encima, lo graba todo en DVD y selecciona los puntos en los que hay movimiento. Tenemos the best de las vidas de esos cabrones.

Marceau estaba en Asuntos Generales; en realidad, se ocupaba un poco de todo.

—¿Has venido expresamente para verme?

—No, quería la receta del pastís de garrafón.

—Pues suelta...

—¿William Steinert?

Marceau le señaló el cartel de búsqueda que tenían en la pared.

—¿Ahora estás en Personas Desaparecidas?

—Quiero hacer un favor a alguien. Para aclarar una historia. Algo un tanto turbio.

—El De Palma de toda la vida, el tipo duro que sabe poner carita de bueno... Me recuerdas a un periodista a quien de vez en cuando pasaba una historia y siempre iba de cándido.

—Steinert desapareció el 24, ¿verdad?

—Eso lo dijo su mujer... no la investigación. De hecho, no hay investigación.

—¿Tú cómo lo ves?

—Un tipo pastoso —respondió Marceau abriendo los brazos—. Lleva desaparecido como mínimo desde el 24 de junio. Digo el 24, pero nadie lo sabe a ciencia cierta: podría ser perfectamente el 22 o el 23.

—Claro, me imagino que no será de esos que llega a casa todos los días a la misma hora. Me hago cargo de la fortuna...

—Pues multiplícala por diez y puede que estés un poco más cerca de la realidad.

—¿Has visto a su mujer?

—Sí. Vino aquí con dos guardaespaldas y su abogado.

—¿Chandeler?

—El mismo.

De Palma cambió de expresión en el acto; dirigió una mirada triste a su colega de Seguridad Pública.

—Impresionante, ¿no?

—¡Tú tampoco tienes el caso cerrado!

—Pues no.

—Y es un expediente como cualquier otro, ¿no te parece?

—Sí.

Se hizo un largo silencio. Se oían unos sollozos procedentes del despacho de al lado.

—Pues nada, simplemente quería saber tu opinión. Para llamar a la mujer, decirle que el caso está cerrado y sanseacabó.

—Tengo la impresión de que el tipo ha desaparecido, y aquí no se cierra nada hasta que aparezca, ¡vivo o muerto! El problema es que yo no puedo hacer nada. Si supieras la avalancha de casos que me cae encima todos los días: drogas, violaciones, robos a mano armada, hijos de puta que obligan a su mujer a prostituirse... Aquí el gordo toca todos los días. ¡Y yo llevo siempre número, amigo mío!

Al lado del cartel de búsqueda de Steinert, De Palma vio unos recortes de prensa sobre resultados conseguidos por los de la Seguridad Pública de Tarascón: básicamente asuntos de drogas, material robado que revendían los tunecinos de Beaucaire, a quienes pescaban a menudo; también había una red de vehículos pispados, matrículas duplicadas de las que se encargaba una banda de moros, que pasaban posteriormente a otros de París, antes de que las camuflaran los gitanos en su peregrinación hacia las Saintes-Maries.

No habían conseguido nada del otro mundo, pero el lugar tenía sus compensaciones: para los de más edad, la casita con piscina en un pueblo provenzal; los más jóvenes accedían a una vivienda en una urbanización pegada a la carretera. Siempre era mejor que un piso de protección oficial en Marsella o, peor aún, uno en los suburbios parisinos...

De Palma respetaba aquel tipo de trabajo policial; sabía que era tan difícil detener a un camello como a un asesino de los más sádicos.

—¿Cómo ves este asunto de Steinert?

—Existen dos posibilidades: o está muerto o se ha dado el piro por unos días. En un sujeto de sus características, no me sorprendería lo primero. En cuanto a lo segundo, nos importa un carajo. Y en la primera hipótesis, habrá que esperar a encontrar el cadáver y establecer la causa de la muerte. Así es como lo veo yo.

—Tienes toda la razón, capitán. Lo has expuesto a la perfección. Pero aparte de eso, ¿sabes algo más del fulano?

—Pues un par de cosas... —Marceau deslizó la mano derecha por debajo de un expediente y sacó un paquete de Gauloises sin filtro—. Sé que ha comprado terrenos en cantidad, y eso no gusta a todo el mundo. También sé que se le ha visto a menudo en compañía de personajes importantes de la zona.

—¿De qué personajes estamos hablando?

—De los que llevan lustros bajo investigación...

—Como por ejemplo...

—Alcaldes, diputados, algún ecologista de por aquí... pero solo gente que mantiene buenas relaciones con los jueces de instrucción.

—¡Eso no significa nada!

—Por supuesto, pero como me preguntas qué es lo que sé, te digo lo que sé.

Los ojos grises de Jean-Claude Marceau destellaron.

—Y hablando del pastís, creo que ha llegado el momento.

—¿Dejas la cámara mágica en marcha?

—Las veinticuatro horas del día, colega. Aquí, el trabajo de policía se hace como Dios manda.

—Es lo que dice Maistre desde que está en seguridad.

—¿Cómo le va al Gordo?

—Bien.

Fuera, la lluvia había cesado y un olor penetrante ascendía por las blancas calles del casco antiguo.

Marceau llevó a De Palma por un laberinto de callejuelas empedradas que brillaban bajo la luz azulada. Los tenderos sacaban de nuevo los expositores de postales a la espera del próximo chaparrón. En la place de la Mairie, el propietario del bar-estanco sacó la nariz para echar un vistazo al cielo aspirando el humo del pitillo que sujetaba entre el índice y el pulgar.

Los dos policías se instalaron en la terraza del Guardian, un bar discreto entre dos plátanos, frente al castillo del rey René. Jean-Claude paseó la mirada unas cuantas veces por los alrededores antes de acercarse a De Palma en plan seminarista.

—Hay una cosa, Michel, que me fastidia en toda esta historia.

—Sigue.

—Es sobre las personalidades célebres de las que te hablaba. Aquí todo el mundo ha visto u oído su nombre en alguna parte, en infracciones, incidencias, a veces en alguna escucha, en expedientes inmobiliarios... Son pocos, pero son ellos los que mueven los hilos en toda la región. Esto no es Marsella, aquí todo acaba por saberse.

—Vale, vale, pero tampoco veo que sea tan sorprendente que un hombre de negocios como él se relacione con esta peña.

—Steinert no era de aquí... ¿Cómo te lo explicaría? Aquí la gente...

—Comprendo, comprendo.

—A la fuerza tenía que molestar a algún pez gordo de la zona. En su pueblo, cerca de Maussane, no hay más que grandes propietarios, cantantes famosos... Y el precio del suelo ha subido como la espuma en estos últimos años; en fin, ya me entiendes...

—O sea, que crees que de una forma u otra lo han liquidado.

—De momento no creo nada. Son posibilidades que no hay que pasar por alto. ¡No puedes imaginarte los intereses que están en juego en estas zonas rurales!

Por la forma en que Marceau se dejó caer en el sillón de mimbre, De Palma comprendió que se habían acabado las confidencias. Puede que no supiera nada más. En todo caso, Michel tomó la decisión de acercarse a casa de William Steinert.

Marceau le leyó los pensamientos.

—Creía que seguías convaleciente, Michel...

—Sí, más o menos.

—Espera a que te asignen el caso para pringarte.

—¡Que me asignen el caso! No van a asignármelo. No, sacaré alguna información y la cosa terminará en eso. El resto me importa un pimiento.

—¿Desde cuándo vienes a Tarascón por asuntos que te importan un pimiento?

De Palma levantó la vista hacia las murallas del castillo del rey René. Desde arriba, unos turistas minúsculos saludaban con el brazo a quienes miraban hacia allí por casualidad. Con gesto instintivo, el policía les devolvió el saludo.



Christian Rey no tuvo tiempo de reaccionar ni de hacer nada. Metido en el atasco a la salida del puente de Beaucaire, vio que se le acercaba un hombre y enseguida descubrió la automática que este disimulaba bajo la camiseta. El hombre le dijo que quitara el seguro de las puertas y se sentó atrás.

—Dame la pistola que tienes en la guantera —ordenó pegando el revólver a la nuca de Rey.

El otro obedeció y le pasó el Smith and Wesson de cañón corto.

—Muy bien. Ahora das media vuelta y enfilas dirección Marsella.

—Oye, no sé quién eres pero te juro que no he tocado a Nono.

El tipo le dio una colleja.

—¿Te he hablado yo de Nono, engendro de mierda?

—Joder...

—Y a partir de ahora, achántala.

Salieron de Tarascón hacia el sur y tomaron la nacional 568. En el cruce de Mas Thibert, el hombre le ordenó que saliera de la carretera y se detuvieron detrás de una caravana abandonada, que probablemente había utilizado unos años alguna puta.

La brisa marina silbaba ligeramente entre los cipreses y hacía volar hierbas secas y papeles de cocina grasientos. Aquello olía a aceite de motor recalentado, a heno y a asfalto reblandecido.

—Ahora bajarás y pondrás las manos sobre el capó.

Con una fuerte patada, el hombre separó las piernas de su rehén.

—Las manos a la espalda.

—Pero...

—Te he dicho que cierres el pico. Pega la napia al capó y pon las manos atrás.

Christian, temblando, hizo lo que le mandaban. Casi se tranquilizó al notar que unas esposas se cerraban entorno a sus muñecas.

Se metieron en otro coche, más pequeño que el anterior, y avanzaron sin detenerse un instante por los caminos y carreteras secundarias del delta. Rey comprendió que el hombre intentaba liarlo en un laberinto de caminos vecinales y carreteruchas.

Al final del delta volvieron hacia Arlés, descendieron de nuevo hacia el mar atravesando Les Salins-de-Giraud y bordearon los inmensos montículos de sal blanca que apuntaban hacia el cielo como pirámides de yeso.

Se detuvieron en un camino que se abría entre salicores, perdido en la marisma, en el culo de un mundo de viento y sal. El tipo colocó a Rey una venda sobre los ojos y se la ató fuerte en la nuca.

—Ahora, andando.

Caminaron mucho rato; a Rey le parecieron horas. Primero pisando una superficie dura y relativamente llana, luego por un cañaveral y finalmente a través de un pantano con agua hasta la cintura.

Rey imaginó que más bien se estaban alejando del delta y se adentraban en un entorno extraño de terrenos pantanosos con vegetación caprichosa. Al principio notaba el olor a mar, a plantas marinas y a oxígeno. Luego surgió el mal olor de las tierras salinas, del marjal en descomposición, caldeado por el sol y en proceso de maceración.



El camino de La Balme estaba flanqueado por unas vetustas piedras talladas y describía una enorme S a través de los olivares. La Balme era una antigua propiedad al pie de los Alpilles, con una espléndida casa solariega y grandes construcciones para la explotación agrícola.

De Palma había dado muchas vueltas por la zona antes de situar la finca: en Mouries le habían indicado que tomara la carretera hacia Les Baux, pero se pasó de largo. Así pues, dos curvas antes de llegar al pueblo había dado media vuelta y pedido información a un jornalero que arreglaba el motor de una sierra mecánica a la sombra de un olivo. El hombre, nudoso como el árbol al que amenazaba con su herramienta, le había dirigido una mirada de recelo.

—¿La Balme? Baje todo recto y en Maussane tome la secundaria 78, a su izquierda. —El hombre hizo un gesto enérgico para acabar de precisar la indicación—. Luego, pasados unos dos kilómetros, verá tres pinos, tres pinos grandes... aquí los llamamos los Pinos de las Hadas. Es el camino que va hacia la montaña. No tiene pérdida.

—Muchas gracias.

—A mandar —murmuró el hombre, inclinándose de nuevo sobre la motosierra.

Pasados los Pinos de las Hadas, a unos metros de la carretera secundaria 78, la finca de los Steinert parecía encontrarse en plena Toscana. Unos rayos de sol atravesaban la bóveda celeste manchada de negro y pintaban unas grandes líneas doradas en aquel espacio desteñido.

La propiedad abarcaba más de cien hectáreas, descendía de entrada en una suave pendiente y subía de nuevo en una cuesta moderada hacia los edificios adosados a los Alpilles. Aquella tierra compacta, tachonada de piedras como puños, había sido trabajada durante siglos por la reja de los arados; jamás había sido fértil ni rica en humus, y exhalaba polvo bajo el implacable sol.

La edificación destinada a vivienda medía unos treinta metros de longitud por unos quince de anchura, y formaba un ángulo recto con el resto de las construcciones, de las que estaba separada. Cuatro plátanos inmensos encuadraban una fuente y extendían sus ramas en garrones por encima de lo que en otra época habían sido las caballerizas.

Visto de lejos, el conjunto resultaba imponente, y tan solo el rectángulo turquesa de una piscina, casi tan grande como los establos, daba fe de que los propietarios disponían de unos recursos que, a buen seguro, no les proporcionaba la tierra.

Curiosamente, la familia Steinert había mantenido la función primigenia de los edificios: la puerta del cobertizo estaba abierta y se veía un tractor enorme, colocado como un cangrejo en su agujero; al lado de este, un tractor de viña que, con su estrecha carrocería, parecía un modelo a escala reducida.

De Palma aparcó bajo uno de los plátanos. A su derecha tenía aquella piscina, de más de veinte metros de longitud, y más allá las pistas de tenis de color verde, con sus vestuarios cerca.

A lo lejos se extendía un prado que llegaba hasta las primeras rocas blancas de los Alpilles, en el que tres caballos mataban el tiempo quitándose de encima las moscas que los atormentaban.

No había reja ni portón. Tampoco guardas de seguridad, aparentemente. Si había vigilancia en La Balme, debía de ser muy discreta.

Ingrid Steinert se encontraba en medio de tres grupos de personas sentadas alrededor de unas pequeñas mesas, como colegiales aplicados, en una amplia terraza enlosada, con parras y glicinias en flor.

La dueña de la casa estaba radiante; iba pasando de un grupo al otro haciendo ondear su tenue vestido de estampado provenzal. Cada uno de los grupos se había reunido ante unos pequeños frascos llenos de aceite de oliva, y cada persona sujetaba un vaso de degustación e iba tomando notas en un bloc.

Ingrid no pareció sorprendida al ver a De Palma. Le dirigió una sonrisa convencional y con gesto grácil le indicó que se acercara.

—Estamos definiendo nuestro nuevo surtido de aceites —dijo ella, estrechándole la mano con energía—. Los degustamos una y otra vez. Son aceites del año pasado.

—¿Están... están degustando aceite?

—Pues claro... ¡es algo que hay que saborear como un buen vino! Déjeme que le presente a Éric Bartel, uno de los mejores enólogos de Francia.

Bartel, un hombre bajito, de nariz respingona, apenas se volvió hacia De Palma; hizo una mueca y volvió a concentrarse en el vaso de degustación.

—Probamos cada una de las variedades para determinar cuál mandaremos a la almazara y cuál modificaremos y aromatizaremos, como el de la aceituna salonenque, la lucques o la grossane, para la venta en botella. La mayoría se exporta al extranjero, sobre todo a Reino Unido y a Alemania.

De repente, Bartel empezó a agitarse y a removerse en su asiento, con los ojos chispeantes.

—Este es más maduro —dijo, levantando el vaso a la altura de sus vivarachos ojos—. Presenta matices tostados y unas notas de romero; simplemente lo que precisa, sin más. Finísimo... maravilloso. Realmente una joya.

Bartel hizo girar el vaso, mientras los demás catadores adoptaban un aire serio y confirmaban lo que acababa de aseverar el enólogo que dirigía la cata.

—Nos hemos fijado el objetivo de conseguir una denominación de origen controlada —dijo Ingrid—, lo que nos facilitaría abrirnos a nuevos e interesantes mercados.

De Palma se sentía allí tan a gusto como un joven actor en pleno episodio de amnesia. Ingrid se acercó a él y le cogió del antebrazo para susurrarle:

—Creo que hay muchas cosas de las que debemos hablar, si tiene tiempo para ello, por supuesto. En realidad, le estaba esperando.

Se volvió hacia los catadores, hizo unos comentarios, acompañados de un gesto ampuloso con la mano derecha con el que cortó el aire, y les emplazó para seguir con la tarea más tarde. Con ademán discreto, indicó a De Palma que la siguiera hacia el interior de la casa.

La sala principal de La Balme era una amplia estancia que solo el tiempo había moldeado. Cuatro ventanas estrechas daban a la terraza y permitían divisar a lo lejos las hileras de olivos.

—Mi marido nunca ha cambiado nada —exclamó Ingrid, con un gesto que pretendía abarcar el edificio—, como mínimo en toda esta parte de la casa. Era un poco místico... Decía que no había que alterar el antiguo orden de las cosas. Por eso aquí no hay ningún lujo. Lo simple, siempre lo simple. Prácticamente toda la casa es igual, a excepción de las pocas habitaciones de las que me he ocupado yo y he decorado como he querido.

En las paredes encaladas destacaba una vieja escopeta de caza, una serie de cacharros de cobre abollados y lienzos de algunos artistas, sin duda provenzales, que acumulaban polvo en la penumbra, junto a un par de obras abstractas: los únicos detalles lujosos en aquella sala definitivamente rústica.

—William por fin consintió en colgar estos cuadros tras años de discusiones... Ya puede imaginarse que antes no había ninguna obra de arte... Aquí se trabajaba, y nada de distracciones.

—Pero tienen pista de tenis, caballos y una piscina.

—¡Ah, se ha fijado! —exclamó ella con una amplia sonrisa—. Fui yo quien los quise, no mi marido. Él no ha cogido una raqueta en su vida. Alguna vez se zambullía en la piscina, pero tenía que hacer mucho calor.

Aquel lugar transmitía una impresión curiosa. ¿Por qué Steinert lo había mantenido todo tal como lo había encontrado? ¿Por qué no dejar su impronta en aquel lugar?

De Palma no pudo evitar pensar en los antiguos propietarios. ¿Cuánto tiempo había vivido allí la misma familia? Seguro que aún quedaba algún descendiente vivo.

Ingrid salió un momento y volvió con un gran álbum de fotos. Lo puso encima de la mesa e invitó a De Palma a sentarse a su lado.

—Me gustaría enseñarle unas fotos de mi marido, porque creo que eso le permitirá conocerlo mejor.

Abrió el álbum por la primera página con tiento, como si tuviera entre las manos un tratado de magia negra. De Palma se inclinó hacia delante y vio la típica foto de boda: a la izquierda, William Steinert con chaqué gris perla y un sombrero de copa apoyado en el codo derecho, con una amplia sonrisa que ponía al descubierto unos dientes que tenían algo de carnívoros; a la derecha, Ingrid, con una tiara con diamantes engarzados y un ramo en la mano izquierda, haciendo un mohín desabrido al fotógrafo oficial del clan Steinert. El conjunto tenía un aire muy convencional.

La segunda foto en la que se detuvo era un retrato de William de joven, con un corte de pelo estilo John Lennon antes de hacerse hippy. Parecía un buen chico, y la larga y puntiaguda nariz le añadía un toque de tristeza y desengaño, algo que podía hacer pensar en alguien pesimista o melancólico, pero a De Palma se le antojó un rasgo de persona inquieta e iracunda.

—Es mi foto preferida —dijo Ingrid extendiendo la mano sobre ella.

De Palma se fijó por primera vez en que tenía unos dedos muy largos y las uñas cortas y pintadas con un esmalte transparente.

—En esta foto es realmente él. Esa mezcla de fuerza y melancolía, esa mirada que muestra su inteligencia...

—Es curioso, no parece alemán.

—Provenzale... Tiene razón, casi parece provenzal.

Le enseñó más fotos de Steinert, en Alemania, posando entre la maquinaria de una fábrica de Múnich. William Steinert había nacido en 1942 y era, por herencia, el principal accionista de Klug-Steinert Metal y presidente de una de las fábricas de herramientas mecánicas más importantes de Alemania.

—Hace un año, mi marido delegó la mayor parte de sus responsabilidades a su hermano pequeño, Karl Steinert, el que ve aquí en la foto de familia. Lleva el nombre de su abuelo: Karl Steinert, fundador de la empresa. A William le pusieron el de su bisabuelo...

—¿Qué edad tiene Karl Steinert?

—Cuarenta y ocho años; pronto cumplirá cuarenta y nueve.

—¡Diez menos que su hermano!

—Exactamente. El más joven de los hermanos es Georg, que nació en 1962; todo un bohemio que ejerce como tal.

Ingrid pasó la página con gesto nervioso.

—Entre Karl y Georg, está Isabella. Cuarenta y dos años. De joven fue artista; trabajó en teatro. Hizo una pequeña carrera como actriz, pero ahora se ocupa de una parte de los negocios de la familia.

Dijo aquello con cierto desdén, echándose un poco hacia atrás en el asiento.

—Nunca viene por aquí... Mejor dicho, casi nunca. Tiene oficinas en París y lleva la parte de relojería. Klug-Steinert también fabrica mecanismos de relojes de lujo para marcas importantes, como la que lleva usted, señor De Palma.

—¿Está casado Karl?

—Sí, con la peor enemiga de la familia. Una francesa de buena familia, de la aristocracia. Ann-Sophie de Bingen, ¡casi nada! Yo lo encuentro... das ist wirlklich lächerlich... totalmente ridículo.

—¿Cómo? ¿La aristocracia?

—No, bueno, nada, señor De Palma. Por cierto, ¿y su apellido...?

—Una antigua familia italiana. Pero mi abuelo no era más que un pobre marinero de la marina mercante. Mi padre también... Y yo... un pobre poli.

—No tenía intención de ofenderle. Le ruego que acepte mis disculpas.

Un rayo de sol iluminó la estancia. A través de la pequeña ventana se veían dos hileras de olivos que se perdían en aquella luz nueva.

—Perdone que le haga esta pregunta, pero su acento... ¡es que no tiene acento!

—Mi madre es francesa. He pasado una parte de mi vida en Francia, en París. Buena familia, buena formación...

Ingrid iba tamborileando con las yemas sobre la mesa. Abrió la pitillera, cogió un cigarrillo y lo hizo girar entre los dedos.

—¿Qué tal la vida en la Provenza?

Encendió el cigarrillo torciendo un poco los labios, lo que le dio, por primera vez, un aire un poco vulgar.

—Esas preguntas me las hará en otra ocasión.

—Lo siento, pero soy un policía y no un confidente; intento comprender una serie de cosas.

De Palma se levantó bruscamente y se acercó a la ventana. La puerta del garaje estaba abierta y en su interior se veía un flamante Mercedes negro, un modelo de gama alta, un BMW todoterreno gris metalizado y un Porsche descapotable último modelo, también gris. Todos llevaban matrícula de Les Bouches-du-Rhône.

—¿Falta un coche?

—Sí, el que usaba mi marido todos los días: el Range Rover.

—¿Sabe la matrícula?

—Sí, 8526 VM 13.

De Palma se fijó en que se sabía el número de memoria, lo que le pareció poco corriente en una mujer, sobre todo en una señora de su clase.

—Ahora tengo que dejarle, señor De Palma. En unos minutos acabará la reunión de los catadores, y tenemos que escoger antes de la noche.

Salieron a la terraza y pasearon un poco por el jardín que llevaba a la pista de tenis y a la piscina. Un olor a humedad, ligeramente acre, dominaba la atmósfera. Al borde del camino apareció un tractor agrícola con un enorme depósito atrás.

—Una cosa, ¿por qué se dirigió a la comisaría de Tarascón en lugar de ir a la gendarmería de la zona?

—Porque la última vez que vi a mi marido estaba en Tarascón, cerca de su despacho. En realidad fue Chandeler quien me lo aconsejó. No tiene mucha confianza en la Gendarmería.

—¿Su despacho?

—Sí, tiene uno muy grande al lado del Teatro de Tarascón. Quería proponerle que nos acercáramos hasta allí, si no es demasiado tarde para usted.

—Creo que no es indispensable. Yo...

—No me cree cuando le digo que está muerto, ¿verdad? Opinará que no estoy lo suficientemente triste... —dijo arrastrando las palabras.

De Palma pasó el comentario por alto.

—William no es un nombre muy alemán; más bien, inglés.

—En alemán es Wilhelm... Mi suegra era inglesa.

Se acercó a él.

—Tendríamos que hablar de su remuneración. Considero que una suma de...

—No quiero nada, señora Steinert.

Pronunció la frase en un tono categórico, autoritario, que la dejó sin habla.

Un cencerreo resonó en las paredes del cobertizo. En las colinas, más allá de los edificios, un pastor apacentaba su rebaño gritando unas órdenes incomprensibles al perro.

—Mire, señor De Palma, acabo la reunión hacia las seis. Podríamos quedar a las siete delante del Teatro de Tarascón. Si no tiene inconveniente, por supuesto.

—Yo... De acuerdo.

El pastor detuvo su paso. De Palma habría jurado que les estaba observando.

—¿Todavía le quedan vecinos de los de antes?

—Él es Eugène Bérard, un viejo pastor. No los aparenta, pero ya tiene noventa y dos años, y además es... poeta, un auténtico poeta provenzal, de los tradicionales.

Michel apartó la vista de las colinas y se dirigió hacia el coche. Por el camino se fijó en un enorme recipiente rectangular tallado en piedra caliza. Se detuvo para observarlo y supuso que se trataba de un antiguo abrevadero.

—¿Qué es esto?

—Un sarcófago romano genuino que encontró mi marido en las Tierras Bajas.

—¿Tierras Bajas?

—Los campos que tenemos más allá de la carretera nacional, nada de interés, aparte de su extensión: unas treinta hectáreas si contamos el bosque y el monte. Allí tenemos campos de espliego, nada más.



En los Pinos de las Hadas, De Palma giró a la izquierda y, en lugar de tomar la carretera de Maussane, subió hacia Eygalières. Siguió un buen trecho para ponerse a cobijo de las miradas curiosas de la casa y paró el vehículo a la entrada de un camino.

Ante él se abría un valle minúsculo en el que habían dejado sus huellas el viento y las furiosas aguas de las tormentas, un caos mineral en el que tan solo subsistían unas hierbas aromáticas, unos cuantos lentiscos y cuatro robles temerarios.

Se metió en aquella trama de senderos y veredas que desembocaban, casi todos, en alguna falla caliza al pie de las rocas que sobresalían y en las que destacaban unos cráneos de piedra con sus órbitas vacías que parecían mirar hacia el inmenso vacío.

Al rodear una de esas rocas, De Palma oyó los cencerros de las ovejas de Bérard, pero el eco le impidió situarlas exactamente. Subió una marcada pendiente cubierta de zarzas y salió del cañón. Una cuesta abrupta llena de troncos de árboles calcinados ascendía hasta los riscos de los Alpilles.

De pronto, un silbido agudo y una voz atronadora resonaron contra las peñas. De Palma se volvió con la impresión de que le estaban jugando una mala pasada.

—Matelot, toque lei.

No vio nada y lo único que oyó fue el ritmo del cencerreo, que iba intensificándose como una especie de carrusel infernal.

—Toque lei.

De Palma se volvió de nuevo y descubrió, a dos metros, algo más abajo, un chucho enorme, con el pelo enmarañado por la maleza, que le enseñaba los dientes.

—Es un amigo, Matelot —dijo la voz.

El perro empezó a mover la cola. Por fin apareció el pastor de detrás del último arbusto. Era un hombre encorvado por los años, con un viejo sombrero negro y un chaleco de pana del mismo color por encima de una camisa gris. Bajo la nariz aquilina, temblaban unos finos labios, casi blancos, que terminaban en forma de media luna sobre un mentón ligeramente prominente. Unos ojos de color de jade, extraordinariamente claros, danzaban bajo las enormes cejas e iban del rebaño a De Palma.

—Buenas tardes, señor Bérard.

Este no respondió; se limitó a observar minuciosamente al policía, apoyando sus nudosas manos en el cayado.

—De modo que ella le ha dicho cómo me llamo...

—Supongo que se refiere a la señora Steinert... ¡A usted, como mínimo, no puede escondérsele nada! Es un buen observador.

—¡Caramba, si apenas veo...! A mi edad...

—Lo suficiente para haberme observado hace un rato.

Bérard se volvió hacia las ovejas que, empujadas por algún antojo, empezaron a correr en fila india y desaparecieron por detrás de una roca.

—Matelot, toque lei, aqui, ah... Aqui.

—¿Todo esto se quemó?

—Sí, hace tres años. Una historia de cazadores y rivalidad entre federaciones. Aquí todo se resuelve así: si no piensas como ellos, te pegan fuego.

El pastor se sentó y su mirada se relajó, casi se hizo seductora. Se quitó el sombrero y puso al descubierto una cabellera gris oscura y rizada que le cubrió en parte su ancha frente surcada de arrugas. En verdad resultaba difícil adivinar su edad, pero se veía que tenía muchos años.

—¿Cuántas ovejas tiene? —pregunto De Palma mirando hacia el rebaño.

El hombre arrancó una brizna de hierba amarillenta y se la puso en la boca.

—¡Caramba...! Poquísimas, unas cuarenta, y todas viejas. Las demás están en los prados, allá arriba, con mi nieto.

Las ovejas volvieron, empujadas de nuevo por alguna idea estúpida, y siguieron paciendo todas al mismo ritmo, como si tuvieran prisa. El chischás de la hierba cortada por sus dientes se fue intensificando conforme se acercaban a los dos hombres.

—Antes, en esta zona había muchos rebaños, pero ahora eso ya no da beneficio. Abajo, en la llanura de La Crau, aún, pero aquí, en las colinas... Además, solo piensan en lo del aceite.

Bérard dirigió la mirada a los olivares de los Steinert. Desde allí, la finca parecía inmensa.

—Es que el terreno ha subido mucho. Ahora, los jóvenes no tienen forma de instalarse aquí.

—¿Cuánto valdría una finca como la de La Balme?

Bérard observó su cayado con aire astuto.

—Ahora venden uno, más o menos como este, con tierras y maquinaria, cerca de Mouriès, allá abajo... Ponga un precio...

—Ni idea.

—Más de mil millones, joven.

—De céntimos, supongo.

—De los antiguos francos.

—¿Y quién puede comprarlo?

—Unos americanos se han interesado por la propiedad, pero los jóvenes están mirando si con la ayuda de los ayuntamientos se podría adquirir en sociedad, en cooperativa.

—¿Y los Steinert?

—No es lo mismo. —Miró al Barón unos segundos levantando las cejas, y volvió la vista hacia la finca de La Balme—. William era todo un hombre, un señor, un buen jefe donde los haya, una persona educada... Yo le enseñé a podar los olivos y otras muchas tareas de la tierra. Le echaré de menos.

Bérard se lamió los labios con su puntiaguda lengua mientras se iba balanceando hacia delante y hacia atrás. Luego, con gesto inquieto, empezó a atizar la hierba con la punta del cayado.

—¿Por qué dice usted que William era un buen tipo? ¿Y qué opina de su familia?

—Ya no es lo mismo. A ella, no la conoce nadie, no habla con nadie... Y los hermanos, peor aún. ¡Pobre William! Y pobre de mí, que ahora me he quedado solo.

—¿Solo?

—Ciertas cosas no deben contarse...

—¿Tan seguro está de que ha muerto?

Bérard echó a andar hacia las ovejas. De Palma lo siguió.

—Todo lo que se relaciona con La Balme está maldito.

—Maldito, ¿por qué?

—Hay piedras dañinas del pasado...

—¿Piedras dañinas?

—Adiós, señor, las ovejas me esperan.

El viejo desapareció entre la maleza, tal como había llegado, seguido por su rebaño y el enorme perro, que cerraba la marcha.

Al descender de nuevo por el pequeño valle, la luz cambió, se hizo gris, casi uniforme. Los arbustos que nacían en las extrañas peñas se veían más oscuros. Mientras seguía su camino, De Palma tuvo la impresión de que oía una voz. Se paró a escuchar. Era como una queja, un recitado con una voz en vibrato antiguo, con palabras que él no conocía y que procedían de un lugar misterioso que no habría sabido localizar, situado detrás de todas aquellas peñas.



... Alabre

de sang uman e de cadabre,

dins nòsti bos e nòsti vabre

un moustren un fléu di diéu, barrouto... Agués piuta!
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Anne Moracchini aprovechaba la tranquilidad que reinaba en las oficinas de la criminal para consultar unos expedientes. A las seis y cuarto llamó al móvil de De Palma.

—Tengo información sobre ese sujeto tuyo, Michel: William Steinert.

—Adelante, pero no podré tomar notas: estoy conduciendo y empiezan a caer chuzos de punta. Menos mal que ya entro en Marsella.

—La he pasado al Servicio de Documentación Criminal, ellos tienen ficha. Poca cosa, algo de financiación de un partido...

—¿Alguna condena?

—Solo un interrogatorio en el Tribunal de Primera Instancia de Tarascón.

—¿Qué partido?

—El RPR.

—¡Vaya! Yo lo habría situado un poco más a la izquierda, digamos un poco más hacia el PS más moderado. De los que se apiadan un poco de los pobres como tú y yo.

—Eh, eso no quiere decir que fuera del RPR. Además, como sabes, Steinert es alemán. Por lo visto, la cosa viene de escuchas y cotilleos del ayuntamiento. Algo huele a chamusquina, Michel.

De Palma tuvo que frenar bruscamente al llegar a una rotonda de cuya existencia ya no se acordaba. A su derecha, una señal flamante indicaba la dirección hacia la abadía de Montmajour y Fontvieille. Un camión de la fábrica de celulosa situada a orillas del Ródano le tapaba la vía hacia Tarascón. Dio la vuelta completa a la rotonda resoplando como un toro, sin soltar el teléfono.

—¿Sigues ahí, Michel?

—¡Mierda, he estado a punto de irme hacia Montmajour!

—Son los turistas... Como te decía, un interrogatorio por prevaricación.

—Vale, ¡no soy sordo! Vamos a ver, ¿qué hizo el susodicho William?

—Nada de nada, ¡salió completamente limpio!

—Vale. Mira, ¡no te comas el coco con el tema! Veré qué puedo averiguar hoy y luego lo dejo. Puede que sea de esos que se esfuman y aparecen de nuevo al cabo de unos días.

—¿Tú crees?

—Es posible. Podría ser el típico millonario que de vez en cuando se va de picos pardos. A ver si se ha ido tomar el sol al Caribe mientras yo estoy aquí, pringando bajo la lluvia.

—En todo caso, Michel, tendrías que descansar.

—Sí, cielo, gracias. ¿Y cómo está lo de Casetti?

—Lo tenemos aquí, en el despacho de Daniel. A la espera de que lleguen de Nantes los resultados del ADN. Volverá a casita esta noche o mañana por la mañana. Ya ves... Nos vemos, comandante.



El campanario de la iglesia de Sainte-Marthe tocaba el ángelus cuando Ingrid Steinert salía de su BMW, a unos pasos del Teatro de Tarascón, y se ajustaba la correa de la sandalia.

De Palma la observaba desde el otro lado de la calle. Mientras se acercaba a él, admiró la cabellera que ondeaba sobre sus desnudos hombros.

—Discúlpeme, llego un poco tarde —dijo ella en tono compungido.

Ingrid se había cambiado para ponerse un vestido de algodón amarillo paja que seguía el vaivén de su cuerpo. Se había quitado el gran diamante, y no llevaba más que una fina cadena de oro en el cuello y unos discretos pendientes que quedaban ocultos por la rubia melena.

Cuando estuvo a un metro de él, De Palma percibió el perfume que solía aplicarse en la nuca. En aquellos instantes, en la cabeza del policía reinaba más o menos el mismo orden que en un rompecabezas agitado en su caja.

—Vamos —dijo ella con un deje de angustia en la voz.

El despacho de William Steinert estaba en la segunda planta de un edificio del siglo XIX, a tiro de piedra del Teatro Municipal de Tarascón.

Ingrid sacó un gran manojo de llaves. Cuando avanzó hacia la puerta, él no pudo evitar admirar las bonitas piernas que el dobladillo del vestido iba rozando.

La puerta estaba blindada, y la pared, reforzada por ambos lados para resistir a las palancas más sofisticadas.

—Creo que es la llave redonda, la amarilla.

—Si usted lo dice...

—Puede que haya una alarma puesta; habrá que andar con cuidado.

—Veremos.

Acabó por encontrar la llave adecuada, precisamente la que había indicado De Palma.

—Es la primera vez que vengo aquí... Me impresiona mucho. Por favor, pase usted primero, soy un poco aprensiva.

Pronunció aquella última palabra con cierto acento, haciendo vibrar la erre. De Palma detectó enseguida aquel pequeño detalle. Se detuvo en el umbral de la puerta y buscó a tientas el interruptor.

No se disparó ninguna alarma a pesar de que William Steinert había instalado en su despacho uno de los mejores dispositivos de seguridad. El policía dedujo en el acto que o bien Steinert había olvidado conectarla —algo raro en una persona que se había tomado la molestia de hacerla instalar— o bien otra persona la había desactivado y no supo cómo ponerla de nuevo en marcha. ¿Por qué no la propia Ingrid? Pero aquello no encajaba con la turbación que revelaba su mirada.

—¿Su marido tiene mujer de la limpieza o a alguien que se ocupe de su despacho?

—No lo sé.

—Tendrá que averiguarlo.

El despacho de Steinert era en realidad un amplio piso con tres habitaciones muy espaciosas, sin duda de la época del Teatro Municipal, comunicadas entre sí a lo largo, sin ningún tipo de pasillo. Tenía los techos muy altos, con unas complicadas molduras que recordaban la pastelería bávara.

Probablemente hacía tiempo que su propietario no había abierto las ventanas: el olor a tabaco aromático y a polvo acumulado impregnaba cada rincón de la primera sala, que hacía las veces de vestíbulo, donde William Steinert tenía una mesita y cuatro butacas de época tapizadas para llenar el espacio.

¿Por qué aquellos muebles? ¿Una sala de espera? ¿Acaso Steinert recibía visitas en su despacho?

Ingrid cruzó la primera habitación sin detenerse. Estaba inquieta, parecía buscar algo concreto.

La segunda era mucho más amplia. Tenía dos ventanales con los postigos cerrados, también con dispositivos de seguridad. Los rayos ocres del atardecer se filtraban por las persianas. Ingrid encendió la luz.

Era una biblioteca, con estantes rococó en nogal macizo, todos ellos repletos de libros, algunos colocados con el lomo hacia fuera, otros amontonados de cualquier manera. La fina capa de polvo que los cubría indicaba que no se habían tocado desde hacía días, probablemente desde la desaparición de Steinert.

—Mi marido leía mucho —dijo Ingrid, emocionada—. Dios mío, tantos libros...

De Palma se dio cuenta por primera vez de que la señora Steinert se sentía triste al pensar en su marido.

Echó una ojeada a los lomos de los libros. Al parecer, William no se había molestado en clasificar las obras por género o autor, y menos aún por orden alfabético. Muchos estaban escritos en alemán.

En la estantería que quedaba frente a las ventanas, los libros estaban mejor ordenados, señal de que se les concedía un lugar destacado, o tal vez que se consultaban más que los otros. De hecho, la capa de polvo era más fina que en el resto.

El Barón fue recitando los títulos que leía en las gastadas tapas: Le Musée des sorciers, de Grillot de Givry, Sciences occultes et magie pratique, Les admirables et merveilleux secrets du grand et du petit Albert, Le matin des magiciens, de Pauwells y Bergier, Les arts divinatoires, Orthodoxie maçonnique, al lado de La Maçonnerie occulte et de la tradition hermetique, de Jean-Marie Ragon, La science des mages, de Papus...

De Palma cogió con cuidado el Traité de l'apparition des esprits, una obra antigua escrita por un tal Noël Taillepied, en París, y editada por Guillaume Bichon en 1587. A pesar de que no sabía nada sobre ciencias ocultas, comprendió que tenía que tratarse de un libro muy poco corriente, sin duda reservado a los iniciados.

—Parece que a su marido le interesan mucho las ciencias ocultas.

—No lo sabía, pero veo que la mayoría de los libros en alemán tratan también de esos temas. ¿Los domina usted?

—Ni por asomo —respondió el Barón, abriendo Les états multiples de l'être, de René Guénon, la mayor autoridad en la materia en el siglo XIX—. Hay algunos libros aquí muy poco especializados, que a priori no exigen un gran nivel, y otros, como este, reservados para eruditos.

De Palma estaba absorto. Cuando descubría algo, tenía la sensación de hundirse poco a poco en un asfalto que se iba fundiendo y nada podía quitarle de encima aquella lenta y progresiva sensación de ahogo.

La última habitación era el despacho propiamente dicho de William Steinert. Colgaban de las paredes algunos cuadros de gran valor: uno de Fernand Léger, otro de De Staël, un par de Bascoulès...

Extraña combinación, ahí sí que no hay nada simbólico, pensó De Palma. Pero comprendió cuál era la utilidad de la alarma. En un estante vio unas estatuillas de divinidades griegas, que fue incapaz de identificar, y dos imponentes ushebtis egipcios sobre un soporte metálico; todo aquello debía de valer una fortuna.

Sobre la mesa descubrió un montón desordenado de notas manuscritas, la mayor parte sobre mitos y leyendas provenzales. En una de las notas, Steinert había escrito con una letra muy pulcra unos apuntes sobre los principales monstruos de la región de Tarascón.



El Drac, dragón anfibio, raptaba a las lavanderas de grandes senos para amamantar a su pequeño... No tiene tanto interés como la Tarasca, la heroína de Tarascón convertida en reclamo turístico de la zona... Bestia repugnante que a su paso todo lo arrasaba... Domada por santa Marta, poco después de la muerte de Cristo. Ver monumentos y abadía.





—¿Su marido escribe?

—Sí, le gustaba mucho. Había dejado un tanto de lado los negocios para poder cultivar esa pasión.

—Un libro sobre los mitos y las leyendas de la Provenza...

—No lo sé.

De Palma dio otra vuelta por el despacho, examinando las telas; se detuvo delante de un lienzo de Bascoulès en el que se veía una escena de carga en el puerto de Orán. Por un momento tuvo la impresión de que los remolcadores empujaban los enormes cascos negros de los cargueros de la compañía Paquet, despidiendo columnas de humo hacia un cielo inflamado.

Volvió a la biblioteca, donde observó todo sin perder detalle. Fotografió mentalmente la disposición exacta del mobiliario y de algunos libros que consideró importantes, y luego volvió al despacho e hizo lo mismo. Se fijó en que no había ordenador ni teléfono. Eso sí, en la pared vio una conexión de Télécom.

Curioso en un hombre tan importante, se dijo. Le pareció raro que cargara siempre con un portátil y solo usara un móvil... ¡Y más raro todavía que prescindiera de internet!

Observó detenidamente el despacho. La disposición de las notas no le pareció natural. La pluma estilográfica estaba en el extremo izquierdo de la mesa, cuando Steinert era claramente diestro; su escritura lo evidenciaba. Habían tocado todo aquello y limpiado las huellas después.

Al lado de la pluma, había otra, de ave, de unos treinta centímetros de longitud, muy fina y blanquísima. De Palma la tomó delicadamente entre los dedos, la observó un momento y volvió a dejarla en su sitio.

—Me temo que esta visita no aporta nada de mucho valor, aparte de que me permite conocer mejor a su marido. Al parecer, le ocultaba alguna cosa.

Ingrid no respondió. Estaba violenta. ¿Sería por la presencia del poli en el espacio personal de su marido? ¿O porque acababa de descubrir que este le había ocultado muchos aspectos de su vida? Recordó que en una ocasión, a la salida del teatro, William la había invitado a subir a su refugio y que ella se había negado con el pretexto de un repentino cansancio. Había sido una de aquellas raras ocasiones en las que habían hecho el amor hasta altas horas. Sintió que la emoción la embargaba y decidió poner punto final a la visita.

De Palma esperó a que ella estuviera en el vestíbulo para quitar el cerrojo de los postigos y de la ventana del despacho y bloquearlos con dos cuñas de papel. Por si necesitaba volver sin pasar por la puerta principal...

—¿Tenía enemigos su marido?

—Evidentemente. ¡Una persona de su posición siempre los tiene!

De Palma vio sobre la mesa un mazo, de los que usan los peritos tasadores, con el mango negro y la cabeza de marfil. Una pieza de una insólita belleza, al parecer antigua. Tomó la herramienta e hizo ademán de golpear algo en el aire.

—Me refiero a alguien capaz de quitarle la vida... ¿Había recibido alguna amenaza? ¿Le pareció que estaba nervioso la última vez que le vio?

—Reflexionaré sobre ello, señor De Palma.

Por el tono de la respuesta, él vio enseguida que le mentía. Lo que no sabía era hasta qué punto y por qué razón.

Al salir, De Palma decidió que era preciso realizar una investigación por el vecindario. La típica tarea policial. Pero no iba a hacerla por dos razones: en primer lugar, porque no se lo permitirían, y en segundo lugar, porque tenía la sensación de que más valía no divulgar nada. El procedimiento ordinario se llevaría a cabo más tarde o puede que no... Intuía que, en definitiva, no serviría para mucho.



En la nacional 568 que llevaba hacia las grandes refinerías de Fos, por encima de las llamas de los pozos de extracción se habían levantado dos nubes más negras que la noche.

Una batería de preguntas asaltaba a De Palma: ¿por qué Ingrid había insistido en mostrarle las fotos de la familia y el despacho de su marido? ¿Por qué precisamente esas dos cosas? ¿Por qué no el resto de la casa de campo... y la familia?

¿Por qué no cesaba de hablar de William en pasado, como si diera por segura su muerte? Podía no haberle dicho nada. ¿Por qué? Pero De Palma se guardaría de plantear aquellas preguntas antes de tiempo.

No obstante, había otra cuestión: estaba prácticamente seguro de que Steinert tenía un ordenador, que había desaparecido del despacho. ¿Sería por alguna cuestión banal o porque a alguien le interesaba el disco duro? Claro que también podía ser el propio Steinert quién se hubiera llevado algunas cosas a raíz de alguna amenaza o temor...

Cuando llegó a casa llamó a Anne Moracchini.

—¿Qué tal, cielo, cómo llevas lo de tu gángster?

—Acaban de llegar los resultados del ADN. Negativo. De todas formas, Delpiano quiere machacarlo. Me da pena.

—Siempre serás una sentimental...

—Los que me tocan la fibra son sus críos, él me da igual...

—¿Y yo qué pinto en todo esto?

—¿Qué vas a pintar? ¿No te estarás poniendo celoso?

—Te invito a cenar en un restaurante.

—No puedo, comandante.

—Mételo en el trullo por una noche, le dices a Delpiano que te duele la cabeza y te vienes a cenar conmigo.

—Sabes perfectamente que no puedo hacerlo, Michel.



De Palma colgó y dejó que su mirada recorriera aquel piso de tres habitaciones. Su ex mujer, Marie, se había llevado al largarse la biblioteca de nogal macizo que había heredado de su madre, a quien se la había legado la suya, y así durante generaciones. Mientras tanto, los tratados de criminología del Barón estaban amontonados en dos pilas de más de un metro cada una; en la parte superior de una de ellas se encontraba Précis d'analyse criminelle, y en la otra, Crime et psychiatrie, que el Barón habría leído como mínimo veinte veces.

En el lugar que habían ocupado la biblioteca y el sofá, que también desaparecieron con los acuerdos del divorcio, dos grandes manchas rectangulares dividían el espacio como vestigios arqueológicos. Era más o menos todo lo que quedaba de diez años de matrimonio. Dos manchas rectangulares y unas fotos mal enmarcadas.

Solo habían encontrado estantes nuevos los compactos y los vinilos descatalogados. Montones y montones de grabaciones piratas de los grandes de la ópera en escenarios fabulosos: Del Monaco y la Callas en Verona en una Aída apasionada, Flagstad y Melchior en un olvidado Tristán... Además de los álbumes de los Stones comprados en Londres en sus años de despreocupación, todo lo de Muddy Waters que había traído de Estados Unidos, Jimi Hendrix...Vinilos a los que tenía tanto apego como a su querida 45, que escondía tras las fundas de los Beatles y de Rossini, discos que no escuchaba nunca porque no le gustaban.

Michel introdujo los Cuatro últimos lieder de Strauss en la pletina y se sentó, de cara al aparato, con los ojos fijos en la pantalla de cristal líquido del contador. El vibrato de Tomova-Sintow penetró por los poros de su fatigada piel. Se acordó de que había sido Marie, su esposa, quien le había regalado el disco una noche de un aniversario de boda. Volvió a verla con la amplia sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes de una blancura extraordinaria, agitando el pequeño paquete de regalo con las puntas de sus largos dedos. Aquella noche habían hecho el amor unas cuantas veces y ella le había confesado que llevaba un mes sin tomar anticonceptivos. Pero no hubo consecuencias. El hijo que Michel quería y a la vez temía no llegó. Ni llegaría nunca.

Se tumbó sobre la moqueta, con las manos enlazadas detrás de la nuca, y se durmió antes del tercer lied, con el sabor amargo que le dejó el alcohol en la boca y un horrible surco en la frente, de arriba abajo, que seguía la discreta cicatriz en forma de interrogante.

Una cicatriz que habían disimulado un poco las horas y horas de cirugía.

Unos meses antes, el atractivo rostro del Barón estaba desfigurado, ultrajado.

Afortunadamente, la nariz no había quedado del todo destrozada y se le soldó bien el hueso de la frente. En cuanto al resto, el cirujano había echado mano de unos recortes de piel del trasero para remendar con gran paciencia durante horas aquel cuerpo, como una abuelita que apaña unos viejos vaqueros.

En cuanto a la estética, el resultado no había salido tan mal: una nariz reconstruida que le quitaba unos cuantos años y un tajo en la frente rodeado por unas finas líneas violáceas, que le daba un aire temible cuando fruncía el ceño.

Por dentro ya era otra historia. Unas migrañas que no lo abandonaban y lo llevaban a temer la llegada de los peores demonios, imágenes en rojo sangre de unos estados de angustia que reaparecían cada vez con más asiduidad.

En la cueva de Le Guen, Michel había sentido miedo, un miedo del que no había conseguido zafarse aún, un miedo que controlaba una vasta zona de su conciencia en la que raras veces se aventuraba. Tal vez era por ello, por no violar sus propias prohibiciones, por no jugar con sus propios tabúes, el Barón no se había planteado en ningún momento la venganza. El tiempo de gestación de esta era muy largo. Él era un hombre temperamental, demasiado impulsivo para tener paciencia.

En plena noche, una pesadilla agitó su sueño.



15 de septiembre de 1982, 9:30 horas.

Primera llamada anónima, una voz ronca.

Una bolsa de Carrefour colgando de una encina en la colina de Notre-Dame.

Dentro de la bolsa, una cabeza.

Cercenada justo por debajo del mentón.

Jean-Louis y Michel observan: restos de esperma en la frente, como una unción diabólica, el sello de Sylvain Ferracci, el Basurero, como le llama un comemierda del Paris Match.

11 horas. Segunda llamada.

Una voz femenina. El juego de seguir las pistas va a empezar.

En un contenedor de Rabatau, unas prendas de ropa: un traje de chaqueta clásico de pata de gallo, unas medias color carne manchadas de sangre.

12 horas. Tercera llamada.

Una voz infantil.

De fondo, Us and Them de los Floyd.

En el espigón de Pointe-Rouge, el tronco y las piernas. El vientre abierto, del pubis al esternón.

Se desata la tempestad.

Maistre, el gran tirador, saca una Beretta de la armería.

Sopesa el cargador y lo monta en el arma.

Michel observa cómo acaricia la culata negra de la automática.

Maistre es un as de la puntería, capaz de acertar a una persona tirando sin pensar a veinte metros de distancia.

Maistre tiene ganas de acabar de una vez. Se le ven los ojos enrojecidos por el cansancio y el malestar, y su cerebro es una auténtica granada con el pasador fuera.

De Palma está igual que su compañero.

Si Ferracci entra en su campo de visión es hombre muerto.

Todo se sucede con gran rapidez.

La esquina de una calle, una persecución.

Un sótano.

Michel hunde el cañón del arma en la boca del Basurero y cierra los ojos.

Va a apretar el gatillo.

Lo hará si el otro no deja de gemir como un tarado.

Maistre se acerca a él.

A De Palma le tiembla todo el cuerpo.

Poco a poco, su amigo aparta el cañón del Manurhin de la boca del depredador.

Una claridad lacerante se abre paso en la mente del Barón; le hiere una y otra vez...

Gotas de sangre espesa brotan de sus ojos.

Es la cabeza de Marie lo que hay en la bolsa.

No, la de Isabelle-Ingrid, que le guiña el ojo.

Un cucú obsceno desde los confines de los negros sueños.





Se levantó, se tomó dos aspirinas y se plantó frente al espejo del baño.

Observó un buen rato aquel rostro rejuvenecido por el sol del verano y por el bisturí de aquel cirujano que se pasó la mitad de una jornada arreglando su estampa. Se apartó el pelo de la frente y examinó la cicatriz que tenía en la parte superior; luego se acercó un poco más al espejo para mirarse bien la nariz, la única parte de su rostro que le había gustado siempre.

Ahora, aquella nariz tenía el aspecto de algo moldeado en plástico, le resultaba ajena; una parte de sí mismo que le habían arrancado para siempre. Desvió la vista y se echó agua sobre la cara; deseaba purificarse.


Capítulo 7



A las seis de la mañana, Christophe Texeira dejó su despacho en La Capelière. Quería estar en su puesto de observación antes de que saliera el sol y, sobre todo, hallarse lejos cuando llegaran los primeros turistas.

El día anterior había avisado a Nathalie, su nueva ayudante, de que estaría fuera casi toda la mañana.

—¿Cómo me las arreglaré con tantos grupos y familias? —protestó ella con timidez—. ¡Hágase cargo!

—Les da la entrada y les indica cómo llegar hasta la ruta verde. Luego, que espabilen. Allí no corren ningún riesgo. En caso de urgencia, me llama al móvil. No estaré lejos; iré a la cabaña de cañizo que hay en la marisma, donde le enseñé ayer.

Nathalie hizo un mohín de enojo que a Texeira le resultó atractivo.

—Espero que no se lo coma el fantasma de la cabaña.

—No, solo se aparece de noche.

Texeira y Nathalie habían estado hablando largo y tendido sobre las voces que él había oído por la noche. Al principio, ella le tomó un poco el pelo, pero luego llegaron a la conclusión de que el mundo estaba lleno de gente rara y que no había nada que hacer. Uno ya no podía estar tranquilo en ninguna parte, ni siquiera en los pantanos de la Camarga.

No tenía ningún sentido llamar a los gendarmes de Le Sambuc.

El biólogo avanzaba a buen paso por el camino recto que llevaba a la cabaña. Los pastizales y los pantanos cercanos guardaban silencio; tan solo se oía el pu-pu-pu de una abubilla por encima de la pardusca inmensidad.

Todavía se dejaba sentir el calor del día anterior en aquel terreno resquebrajado.

Al llegar a la orilla del pantano se dio cuenta de que las grietas de la tierra se habían ensanchado. Un salicor de tono azulado subsistía, insensible a la sed, en aquel minúsculo Sahel.

Jadeando, dejó la bolsa, comprobó que el móvil estuviera apagado, sacó los prismáticos Zeiss y la réflex y se los colgó del cuello, no fuera caso de que pasara alguna ave rara.

Un brillo de color malva se extendió por las tranquilas aguas salobres. En la canícula, había vuelto a bajar el nivel del pantano. Oyó un suave ruido: una garceta común, completamente blanca, salió del cañizal y avanzó por el agua en busca de la primera comida del día, con un suave plop a cada paso.

No era un ave rara en aquella época, pero Texeira le hizo un par de fotos, contento con aquel primer encuentro. Se acordó del excursionista que le había mandado las fotos de las espátulas comunes.

La luz iba cambiando con rapidez; en las marismas empezaba a dominar el tono rosáceo. En menos de una hora, el sol empezaría su tórrido recorrido, indiferente al tormento de la naturaleza.

Texeira recogió la bolsa y, a grandes zancadas, se dirigió hacia la cabaña con techo de cañizo y paredes encaladas, en el extremo del pequeño canal, en el único bosquecillo de la reserva.

Se detuvo dos veces para observar un archibebe que parecía seguirle desde el otro lado del canal. Conocía a su pareja; en la primavera anterior, su antiguo ayudante se la había mostrado antes de pasar a formar parte del equipo del Vigueirat. El archibebe no parecía asustado; se habría acostumbrado a los turistas y a otros amantes de las aves, gente guapa de la reserva.

Ya en la cabaña, dejó la bolsa sobre la mesa medio devorada por las tijeretas, sacó el termo y se sirvió un café.

La ventana le proporcionaba una vista discreta del pantano. Cogió los prismáticos y fue examinando las aguas verduscas. Nada. La soledad más completa, apenas alterada por la suave brisa matutina que movía las pocas cañas de la orilla.

Habría que esperar, tal vez una hora, a que los insectos salieran de sus escondites y se ofrecieran en cuerpo y alma a los picos más exigentes de la zona. Christophe aprovechó la tranquilidad para colocar los Zeiss en un trípode. En aquel preciso instante, una cigüeña negra, un ave rarísima, se posó a unos treinta metros de la cabaña, debajo del gran árbol seco que se iba hundiendo día a día en las profundidades del pantano.

Tenía tan cerca la enorme ave que en el aire húmedo pudo oír el pesado batir de sus alas. Sin darle tiempo a coger la Nikon, la cigüeña arrancó su plúmbeo vuelo en dirección a levante.

Aquella marcha precipitada le sorprendió, pues había puesto el mayor empeño en no hacer ningún ruido.

Dos bandadas de cornejas negras se colocaron detrás de un tamarisco y empezaron a disputarse, a buen seguro, un pedazo de carroña que encontraron por allí. El combate dialéctico de las cornejas alteraba el plan de observación matinal de Texeira. Tenía que ponerle punto final.

En menos de dos minutos se plantó ante las aves y estas huyeron hacia el otro lado del pantano. No vio nada anormal en el paraje y se dedicó a buscar la carroña entre las torcidas raíces, teniendo en cuenta que en aquella zona el agua era bastante profunda.

Tampoco descubrió nada alrededor del árbol, pero al levantar la vista, se fijó en que, a unos tres metros, sobresalía apenas del agua, fuera de su alcance, algo de forma redondeada, como una antigua pelota de fútbol.

Regresó a la cabaña, cogió un largo cayado de pastor y volvió sobre sus pasos.

Tuvo que hacer esfuerzos para no hundirse en las aguas fangosas. El cayado resbalaba sobre el objeto que afloraba en la superficie; intentó alcanzarlo por debajo, sujetando lo que le pareció un hueso o el extremo del ala de un pájaro de gran envergadura, y luego, lentamente, fue arrastrando aquel bulto hacia la orilla.

Al principio el peso le sorprendió. No podía ser un pájaro, pero tal vez sí un animal grande, quizá un jabalí que se hubiera ahogado en el pantano.

De pronto, el «bulto» se dio la vuelta en el agua, en un movimiento curiosamente lento. Texeira quiso retroceder, pero el fango caliente succionaba sus botas, manteniéndole pegado a la orilla.

Un temblor nervioso se apoderó de él, pero finalmente consiguió mover los pies.

Las filamentosas algas se retiraron y apareció un rostro humano, hinchado, con las cuencas de los ojos vacías, la dentadura prominente, como si sonriera ante su final diabólico.



A las dos y media, los despachos de la comisaría de Tarascón estaban vacíos; solo se oía por allí el zumbido de los ordenadores a la espera de los siguientes interrogatorios.

Marceau estaba solo y se dedicaba a teclear el último informe de un caso de lo más desagradable: un hombre apuñalado por un gitano a la salida de un bar tras una pelea por una tragaperras. Marceau redactaba la última frase cuando apareció en su despacho el comisario Larousse, con la corbata torcida, ojeroso y despeinado.

—Acabo de recibir una llamada de la gendarmería de Le Sambuc, Marceau. Han encontrado el cadáver de un hombre en un pantano. Podría tratarse del fulano que buscábamos, ¿cómo se llamaba...?

—Steinert, William... ¿Por qué no?

—Pues iré con usted. En un par de minutos estoy listo. Iremos en su coche. El mío se ha muerto.

Marceau siempre había sentido admiración por la forma en que su jefe despegaba el culo de su silla cuando hacía falta: eso sí, el caso tenía que valer la pena y él estar completamente seguro de ello.

Conclusión: sin duda alguna era Steinert quien se encontraba flotando en algún punto de la Camarga, rodeado por una escuadra de gendarmes en uniforme de combate.

Cuando los dos polis aparcaban en la departamental 36b, el sol era ya una bola incandescente que bailaba por encima de la laguna de Vaccarès. El aire olía a metal oxidado, a lodo en putrefacción y a flor de jacinto.

Marceau sintió las primeras náuseas.

El capitán Nicolaï estrechó la mano de los dos colegas mirándoles fijamente a los ojos.

—Buenos días, Larousse. En efecto, se trata de Steinert.

Nicolaï era un auténtico militar: quepis con tres franjas hundido en la cabeza rasurada, impecable insignia de paraca en el uniforme de camuflaje. Un poco chuleta. Tenía una mirada penetrante, las mejillas chupadas por las tensiones del combatiente y la nariz prominente como la de un personaje gótico, lo que le daba un aire de tipo duro en cualquier circunstancia.

—¿Cómo lo sabe?

—Los gendarmes hacen muy bien su trabajo —respondió Nicolaï esforzándose en sonreír.

—Ya basta, capitán —saltó Marceau—. Total, son chorradas de fiscal.

Larousse torció la boca en un gesto que podía expresar un montón de cosas que ni sus hombres sabían descifrar. Se pinzó la nariz con el índice y el pulgar, lo que, según había podido comprobar Marceau en otros casos, indicaba un estado de inquietud. Sus ojos azules se movían hacia arriba y hacia abajo como si estuviera tratando de resolver un gran misterio.

—En realidad, tendrían que venir conmigo, señores, pues el fiscal ya ha llegado.

—Si es una orden... —respondió Larousse, cambiando de postura, incómodo por aquel calor tan húmedo.

Los gendarmes habían cumplido con su trabajo: perímetro de seguridad alrededor de la zona a investigar, técnicos con vestimenta impermeable de la cabeza a los pies, peinando de rodillas, centímetro a centímetro, las marismas. Lanchas neumáticas, submarinistas, helicóptero...

El fiscal estaba junto a la cinta roja que cerraba el perímetro, hablando con el coronel Audouard, quien estaba al mando de la gendarmería y había llegado especialmente de Marsella para supervisar el trabajo de los equipos científicos.

Larousse carraspeó al ver al fiscal. Se ajustó la corbata y se acercó a él tendiéndole la mano.

—He venido cuando he recibido su mensaje. Aquí el capitán Marceau, quien se ocupó de la denuncia por desaparición que presentó la señora Steinert.

—Perfecto, comisario. Mientras le esperaba, estaba hablando con el coronel, a quien he expresado mi deseo de que ustedes se ocupen del caso. Al fin y al cabo, ¡ya han empezado a trabajar en él! ¿Cómo lo ve?

—No veo ningún inconveniente... Aún... aún nos quedan refuerzos. Incluso propondría que se nombrara a Marceau responsable de la investigación.

—Muy bien. ¿Alguna objeción, coronel?

—Ninguna. Así podré asignar más efectivos en Le Var para el caso Nidal.

—Pues por una vez que la gendarmería no plantea objeciones... Señores, tendré que dejarles. Dispensen que les recuerde unos cuantos puntos de suma importancia... No quiero bajo ningún concepto periodistas en el caso, ya sean de televisión o de prensa. Teniendo en cuenta quién es la víctima, no podemos correr riesgos. Me mantendré muy atento, y no voy a ocultarles que hace poco he recibido una llamada del fiscal general para ponerme al corriente.

El fiscal levantó la mano y apuntó con el índice hacia el cielo.

—Creo que no hace falta comentar a unos profesionales como ustedes que la familia Steinert tiene influencias. Y cuando digo influencias me refiero a las altas instancias...

Guardó silencio un momento, poniendo los ojos en blanco tras aquellas gafas angulosas. El policía y el gendarme asintieron sin abrir la boca.

—Solo me resta darles ánimos, comisario Larousse. Y esperemos que se trate tan solo de un desafortunado accidente.

Larousse y Marceau no supieron cómo interpretar aquella última frase pero, conociendo al fiscal, se la tomaron como una orden encubierta.

—Tengo una plaza en el helicóptero —se apresuró a decir el coronel de la gendarmería al fiscal, con una amplia sonrisa—, si quiere es para usted.

Larousse observó cómo se elevaba el Alouette bleue y, apretando los dientes, no pudo evitar murmurar a Marceau:

—Menudo capullo este fiscal de marras. Ve un uniforme azul marino y pierde los papeles... ¿No será que le pone?

—Normal, su padre era gendarme.

—Veo que está al corriente de todo. Yo más bien le habría tomado por un moñas sadomasoca.

—En todo caso, podemos agradecerle el caso. ¡No creo que haya otro peor!

—Anda, vamos a ver a nuestro amiguito.

El gendarme que abrió la bolsa del fiambre miró a Marceau antes de mostrar su contenido.

—Les aviso de que impresiona.

—¡No me diga! —respondió Marceau—. Como es la primera vez que veo un cadáver...

De un golpe seco, el gendarme accionó la cremallera de la bolsa y la abrió.

William Steinert tenía el rostro hinchado y aún manchado por el fango y las algas pegadas; un líquido blanquecino parecido a la baba rezumaba entre sus dientes.

Los pequeños carnívoros del pantano habían empezado ya a devorar las partes blandas del cuerpo: los labios, las mejillas y los ojos prácticamente habían desaparecido. Aun así, podía reconocerse a Steinert.

Marceau se acercó al cadáver. El olor a descomposición resultaba insoportable y encima se mezclaba con el del cieno medio putrefacto.

—Parece que la parte posterior del cráneo y la nuca están intactos; en las manos no se ven señales de lucha, no hay ningún dedo roto. En el abdomen no aparecen heridas; a nivel superficial nada destacable, así como tampoco en la espalda y las piernas. El vientre está hinchado; ha debido de tragar bastante agua.

—Creo que se ha ahogado —dijo el gendarme.

Marceau no respondió. Se limitó a volver la vista hacia el pantano. Iban apareciendo burbujas que subían del fondo lodoso y estallaban en la superficie.

—¿Dónde estaba el cadáver?

—Aquí mismo, frente a nosotros. Según el testimonio de Christophe Texeira, a unos tres metros de la orilla. Precisamente el cayado que ha usado para moverlo tiene esa longitud. Incluso podría pensarse que estaba un poco más cerca.

—¿Quién ha movido el cadáver hasta la orilla del pantano?

—Los colegas de la brigada.

—¿Y quién lo ha metido en la bolsa?

—Los mismos.

—¿Dónde está el informe pericial?

—Ejem... No hay ninguno, de momento.

—Perfecto. Tres cagadas de una tacada. Están batiendo sus propios récords, muchachos. Fantástico. ¿Y sus pertenencias?

—Hemos encontrado su mochila, con la cartera, el portamonedas, las llaves de coche, dinero... En fin, todo lo que se puede encontrar en una mochila. Había, además, material fotográfico, unos gemelos y una pala plegable.

—¿Una pala plegable?

—Sí, más o menos como la que llevan los comandos, pero no es seguro que fuera suya. Habrá que comprobar las huellas dactilares, si hay alguna. En realidad, la hemos encontrado al lado de la cabaña. Si me acompañan hasta allí, se lo mostraré todo.

—Más tarde, más tarde.

—¿Puedo cerrar la bolsa?

—De acuerdo, y llévela enseguida a la nevera. ¡Qué pestazo!

Marceau se apartó del grupo de gendarmes y llamó a De Palma con el móvil. El Barón respondió al primer tono.

—Lo tenemos, Michel.

—¿A quién, a Steinert?

—Sí, en el pantano, cerca de lo que llaman La Capelière, en la Camarga. Muerto, en avanzado estado de descomposición.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos quince días, en mi opinión. Coincide más o menos con las fechas.

—Te agradezco que me hayas avisado enseguida.

—No hace ni una hora que me he enterado, Michel. Desde entonces no me he quitado de encima a Larousse. Perdona, no he tenido ocasión de llamarte antes. Y también hemos tenido que arreglárnoslas con la gendarmería.

—¡Tranquilo, chico!

—El caso es mío.

—¿Por qué tuyo? ¡Le toca a la gendarmería!

—Es un embrollo. Hace un momento estaba aquí el fiscal en persona.

El Barón soltó un silbido.

—Nos llamamos, Michel. Habrá que avisar a la viuda. Iré yo mismo cuando tenga luz verde.

Apareció un BMW todoterreno seguido por una gran nube de polvo en la carretera departamental.

—Creo que no hará falta que me complique la vida, Michel. Apostaría lo que fuera a que acaba de llegar. Gracias de nuevo a los gendarmes.

El BMW se detuvo junto a los vehículos de la policía y de la gendarmería. Salió de él Ingrid Steinert, acompañada por un tipo con traje y corbata, probablemente el abogado de la familia. Un cabo de los gendarmes se acercó a la mujer. Intercambiaron unas palabras y se estrecharon la mano. Jean-Claude Marceau cambió de expresión; las venas de su cuello se tensaron casi imperceptiblemente, arrugó la frente e hizo ademán de acercarse, pero Nicolaï lo retuvo por el brazo.

—Déjalo, Jean-Claude. Que se las arregle el cabo con la viuda. Ya está acostumbrado. Nosotros nos ocuparemos luego.

Marceau volvió al lugar donde había estado el cadáver e intentó imaginar los últimos momentos de aquella vida entre el cieno de semejante lugar.

Según le había dicho el gendarme, el cadáver estaba dando la espalda a la orilla, como si se hubiera lanzado al agua con la cabeza por delante. Es la primera hipótesis, pero no entiendo por qué se metería de esta forma en una agua tan asquerosa, se dijo Marceau. A menos que el cadáver se hubiera movido después... De todas formas, en aquellos pantanos no había corriente. Tal vez se debiera a la acción del viento o de algún animal.

Se dedicó a buscar huellas en la tierra y el fango por los alrededores de la orilla, pero vio gran cantidad de pisadas de botas y zapatos, sin duda dejadas por los técnicos que habían investigado la zona. Y nada más. Se acercó a las cañas, apartó unas cuantas y encontró alguna partida. Alguien las había roto... y hacía días.

Marceau se puso en cuclillas entre el cañaveral; a pesar de encontrarse a menos de un metro del agua, la tierra estaba especialmente seca, y en algunos puntos, agrietada.

Pensó en Boyer, el pope de la época de París: «Apartaos del problema, muchachos. Meted la nariz donde no va a meterla nadie. Aunque sea al azar. Ensanchad el círculo. Tiene que haber algo a la fuerza. ¡Recordad a Locard! Siempre dejan algo y siempre se llevan algo.»

Cuando se disponía a acercarse a Larousse, vio, completamente incrustada en la tierra seca, la huella de un zapato. Colocó la mano extendida sobre el hueco de la pisada y vio que media un par de palmos: un zapato de hombre alto que habría estado corriendo, algo que dedujo porque la parte del tacón estaba más hundida y la de delante menos marcada.

Marceau había practicado el excursionismo y el montañismo, y era capaz de reconocer de inmediato la suela de las zapatillas de la marca Vibram, las que lleva la mayoría. Siguió la dirección del pie y vio otra pisada, menos marcada, como si quien la hubiera dejado solo hubiese apoyado la parte anterior del pie. La huella estaba casi fuera de la zona del cañaveral, cerca del lugar en el que se suponía que había muerto Steinert.

Marceau volvió sobre sus pasos y encontró otras dos huellas en el camino hacia la cabaña; el sentido de los pasos indicaba que venían de esta. El tipo, dedujo, anduvo hasta allí sin detener el paso; de lo contrario, en un momento u otro se verían dos pies juntos. Estuvo andando y luego se tiró al agua. Como si huyera de algo. Podría tratarse de un accidente...

Llamó al gendarme para preguntar si podía ver el calzado de William Steinert. Las suelas llevaban la marca Vibram. El mismo número de pie.

—La señora Steinert acaba de reconocer el cadáver de su marido —dijo Nicolaï—. He hablado un momento con ella. Parece que ha encajado el golpe.

—Sí —respondió Marceau, todavía ensimismado.

—Ya se ha marchado.

—¡Vaya si lo ha encajado! Iré a verla un día de estos.

Apareció el comisario Larousse, balanceando los brazos, con la mirada perdida en la lejanía.

—¿Ya hemos terminado, Marceau?

—Casi, jefe.

—Se acabó lo de jefe, que fuimos juntos a la academia.

—Sí, pero yo no soy comisario de división.

—Comisario o no, los mosquitos me comen vivo. ¿Hemos encontrado algo?

—Nada de nada. Además, hemos llegado a las quinientas.

—He hablado con la viuda de Steinert. Muy guapa, pero un coñazo. Esa nos la monta. Me ha soltado que tiene amistades por ahí arriba, ya me entiendes. Te juro que preferiría que llevaran el caso los gendarmes. Francamente, a tan solo unos días de las vacaciones, me parece lo peor que podía tocarme.

Cuando los dos polis abandonaron la Camarga, el sol diluía el colorido del ocaso en la superficie del agua: rosa pálido en el horizonte, dorado en el cañaveral martirizado por el sol, gris oscuro en el interminable Vaccarès.

Una especie de frescor se apoderó de aquellas aguas durmientes.



En cuanto Marceau dejó a Larousse junto a su Golf, sonó el móvil.

—No pierdes el tiempo, Michel. ¿Cómo has sabido que ya estaba en el coche?

—Vuélvete y verás.

De Palma estaba a unos metros de allí, delante de la comisaria de Tarascón.

—¿Has vuelto para respirar el aire de la Provenza?

—Buscaba a un viejo colega... ¿Podemos hablar unos minutos?

—Vamos a dar una vuelta, que necesito limpiar los pulmones.

Pasearon un rato sin mediar palabra. Las callejuelas del centro de Tarascón estaban iluminadas por unas farolas que proyectaban una luz rojiza.

—¿Sabes cómo se llamaba esta calle, Michel?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Calle de los Judíos... Antes, en Tarascón había un gueto.

—No se lo pasarían muy bien en la época de los papas de Aviñón —comentó De Palma.

—Y lo peor estaba por llegar.

Se cruzaron con unos turistas, con el típico clic clac de las sandalias de piel de camello en los adoquines aún calientes, y con un par de viejas inglesas que, levantando la nariz, observaban las fachadas sin perder detalle.

En la place de la Mairie, pidieron dos whiskys. Marceau se tomó el suyo de un trago y pidió otro.

Empezaron a hablar de temas banales. Parecía que Marceau estaba en guardia, como si el hilo de la amistad no hubiera resistido las sacudidas de la vida y los horrores del oficio.

Marceau liquidó la segunda copa con la misma rapidez de la primera. Era un hombre que en contadas ocasiones mostraba sus preocupaciones, un rasgo que siempre había impresionado al Barón: parecía capaz de guardar las peores cochinadas de su profesión en una parte de su interior a la que no llegaban las emociones, como si fuera un desván en el que uno arrincona lo que le estorba y al final acaba por tirarlo.

Pero aquello era tan solo fachada. De Palma sabía hasta qué punto le afectaba la violencia y los esfuerzos que tenía que hacer por simular que le dejaba indiferente. Sabía que Marceau tenía necesidad de recuperar la calma interior.

Pagaron y continuaron el paseo nocturno en dirección al Ródano.

—De todas formas, hay un par de cosas a las que desde hace un rato voy dando vueltas.

Marceau hablaba en un tono monocorde.

—He visto huellas de pasos. Mañana iré a hacer unos moldes con un compañero del laboratorio. Las pisadas salen de la cabaña y van directas al lugar en el que han encontrado a Steinert. No sé por qué, pero me ha parecido muy raro... Una de esas cosas que te hace pensar que no se trata de una casualidad.

—¿Por qué lo dices? Es un lugar muy frecuentado.

—Vale, pero ¡no la orilla de unas aguas que apestan!

—Hablabas de una cabaña...

—Sí, está allí cerca. Donde hemos encontrado la pala.

—¿Qué pala?

—Había una pala allí. El gendarme cree que era de Steinert, pero eso no es seguro. En fin, tampoco tiene tanta importancia, como mínimo ahora mismo.

El castillo del rey René estaba iluminado y destacaba como una imponente masa blanca en la oscuridad de la noche. Al pie de las murallas, unos chavales jugaban al fútbol.

—Habrá que esperar a mañana para verlo más claro. ¿Te ha llamado Ingrid Steinert?

—Sí, hace poco.

—¿Y qué cuenta?

De Palma espiró profundamente como para librarse de aquel calor que lo rodeaba. La pelota llegó hasta sus pies. Le pegó una patada y oyó un «gracias» a lo lejos.

—Como si no sintiera nada y con ganas de declarar la guerra al mundo entero. Está convencidísima de que su marido fue asesinado.

—De momento, si obviamos las pisadas, tiene toda la pinta de que se ahogó. Mañana conoceremos el resultado de la autopsia.

—Con todo, es curioso...

—¿Tú lo encuentras curioso?

—El pastor del que te he hablado me dijo que pesaba una maldición sobre la finca de La Balme.

—Si empiezas a creer todas las historias de los viejos aldeanos no irás muy lejos. Están como un cencerro.

Se notaba en la voz de Marceau un deje de hostilidad unida a una curiosidad que iba en aumento y no sabía disimular.

—Mañana iremos a dar una vuelta, suponiendo que la autopsia no dure demasiado. Además, tendré que ver al director del parque, a Christophe Texeira. Él ha descubierto el cadáver.

Marceau agitó la cabeza como si quisiera alejar de ella una imagen desagradable.

—Mañana intentaré obtener más información sobre William.

—¿Cómo lo harás?

—Por una vez, puede que me acompañe la suerte. Tengo un viejo amigo del instituto que no siguió el mismo camino que yo, que optó por estudios superiores y actualmente es un hombre de negocios importante en la zona. En alguna ocasión que he necesitado información sobre los peces gordos de por aquí, he quedado con él. Está al corriente de todo.

Marceau empezó a andar hacia el Ródano. En la lejanía, en dirección a la iglesia de Sainte-Marthe, se oía el sonido de algún televisor que se imponía en el ambiente con los últimos programas de la velada.

—Sería mejor que esperaras los resultados de la autopsia antes de hacer lo que sea, Michel. Supongo que el forense nos dirá que se ahogó en dos palmos de agua y el fiscal cerrará el caso.

Marceau no apartaba la vista de la fachada de la casa del otro lado de la calzada. Parecía hipnotizado por un rectángulo de luz y el murmullo de la calle.

—Se diría que eres tú quien se muere de ganas de cerrar el caso.

—Si seguimos hurgando, nos caerá encima una tonelada de mierda. Espera a que se meta la prensa y verás.

—La prensa ya está metida, Jean-Claude, lo sabes bien.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

El Barón hizo un gesto impreciso con la mano. De repente se le ocurrió que tal vez había sido Marceau quien había pasado la noticia de la desaparición a un periodista de allí.



Cuando se metió de nuevo en el coche, hacia la una de la madrugada, el calor húmedo caía pesadamente como una capa blanca sobre la noche. De Palma buscó un CD en la guantera para descubrir, una vez más, que se los había dejado en casa.

Fatigado, se apretó las sienes con los dedos para mitigar el dolor de cabeza que empezaba a martirizarlo.


Capítulo 8





Encuentran el cadáver de un millonario

en un pantano de la Camarga.

Un científico descubre el cadáver de William Steinert, de 57 años, en la reserva de La Capelière, en la Camarga. El hombre, un acaudalado empresario alemán, pasaba la mayor parte del tiempo en su finca cerca de Maussane. Su amor por la tierra de Mistral y de Daudet...





De Palma dobló La Provence en cuatro y con gesto airado lanzó el periódico a la mesita del salón.

El artículo que dedicaban a Steinert era breve y no contaba nada preciso; ni los gendarmes ni Marceau habían pasado información a la sección de sucesos del periódico.

Una foto a la izquierda del artículo mostraba a Steinert en medio de una jungla de fresadoras y tornos. El pie rezaba:



Durante los sesenta, William Steinert se convirtió en uno de los magnates de la industria de la herramienta mecánica.





Michel se rascó el mentón mientras volvía a mirar la foto. La barba de un día le molestaba y tenía pegado al paladar un desagradable sabor a café. Entró en el baño y se miró en el espejo: parecía que un malévolo dibujante hubiera acentuado durante la noche aquellas arrugas que le surcaban el rostro.

Se lavó los dientes, hizo gárgaras un rato y se pasó un cuarto de hora bajo el agua supercaliente de la ducha.

A las diez de la mañana recibió una llamada de Ingrid Steinert. Le pidió que pasara a verla cuanto antes, pero él esquivó la invitación bajo el pretexto de una visita al médico. Así ganaría tiempo, tendría los primeros resultados de la autopsia y estaría al quite.

Se puso unos vaqueros y la última camiseta limpia que le quedaba. Luego marcó el número de Yvan Clergue, su contacto entre los hombres del mundo de las finanzas más destacados de Marsella.

—¡Michel! ¿Qué tal, colega?

—Pues no estoy en mi mejor momento... Sigo con el puñetero dolor de cabeza.

Como de costumbre, su amigo tenía prisa y fue directo al grano.

—¿En qué puedo ayudarte, Michel?

—¿Comemos juntos? Tal vez...

—No sigas... Dentro de una hora salgo para Tokio.

—Solo quería preguntarte algo.

—Adelante, estoy solo, mi secretaria ha salido.

—¿Conoces a un tipo llamado William Steinert?

—¡Esta mañana sale en La Provence! Pues claro que lo conozco.

—Bromas aparte, ¿sabes algo de él?

—Un tipo muy importante, un líder en la industria, de los que ya no existen. Aunque para él, los negocios quedaban en segundo plano. Digamos que los supervisaba. Estaba volcado en la creatividad. Lo digo para que te hagas un poco la idea del personaje. Era rico... no rico, riquísimo. Fortuna familiar y todo lo que conlleva eso. Pero nada que ver con los que se pasan la vida entre la gente guapa.

De Palma buscó un bloc y un boli.

—Lo vi una vez, quizá dos; no lo recuerdo con exactitud. Era un tipo realmente apasionado, de los que no suelen encontrarse en nuestro mundillo. Dicen que podía estar hablando contigo durante horas de algo que no tenía nada que ver con la cuestión que te había llevado a verle.

—¿Qué hacía aquí, en la Provenza? ¿Negocios?

—¡Qué va! Que yo sepa, no. Creo que tenía una casa de campo, pero no sé dónde.

—Cerca de Maussane.

—Tal vez. En el mundo empresarial se le respetaba mucho. Era un ingeniero de los que se remangan y se ponen frente a la mesa de diseño...

—Lo que no entiendo es cómo os conocisteis.

—Estaba esperando la pregunta. Yo te hablo de la poesía empresarial y tú, erre que erre, poli hasta la médula. Bueno, resumiendo, unos conocidos del mundo de las finanzas me plantearon el proyecto de creación de un parque de atracciones. Hará unos dos años. Querían crear una especie de Disneyland con aire provenzal. Si no me equivoco, estaban en ello el ayuntamiento de Tarascón, el Consejo Regional, el Consejo General, algunos pueblos de los alrededores y qué sé yo quién más... ¡Eso... sobre el papel! Y ahí quedó todo, en el papel.

—¿Y...?

—Que Steinert estaba metido en ello... No sé por qué, pero sí. Organizaron una recepción para presentar una especie de maqueta del futuro parque y él estaba allí. Me pareció bastante frío, incluso diría hostil, si no me falla la memoria.

—¿Hostil?

—No lo recuerdo con mucha precisión, pero creo que estaba en contra.

—¿Por qué fue a la recepción, pues?

—Es lo que me estaba preguntando ahora mismo...

De Palma sujetó el teléfono entre la mejilla y el hombro, y se sirvió un café.

—Comprendo... ¿Y qué pasó luego?

—No lo sé muy bien. Creo que empezaron la prospección por la zona de la Camarga. Yo no entré en la historia porque aquello me pareció una jaula de grillos.

—¿Por qué lo dices?

—¡Imagínatelo! Oye, no te hagas el ingenuo. Un inmenso parque de atracciones en plena Provenza, ya puedes suponer cuántos lobos salieron del bosque...

—Sí, claro. ¿Puedes darme algún nombre?

Clergue iba a responder pero se interrumpió. Se oyó la voz de la secretaria, y él tapó el auricular con la mano.

—No... Oye, ya no puedo ayudarte más. Busca en los organismos de los que te hablado, también en Marsella, entre los políticos, no creas que hay tantos. Todos de la misma familia, creo que me explico...

—Perfectamente, amigo mío. La próxima vez que nos veamos, la comida corre de mi cuenta.

—De acuerdo, Michel, ciao.



Clergue había dicho «todos de la misma familia», lo que significaba «masones». No tenía nada de particular que los hombres de negocios o los políticos fueran masones. De Palma incluso había encontrado un mazo, un objeto masónico, en el escritorio de Steinert.

Curiosamente, lo que más intrigaba al policía en toda aquella historia era la actitud de William en la recepción de presentación del proyecto. Clergue lo había calificado de frío y hostil. Aquello no casaba con la imagen que tenía él del multimillonario alemán. Intentó imaginar un escenario con aquellos elementos, pero la cosa no le cuadraba.

A las once y media se encontraba delante del mostrador del archivo de la Cámara de Comercio e Industria de Marsella. El responsable de este, un tipo de unos cuarenta años, indolente, le saludó mirando el reloj.

—¿Trae usted un número de registro, una referencia... algo?

—No, pero tengo esto.

El Barón le mostró su identificación como policía.

—Eso no va a solucionar el problema del registro, pero veré qué puedo hacer.

Michel observó al archivero, que desapareció detrás de las estanterías. El aire acondicionado refrescaba el local; a través de los ventanales del edificio se veía el centro comercial de La Bourse y algún vestigio de la antigua Marsella.

El archivero volvió con un volumen de unas cuarenta páginas encuadernado con una espiral.

—Es todo lo que he encontrado de momento. El resto está bajo llave, por la protección de la propiedad industrial. Ni siquiera se me permite —dijo agitando el librito— dejarle esto.

—Oiga, amigo mío, siempre puedo volver con una orden judicial, pero no creo que haya que molestar a un magistrado por una cuestión tan nimia. Solo quiero comprobar un par de detalles.

De Palma cogió el dossier de las manos de aquel hombre.



Gran Sur

el primer parque de atracciones

que aúna cultura y diversión.





El eslogan estaba integrado en un montaje de fotografías de playas doradas, paisajes de la Camarga al amanecer, lugares históricos y, en sobreimpresión, la silueta del castillo de Tarascón, una foto de la bruja Taven y una representación de la Tarasca, que ocupaba gran parte de la imagen.

De Palma hojeó las primeras páginas: básicamente las palabras de introducción sobre cada uno de los políticos implicados en el proyecto: presidentes del Consejo Regional y del Consejo General, alcaldes de Maussane, Tarascón, Arlés...

En la segunda página, los autores habían redactado una nota en la que se definían a grandes rasgos los propósitos del Gran Sur, que se presentaba como «una alternativa» a Disneyland:

... Se hará hincapié en las actividades lúdicas y culturales que rodearán al visitante, que serán interactivas y para todos los públicos, en el patrimonio provenzal y, en un marco más extenso, en las culturas del Mediterráneo septentrional.

En cuanto a la Provenza, nos hemos marcado unos propósitos culturales firmes: reconstrucción de la cueva de Le Guen, yacimiento prehistórico submarino, las ruinas griegas, la Antigüedad romana, la literatura (Mistral, Daudet...) y, como no podía ser de otra forma, distintos aspectos del rico y legendario patrimonio de la Provenza: la Cabra de Oro, la bruja Taven y la Tarasca nos han parecido motivos de gran interés para la creación de espacios lúdicos temáticos.

Con todo ello en mente, se llevará a cabo un estudio para designar la mascota del Gran Sur. A partir de aquí, se han escogido la bruja Taven y, sobre todo, la Tarasca como ejes centrales de las actividades del parque.

La empresa encargada de estudiar la viabilidad del proyecto era SODEGIM (Sociedad de Estudios y Gestión Inmobiliaria), cuyo presidente era un tal Philippe Borland. De Palma anotó aquel nombre, así como el de la sociedad, en su bloc. Siguió hojeando el resto del dossier, sin detenerse en los detalles económicos, demasiados complicados para un análisis somero.

En la página veintiuno encontró una descripción más precisa de las futuras actividades lúdicas y culturales: habían previsto un recorrido legendario, del estilo del tren de la bruja, con la reconstrucción de la cueva de la popular Taven, así como un complejo carrusel dedicado a la Tarasca y presentado como la principal atracción del espectáculo; se preveía también un híbrido de la montaña rusa clásica y la de agua en un gran estanque instalado en el centro del parque.

De Palma tomó nota en mayúsculas: TARASCA. Luego buscó lo que más le preocupaba: el emplazamiento previsto para el proyecto. Encontró la respuesta en la página veintiocho: contaban con instalar el parque en el triángulo situado entre Maussane, Les Baux y Fontvieille. La zona en la que Steinert tenía sus tierras. Muchísimas hectáreas de terreno.

En la página siguiente, había un plano del emplazamiento y un mapa catastral. De Palma señaló la fotocopiadora que había detrás del mostrador.

—¿Podría hacerme una copia de esta página?

—Lo siento, pero no está permitido.

—Oiga, no empecemos con chorradas. ¡Usted me hace la fotocopia y nadie se entera! Luego le dejo tranquilo.

El archivero miró el reloj y colocó la página veintinueve sobre el cristal de la fotocopiadora.



A las doce, el Barón aparcaba su Alfa Romeo en doble fila frente a un döner kebab de la avenue de la République. Pidió un griego con patatas fritas, salsa blanca, tomate, cebolla y ensalada. Sonó su móvil.

—Soy Marceau, Michel. La autopsia lo deja clarísimo: murió ahogado.

—¡Ahogado!

—Sí. Están en ello desde las siete de la mañana, y es justamente lo que yo imaginaba.

—¿Quién se ha encargado de la autopsia?

—Mattei, como siempre.

De Palma confiaba a pie juntillas en los veredictos de Mattei.

—Creo que van a cerrar el caso de un momento a otro —prosiguió Marceau—, y yo ya no puedo hacer nada más. No hay más pistas. Nada.

—Encontraste huellas.

—¿Estás de coña o qué? ¿Tú me ves suplicando al fiscal, diciéndole que hemos encontrado pisadas en el barro seco de una marisma de la Camarga? ¡No fastidies, Michel!

—¿Has encargado los moldes?

—Sí, esta mañana; hay un equipo de técnicos en el lugar de los hechos. Por cierto, será la última vez que metamos los pies en aquel lugar apestoso.

De Palma intentó concentrarse. De un momento a otro el asunto se escaparía de las manos de la policía. Se debatía entre el deseo de creer las conclusiones del forense y lo que le dictaba el instinto.

—Me voy a la comisaría a currar un poco. ¿Tú qué haces, Michel?

—No lo sé. Igual paso a ver a Ingrid Steinert; una visita de cortesía.

—¿Te ha llamado esta mañana?

—Sí.

—Pues hasta luego. Espero que no le dé por buscarnos las cosquillas. Tiene que entender que yo ya no puedo hacer nada más.



Después de pasar los Pinos de las Hadas, el aire parecía salir de un horno; los árboles crujían bajo el ardiente sol.

De Palma miró la fotocopia del mapa catastral que había obtenido en la Cámara de Comercio de Marsella. Se subió a un montículo que le permitía dominar todo el valle y orientó el mapa.

Al este estaba la finca de La Balme; sus edificios parecían derretirse bajo la luz del mediodía. Las líneas calizas de los Alpilles, que destacaban contra el azul puro del cielo, contrastaban con los cerros cubiertos de vegetación de monte bajo y las pendientes rojizas que llevaban hasta legendarios acantilados y miradores.

El Barón se volvió hacia el sur para observar la llanura por la parte de la Camarga. Tomó unos puntos de referencia del mapa y vio que, grosso modo, la ubicación prevista para el parque ocupaba lo que Ingrid había denominado Tierras Bajas. Extensiones boscosas, no aptas para la agricultura, cercanas a las carreteras y lo suficientemente alejadas de La Balme para no molestar al multimillonario en su reclusión.

¿Por qué había dicho Clergue que la actitud de Steinert era hostil?

Eran lugares impregnados de historia, en los que el hombre vivía desde tiempo inmemorial, lugares frágiles que los ricos y los esnobs de todo tipo, con toda su pasta y orgullo, utilizaban como retiro. El mínimo pedazo de terreno podía costar una fortuna. De Palma pensó que un proyecto de parque de atracciones, que a la fuerza iba a atraer a un público popular, probablemente no sería del agrado de la mayoría de los que habían decidido vivir en aquel paraíso privado.

A lo largo de la carretera que transcurre entre Aix y Tarascón, miles de siluetas de cipreses se agitaban cansinamente en la espesura del aire. De Palma tuvo la sensación de estar oyendo el tumulto de las legiones romanas del cónsul Mario.

Pensaba en William Steinert, el hombre del norte, con sus inviernos de nieve, grises, el descendiente de aquellos germanos a los que Mario había hecho pedazos no lejos de la Via Domitia.

Steinert era uno de aquellos hombres que a Michel le habría gustado conocer. Él no sabía nada de aquella Provenza vecina de su ciudad natal, Marsella; nada a excepción de las historias de crímenes y el recuerdo de una visita escolar, en sexto, a los monumentos de Saint-Rémy, por detrás de los Alpilles, y de aquel Cayo Mario, salvador de Roma y de la Marsella independiente, allí, al pie de las modestas montañas.

El nombre de Mario había permanecido mucho tiempo en mente del Barón; recordaba a la perfección los éxitos del soldado, grabados en las piedras de Saint-Rémy, que su profesora de primaria les había mostrado.

Probablemente, los promotores del futuro parque habían pensado en convertir a Mario en uno de los héroes del circuito ideado para los turistas. Ya habrían escogido la Tarasca de Tarascón como mascota del Gran Sur. En el camino de vuelta en su Giuletta, De Palma pensaba que no estaba tan mal como proyecto comercial. Ya veía estanterías enteras con Tarascas de peluche en las tiendas de recuerdos: la Tarasca y las Tarasquitas... Dos siglos de tradición oral transformados en vulgares códigos de barras. También comprendió que la bestia de los pantanos no volvía a su investigación por casualidad. Todo el mundo sentía interés por el caso, y aquello empezaba a inquietarle.

Ingrid estaba sola en la terraza. De Palma tuvo la impresión de contemplar de nuevo a Isabelle Mercier, tal como la había visto en las películas en súper 8 que el padre de la joven había prestado a la Policía Judici al.

La mujer no se levantó cuando él la saludó con un gesto torpe de la mano mientras cerraba la puerta del coche.

—Como mínimo ahora me creerá —dijo ella en un tono frío.

—Lo siento mucho.

Ingrid bajó la cabeza y su rostro desapareció tras el dorado velo de sus cabellos.

—Lo más duro ha sido verlo, reconocerlo a pesar de que estaba... ¿cuál es la palabra? Verstümmelt! Completamente desfigurado. Ha sido... Unerträglich, insoportable.

Levantó la cabeza con un gesto brusco para echarse la melena hacia atrás y empezó a hablar sin emoción, como si recitara un texto, con la vista fija en un retal de tejido provenzal, sin duda una muestra de una de sus nuevas colecciones.

—Llevo toda la mañana tratando de olvidar esa imagen...

—Si quiere que me vaya —murmuró De Palma—, puedo volver mañana u otro día...

—No, siéntese. Hoy he dado el día libre a todo el mundo. Incluso a los tres payasos, como dice usted, que se ocupan de mi seguridad. No quería ver a nadie. Aparte de usted, qué curioso...

Observó al Barón. Sus ojos, normalmente de un tono turquesa, en aquellos momentos eran más azules que el cielo, lo que transmitía la imagen de un gran vacío. Michel carraspeó, evitando responder.

—¿Ya tienen los resultados de la autopsia? —preguntó ella sin dejar de mirarle.

—Sí, y creo que podemos confiar en ellos. La ha realizado el mejor forense que conozco. Sobre eso no hay duda.

—¿Y usted? ¿Cuál es su opinión?

De Palma se sentó frente a ella.

—Pienso que no hay que seguir buscando. Ha sido un accidente. Un accidente estúpido como todos los accidentes. Si lo hubieran asesinado, los patólogos habrían encontrado algo.

Ingrid seguía mirándole, pero su expresión había cambiado. Era más familiar, incluso seductora.

—No se cree ni una palabra de lo que acaba de decirme, pero no se lo reprocho. Ni muchísimo menos. Lo que le preocupa y no le permite ser sincero son tan solo cuestiones de policía, de jerarquía o algo por el estilo. Pero sabe perfectamente que mi marido no se ahogó en dos palmos de agua... ¿o eran cuatro?

—Lo que ocurre es que a veces...

—Mi marido fue el mejor nadador de su promoción en la Escuela de Ingeniería de Múnich. Medía metro noventa.

De Palma bajó la vista y dejó que el silencio se instalara entre ambos.

Allí estaban las pruebas. Él no podía negarlas. Nadie podía negarlas.

El cielo brillaba como si fuera de seda azul. De pronto a De Palma le pareció que el hedor del pantano se pegaba a su piel como una camisa mojada, un olor que era una mezcla de salsa de pescado fermentado nuoc mam y de algas podridas.

Levantó la vista hacia Ingrid.

El viento había desplazado un mechón de su pelo hacia la comisura de los labios, el punto en el que él había descubierto dos lunares. La vio pensativa, como si se planteara preguntas antes de dar respuestas.

—Hacía un tiempo que habíamos dejado de amarnos... —dijo arrastrando un poco las palabras—. Poco después de nuestra boda, empecé a notarlo extraño. Leía cosas raras, sentía unas pasiones que difícilmente puede compartir una joven. Era mucho mayor que yo. La boda fue un error mío, pero así y todo sigo sintiendo un gran aprecio por él. Y respeto. Un respeto inmenso... He perdido más a un amigo que a un marido.

Hizo un gesto señalando la propiedad y paseó la mirada por aquella extensión como si quisiera abarcarla toda en un instante.

—Me quedaré aquí por él... y no tocaré nada por ahora. Su alma sigue en este lugar. De noche siento que ronda por el edificio y por allí arriba, en las colinas. Estaba enamorado de las colinas. ¿Ha leído usted Cumbres borrascosas?

—Heathcliff y Cathy...

—Era su novela preferida. Podía hablar de ella horas y horas.

De Palma tuvo la impresión de haberse quedado sin sangre. En aquel preciso instante, no sabía ni quién era ni que hacía allí. Una fuerza oscura lo mantenía cerca de aquella mujer.

Ingrid se levantó y se fue a la cocina. Volvió con dos botellas de zumo de manzana y una jarra de agua fresca en una bandeja de madera de olivo.

—No estoy cumpliendo con mis deberes de anfitriona. Tendrá sed, ¿verdad?

—A decir verdad, un poco.

—¿Ya ha comido?

—No, pero no quiero abusar de su amabilidad.

—Es un hombre curioso, señor De Palma. Se diría que me tiene miedo o no confía en mí. Soy una mujer como cualquier otra. Simplemente lucho por conocer la verdad sobre la muerte de mi marido. Y la verdad se sabrá, créame.

—Comprendo —respondió él, molesto.

—No se enfade.

Michel bebió de un trago un vaso de zumo y se sirvió otro. Ingrid lo observaba sin perder detalle de sus gestos, y aquello le iba irritando.

—Si desea comprender a mi marido, tengo que contarle algo importantísimo.

Respiró profundamente y su pecho se hinchó como si quisiera sacar de lo más profundo de su ser algo que había mantenido allí durante muchos años.

—Debe saber que durante la ocupación alemana el padre de mi marido estuvo aquí.

Miró las hileras de olivos como si la estuvieran acosando unos recuerdos que no le pertenecían.

—Y cuando digo aquí —siguió, golpeando la mesa con la uña del índice— me refiero a esta casa.

Calló un instante. Una ráfaga de viento ardiente perfumado con esencia de pino y de flores de distintos arbustos descendió de los Alpilles y fue apagándose bajo los gigantescos plátanos.

—El sarcófago que vio allí lo desenterró mi suegro. Eso y muchas otras cosas. Creo que ahora empieza a comprender los vínculos específicos que unen a mi marido a esta tierra. ¡Deseo que entienda que él no era como los demás ricos retirados que viven en la zona!

Una serie de preguntas asediaban a De Palma. Habría querido plantearle qué papel había desempeñado allí el padre de William Steinert durante la guerra. Si había pertenecido al partido nazi... ¿Por qué él, un importante industrial, había ido a enterrarse en aquel agujero?

Ingrid adivinó sus pensamientos y no esperó a que formulara esas preguntas.

—En un primer momento, el industrial no fue él, sino su hermano mayor, que murió en los bombardeos de Dresde en 1945. Como no eran más que dos, quien se ocupó de los negocios fue mi suegro. De todas maneras, lo suyo no era la gestión, como se dice hoy en día. Estudió arqueología y se doctoró en 1939. En primavera, poco antes de que estallara la guerra.

—Pero... ¿cómo vino a parar aquí?

—Los nazis lo enviaron a esta zona porque antes de la guerra, en 1937 y 1938, pasó la mayor parte de los inviernos aquí, estudiando restos arqueológicos.

»Fue él quien llevó a cabo la excavación de las Tierras Bajas. Evidentemente, en 1939, tuvo que abandonar Francia. Pero poco después los nazis lo mandaron otra vez aquí. Supongo que imaginarían que les haría una buena propaganda. Y permítame que le diga que la gente de por aquí lo recibió muy bien y que después de la guerra volvió en muchas ocasiones. Uno de los pocos kartoffel, como dicen ustedes, al que no veían como el diablo personificado.

—¿Y cuándo murió?

—En 1980. Tenía setenta y seis años. Está enterrado en una tumba discreta en el cementerio de Eygalières.

Ingrid se inclinó un poco en el asiento y se sirvió un vaso de agua. Sus rasgos parecían haberse suavizado. De Palma notó que había desaparecido la expresión de venganza que había observado en ella al llegar a la casa. También había cambiado el color de sus ojos.

—Ni que decir tiene que le agradeceré que no comente a nadie todo esto. Es unter dem Siegel der Verschwiegenheit, como un secreto bien guardado en la zona; nadie habla de Karl Steinert. Cuando mi marido compró la parcela en el cementerio, dispuso que mandaran aquí los restos de su padre con el máximo secreto. Tenía dinero para hacerlo. Cuento con su discreción.

Colocó con delicadeza la mano sobre el antebrazo de Michel y él, instintivamente, puso la suya encima.



Rey llevaba tres días sin tomar una gota de agua, sin comer nada. Tres días en un agujero negro, abandonado por aquel a quien de entrada había tomado por un policía. Lo único que había conservado Rey era una relativa noción del tiempo: en su prisión, notaba las variaciones de la temperatura cuando el sol se levantaba y se ponía.

Aparte de eso, no intuía otra cosa del mundo exterior.

A pesar de la oscuridad, los ojos le escocían en las órbitas, que notaba doloridas, tenía la lengua pastosa por la sed y las manos le temblaban.

El día anterior, cuando había tenido las primeras visiones, creyó que le había dado un acceso de fiebre. Luego, las visiones desaparecieron tal como habían llegado. Tenía que ser la sed la que le jugaba malas pasadas.

Primero vio a su madre, que lo miraba con aquellos ojos pequeños y maliciosos y le decía con voz agria: «Tu padre no volverá, tu padre no volverá... hijo de puta».

Luego cruzó un largo pasillo que llevaba a una sala circular en cuyo centro se veía una butaca que le daba la espalda. Una estancia que él conocía bien. Una mano seca como la madera muerta había salido de la butaca y lo había invitado a acercarse. Él se aproximó lentamente, con el miedo en las entrañas, los labios fruncidos por el asco, pero había ido más allá del asiento. Allí estaba el padre Morand, con un cojín de color malva en la nuca, enfermo y retorcido como un espinazo de ternera. El sacerdote había clavado en él sus maliciosos ojos: «Ven a abrazarme, hijo. Solo tú sabes abrazar así... Más cerca, sí, así...».

Se despertó y apartó de su mente la imagen del internado a base de soltar improperios en la negrura. Aulló como un animal un buen rato y poco a poco el aullido se fue convirtiendo en un sonido ronco, del que de vez en cuando escapaban un par de silabas apenas audibles: Pa... Pa...

Luego el sueño lo cogió por sorpresa, de repente, como si una mano invisible le hubiera inyectado en las tinieblas una dosis de morfina.

La última imagen que había conservado del mundo libre había sido una cabaña con el techo de cañizo, cerca de un pantano. No habría sabido decir dónde estaba.

Junto a un cañaveral, el hombre le quitó la venda que le cubría los ojos y lo obligó a caminar apuntándole en la espalda con un revólver del 45. Pasó entre las cañas siguiendo un camino invisible y llegó a un pantano seco en el que el barro formaba unas estrellitas de sal. Al otro lado del pantano había visto una cabaña medio disimulada entre álamos y fresnos.

Entonces recibió un señor golpe en la cabeza. Todo le dio vueltas, todo quedó blanco, igual que cuando se chutaba.

Acto seguido se encontró a oscuras y empezó a investigar la covacha en la que lo tenían preso, a ciegas como un topo que olisqueara el último rincón de aquel mundo tan limitado situado bajo tierra. También gritó.

¿Cuánto tiempo? Ya no estaba seguro. Recordaba, sin embargo, que había pasado los dos primeros días gritando. Nadie se había acercado a él. No oía nada y aquel plúmbeo silencio empezaba a volverle loco. Conseguía tolerar la oscuridad, pero el silencio casi total le desequilibraba y le consumía por dentro.

El calor iba en aumento. Pronto tendría el cuerpo empapado del agua salada que rezumaba inexorablemente de cada uno de los poros de su piel fatigada y la sed se haría aún más insoportable. Pensaba en los días de vida que le quedaban: dos, quizá tres.

O igual menos.

Por lo que había leído sobre supervivencia, Rey sabía que una persona no aguantaba mucho sin beber. La locura se apoderaría de él y no lo abandonaría hasta que su cuerpo se apergaminara como un cadáver al sol.

Contaba los días. Mañana, martes, 29 de julio. Santa Marta.

Casi esbozó una sonrisa: le traía antiguos recuerdos. Imágenes de su infancia y de las satisfacciones de la vida de un hombre antes de que todo se venga abajo y acabe enterrado en vida.

Se pegó unas cuantas bofetadas como para castigarse por los errores cometidos.



El alcalde de Eygalières estaba aún en su despacho cuando De Palma pidió una cita a su secretaria, una morenita regordeta con unas uñas postizas que convertían las puntas de sus dedos en garras.

—¿A quién anuncio?

—A De Palma, soy periodista.

—De acuerdo. Seguro que le recibe en cuanto acabe. No creo que tarde mucho.

El Barón se dirigió hacia un expositor en el que había folletos sobre el pueblo y hojeó algunos.

—¿Hace mucho que es alcalde el señor Simian?

La secretaria levantó la cabeza de los documentos en los que trabajaba y le dirigió una mirada arisca.

—Este es su quinto mandato y, en mi opinión, volverá a presentarse.

—¡De modo que es popular!

—Mucho —respondió ella, asintiendo con la cabeza y silbando—. Cada vez ha resultado elegido por mayoría.

—¿Derecha o izquierda?

La secretaria hizo un movimiento con la mano.

—Pongamos que centro. Oficialmente, derecha, UMP.

Se abrió la puerta del despacho. El alcalde era un hombre bajito, medio calvo, con unas gafas bifocales en la punta de la nariz. Alargó la mano hacia De Palma mirándolo a los ojos.

—Mi secretaria me ha dicho que es usted periodista...

—En efecto, independiente, trabajo para Villages magazine. Estamos realizando un trabajo sobre los alcaldes de estos pequeños municipios de la Provenza que se han convertido en lugar de residencia para gente adinerada.

—¡Va bien encaminado! Pero tengo que decirle que la gente adinerada de la que me habla es muy discreta y cuenta conmigo para mantener esa discreción.

—No se preocupe, no se trata de eso.

Simian rodeó el escritorio, se hundió en su butaca y, abriendo los brazos, invitó a De Palma a tomar asiento.

—Le escucho.

—Tratamos de averiguar cómo viven este fenómeno las personas de aquí, los que quieren quedarse y ya no pueden permitirse adquirir un palmo de terreno. ¿Cómo se las arreglan?

—Para mí es un problema serio. Yo mismo soy hijo de campesino, y mi padre fue alcalde de Eygalières... Me refiero a que en la familia hemos visto cómo evolucionaban las cosas. Tengo que admitir que el ayuntamiento poco puede hacer para cambiar la situación: los terrenos se venden y se compran a unos precios que fijan las partes. Es la ley del mercado.

—De todas formas, pueden aprobar normativas sobre ocupación del suelo o cosas por el estilo.

—Sí, pero no por eso variarán los precios de la propiedad inmobiliaria.

El alcalde se extendió en distintos aspectos del problema. De Palma se limitó a tomar notas y a escuchar antes de ir al grano; tenía ante él a un viejo zorro que sabía pasar por sincero.

—¿Ha oído algo del proyecto del parque de atracciones en la zona?

—Pues no. ¿Quién le ha hablado de ello?

—Alguien que dijo trabajar para SODEGIM, no recuerdo su nombre.

—No he oído ni una palabra. Debe de ser una información falsa.

El Barón hojeó el bloc.

—Ahí está; Philippe Borland... Es el presidente de SODEGIM.

El alcalde torció la boca para expresar su ignorancia. Luego se levantó y se acercó al mapa del término municipal que tenía colgado en la pared.

—Aquí están las zonas susceptibles de construcción y las que no lo son por distintas razones... que usted ya conoce. Intento mantener una armonía entre las zonas residenciales y las rurales más tradicionales. He de decirle que es un ejercicio de equilibrio especialmente complicado.

Señaló con el dedo unas parcelas y describió sobre ellas unos círculos.

—Quienes viven aquí tienen grandes fortunas...

—Por cierto, uno de sus vecinos ha desaparecido. ¿Lo ha visto en la prensa?

—William Steinert... Sí, lo he leído. Una noticia muy triste.

—¿Lo conocía?

El alcalde cambió de actitud. Aquella pregunta le molestó.

—Teníamos muy poca relación con él. Era un hombre muy discreto. Como todos los grandes terratenientes que viven por aquí.

Anne Moracchini había descubierto en los ficheros policiales que habían interrogado a William Steinert por financiar bajo mano al RPR municipal, lo que había desmentido posteriormente el juez. Pero aquello confirmaba que Steinert conocía al alcalde de Eygalières y a los otros políticos de la zona.

—Un colega afirmó que poseía la mitad de los terrenos municipales.

—La mitad tal vez sería una exageración. Pongamos que tenía muchas propiedades.

—En efecto —respondió De Palma mirando el mapa. Acercó el dedo a las Tierras Bajas—. ¿Y esta extensión?

El alcalde se quitó las gafas y sujetó una de las patillas entre los dientes.

—La llamamos Tierras Bajas. Es un terreno boscoso. Algo que nos hace mucha falta.

—Un viejo del pueblo me ha dicho que en estas tierras había restos romanos o griegos. ¿Es cierto?

—¡No, no, eso es falso! Son historias que circulan, nada más.

—¿Y estas tierras son edificables?

—Yo... Habría que consultar el plan de ocupación del suelo. Puede haber parcelas en su interior que... No lo sé. Piense que un municipio puede ser muy extenso.

Simian se puso de nuevo las gafas y consultó el reloj.

—Algo no encaja, señor Simian... Usted dice que nunca ha oído hablar de SODEGIM, y sin embargo yo sé que esa sociedad se puso en contacto con usted hará poco más de un año...

El alcalde volvió a su escritorio y se pasó unas cuantas veces el índice por la nariz.

—Efectivamente, tuve noticias del proyecto, pero como bien debe de saber, la alcaldía de Eygalières no forma parte de ese... parque de atracciones. Sería mejor que se dirigiera a Maussane, pues los terrenos están allí.

—De todas formas, ¿no sería algo positivo para este municipio?

El alcalde volvió a mirarse el reloj y se levantó apoyando las manos en la mesa.

—Lo siento, señor De Palma, pero me espera una reunión del Comité Intermunicipal. He de dejarle.



Las oscuras aguas del Ródano se confundían con el negro de la noche. Desde el puente de Beaucaire, más allá del castillo del rey René, las inquietantes copas de los árboles dibujaban una tenebrosa perspectiva.

De Palma dejó su Giuletta en el aparcamiento del castillo. Antes de adentrarse en la noche esperó a que una patrulla municipal desapareciera tras la iglesia de Sainte-Marthe. Anduvo un rato por las calles de Tarascón, impregnándose de la atmósfera de la parte vieja de la ciudad, con sus obligatorias macetas con flores en cada esquina y sus adoquines pulidos por el trasiego de los turistas.

Cuando llegó a unos pasos del teatro, se detuvo para escuchar los murmullos de la noche. La mayor parte de los habitantes de Tarascón estaba en casa pegada a la tele o charlando.

Quedaban todavía algunos turistas por las calles. Dos de ellos, holandeses por el aspecto, se habían plantado frente a la fachada barroca del teatro y una salva de flashes iluminó la noche.

De Palma esperó unos instantes simulando leer el programa. Se representaba Mireya con un ilustre desconocido.

En cuanto los turistas hubieron desaparecido en la húmeda noche, se acercó al edificio de Steinert. Echó una última ojeada a su alrededor y luego se encaramó al tubo del desagüe que bajaba de la casa de al lado.

Intentando hacer el menor ruido posible, puso un pie en un tejado antiguo, donde permaneció un instante agachado para recuperar el aliento. Notaba un golpeteo en las sienes y, con gesto nervioso, se secó la frente. Tenía sed: «La lengua seca como suela de zapato», como decía Maistre.

Poco a poco se incorporó. Nadie podía verle.

Avanzó como un gato, con cuidado para no mover las tejas. Al cabo de unos metros se encontró bajo la ventana del despacho de Steinert. Quedaba lo más duro. Tenía que abrir la ventana sin perder el equilibrio, encontrar un punto de apoyo y colarse en el despacho.

Por primera vez en su carrera rindió homenaje a la pericia de los hombres del Grupo de Intervención de la Policía Nacional. Decidió ir por pasos.

Con un movimiento rápido, se soltó de una mano y abrió los postigos. Luego, extenuado por el esfuerzo, se desplomó sobre el tejado.

Quedaba la ventana. El día que fue hasta allí con Ingrid dejó en la abertura un papel doblado en cuatro, de modo que no podía tener problemas.

Esperó a recuperar la respiración, tomó un nuevo impulso, pasó un codo por el reborde, luego el otro y empujó con la cabeza los batientes, que golpearon contra las paredes del despacho. El ruido seco despertó a un perro del vecindario, que se puso a ladrar en la noche.

De un salto, como si se apoyara en el aire tibio de la noche, De Palma se introdujo en el despacho de Steinert, y cerró de nuevo ventana y postigos.

Se dejó caer en la butaca de cuero y recuperó las fuerzas. La camisa, empapada de sudor, se le pegaba a la espalda; se había arañado los antebrazos con el enlucido de la pared y se había hecho un corte en un dedo al subir por el canalón. Nada de lo que pudiera sentirse orgulloso.

Poco a poco, se puso los guantes de cirujano, cogió su Maglite y, sin moverse de la butaca, fue barriendo con el haz de luz el despacho, palmo a palmo.

Nadie había tocado nada, o como mínimo nada de lo que él había fotografiado mentalmente en su primera visita. Seguía flotando en el ambiente el suave olor a tabaco de calidad aromatizado con miel; sin duda una mezcla especial para pipa.

Sacó su bloc, anotó el detalle, se fue a la biblioteca y allí también examinó a conciencia cada uno de los estantes.

En medio de tantos libros sobre ciencias ocultas, llamaron su atención unas carpetas amarillentas por el tiempo, de cartón grueso atado con cintas azules. Cogió tres de ellas y las dejó en la mesa central.

Abrió la primera. Fue pasando una a una las páginas, escritas con una letra muy fina y regular, con esbozos de algunos recipientes y notas en la parte inferior de las páginas.

Encontró palabras en francés: Massaliotes, Mouriès, canope, pileta de agua... Junto a cada una de las leyendas, una fecha: 525, 480...

La segunda carpeta seguía con las jarras, también de Mouriès; en la tercera vio los objetos de bronce, con muchísimos croquis.

Volvió al despacho y revisó todas las superficies en las que podía haber alguna huella. Nada. Lo que significaba que alguien lo había limpiado todo tras su paso.

Tampoco es una lumbrera, pensó De Palma. Siempre era mejor trabajar con guantes que limpiarlo todo. La tarea de un inútil... Habría tenido que pensar que en un lugar como aquel debían quedar al menos las huellas de quien lo frecuentaba.

Volvió a la biblioteca y examinó otras superficies: nada. La única conclusión a la que podía llegar era que un individuo lo suficientemente hábil para abrir una puerta blindada había borrado todo rastro posible. ¿Por qué?

A menos que el tipo en cuestión tuviera llaves del refugio de Steinert. Y eso ya era harina de otro costal, se dijo, volviendo al despacho. Se sentó en la butaca de Steinert y apoyó la cabeza en el respaldo. Empezaba la migraña, sin duda provocada por los esfuerzos realizados. Se dio un largo masaje en las sienes y reflexionó sobre el alcance de lo que acababa de hacer.

En realidad, no era la primera vez que entraba en una casa por la fuerza y sin autorización, y sin duda no sería la última. Cerró los ojos como para quitarse de encima la mala conciencia.

Cuando los abrió de nuevo, lo primero que vio fueron tres objetos en el escritorio de Steinert: una pluma blanca, el mazo de ébano y marfil y una enorme estilográfica de la marca Omas, un objeto que no pegaba allí junto a un montón de notas, de fotos de esculturas y de reproducciones de grabados antiguos. Cogió la estilográfica y la hizo girar ante sus ojos: tampoco tenía huellas.

Aquello le olía a profesional. Para saber a qué atenerse, desmontó el tirador de baquelita de uno de los cajones con su navaja suiza y miró en su interior. Vacío. Al parecer, quien había limpiado no había olvidado nada.

Alguien había estado allí, y unas cuantas veces, se dijo. Luego el tipo había vuelto para borrar las huellas y cualquier rastro que pensara que hubiera dejado. Estaba claro que no quería que lo pillaran...

De Palma cogió el mazo y con él se dio unos golpecitos en una mano. Aquel tipo no tenía por qué ser necesariamente el asesino de Steinert, se dijo. Volvió a dejar el mazo en su sitio y revisó las notas, que enseguida atribuyó al finado. Estaban escritas en un francés perfecto:



La representación más antigua y horrenda del terror es un monstruo andrófago, al que los provenzales llaman la Tarasca.

Existe una infinidad de representaciones de la Tarasca en pinturas, esculturas y dibujos; el más impresionante sin duda es la escultura de 140 centímetros que se encuentra en el Museo Lapidario de Aviñón.

Es la expresión de lo que los salluvienses, y más exactamente los cávaros, consideraban el súmmum del terror.

Se representa la Tarasca con dos cabezas barbudas, cortadas, bajo sus patas de león, al tiempo que devora un tronco humano. Parecería que una representación como esta del terror habría inspirado a los griegos, bien establecidos en la zona de Tarascón, a través de las costumbres de los bárbaros: cabezas como trofeos de caza, etcétera. Para esos griegos, al parecer el mundo civilizado terminaba en los Alpilles...

El investigador inglés Moore vio en ella una plasmación de la crueldad de los dioses y comparó la Tarasca con otros monstruos devoradores de hombres que existen en Irlanda y en otras muchas partes del norte de Europa. (Véase Crom, el ídolo abatido por san Patricio.)

Según la historia del arte, la tradición parece en un principio italiana, esencialmente etrusca y luego griega. De ahí puede deducirse que el monstruo siguió las rutas de la colonización. Yo opino que el mito se inicia con el sedentarismo del hombre en el Neolítico.

Con anterioridad, la naturaleza era para los cazadores-recolectores un entorno mágico. (Véanse las representaciones en las cuevas pintadas.) Con la aparición del concepto de propiedad en el Neolítico, el hombre agricultor empieza a sentir miedo por el futuro: teme la sequía, las inclemencias del tiempo... Como respuesta a esas cuestiones que le atormentan, crea los dioses y los monstruos... Unas fuerzas del caos que solo puede controlar representándolas y ofreciéndoles, por supuesto, sacrificios humanos para calmar su apetito...





El texto seguía a lo largo de otras tres páginas. Lo dejó y miró las fotografías. Se fijó en una muy antigua de un frasco, que llevaba una inscripción: BRONCE DE DÜRRNBERG (AUSTRIA), CON MONSTRUO DEVORANDO UNA CABEZA HUMANA. Otras fotos de aficionado de la Tarasca en cartón piedra que los habitantes de Tarascón pasean por la ciudad en las fiestas, un monstruo de piedra devorando a un hombre, reproducciones de esculturas sobre el mismo tema... Luego encontró unas diez hojas de papel, en la primera de las cuales se leía, arriba a la derecha, en rotulador negro:



Heracles, el héroe civilizador de la Provenza

Seguidamente unas notas.

Su vida no es más que una serie de asesinatos delirantes... (Seguido por una serie de matanzas llevadas a cabo por Heracles.) En La Crau, mató a pedradas al gigante Albión (personificación de los albigenses de la Alta Provenza) y Lusis (epónimo de los ligures). Pero (palabra subrayada en rojo) un aspecto civilizador:

—prohibió los sacrificios humanos

—al matar a Lygis de los mil brazos, superó los peligros del Ródano y a partir de aquí el río se hizo navegable

—enseñó a tejer

—enseñó a construir casas

—enseñó a organizar ciudades

—etcétera.

Véase liberación del ganado cósmico (últimas dos palabras subrayadas en rojo). El guardián corresponde a las fuerzas del caos; el ganado, a la vida... Con la liberación de los bueyes rojos divinos del control de Gerión, Heracles cambia de naturaleza: abandona la fuerza bruta y se convierte en héroe civilizador... ARMONÍA DEL MUNDO.





Y en la parte inferior de la página:



Véase excavación de Maussane y Mouriès. En concreto, Art strt/37-10B y Art strt/38-11A.





Garabateado a mano, en letras grandes:



Tierras Bajas





De Palma releyó esta última frase. Sin duda se trataba de dos referencias que Steinert había escrito poco antes de su desaparición. Tomó nota de ello en su bloc y al lado puso los nombres de la Tarasca y Heracles, con doble subrayado.

Eran las dos de la madrugada. Decidió hacer un registro a conciencia en el despacho de William Steinert, como un investigador forense. Le llevó más tiempo del que esperaba, pero se cercioró de que no se le escapaba nada.

A las tres y media se asomó a la ventana, comprobó que nadie podía verle y fue deslizándose a lo largo de la pared hasta que pudo apoyar los codos en el alféizar de la ventana.

Cuando se preparaba para cerrar el primer postigo, oyó un suave ruido metálico que reconoció de inmediato: era el seguro de una automática que alguien accionaba en la oscuridad.

En una fracción de segundo se dio la vuelta y en la acera de enfrente vio una silueta que apuntaba hacia él. Tuvo el tiempo justo de dejarse caer sobre el tejado antes de oír el plop de un silenciador. Un dolor atroz le dejó clavado contra las tejas. Instintivamente, se acurrucó para ponerse a resguardo de quien disparaba en la oscuridad.

Todo su cuerpo empezó a temblar; todos sus músculos se sacudían. No era la primera vez que alguien le disparaba, pero así y todo le costó un poco recuperarse.

Luego analizó la situación.

Alguien había disparado contra él.

Con una automática provista de silenciador.

Una bala le había alcanzado el hombro derecho, nada más.

El individuo sabía que él estaba allí.

Sin duda le había seguido desde La Balme, puede que desde antes.

¿Le habrían dado órdenes de seguirle?

Se pasó la mano por la herida y constató que la bala había dejado un orificio muy poco profundo. Buscó en un bolsillo un pañuelo de papel y lo apretó contra la herida; al notar la sangre pegajosa, cerró los ojos.

Era la segunda vez en menos de un año que intentaban matarle.

Obra de un payaso... Un cabronazo, pero un payaso, pensó. Si no, el tipo habría esperado a que bajara por el canalón y lo habría freído a tiros sin problemas.

Dejó pasar un cuarto de hora y se concentró en los sonidos de la noche. Solo le llegaba el de una tele en algún punto más arriba de donde estaba él y música en la distancia.

Pasó un coche. Se acercó al borde del tejado y, con el rostro pegado a las tejas, observó la calle. Estaba desierta.

De repente, resonaron contra las paredes unas voces y unas carcajadas; serían unos jóvenes que salían del edificio de enfrente y se iban de fiesta. De Palma aprovechó la ocasión y saltó a la acera, con el revólver pegado al pecho.

Al tocar el suelo, rodó sobre sí mismo hasta refugiarse tras una furgoneta, como había aprendido en los cursillos de comando del ejército. Se levantó, hizo ver que salía de la furgoneta y se acercó tanto como pudo al grupo...



Una hora más tarde, aparcó en un área de descanso de la nacional 568, en el corazón de la inmensa llanura de La Crau. Con las manos crispadas sobre el volante, miró al vacío. Lejos, muy lejos brillaban las llamaradas de Fos-sur-Mer.


Capítulo 9



Había sido un día asfixiante. A última hora de la tarde, cuando fue bajando la temperatura, se levantó una suave brisa del mar, ligera como el aire de un abanico.

De Palma tomaba una cerveza apoyado en la barandilla de su balcón. Había pasado la mañana en urgencias del hospital de La Timone a la espera de que un interno le cosiera la herida. Nueve puntos.

El médico lo había resuelto con relativa habilidad y había hecho pocas preguntas. De Palma se había limitado a decir que se había desgarrado el hombro con la verja de un aparcamiento al salir del vehículo.

Sonó el teléfono. Era Jean-Louis Maistre, que le recordaba que habían quedado en el puerto deportivo de Pointe-Rouge.

De Palma se puso una chaqueta ligera, enfundó el revólver y cogió también el Colt 45, que escondía tras un montón de CD. Comprobó el cargador y se guardó la automática atrás. Luego cambió de parecer y volvió a ponerla en su sitio; no se dejaría dominar por la paranoia.

En todo caso, el revólver, con sus seis balas del calibre 38 especiales, era suficiente para enfrentarse a la situación más desesperada.

Al cabo de media hora, Maistre y De Palma paseaban por los muelles del puerto deportivo de Pointe-Rouge.

En los astilleros de Plaisance Plus se veía una serie de cascos colocados en unos enormes estantes a la espera de una mano de pintura, así como unos fuerabordas y una barca de pesca medio corroída por el mar. Un hombre con un mono de trabajo puso en marcha una lijadora. Maistre tuvo que hablar a gritos.

—Creo que está aquí, Michel. Dijo la cuarta anilla a partir del contador de la electricidad. Yo creo que hablaba de esta.

Una vieja barca de pesca se balanceaba indolente en las aceitosas aguas. Maistre le dirigió una mirada de admiración antes de acercarse lentamente a ella, como un niño ante el objeto de sus sueños.

—Sí, es esta, Michel. Le falta un trozo de madera al espolón de proa.

De Palma tenía la mirada perdida en la dirección opuesta.

—Eh, Michel, ¿me escuchas o duermes? Te recuerdo que hemos venido a mirar una barca, no a pasearnos por los muelles.

—Perdona, tenía la cabeza en otra parte.

Maistre tiró de la amarra y acercó la barca de pesca. Con paso torpe, saltó a bordo.

—¿Te vienes, Michel?

El dueño de Rouge Plaisance, proveedor de embarcaciones, salió de su local con un trapo manchado de aceite en las manos.

—Dispensen, ¿conocen al dueño de esta barca?

De Palma le miró con frialdad.

—Hemos quedado con él. Se está retrasando.

—¿Para qué quieren verle?

—Queremos comprarle esta embarcación.

—¡Cómo! Pero ¿está en venta?

De Palma guardó silencio. El dueño de Rouge Plaisance dio media vuelta y se metió en su establecimiento.

—Vale, Jean-Louis, ¿el tipo va a venir o qué?

Maistre saltó de nuevo al muelle sin dejar de mirar la barca de sus sueños.

—No te entiendo, Michel. Hemos hablado cien veces de esa embarcación, estabas de acuerdo en comprarla y ahora estás de morros...

—No estoy de morros.

—¡Anda que no! Serías capaz de asustar a una morena... Piensa en el bote y en los paseos que daremos en él.

—Aún no lo hemos comprado.

—Si el tipo no aparece, no creo que podamos.

Sonó el móvil de Maistre. Era el propietario de la barca que quería anular la cita. Había decidido pasar la embarcación a su hijo.

—El muy cabrón —exclamó Maistre al colgar—. Ahora va y se desdice, ¡la madre que lo parió!

—Da igual, Jean Louis, ya encontraremos otra.

—Sí, pero yo ya me veía en esta. Detrás de la isla Maïre, dale que dale...

—Vamos a dejarlo para más adelante.

—Sí... Cuando pienso en todos esos barcos aquí parados, me da la depre...

—Estoy de mierda hasta el cuello, Jean-Louis.

Maistre observó a su amigo de la cabeza a los pies mientras buscaba algo en los bolsillos.

—¿Qué pasa?

—Una historia repugnante. Ayer me ocurrió algo grave. Mejor dicho, esta madrugada.

Maistre abrió un paquete de cigarrillos, sacó uno, lo encendió y aspiró con nerviosismo el humo mientras se balanceaba.

—Resulta que me pegaron un tiro...

Maistre cerró los ojos, exhaló el humo haciendo ruido y fijó la vista en los barcos que se mecían en el puerto. Después de un largo silencio, De Palma añadió con voz apagada:

—Salía del despacho de Steinert y un individuo me asestó un tiro. Tengo un buen tajo en el hombro izquierdo. Esta mañana me lo han cosido.

Maistre lanzó con furia el cigarrillo apenas empezado y lo aplastó con el pie.

—Nada grave, un arañazo. Pero... me metió el miedo en el cuerpo, Jean-Louis.

Maistre resopló mirando a su amigo a los ojos.

—Y ahora vas a decirme qué coño hacías de madrugada en el despacho de Steinert. ¿No estaba muerto?

—Quería...

A Maistre le dieron ganas de gritar, pero habló en voz baja, entre dientes.

—No me digas que forzaste la entrada y que el dueño o quien sea te tomó por un caco y a sangre caliente...

—Algo así.

—¡Joder! Lo sabía. Y ahora suéltalo todo.

—Entré en el despacho de Steinert por la ventana y, cuando salía, un mendas que me esperaba en la acera de enfrente quiso liquidarme. Bien, ahora ya lo sabes.

—Pues vaya. Y me lo dices ahora, ¡en Pointe-Rouge! Tenías que haberme llamado enseguida.

—Te confieso que no se me ocurrió.

—Y todo por la investigación sobre ese puto multimillonario, del que todo el mundo dice que se ahogó en dos palmos de agua apestosa.

—Lo has pillado, Gordo.

Maistre sacó otro cigarrillo y se lo puso entre los labios sin encenderlo.

—Y ahora no me digas que esto demuestra que estás en lo cierto, Barón, porque no quiero oírlo.

El sol desaparecía detrás del dique de Pointe-Rouge, el mar adquiría un tono violáceo y la espuma en las rocas se teñía de rosa. Al final de uno de los embarcaderos, un chaval jugaba con un cachorro. Maistre se detuvo y finalmente encendió el cigarrillo.

—Perdóname, Gordo.

—¿Qué es lo que tengo que perdonarte? Un hijo de perra pretende liquidarte. El problema es que no te dejará tranquilo. ¿Quieres hacer el favor de metértelo en la sesera?

—Yo...

—Igual lo tenemos encima. ¿Sabrías describirlo?

—No. Lo único, una automática con silenciador.

—Típico. El silenciador... no tanto. No querría acoquinarte, pero eso huele a asesino a sueldo.

—No lo creo, habría esperado que yo estuviera en la calle. Era fácil.

—Coges el coche y te vienes a sobar a casa. Luego ya se verá.

—Hoy no.

—Déjalo, Michel...

—Hoy no, tengo una cita.

—Que te den, Barón. Llegará el día en que ya nadie podrá hacer nada por ti.

Intentó dar la máxima fuerza a aquellas palabras, pero el Barón ya tenía las llaves del coche en la mano. No le escuchaba. Tenía la mirada fija.



El Majestic estaba en la esquina del boulevard Banon y la traverse Casse, en el barrio de Montolivet. Un antro deplorable que había vivido sus momentos de gloria en la época de la French Connection: allí, en una mesa de formica, Constant Ribellu, el narcotraficante, y Jo Cesari, el célebre químico, habían discutido los siguientes envíos de heroína a Nueva York e Italia, y todo ello bajo la atenta mirada de los de la Brigada de Estupefacientes.

Desde el otro lado de la barra del Majestic, Paul Brissonne no apartaba la vista del Barón. Una arruga de inquietud dibujaba una S entre sus ojos de color gris claro.

—Tendremos que mantenerte fuera del rollo, jefe. Si no, acabarán por trincarte, fijo.

—Tranquilo, Paulo. Si hubiera querido pillarme...

Brissonne parpadeó unas cuantas veces, lo que en él era señal de nerviosismo y ansiedad. De pronto golpeó con su manaza el mostrador, con la palma hacia el techo.

—No digas chorradas, Michel. Un pavo que te sigue sin que te des cuenta y te dispara con silenciador... es alguien que ha meditado mucho lo que hacía, eso seguro.

De Palma tomó un trago de cerveza y dibujó unas formas caprichosas en el vaho que recubría el vaso helado.

—Pero lo que no entiendo es que podía haberme liquidado en la calle.

—Igual quiso fallar a propósito. En fin, perdona que te lo plantee así, pero el tipo es de los nuestros. ¿Quién? No lo sé, pero está en este lado de la barricada. Y si pongo empeño, fijo que lo encuentro.

De Palma hacía muchísimos años que conocía a Paul Brissonne. Lo había pescado en una redada tras un ajuste de cuentas, uno más de una larga serie de liquidaciones entre clanes rivales. Brissonne no pertenecía a ninguna banda, a ninguna familia conocida, simplemente era un buen tipo, medio gitano, medio espagueti, peligroso como una bestia parda, que encima sabía nadar en todo tipo de aguas, incluso en las más turbulentas.

Tenía casi sesenta años, pero no abandonaba. En Marsella se decía que no tenía a nadie. Su historial era perfecto: servicios sociales, detención en Petites Baumettes, intento de asesinato de su propio padre, unos treinta atracos, cárcel de Poissy y alguna otra antes de volver al Vieux-Port.

Brissonne se convirtió en el chivato de De Palma mientras estaba bajo arresto provisional: le habían golpeado durante todo el día; el Barón lo había interrogado hacia las ocho y lo encontró como un animal encadenado a la pared, sediento después de veinticuatro horas sin tomar nada. De Palma mandó subir media docena de cervezas y estuvo hablando largo y tendido con él. La vida de aquel pájaro había sido una sucesión interminable de malas manos en póquer, de lamentables tríos y deplorables escaleras de color. Golpes y más golpes hasta el día en que había decidido no comerse ya más marrones, atizar antes de que le atizaran.

Aquel día, cogió al que decía ser su padre por el cuello y fue apretándoselo con mano de hierro. Lo habría matado de no haber pasado por allí un vecino.

—Soy malo, tío. Si supieras lo malo que soy... —había añadido con lágrimas en los ojos.

Al final de la noche, el Barón rompió la declaración y mecanografió otra. El propio Brissonne le dictó el texto. A las ocho de la mañana, el sujeto salía de L'Évêché. Tenía una deuda de honor con el Barón.



—Voy a tantear por ahí, Michel. Pero una cosa: si encuentro al que te ha disparado, ¿qué hago, le doy o no?

—Ni tocarlo, Paulo, a este me lo reservo.

—¿Tienes alguna idea?

—Un asunto inmobiliario que tenía que prosperar por la parte de Eygalières y de Maussane, en Provenza. Un montón de pasta... Un enorme parque de atracciones con todo lo que puedas imaginar. Por lo visto apareció uno que puso pegas, un tal William Steinert. De momento, es todo lo que sé. Mañana entierran a Steinert, tendré que acercarme.

—¿Quieres que vaya contigo o que envíe a alguien?

—Te lo agradezco, Paulo. Iré con cuidado.

Brissonne pegó un golpe en la barra con el sello que llevaba en el dedo.

—Para algo así, no hay como los de Aix... Los conozco a todos: Morini, el Mandamás, incluso quería que abriera un bar con él. El año pasado estaban aún Lulú, el Chino y Paulo. Por no hablar del Mandamás, claro está. Si han sido ellos los que han cobrado por la tarea, como mucho lo sabré mañana. De todas formas, caso de que se confirme, mal asunto. Esos están pirados.

—¿Te suena SODEGIM?

—¡Joder, colega...! Has dado en el clavo. Es un rollo de Morini, lo lleva un pavo que se llama Philippe Borland. Se dedican a construir en el puerto, están en eso de los nuevos barrios.

—Así que es Morini el que lo controla...

—Pues sí, no te creas que se duerme el Mandamás, lo que yo te diga.

—¿Y el tal Borland?

—No lo conozco. Ese no aparece. Claro que es normal en un machaca.

Con el reverso del pulgar se acarició la blanca cicatriz que tenía en el labio inferior.

—Que no pase de mañana. Te llamo hacia las cuatro.

—Gracias, Paulo.

—A mandar, tío.

—Vamos a tomar una pizza.

—¿A estas horas? Estás como una chota, Barón.

—Vamos al local de Vincent. Cierran tarde.

Brissonne cogió su 45 milímetros de la barra y salieron hacia la oscuridad.


Capítulo 10



Enterraron a William Steinert al día siguiente a primera hora de la mañana.

Ingrid había hecho público que su marido había dejado estipulado que quería que su funeral se celebrara en absoluta intimidad: la familia, algunos que frecuentaban la casa y nadie más.

Se organizó una ceremonia de despedida muy sencilla en un olivar, con el cadáver de Steinert colocado hacia los Alpilles. Ingrid no soltó una lágrima. Con un vestido ajustado de seda negra y el pelo recogido, se mostró muy digna.

Leyó un bellísimo texto que había escrito el día anterior en honor a su marido: unas palabras sencillas, en francés, resumían su vida en común, la época del enamoramiento y luego la existencia algo solitaria en el corazón de aquella Provenza que él había convertido en su segunda patria.



Ich hatte einen Kamerad, einen besseren findst du nicht

Er war an meiner Seite in gleichen Schritt und Tritt.
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Nadie vio la minúscula silueta negra, inmóvil en una peña azotada por el viento. Bérard, el pastor solitario en medio de las colinas y los árboles calcinados.

La silueta de un anciano con la cabeza descubierta, un hombre que aquella mañana no había sacado el rebaño y murmuraba unos versos del maestro de Maillane, pariente lejano de él:



O belli Santo, segnouresso

de la planuro d'amresso,

clafissès, quand vous plais, de pèis nòsti fielat;

mai à la foulo pecadouiro

qu'à costro porto se doulouiro,

o blànqui flour de la sansouiro,

s'es de pas que ié fau, de pas emplissès-la.
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Llevaron el cuerpo de William Steinert al cementerio de Eygalières, donde descansaría a partir de entonces al lado de su padre.

Al pasar por delante de la capilla de Sainte-Sixte, en la entrada del pueblo, el cortejo se detuvo un minuto. Ingrid había tomado aquella decisión porque se acordaba de que de lo primero que le había hablado su marido cuando se conocieron en Múnich fue de aquella sencilla capilla, convertida años después en un símbolo de la Provenza para los turistas.

En aquella ocasión, le había dicho: «A veces tengo la sensación de haber nacido allí. No sé por qué, pero allí me siento como en casa... Soy de aquellas tierras».

La comitiva enfiló una avenida flanqueada de cipreses que llevaba al cementerio.

De Palma permaneció retirado, junto a un plátano, a unos diez metros del panteón de los Steinert. Observaba la pequeña congregación y fotografiaba mentalmente todos los rostros que podía. Buscaba semejanzas con la silueta que había disparado contra él y constató que había como mínimo una docena de personas de complexión parecida.

Estaban allí los viejos del pueblo que no se perdían un entierro a la espera del suyo; permanecieron unos segundos junto al resto y desaparecieron luego tras las tumbas.

También asistió el alcalde de Eygalières, quién estrechó algunas manos y dio el pésame a Ingrid; intercambiaron unas palabras y, por la expresión de él, De Palma dedujo que conocía bien a la viuda de Steinert. Así pues, Simian le había mentido.

Detrás de ella vio a dos hombres, tiesos como palos, a quienes conocía de la casa. Uno tendría unos cuarenta años y el otro sobre los veinte; eran provenzales y, a primera vista, campesinos poco acostumbrados a llevar aquel traje negro. Se habría dicho que los dos montaban guardia tras su señora. Por la semejanza que detectó entre ellos, De Palma dedujo que eran padre e hijo. El mayor observó a conciencia al policía como suele hacerse con un intruso o con alguien cuyo físico quiere recordarse.

Delante de Ingrid estaba la familia llegada de Alemania. De Palma reconoció a Karl, el hermano menor de William, y a su mujer, pues los había visto en foto. A la derecha estaban el otro hermano y unos amigos y primos. El policía los observó bien y, al comprobar que su tristeza era sincera, descartó definitivamente la hipótesis de la familia. Ninguno de los reunidos podía ofrecer al investigador una pista, la que fuera.

La plegaria en alemán se difundió como un murmullo entre las tumbas. De Palma creyó notar un leve estremecimiento en las piedras que tenía alrededor.

Se acabó el rezo y la familia y algunos allegados se pusieron en fila para dar el último adiós a William Steinert. De Palma esperó a que Ingrid se encontrara sola para expresarle sus condolencias.

—Es curioso, pero usted también tiene un aire triste —le dijo ella con voz débil.

Él no respondió; miró el azul de sus ojos, descoloridos por la aflicción.

—La muerte siempre me afecta. Hoy más que otras veces.

Esperó la reacción de Ingrid y la de los dos hombres que permanecían detrás de ella, pero esta pareció no haberle oído.

—Venga a la casa. Aquí tenemos la costumbre de reunirnos y comer algo en recuerdo del difunto.

—No puedo. He de volver a Marsella esta mañana.

De Palma se acercó a la fosa y fijó la vista en el féretro de William Steinert. Cogió un puñado de tierra y la echó sobre el ataúd. Al caer sobre la madera de roble claro, la tierra hizo un ruido sordo.

Acababa de entrever la verdad de aquella muerte, algo que había rechazado desde el principio.



A las cuatro y diez de la tarde sonó el teléfono del Barón; se trataba de un número oculto.

—¿Qué tal, Barón? ¿Podemos quedar?

Reconoció de inmediato la voz de Paul Brissonne.

—Cuando tú digas, tío.

Le hablaba en un tono algo alterado, como si le faltara el aire.

—Entonces como siempre.

—Vale, a las cinco.

De Palma pensó un momento en los de Aix. Desde hacía un tiempo, de Niza a Marsella, pasando por las pequeñas poblaciones de los alrededores, nada se hacía sin ellos.

El jefe de aquel imperio era una enorme bola de grasa: Marc Morini, el Mandamás. Un cabronazo a quien De Palma había visto ascender desde finales de los ochenta.

El Mandamás había estado en el trullo, pero solo unos cuatro años por proxenetismo, y había salvado la piel ante los del clan de los marselleses una noche al salir de la Funk House, una disco de las afueras de Aix.

En 1995, la Brigada Criminal y la de Represión del Crimen Organizado habían contado sesenta y nueve impactos de bala en el vehículo del jefe correspondientes básicamente a una Braenecke doble cero, versión Lupara, de 9 milímetros y al inevitable 11.43.

El Mandamás había tenido la sangre fría de mantenerse en su cupé Merco y conducir a ciegas hasta estrellarse contra el coche de un estudiante que llevaba unas copas de más. En definitiva, debía la vida a su machaca, quien había abierto fuego para despistar antes de recibir una ráfaga de un Uzi en la barriga.

Cuando Laurent le Gulvinec, el comandante de la Brigada de Represión, hubo alcanzado al Mandamás en el pinar, jadeando, con el antebrazo ensangrentado, el sol asomaba ya en la tórrida campiña.

El capo miró entonces al poli como un niño asustado por la oscuridad. Se había orinado en el pantalón. Una historia que se había repetido mil veces en los oscuros corredores de la Brigada de Represión del Crimen Organizado y de la Brigada Criminal. El Mandamás se había meado encima. Pero la anécdota había ido perdiendo fuelle a medida que el meón iba trepando en la mafia. En aquellos días, en los círculos del hampa, ni siquiera la policía se atrevía a sacar el tema.

De modo que no podía sorprender a nadie que Marc Morini estuviera interesado en el proyecto de un parque de atracciones. Había puesto un montón de billetes en los nuevos barrios del puerto marsellés: en bares de copas, en karaokes con gran profusión de neón, en discos tecno... No iba a volver al jazz de burgueses en el centro de Aix. Era natural, pues, que extendiera sus tentáculos, y sin duda la Provenza de Mistral le había parecido el mejor lugar del mundo para invertir. Sobre todo porque Morini era un tipo de allí, nacido en Tarascón y encarcelado por primera vez en Arlés.

De Palma tomó la nacional 568; el fuerte calor la hacía parecer blanca. Por la calzada iba encontrando cajas de hortalizas y embalajes de melones que habían caído de las camionetas de los verduleros y el viento había dispersado.

Veía en el horizonte el asfalto al que el benceno y el monóxido de carbono daban un curioso brillo en aquella densa luz. Apenas se distinguían las enormes instalaciones de los depósitos de metano.



Paul Brissonne estaba sentado en un bloque de piedra caliza frente al muro de Crinas, en el único espacio de sombra de la parte vieja de Marsella, el Centre Bourse, al pie del inmenso centro comercial diseñado por algún Vauban de la época de las vacas gordas. Aquello tenía la forma de una enorme mano de hormigón con algunos dedos amputados colocada contra los cuatro muros que quedaban de la Focea griega, el viejo puerto de Lacydon. Este estaba rodeado de un césped secado por el sol y los meados de perro, y plagado además de cagarrutas y papeles empapados de grasa.

Al lado de Brissone, un viejo argelino leía la última edición de Al Watan mientras hacía balancear una sandalia con la punta del pie.

El mafioso empezaba a pensar que, de no ir armado hasta los dientes, podría haber sacado partido del aire acondicionado del Centre Bourse.

Notó la mano del Barón en su hombro.

—¿Qué pasa, Paulo? ¿Contemplando el esplendor de la Masalia griega?

—En mi infancia eso era un yermo. Y ahora, tócate los huevos, hiede a meado de perro...

—¿Y quién te dice que en las ciudades griegas no olía igual?

—Vamos a hacer como que paseamos.

Dieron unos pasos por las inmensas losas de la calzada focea y se detuvieron al borde del fondeadero de las galeras.

—Al Mandamás le mosquea que metas la nariz en los asuntos de la Steinert, pero ha dicho que no fue él quien envió al pavo con el silenciador. Ese no es de los suyos. Puedes estar seguro.

—¿Me montas una cita con el Meagayumbos?

—¿Con quién?

—Con el Meagayumbos, que es como llamábamos a Morini en L'Évêché. Porque un colega de la brigada lo encontró de madrugada en un bosque de Aix-en-Provence con el pantalón empapado.

Brissonne miró a su alrededor.

—Pocas bromas con él, Barón, que un día de estos puede dejarte seco. Le importa un huevo que seas poli.

—Lo que pido es verle.

—Todos los días pasa por el café Des Deux Mondes, en la plaza del Ayuntamiento.

—Gracias, Paulo.

—De nada, tío.

—Ah, y el Mandamás eres tú, Paulo, no él.

Cuando Brissonne levantó la vista, De Palma ya había desaparecido tras el muro de Crinas.


Capítulo 11



Mientras aparcaba el Alfa Romeo junto a un Range Rover manchado de barro, De Palma echó una ojeada al reloj del salpicadero: las diez en punto. La hora de la cita con Texeira.

La Capelière estaba desierta; un olor a fango seco y algas muertas se iba extendiendo a medida que el sol calentaba la atmósfera. Los mosquitos habían iniciado su danza frenética. De Palma se pasó la mano por la frente perlada de sudor y se fue hacia la entrada del museo.

Texeira, que hablaba con la estudiante encargada de recibir a las visitas, se volvió en cuanto el policía llegó al umbral de la puerta.

—Por aquí, señor De Palma —le dijo estrechándole la mano vigorosamente—. Vamos a mi despacho.

Al entrar en el laboratorio que hacía las veces de despacho de Texeira, De Palma notó que olía a alcohol. Habían colocado en un escurridero unos tubos de ensayo con agua y filamentos de algas descompuestas. Al lado del microscopio se veían unos minúsculos insectos en remojo en unos frascos llenos de líquido conservante.

Distintas especies estaban clavadas a un plancha de poliestireno, cada una con su etiqueta:
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Texeira creyó apreciar el interés del Barón por su trabajo.

—Son los resultados de un muestreo que llevamos a cabo hace unos meses... Escarabajos, animales muy importantes para nosotros, pues se alimentan de excrementos de bovino. Menos mal que están ahí, si no...

—Tiene un trabajo apasionante.

—Mi especialidad son las aves, pero ahora mismo los escarabajos peloteros son los que están en el candelero. ¡Existen casi setecientas especies de coprófagos como ellos! Ya ve. No hacemos siempre lo que queremos.

De Palma se limitó a levantar los brazos en señal de asentimiento. De momento, lo que quería era sumergirse en aquella atmósfera, en los olores y sonidos de un universo completamente extraño para él, convencido de que de allí sacaría algún retazo de verdad.

—¿Conoció usted, de una forma u otra, al tal William Steinert, al hombre que encontró en el pantano?

—Ya se lo comenté a su compañero cuando me enteré del nombre... Ahora no recuerdo el de él... En fin, sí, conocí a Steinert porque durante un tiempo vino bastante por aquí.

De Palma se inclinó sobre el microscopio.

—¿Tenía buena relación con él?

—Sí, de amistad. Éramos amigos. Muchos días se quedaba a comer.

—¿Y dice que hacía tiempo que no venía por aquí?

—Unos dos años. Prefería hacer sus observaciones por la parte de Méjanes, por las lagunas de Fangassier o en el Rascaillon. Decía que no había tantos turistas. Es cierto que aquí en verano hay mucha gente.

—¿Y qué es lo que hacía cuando venía por aquí?

—Pues llegaba a primera hora de la mañana, antes de la salida del sol, y esperaba a que la naturaleza se despertara. Como todos los que sienten pasión por el tema.

—¿Usted había ido algún día con él?

—A decir verdad, no. Creo que los dos preferíamos hacer las observaciones por nuestra cuenta.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Este invierno, por casualidad, en el mercado de Tarascón. Nos encontramos y hablamos un momento. Prometió venir a verme en primavera.

—¿Nada más?

Texeira observó un instante a De Palma mientras jugueteaba con las llaves que llevaba en la chaqueta. De pronto su expresión reveló desconfianza, casi suspicacia. De Palma comprendió que no sería aquella mañana cuando sacaría lo que quería al científico.

—No comprendo bien la razón de su visita, señor De Palma. Ya se lo conté todo a su compañero... ¿Cómo se llama?

—Marceau...

—Exactamente.

—No se preocupe, es un control rutinario —le dijo el Barón, dándole su tarjeta—. Si en algún momento le viene algo a la cabeza, llámeme al móvil. A veces, unos días después, los testigos recuerdan algún detalle... Voy a echar un vistazo por el lugar de los hechos, cuestión de concluir la investigación.

Texeira miró la tarjeta del policía.

—Voy con usted. Hay lugares por los que es mejor no pasar. Podría quedar cubierto de barro de los pies a la cabeza. E incluso meterse en arenas movedizas.

—¡Ya sería el colmo! —exclamó el Barón abriendo la puerta del laboratorio.

Anduvieron un rato entre fresnos y alisos, que daban al paisaje el aspecto de un manglar, así como entre árboles muertos que se iban descomponiendo lentamente en las marismas cubiertas de pasto de agua y lentejas acuáticas.

El calor húmedo impedía el mínimo movimiento y levantaba desde los canales un hedor a moho y a zarzas en putrefacción.

El sendero que llevaba el nombre de NATURALEZA Y OBSERVACIÓN seguía un circuito complicado, sorteando charcas y cruzando arroyos hasta llegar a una amplia extensión de lodo seco. Texeira se detuvo y señaló con el dedo una cabaña a unos cincuenta metros.

—Mire, yo estaba en esa cabaña que ve allí, en el extremo de la marisma.

La cabaña tenía más o menos la forma de un tipi indio, con unas paredes bajas que en algún momento se habían pintado de blanco y un techo cónico de paja que ocupaba aproximadamente dos terceras partes de la construcción.

—El cadáver estaba justo al otro lado del cañaveral, en el pantano.

—Aquella mañana, cuando fue hacia allí, ¿siguió exactamente el mismo camino?

—Pues sí...

—¿Y no se fijó en nada?

—En nada. Además, estaba oscuro.

La tierra de la marisma, resquebrajada en miles de rombos, ardía; los salicores se contraían al máximo en su base de agostado lodo. Al llegar a la cabaña, De Palma tuvo la impresión de entrar en un paraíso perdido.

—Allí se encontraba el cadáver, entre esas cañas que se ven desde aquí. Como expliqué a su colega, lo primero que vi fueron unas cornejas que revoloteaban por encima. Pensé que se trataría de carroña... Alguna vez se ha ahogado un jabalí. Nunca me habría imaginado que se tratara de un hombre.

De Palma echó una rápida ojeada a la cabaña. No vio nada que pudiera aportarle alguna pista sobre la muerte de Steinert. Salió a aquella sauna exterior y se dirigió lentamente al punto en el que Texeira había encontrado el cadáver de Steinert.

En el lodo seco habían quedado marcadas docenas de pisadas; sin duda, eran las de los gendarmes y de los curiosos que se habían acercado.

Vaya faena, pensó. Ya no había forma de sacar nada en claro.

Dio unas vueltas alrededor del bosquecillo, pero no descubrió nada. Se agachó un instante y centró la vista en las aguas pútridas del pantano como si quisiera establecer contacto con el pasado, reconstituir el escenario tal como debían de haberse desarrollado los hechos. Buscó imágenes, pero no le vino ni una a la cabeza.

—El cadáver estaba en el agua, ¿verdad?

—Delante de donde está usted ahora. Boca abajo.

De Palma se levantó. Había algo que no encajaba.

Ingrid Steinert tenía razón: su marido no podía haber muerto así, con la nariz contra el hediondo lodo. Lo habían arrojado al agua o se había lanzado él mismo a esta. Aprovechó que Texeira se alejaba un poco, sacó el móvil y llamó a Marceau. Le saltó el contestador. Luego probó el de Mattei, el forense.

—¿Qué hay, doctor de los muertos? Soy Michel.

—¡Hola, Barón! Me llamas para invitarme a comer, ¿a que sí?

—Pues no. Quería preguntarte si habías encontrado alguna diatomea en el cadáver de Steinert.

—Afirmativo, señor sabueso. No eres el primero que me lo pregunta.

—Mierda.

—Pero ¿qué pasa? ¿Tú también quieres que lo hayan asesinado? Pues no, se ahogó.

—¿Y no encontraste nada más?

—No, nada más, superagente, y a mí ya me parece que es bastante.

—¿Nada de nada?

Mattei suspiró contra el auricular.

—Nada aparte de un nivel de adrenalina... para parar un tren... Bombeó toneladas de adrenalina antes de morir. Tú mismo sacarás tus conclusiones.

—Vale. Muchas gracias, doctor. Un día de estos paso a verte.

—Será un placer.

De Palma seguía en tinieblas pero como mínimo tenía dos cabos atados: Steinert había muerto ahogado, de ahí la presencia de las diatomeas, y había sentido un pánico atroz antes de morir, lo que explicaba el alto nivel de adrenalina.

Y aquello era lo más normal. El multimillonario había sentido pavor antes de la muerte.

Volvió a mirar el agua estancada. Del cieno salían burbujas que estallaban en la superficie. Un poco más allá, vio un pez voraz que hacía una pirueta en la superficie del agua y volvía hacia el oscuro fondo.

—¿Hay un único camino para llegar a esta cabaña, señor Texeira?

—No. Cómo mínimo hay otro, si se pasa por el otro lado del cañaveral; en realidad la senda es circular, puede recorrerse en el sentido que se quiera. Además también se puede llegar a partir del pastizal que se ve allí abajo... siempre que a uno no le asusten los toros.

De Palma se volvió y vio, detrás de una valla, unas manchas negras que destacaban sobre un fondo verde.

—¿De verdad son peligrosos esos toros?

—Es mejor andar con cuidado...

Texeira volvió a su despacho. De Palma decidió seguir el recorrido de la senda.

Cruzó lo que quedaba de terreno marismeño, avanzó a lo largo de la alambrada de espino que cerraba el pastizal y se encontró en el extremo de un pantano medio seco. Una garza real que andaba por allí se refugió entre las cañas en cuanto detectó la presencia del poli.

En medio del pantano, sobre un tocón consumido por la humedad, tomaba el sol una tortuga grande como una calabaza. Michel se dio cuenta de que era la primera vez que veía una tortuga en libertad y se detuvo un momento para gozar del espectáculo.

El camino entraba en el cañaveral, hundido en el agua. Le envolvió la humedad. Las cañas estaban tan juntas que resultaba imposible cruzarlas.

Suponiendo que alguien llevara a Steinert para ahogarlo allí, se dijo el Barón, no pasó por ese cañaveral. Teniendo en cuenta su estatura y peso, ni la senda habría sido suficientemente ancha. No, tuvo que pasar por lo que Texeira había llamado «el pastizal».

Cuando volvió al centro de La Capelière, encontró a Texeira hablando con un grupo de turistas que, vestidos de camuflaje, con botas, y gemelos y teleobjetivos colgados del hombro, regresaban de una observación matutina.

Texeira se apartó del grupo y se acercó a él.

—¿Puedo hacer algo más por usted, señor De Palma?

—Ya ha hecho mucho. Pero se lo repito: si recuerda algún detalle, lo que sea, incluso algo que pueda parecerle insignificante, le ruego que me lo comunique.

—No, no hay nada.

Texeira daba la impresión de ocultar algo.

Puede que mienta, se dijo el Barón. Si Steinert bombeó tanta adrenalina, a la fuerza gritó antes de morir... Como mínimo era una posibilidad real. Y desde La Capelière, Texeira pudo oírlo...

—Insisto —dijo mirándole a los ojos—. No dude en llamarme.

Texeira se acercó a él rascándose la nuca.

—Bueno, hay algo que no dije a sus compañeros.

—Adelante...

—Una noche, oí voces. Gente que cantaba al otro lado del pantano.

—¿Es algo insólito?

—Pues sí. ¡Era la primera vez que lo oía!

—¿Y qué decían las voces?

—Algo en provenzal, o en italiano...

—¿Recuerda alguna palabra?

—Lo siento, yo...

—No importa. ¿Cuándo fue eso?

—La víspera de la muerte de Steinert.

—¿Podría precisarme de dónde venían las voces?

Texeira parecía sentirse violento.

—Del otro lado del cañaveral.

—¿A qué hora?

—Alrededor de la medianoche.

—¿Lejos del lugar en el que encontraron a Steinert?

Texeira negó con la cabeza y frunció los labios.

—No, no muy lejos.

De Palma decidió no seguir y dejar a Texeira confiado. Había ocultado detalles para no tener problemas. De Palma había visto aquello miles de veces. Se limitó a levantar los hombros.

—Igual se trata de una coincidencia, solo eso.



En lugar de tomar la dirección de Tarascón, al salir de La Capelière, giró a la izquierda con la intención de rodear la reserva. Se encontró en la carretera que iba a Le Sambuc y se dio cuenta de que a ambos lados de los pantanos de La Capelière solo se podía acceder a pie. Así y todo, había que pasar por encima de la alambrada, evitar los pantanos y tal vez también las arenas movedizas.

Para no perderse en aquella sucesión de aguas estancadas, bosquecillos de álamos, entre zarzas, árboles fantasmas y cañaverales impenetrables, había que conocer muy bien el lugar.

Para gritar de noche en un paraje como aquel hacían falta ganas. Y probablemente más que eso. Ahora estaba convencido de que William Steinert se había ahogado en el pantano tras haber vivido algo terrorífico.



Hacia el mediodía aparcó entre dos plátanos, al lado del antiguo centro de reclutamiento del Ejército de Tierra de Tarascón.

Al cabo de cinco minutos estaba ya en la rue del Théâtre Municipale, a unos metros del despacho de Steinert. Dejó pasar un vehículo municipal, luego uno de una autoescuela, que avanzaba como si estuviera paciendo entre los ardientes adoquines, echó un vistazo a su alrededor y, tomando impulso, ascendió por el canalón en el que se había encaramado dos días antes.

Llegó al tejado y las tejas le quemaron las manos. Se puso de pie y anduvo hasta el alféizar de la ventana del despacho.

Observó los postigos: alguien los había cerrado desde el interior. Se inclinó hacia abajo, intentando razonar la trayectoria de la bala que le había herido. En un minuto había descubierto un punto de la pared en el que se veía un minúsculo desconchado en el enlucido.

La bala había rebotado.

Mierda, murmuró. Ya podría haberse alojado en el puto cemento.

Miró sobre las tejas y no vio nada.

Tuvo que deducir de nuevo el recorrido de la bala después de rebotar, antes de llegar casi al otro extremo del tejado. Ahí estaba: claramente visible entre dos tejas. De Palma la recogió y la metió en una bolsita de plástico.

—He aquí tu primer error, capullo —masculló—. No me gustaría estar en tu piel el día en que esta bala me cuente tu vida.


Capítulo 12



El martes por la mañana, el departamento de balística estaba vacío.

De Palma pasó revista a las armas dispuestas sobre unas barras: unas cuantas del calibre 45, unas CZ, una hilera de Herstals... Se detuvo ante una P38, una de las armas preferidas de los antiguos mafiosos, los que habían vivido la guerra y siguieron causando estragos durante los ochenta. Michel había conocido a un viejo de Le Panier, un místico que no participaba en un atraco si no era con su P38.

—Es una nueve milímetros. Del nueve auténtica.

—¿Y el arma? —preguntó el Barón.

Pierre Diaz miró a través de las gafas rectangulares que llevaba en el extremo de su nariz respingona y se apoyó en el pozo de tirador con aire decepcionado.

—En lugar de decir «Gracias, Pierrot», me acribillas a primera hora con preguntas. ¡Por favor, Michel!

El Barón levantó las manos como para disculparse.

—Es una SIG 29, amigo mío, una SIG 29. Un arma de precisión utilizada a menudo por los mejores tiradores, los que participan en competiciones. Muchos de mis amigos que compiten en tiro tienen una. Un arma preciosa.

—¿Cómo sabes que es una SIG?

—Tiene dos estrías muy finas... Ahí, en el costado. Todas las SIG 29 las tienen. ¡Una especie de firma!

—No me tomes por tonto, Pierrot. Sé que eres experto, pero no sigas. Sin tus máquinas, serías como yo. Un nueve es un nueve.

—¿Tú crees que tu arma habla?

El Barón notó de repente una sensación de calor que ascendía por sus muslos y le llegaba hasta el vientre. Diaz lo observaba satisfecho con el efecto.

—En realidad, habla como una descosida. El cañón nos lo dice todo: dos estrías, ni una más ni una menos. Esta SIG se ha utilizado una vez en un atraco.

Diaz cogió el bloc que tenía a mano.

—Ahora mismo me aburro como una ostra... No hay puta faena... —dijo entre dientes mirando la cuadrícula del bloc—. Por eso me he dedicado a hacer pesquisas. Y ahora verás: caso Ben Mansour. Atraco a un pobre tendero árabe de la rue de Lyon. ¡La madre que los parió, utilizar una SIG en una verdulería! O es que no tienen religión o están completamente agilipollados...

—¿Estás seguro de lo que dices?

Pierrot se quitó las gafas con gesto brusco.

—No pienso ni responder.

Diaz le hizo un gesto para que se acercara a ver la pantalla del comparador: a la derecha, la imagen del proyectil que había recogido en el tejado de Tarascón; a la izquierda, la comparación. Las estrías casaban perfectamente entre las dos imágenes. Diaz dio unos golpecitos en la parte superior izquierda de la pantalla, donde se leía: «BALA INCRIMINADA».

—El tipo que disparó con esta pistola es un capullo de marca mayor.

—¿Tienes por aquí a los del Servicio de Documentación Criminal?

—Sí, pero el ordenador está fastidiado. Desde junio que tienen que venir a cambiarlo. Estamos a finales de julio; o sea, que ni informes ni nada de nada.

—Mierda.

—Hala, para arriba, vago.

—Vale...

—Lo mejor que puedes hacer es ir a ver a Le Guilvinec. Él fue quien llevó el caso de Ben Mansour. Se empeñó en poner a buen recaudo a esa caterva de inútiles, toda la colección de chorizos de los barrios del norte que se dedicaba a asaltar tiendas de noche.

Diaz dio unos golpecitos en el antebrazo al Barón.

—Se acabó el respeto, Barón... Ahora se atacan entre ellos.

—¡Qué le vamos a hacer! ¿O es que no pueden ser tan pringados como nosotros?



Anne Moracchini había apoyado los pies en el escritorio e iba mordisqueando el extremo de un Bic con la mirada perdida.

—Hola, encanto.

Ella se desperezó y ofreció la mejilla al Barón.

—¡Vaya sorpresa! La ópera, la espléndida velada y luego... sanseacabó. ¡Te felicito, Michel!

—Tenía... un montón de cosas que hacer. Pero te he llamado...

Anne lanzó el boli sobre la mesa.

—Oye, Michel, todo eso es de antes de los móviles, del registro de llamadas perdidas y tal. Te haces mayor, colega.

—He venido a pedirte un favor.

—¡No me digas!

A De Palma le costaba sostenerle la mirada. Se sentía fatal. No había dicho nada a Anne, no había respondido a sus llamadas y no sabía cómo explicárselo todo.

—Querría que hablaras con Le Guilvinec.

—¿Y por qué yo de intermediaria? ¿Te da miedo o qué?

—No es eso. Pero oficialmente no puedo hacerlo.

—Prueba las vías extraoficiales.

—Es importante, Anne.

—¿De qué vas ahora? Me vienes con remilgos, como un colegial que va a su primera fiestecita, ¿y me pides un favor sin contarme de qué se trata?

De Palma cogió una silla y se sentó a su lado.

—El otro día me dispararon —le soltó.

Anne quitó bruscamente los pies de la mesa y se acercó.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

Anne, nerviosa, se pasó la mano por el pelo y se levantó.

—¿Y ahora me lo dices?

Anne lo miró con ternura, pero su expresión enseguida se endureció. De Palma movió la cabeza en señal de rendición.

—Encontré la bala, se la enseñé a Diaz y...

—Un momento, Michel, un momento. ¿Me estás diciendo que te dispararon un tiro, encontraste la bala, la enseñaste a Diaz...?

Anne estaba inquieta. Dio una vuelta por el despacho y se plantó frente al Barón.

—Mírame, Michel. Hace quince años que nos conocemos. Eres el único poli al que admiro en esta puñetera profesión, eres el hombre que... En fin, ¿sabes qué pienso? Que estás pirado, que lo que te hace falta es un buen loquero y una temporada en el campo.

Anne dejó pasar unos minutos de silencio y luego se le acercó hasta casi rozar su cuerpo.

—Enséñamelo.

Michel se descubrió el hombro. Un trozo de gasa y dos tiras de esparadrapo formaban un cuadrado blanco en su oscura piel. Anne besó con delicadeza el apósito.

—Un besito lo cura todo, como decía mi padre.

Michel se dio cuenta de que llevaba días sin la mínima muestra de afecto.

—Ayer vi a Maistre. Hablamos mucho de ti. Pero no me contó nada de esto. Será por eso que dicen de la solidaridad entre tíos. ¡Qué maravilla!

A De Palma le costaba disimular sus problemas. Notó una presión en las sienes y en los ojos. Habría abrazado a Anne aunque solo fuera un instante, pero se reprimió.

—Le Guilvinec no está aquí ahora mismo —dijo Anne con cierta amargura en la voz—. Está de vacaciones en su Bretaña natal. ¡Qué suerte tiene, aquí te achicharras! La canícula, lo llaman, ¿no?

De Palma se masajeó la frente.

—¿Qué te dijo Diaz?

—Que la bala procedía de una SIG, que se había utilizado para un atraco. Dijo también que Le Guilvinec trabajó en el caso. Unos mocosos de los suburbios del norte que atracaban a los tenderos árabes de la zona.

—¿Por qué no llamas a Maistre? Él está en la sección norte. Si son niñatos de la zona, los conocerá. Además, le encantará hablar contigo. Apuesto a que no pega ojo desde que le contaste tu historia.

Daniel Moreno entró en el despacho y se plantó ante el Barón.

—¡Señor De Palma! ¡Con las ganas que tenía de conocerle!

—¿Tú eres el novato? —preguntó Michel estrechando la mano de Moreno—. ¿Qué tal está Casetti?

—Muy bien. Me alegro mucho de conocerle... Mejor dicho, de conocerte, Michel. He oído hablar mucho de ti...

De Palma mantenía la mirada fija en el suelo. Moreno buscó la de Anne.

—Cuando estaba en la Brigada Anticrimen, Maistre nos decía siempre que solo había un buen poli en la judicial... Y ese eras tú. El del 36 de la rue des Orfèvres, de la French y toda la historia.

—¡Todo un detalle para el resto! —dijo Anne.

De Palma se levantó apretándose la espalda con las manos como si tuviera lumbalgia.

—Oye, Daniel, ¿te suena Ben Mansour?

Moreno se sentó, apoyó la barbilla en la palma de la mano y con el índice empezó a martirizarse los labios.

—Ben Mansour... Jo, el caso es que me suena... Pero en la anticrimen ves a tantos... Ben Mansour...

—Un tendero, rue de Lyon.

—¡Toma, claro...! Atracó una tienda. Una banda de La Paternelle, con algunos de Brassens. Moros y gitanos compinchados.

Moreno agitaba la mano frente a él.

—De lo más desalmado, créeme. De los que al mínimo problema te fríen a tiros. En la tienda de Ben Mansour empezaron a disparar contra las botellas de tintorro. El pobre tío...

—¿Sigue vivo?

—No, murió poco después, así, sin más. Me supo mal.

—¿Y luego?

—Uno de los vuestros, de arriba, llevó el caso. Nosotros le pasamos todo lo que sabíamos, pero no sirvió de nada.

—¿Por qué?

—Pues... En la anticrimen, como decís vosotros, ¡no sabemos hacer la o con un canuto!

—No alucines, Daniel. ¡No empecemos!

—El tipo de la Brigada de Represión del Crimen Organizado, ahora no recuerdo su nombre, eso sí, algo raro, como si sonara a bretón, no nos hizo caso.

—Le Guilvinec. Un buen poli. ¿De qué época hablamos?

Moreno levantó los ojos hacia el techo y apretó las manos como si quisiera estrujar su memoria.

—De 1998. Invierno y primavera. De eso estoy seguro. El año en que nació mi hija.

De Palma observó a Moreno unos segundos. Un cacho poli, con el cuerpo de un atleta, la cara cuadrada que en un principio podía dar la imagen de intolerancia, pero bajo su aspecto rudo aparecía un joven con una gran habilidad.

—En una ocasión interrogamos a uno de esos cabroncetes. Mucho después, en 2001 o por ahí. Un control sin importancia en la rotonda del McAuto y ¿quién nos cae encima? Jérôme Lornec.

—¿Gitano?

—Justo. Audi A6 y todo lo demás. Todo en regla, el muy cabrón. Los papeles, lo que quieras. Tan solo un problema con el seguro. Suficiente para llevarlo directo a la comisaría de Félix-Pyat, la del norte. No veas cómo se puso el tipo...

Anne estaba en tensión, concentrada en lo que decía su nuevo compañero.

—El problema con las personas como Lornec es que tienen respuesta para todo.

—¿Qué pasó?

—Sabíamos que estaba en el ajo porque los perseguimos en una ocasión. Habían dado un palo en una tienda del centro, la que está al lado de la estación, bajando...

—Rue de la Grande-Armée —dijo Anne.

—Ni más ni menos. De modo que bajamos por el boulevard des Dames y luego cogimos el cinturón en dirección a L'Estaque. Les alcanzamos cerca de la estación de servicio. ¡Menuda carrera! Nosotros a doscientos veinte y ellos delante, pisando a fondo, los muy cabrones... Y podían haber seguido así, pero luego salieron hacia Saint-Henri y ahí sí que vimos claro que podíamos pillarlos.

Moreno empezó a hacer aspavientos con los brazos: con el izquierdo mostraba la trayectoria de los que huían y con el derecho, la de los que les perseguían.

—La primera rotonda, camino de Saumaty, la cogieron de través, en la segunda subieron a la acera. Quedaron un par de segundos parados... Yo llevaba la ventanilla abierta, no veas... Me acuerdo como si fuera ayer, el pobre Jacky iba al volante... Lo creas o no, vacié el cargador. Seis del 38 en la puerta del conductor. ¡La leche!

Moreno se levantó presa de una súbita excitación.

—Todo el cargador, algo que no había hecho nunca.

—Me acuerdo del caso. Maistre me habló de él. Te echa de menos.

—Pobre Maistre, lo que tuvo que oír por aquellas seis del 38. Y yo, claro.

—¿Y qué hay de Lornec?

—¡No jodas, tú no pierdes comba! Lornec llevaba el coche. Yo le metí una en el hombro.

Moreno se dio unos golpes en el hombro izquierdo.

—Lo supimos porque oímos a través de las escuchas, durante la noche, que buscaban una enfermera. En aquella época no desconfiaban de los móviles, ¡ahora se acabó!

—¿Y el carro?

—Lo encontramos abajo de Le Plan d'Aou. Típico.

Anne puso en su sitio una carpeta que tenía sobre la mesa, haciendo el máximo ruido posible.

—¿Y Lornec? —preguntó De Palma—. ¿Qué pasó cuando lo trincasteis en el McAuto?

—Le dije que se quitara la camisa y ¡bingo!, una estupenda cicatriz en el hombro.

—Muy buena —comentó De Palma con un silbido.

—Aquel día, perdí el control. Me puse delante del mendas y le dije: «Soy yo quien te ha agujereado el hombro. La próxima vez te daré en el tarro».

Moreno volvió a sentarse, dándole vueltas a los recuerdos.

—Y me respondió, sin perder el aplomo: «No entiendo nada de lo que me está diciendo». Fin de la historia.

—¿Y qué se ha hecho de Lornec?

Anne cerró la puerta del armario archivador, que hizo un ruido de plancha metálica combada.

—Hace trabajitos por ahí —respondió ella—. Se ha hecho mayor. Ahora mismo acaba de salir de la cárcel. Ha cumplido un año por posesión de arma. Creo que se dedica a los furgones.

—No me extraña. Lo que yo te diga: una panda de indeseables. Habría que contactar con los del Servicio de Documentación Criminal por si hay algo nuevo.

—¿Tienes otros nombres?

—No, ni uno —respondió Moreno, fijando la vista en De Palma como si él también quisiera interrogarle.

—He encontrado una bala que por lo visto procede del arma de un atraco de esa panda. El caso Ben Mansour.

Daniel pegó un bote.

—¡No jodas! A ver...

El Barón se metió la mano en el bolsillo de los tejanos, sacó la bolsita y la dejó sobre la mesa con gesto delicado.

Anne le dirigió una mirada penetrante.

—Me extrañaría que fueran ellos... después de tanto tiempo. Debieron de pasar el arma; lo raro es que no la tiraran.

—Pues no sería tan extraño. Ha ocurrido más de una vez. En este tipo de bandas no suelen dominar las lumbreras. Nadie va para la École Polytechnique, no sé si me explico...

—Si no lo he entendido mal, ¿has vuelto al equipo?

—Pronto, pronto. En un mes, a contar a partir de hoy.

Moreno tenía ganas de preguntar al Barón de dónde salía la bala y este lo intuyó.

—Esa bala estuvo a punto de acabar conmigo hace unos días.

Anne le fulminó con la mirada. Moreno no supo qué decir. Unos segundos después, el veterano de la Brigada Anticrimen salió del despacho.

—Tendré que hacer unas comprobaciones, pero creo que sé cómo encontrar al tal Lornec —dijo Anne.

Luego se acercó al Barón. Él comprendió que deseaba abrazarlo, notarlo cerca de ella. La enlazó por la cintura y apoyó el rostro en el hueco de su pecho. Permanecieron así hasta que los separó el timbre del teléfono.



Casetti miró en rededor cuando vio que Anne se detenía a su lado y bajaba el cristal del Xsara.

—He pasado por tu casa, Jean-Luc, y tu mujer me ha dicho que acababas de coger el coche. He dado una vuelta a la manzana y aquí estoy. ¿Podemos hablar un minuto?

El otro echó un vistazo al retrovisor.

—He venido sola, Jeannot, no te preocupes. Solo quiero preguntarte algo. No te dará miedo una mujer...

—Sígame, no quiero que me tomen por un soplón.

—No, tú vas a seguirme a mí.

Anne giró en dirección a L'Estaque por la carretera del litoral controlando el Volvo de Casetti por el retrovisor. Desde el pueblo siguió el chemin de Cézanne hacia las colinas que dominan el puerto de Marsella, el inmenso espigón, el paso de Sainte-Marie y, más allá, las blancas alturas de la gran ciudad.

Casetti salió del coche mirando a un lado y a otro. Anne comprobó su cargador, abrió el dispositivo de seguridad de la funda y se acercó a él.

—Estoy aquí en plan amistoso, Jean-Luc. No tienes nada que temer.

—No se preocupe por mí.

—Intento encontrar a Lornec y al Mandamás. ¿Sabes cómo puedo hacerlo?

El mafioso se apoyó ahora en un pie, ahora en el otro, hundiendo las manos en los bolsillos de sus tejanos.

—¿El Mandamás, dice?

—¡No te hagas el loco, Morini!

—Lornec está en su casa, en Les Tourettes, ¡ya sabe dónde! Lo de Morini es más complicado...

Casetti resoplaba como si acabara de ejecutar una gran acrobacia.

—¿Lleva pipa por el Mandamás?

—¿Quién, Lornec?

—¡No, el Papa!

—Se dicen muchas cosas... En todo caso, lo que yo he oído es que el Mandamás difunde la verdad siempre que tiene ocasión de hacerlo.

—¡Es un santo!

Casetti levantó la vista hacia Anne por primera vez.

—Se lo juro, siempre difunde la verdad.

—Y es mejor escucharle...

—Eso creo.

Anne dio unos pasos y se situó al lado de Casetti, de forma que le veía de perfil. En el mundo del hampa, algunas cosas no se dicen cara a cara.

—Ayer cerré tu expediente. Pero te aconsejo que cambies de móvil, ¿entendido? Y hazlo enseguida.

—Gracias.

—Y si oyes hablar de una SIG nueve milímetros que circula por aquí, me llamas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Haré mis pesquisas, pero no crea que voy a convertirme en un chivato. Favor con favor se paga.

Ella bajó la cabeza y le habló en un murmullo:

—Y si quieres un consejo, abandona al Mandamás. Esto empieza a oler a chamusquina.

Anne dio media vuelta y se fue hacia el coche. Por radio, le indicó a Mélina, la central de policía de Marsella, su paradero, por si Casetti se arrepentía y de golpe perdía la chaveta.



Lornec estaba sentado en un muro bajo del exterior de un edificio. Lo más seguro era que estuviera contando sus historias talegueras a un par de adolescentes que le escuchaban embobados.

—¿Qué hacemos, Jean-Louis, le saltamos encima?

Maistre dejó caer los prismáticos en su regazo.

—Es un feudo de gitanos, colega, ¡no pretenderás lanzarte así! Vamos a dar la vuelta y entramos por la puerta de atrás. A partir de ahí, lo dejas en mis manos.

Maistre puso en marcha el Clio camuflado y rodeó Les Tourettes: dos hileras de barracas flanqueadas por carrocerías de coches algo apartadas de la carretera del litoral, entre Saint-André y L'Estaque.

El Clio traqueteaba entre los baches de la única calle que llevaba a la zona. Maistre se paró frente a la segunda casucha y salió del coche. Un viejo bajito, barbudo y arrugado como una pasa levantó la cortina de entrada y estrechó la mano del policía. Intercambiaron unas palabras y Maistre regresó al Clio.

—Vale, nos esperan.

Lornec no se había movido. Se levantó y mandó a los chavales que se marcharan al ver llegar el Clio.

—¿Jérôme Lornec?

—Yo mismo.

—Soy el comandante Maistre, de la sección norte. Y él es el comandante De Palma, de la Brigada Criminal. ¿Podemos hacerte unas preguntas?

—Lo que usted quiera, jefe.

Lornec medía más de metro ochenta. Era un hombre corpulento y musculoso. Su rostro estaba marcado por la viruela, tenía el pelo oscuro y unos ojos verdes que rebosaban vitalidad. Iba tensando las mandíbulas mientras miraba a un poli y al otro.

—Hemos encontrado un arma —dijo Maistre—, una SIG que había sido tuya y de tu banda hace algunos años. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Nunca he tenido armas, jefe.

—¡Ya empezamos! Vamos a cambiar de tono, Jérôme, porque nosotros no tenemos tiempo que perder y tú tampoco. No es un arma que queramos endosarte; ya sabemos que no tienes nada que ver con esto. Lo que pasa es que con la SIG en cuestión se ha matado a alguien y el arma te había pertenecido. De modo que, como somos gente correcta y sabemos que tú eres legal, hemos venido a hablar de forma respetuosa.

Maistre se acercó a él.

—¡Nos presentamos con respeto, Jérôme! Pero si te pasas, tendrás que explicarte ante el juez.

—¡Vale, jefe! Respeto. Pero no entiendo a santo de qué vienen a verme a mí, porque las armas de aquella época fueron confiscadas.

Maistre y De Palma cruzaron fugazmente sus miradas.

—Incluso me interrogaron a cuenta de esa SIG. Llevaba mis huellas. ¡Les toca a ustedes comprobarlo en su casa, jefe!

Maistre sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Hizo una señal a De Palma con la cabeza para indicarle que podía intervenir.

—Dicen que haces algún que otro trabajito para el Mandamás, ¿es verdad?

La expresión de Lornec cambió bruscamente; reflejaba ira y violencia contenida.

—No sé de qué me habla.

—¿Tú te crees que somos tontos o qué? No te pases de listo. ¿Te dice algo el 421?

Lornec iba haciendo dibujos en el polvo de la calle con la punta del pie.

—¿No sabes de qué te hablo? Del club de cerca de Marignane con luces de neón en forma de dados en la fachada...

—He ido alguna vez.

—Ya lo sé, y en una ocasión te vieron con un tal Morini. ¿Sabes a quién me refiero?

—No —respondió Lornec con un gesto de indiferencia.

—Da igual, muchacho, tenemos fotos.

De Palma dio unos pasos en medio de la calle. Aquello estaba desierto. Pegó una patada a una lata, que rebotó contra una pared.

—¿Cuánta gente crees que sabe que hablas con la pasma? ¿Cuántos... aparte de los de tu tribu?

—¡Me importa un huevo! Todo el mundo sabe que no soy un soplón.

—Por el momento, Lornec, por el momento. Pero te aconsejo que andes con cuidado a partir de ahora, pues va a correrse la voz.

Lornec apretó los dientes. Parecía que aquellos ojos iban a salir de sus órbitas. Se le hincharon las venas de los brazos.

—¿Qué quieren de mí? ¿De dónde han sacado que estoy con el Mandamás? Todo el mundo está con él, ¡cago en la leche! Lo saben igual que yo.

—¡Tranquilo, no te sulfures! Intenta comprender.

De Palma sacó su bloc.

—Estamos hablando de los barrios del norte. Los tres tipos que pudieron utilizar la SIG estaban en la misma banda. Se llaman Lornec, Vandevalle y Santiago. Ambulantes. Vandevalle: fichado por atraco en 1988, dos condenas, una de cinco años por proxenetismo. Murió en 1997 en la zona de matorrales de Carpiagne, a principios de la primavera. Santiago: fichado por atraco en 1990. Él es el más joven. Tres condenas: posesión de armas, estupefacientes y asociación de malhechores. Murió en abril de 1999. No pudo llegar al nuevo milenio, pobre.

—¿Accidente de trabajo? —preguntó Maistre.

—Afirmativo.

—¿Sigues sin tener nada que decirnos, Lornec?

—No, sobre el arma se lo he dicho todo.

—¿En qué anda metido ahora el Mandamás?

—No lo sé, jefe. Se lo juro.

—Intenta saberlo, muchacho —dijo Maistre—. No hemos venido a joderte. Respeto, tío, respeto. Piensa que, ahora mismo, el Mandamás está haciendo el gilipollas. Dinos lo que sepas, porque la cosa puede ponerse fea. Te hablamos de él porque la SIG se ha usado para disparar contra alguien.

—¿Contra quién, jefe?

—Uno de los nuestros —respondió De Palma—. Y eso complica las cosas.

—Yo no disparo contra la pasma, jefe.

En el coche, en la vía rápida que circula por encima del puerto, Maistre y De Palma permanecían en silencio. Lornec les había dado la primera en la frente: una SIG había salido de L'Évêché o de los depósitos de pruebas del tribunal. Aparte de la envergadura de aquello, se planteaba la dificultad de seguir la pista al arma.

—Entro de servicio a las cinco. Te dejaré en el centro.

—Donde quieras, Gordo.

—Yo me ocupo de la SIG.


Capítulo 13



Unas voces resonaban en la oscuridad. Christian Rey las oía intermitentemente. Cuando se hubo despertado del todo, las voces se habían fundido ya en la realidad que se imponía de nuevo en su existencia.

¿Cuántos días había pasado sin comer ni beber?

Su boca ya no era más que una llaga. Tenía los labios agrietados por la sed. Notaba la pestilencia de sus entrañas en la boca y tenía la impresión de haberse tragado barriles enteros de vino picado.

Su lengua había encogido, estaba convencido; tenía la sensación de que era como un pedazo de cuerno negro, duro como el mango de un cuchillo. Cada vez que la movía hacía toc-toc en su paladar.

Se notaba los ojos encendidos: las postreras llamas de vida de un cuerpo destrozado. Un fuego tímido que salía del rescoldo ya tibio de la chimenea. Recordó que en su último sueño había llamado a la muerte y que esta no había aparecido.

La muerte no llega así como así. Él, que había actuado tan a menudo como ejecutor, lo sabía bien.

¿Cuántos había abatido? Gente de poca monta del mundo del hampa, timadores de categoría... ¿Cuántos?

Se le aparecieron los rostros, unos rostros comprimidos por los fórceps de la memoria, como aplastados detrás de un cristal. Recordó el número doce. Ni más ni menos. Había seguido la ley de la jungla. Sin tarifa fija, contrariamente a lo que decía la prensa, al revés de lo que contaban los especialistas de la tele. Liquidaba por encargo, y sus tarifas oscilaban entre cero y más de cien mil.

A la poli nunca le había llegado ningún soplo. Alguna sospecha, pero nada más. Todo lo que sabían era lo de las máquinas.

«Saludos del tío», era lo que decía antes de apretar el gatillo de una del 45 anónima. «Saludos del tío.»

«Salúdale tú de mi parte», parecían decirle las voces del inmenso vacío de su alma.

Habría querido gritar, soltar de las entrañas un poco de aquel sufrimiento, de la basura de sus recuerdos, pero el sonido no salía: su garganta era como la tobera de una fragua al rojo.

Medio muerto, escuchó las tinieblas que le asfixiaban.

Algo o alguien se movía a unos metros de donde estaba él. Al otro lado de la pared de su prisión. Un largo jadeo y unos golpes. Como si alguien arrojara un objeto pesado al suelo y cerrara una puerta o una tapa. Un sonido sordo. Analizó el ruido y no encontró nada en sus recuerdos que pudiera encajar con aquello. No era un sonido limpio como el de dos objetos que chocan.

Rey se movió todo lo que pudo para hacer ruido: alguien podría oírle, socorrerle. Se acurrucó en el suelo como un lagarto sin patas e intentó arrastrarse hasta la pared.

No lo consiguió. Y detrás, a tan solo unos metros de él, el ruido seguía. El trajín iba en aumento. Le parecía incluso oír el timbre de una voz humana.

Algo se agitaba con furia y resoplaba. Recordaba el sonido de un animal. Ya no le cabía ninguna duda. Lo veía claro. Era una respiración prolongada, que procedía de una garganta inmensa. Y el ruido de unas patas que parecían correr sobre un terreno húmedo, quizá sobre fango. Un ruido pesado, y de succión.

Por última vez intentó gritar.

Luego se dejó caer en el suelo. Vencido.

Pensó una vez más en su infancia. Pensó que mientras le quedara una brizna de conciencia tenía que recordar algo tierno de su infancia. Pero las imágenes entrechocaban: visiones procedentes de ninguna parte, rostros que jamás había visto, situaciones nunca imaginadas. Todo se embrollaba, en primer plano, tras sus ojos medio cerrados.

Comprendió que el cerebro le brindaba algunos números de magia antes de hacer la reverencia final y dejar que la muerte cumpliera su cometido.

Le pareció que comparecía ante el dios de los mafiosos, el que lleva la cuenta de los golpes y jode al primero que más autobombo se da. El dios de los crápulas que ha perdido su puesto en el Capitolio y hace horas extras en el corredor de la angustia. El dios de los sin luz.

Rey llevaba días preguntándose cuándo había empezado a ir de capa caída. Decidió que debió de ser después de la muerte de su madre.

Tenía diecisiete años. Luego vino la cárcel. Más tarde, los años de macarra, de repartir leche entre su miserable ganado y tirárselo deprisa y corriendo por la noche, después de todos los demás. Al macarra le toca el turno cuando todos han acabado.

Había mojado el churro en la leche de los clientes de dos putas gordas que trabajaban para él. Fue entonces cuando empezaron a torcérsele las cosas, y se le torcieron de verdad.

La noche en que Betty, la morena, le había hablado de problemas con el período, la puso más a caldo que otros días. Recordaba que se había emborrachado y que luego había vuelto a la carga. Aquello no era normal. Lo sabía. Pero no se inquietó. Lanzó a Betty a un pozo abandonado entre Maussane y Eygalières y volvió a su bar, se sentó delante de la caja y se metió polvo a mazo junto con buenas dosis de pastís 51.

Los gendarmes encontraron el cadáver, pero ahí quedó todo. Imposible identificarlo.

Ahora la muerte estaba en él. Tampoco le preocupaba demasiado, pero quería saber quién y por qué.

Seguía el jaleo al otro lado de la pared. Oyó un sonido prolongado de chatarra que chirriaba y de planchas metálicas que traqueteaban. Sonidos que él conocía, los de la puerta del establo de la casa donde había pasado las únicas vacaciones de su vida. Se abría una gran puerta montada sobre raíles. Lo veía claro. Aquello le trajo recuerdos.

De su memoria dolorida surgieron viejas imágenes.

Luego una voz que venía de las tinieblas. Aguda.

—Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...

Y otra, mucho más grave.

—Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...

Las dos voces se juntaron.

—La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu...

Una tonada que Rey conocía desde su más tierna infancia.



De Palma y Maistre se abrieron camino entre los turistas que atestaban la rue Boulegon. Al llegar a la plaza del Ayuntamiento empezaron a notar la mezcla maloliente de sandalias, axilas de pelirrojo y calamina de las aceras. De Palma vio al Mandamás en su antro: el café Des Deux Mondes.

A unos metros de la entrada, analizó el panorama como una máquina de precisión: riesgo mínimo. Marc Morini, alias el Mandamás, se estaba tomando tranquilamente una caña de espaldas a la entrada del bar, con el gorila de cara a un eventual peligro. Como los capos del hampa. Aquella mañana nadie esperaba ningún peligro. En Aix, esa gente campa como Pedro por su casa.

De Palma se acercó; el machaca se levantó.

—¿Algún problema? —dijo, quitándose las Balorama.

De Palma sacó su placa y se situó frente al Mandamás. Maistre entró tras él.

—Policía Judicial —dijo este, sujetando la Beretta—. Las manos sobre la mesa e identifíquese.

—Vincent Lopez.

—¿Lopez...?

—Eso es.

Morini tenía la piel de los labios azulada, tensa. Tomó un trago de cerveza y con gesto firme depósito el vaso sobre la mesa.

—Delante de los clientes, no, señores —dijo Morini.

Maistre le dirigió una mirada desafiante y pidió a los tres que estaban en la barra que se esfumaran.

—¿Y usted quién es?

—Marc Morini, el dueño.

—Entonces haga como su compañero: las manos sobre la mesa.

De Palma rodeó la mesa y cacheó al guardaespaldas.

—Atención... ¡Premio! Acaba de tocarnos una Glock. Pues no tiene mal gusto este señor: una nueve milímetros flamante.

De Palma empujó a Vincent Lopez contra la mesa y le puso las esposas.

—¿Qué tal, Morini?

—No le conozco, señor... Ni tampoco sé que le lleva a tutearme —dijo el mafioso con un leve temblor en las mejillas y la papada—. ¿Trae una orden judicial?

—¿Alguien ha hablado de órdenes judiciales? —preguntó Maistre levantando la mano—. Empieza a cerrar esa bocaza o te la parto.

Morini encendió un cigarrillo y soltó el humo como un búfalo dispuesto a la carga.

De Palma comprobó que no hubiera nadie en los lavabos ni en la cocina, cerró la puerta del bar y corrió las cortinas. Pasó luego al otro lado del mostrador y fue abriendo los cajones de uno en uno. Bajo la caja encontró una segunda arma. Una CZ de 9 milímetros con una bala en la recámara.

—Pues vaya, Jean-Louis... Esto empieza a parecer una asociación de malhechores. Con arsenal y todo. ¿Crees que vamos a encontrar algo de polvo o esperamos un poco?

—¿Por qué, lo has traído tú?

De Palma se acercó a Morini y lo miró directamente a los ojos.

—¡O sea, que tú eres quien lleva la batuta en la zona! Un simple dueño de bar del centro de Aix. Qué poco original... Un bareto para justificar los ingresos, paz y tranquilidad... Fíjate, Jean-Louis, incluso hay tragaperras.

—Sí, pero también todo lo que hay detrás, que no somos unos primaveras...

—Vale, ahora todos juntos iremos al fondo del bar. No es que me entusiasme, pero hay que charlar un poco, muchachos. Y tú, el machaca, ¡a la cocina!

Marc Morini masculló algo incomprensible mientras se sentaba en el banco tapizado en plástico del fondo del bar.

—Seré breve —anunció De Palma en tono tranquilo—. O nos hablas un poco de los planes que tienes en la Camarga o verás la caña que te damos. Porque estoy seguro de que si buscamos un poco por aquí encontraremos material. Nosotros hemos venido de manera extraoficial, pero los compañeros de la comisaría aparecerán en cuanto les llamemos. Y darán con lo que nosotros queramos.

Morini había hundido la cabeza en los hombros, como hace el boxeador que sabe que aquel round no es para él.

—¿Te suena lo de SODEGIM?

El Mandamás negó con la cabeza al tiempo que soltaba el humo por la nariz.

—¿Pérdida de memoria?

De Palma puso sobre la mesa dos bolsitas de algo que podía ser perfectamente heroína. Morini retrocedió.

—¿Qué pretenden?

—Un truco que me enseñó un comisario de París. Es de la época de la French Connection... En el informe, las dos bolsitas serán lo que habré encontrado detrás de la barra, al lado del arma.

—Cabrones...

El Barón hundió el dedo en la gruesa mejilla de Morini.

—¡Esa lengua, Morini! Mira que la cosa podría terminar mal...

Maistre oyó un ruido en la cocina. Se levantó y sacó la Beretta.

—Pero ¿por qué habla de la SODEGIM? ¡Si ya no existe!

—Vamos bien. ¿Y Philippe Borland?

Morini inspiró profundamente y clavó sus pequeños ojos, claros y furibundos, en el Barón.

—Está bien... Era un gerente. Yo quería invertir un poco de dinero, pero como oficialmente no puedo hacerlo, recurrí a él.

—Pues sí que está bien... No tienes nada a tu nombre y todo es tuyo. Y ahora háblame de ese parque de la Provenza: Gran Sur.

—No... no sé. ¿De qué se trata?

—¡No me salgas por peteneras, Marco! El parque de atracciones de la Provenza, ¡un poco de colaboración!

—Es un proyecto legal, jefe. No hay nada detrás, se juro.

—Nada salvo tu pasta, que da el cante a muchos kilómetros a la redonda.

Maistre apareció con un móvil en la mano.

—Intentaba llamar a los colegas, el inútil ese. He tenido que darle. Ahora duerme.

Morini tenía las manos entrelazadas, miraba hacia la puerta del bar e iba balanceando la cabeza de izquierda a derecha como si estuviera calculando con gran tino lo que podía decir y lo que no.

—Vale, sigamos... Un proyecto legal, nada detrás, ¿es eso?

—Exactamente —respondió Morini sin apartar la vista de la puerta.

—El problema es que hay tipos decididos a poner palos en las ruedas. Y tengo la impresión de que habéis resuelto desaconsejarles que sigan. ¿No estaréis talando unos cuantos árboles para ver más claro el bosque?

—No tengo ni idea de lo que me dice.

—¿El nombre de William Steinert no te suena?

—Sí, pero no lo conozco, ni tiene nada que ver con todo esto.

—¿Le has visto alguna vez?

—No, nunca.

—Estuvo en la recepción cuando se presentó Gran Sur.

—Yo no asistí.

De Palma se apartó un poco y observó a Morini, con la cabeza y los brazos extendidos sobre la mesa del bar. El tipo tenía todos los sentidos del depredador en alerta. Solo respondía cuando la pregunta le afectaba directamente; el resto, sabía que no representaba ningún peligro para él.

—En ese negocio puse una pasta... y punto. No me ocupo de nada, no salgo a la luz, soy un fantasma con todas las de la ley.

—¡Me lo sueltas así...!

—Digo la verdad, sin más.

De Palma empezó a dudar. Notaba que Morini se andaba con rodeos y sabía que era capaz de hacerlo durante horas. Pero el tiempo apremiaba.

—Bueno, vamos a ir al grano. Steinert está muerto. Contrariamente a lo que se dice, se ha abierto una investigación y... tú, ni más ni menos, estás en el punto de mira.

—¡No tiene nada contra mí!

—Claro que sí. Hemos ido a ver a tu amigo Jérôme Lornec, el Tano.

Los labios de Morini se fueron destensando hasta que en su flácido rostro se dibujó una sonrisa.

—¿Y ese qué tiene que ver en la historia?

—Precisamente es una historia larga. Cuando se dedicaba a dar palos, utilizaba una SIG. Y esa SIG desapareció durante unos años. Luego, casualidades de la vida, reaparece y dispara contra mí un día en que me introducía discretamente en la casa de William Steinert. ¿Qué te parece?

—¡No he entendido nada! Creo que la última vez que vi a Lornec fue en la cárcel.

De Palma se levantó y se acercó a la barra para servirse un whisky. Maistre mantuvo la vista fija en Morini.

—Pues bien, solo te diré una cosa: tengo la intención de saber quién mató a William Steinert y te aconsejo que no metas tus sucias patas en mi investigación. De lo contrario, aquí habrá guerra. Una guerra que vas a perder.

—Escúcheme un momento, inspector, yo no estoy en guerra con usted. Puede investigar todo lo que quiera sobre Steinert... Ni he sido yo, ni ninguno de los míos. Es verdad que he puesto mucha plata en esta historia del parque de atracciones. Nací en Tarascón, es mi zona y le tengo aprecio; quiero proporcionarle algo bonito. Invertiría lo que tuviera si fuera preciso, pero lo conseguiría.

Morini pegó un puñetazo en la mesa y bajó la cabeza.

—Casi eres capaz de conmover a cualquiera cuando te lo propones.

—Han venido para impresionarme con toda la parafernalia —exclamó el Mandamás levantando sus dedos regordetes—, para tirarme de la lengua. Pues se han colado, amigos míos: he oído hablar de Steinert porque vivo en Maussane, si no, me importaría un pimiento.

Maistre se acercó al Mandamás y este, instintivamente, retrocedió en el asiento.

—No te hagas el enterado con nosotros, Mandamás, o te encontrarás enmierdado hasta el cuello y esta noche dormirás en el talego. ¿Estamos?

Morini se limitó a mirarle con los ojos de quien lleva tiempo sin sentir miedo.


Capítulo 14



Tarascón esperaba la fiesta de Santa Marta. Aquel año, la festividad de la patrona de las amas de casa caía en martes. El martes 29 de julio.

Protegido contra el sol, entre los paneles que recubrían las paredes de la sacristía, el padre Samuel Favier acababa de redactar su sermón.

Le llegaba de vez en cuando el ruido de la calle y le costaba concentrarse. Buscaba la conclusión para el sermón, algo que hiciera reflexionar a sus fieles; no encontraba más que banalidades, tópicos litúrgicos de los que le habían enseñado en el seminario.

Tenía colgado en la pared, en el corcho en el que apuntaba la planificación de los oficios, un dibujo hecho por un niño del catecismo. Era la imagen de la semana: santa Marta en plan Terminator abatiendo a un terrorífico Pokemon. Había sido la imagen que había escogido de la joven hermana de Lázaro, que había llegado a las playas de la Camarga hacía dos mil años con un grupo de aprendices de santo dispuestos a acabar con el paganismo imperante.

Marta, patrona de las amas de casa y al mismo tiempo de Tarascón.

Marta, inseparable de la monstruosa Tarasca, medio hombre, medio reptil. La santa que había librado a los habitantes de Tarascón de aquella creación del diablo, hablándole sin más. Marta se ganó a la bestia con buenas palabras y la ayuda del Espíritu Santo. Luego pasó su cinturón por el cuello del monstruo, lo llevó hacia el Ródano y allí le hizo jurar que nunca jamás sembraría el terror. La Tarasca desapareció bajo la roca que actualmente sustenta el castillo del rey René.

Samuel Favier había sido médico de urgencias en una vida anterior, antes de encontrar a Dios en los campos de batalla de la antigua Yugoslavia. Sainthe-Marthe era su primera parroquia, y el sermón sobre la Tarasca, el primer obstáculo real que colocaba el Todopoderoso en su camino de joven sacerdote.

El padre Samuel intentaba buscar algo edificante que decir sobre aquella leyenda tramada como un thriller de misterio de feriante. El ex médico quería dar prestancia a la historia, hablar del cerebro de reptil del hombre, de la Tarasca que subsistía en cada uno de nosotros, dispuesta a tragarse la moral y el sentido común a la mínima duda que experimentara el yo. La Tarasca, la versión colorista de la violencia instintiva, brutal, terrorífica de la especie humana. Aquello era básicamente lo que quería subrayar Samuel.

No obstante, su predecesor, el viejo padre Bessodes, al entregarle las llaves de la iglesia, le había advertido contra cualquier tentativa cismática: «No te excedas con la Tarasca... ¡No les gusta! Correrías un riesgo terrible. Son muy susceptibles con su historia del monstruo y no soportan que uno se aparte de la versión oficial. En esta ciudad, todo lo que cuenta es la tradición; sin su monstruo, se encuentran perdidos. Si les vienes con que la Tarasca es más un símbolo que otra cosa, que nunca ha existido, te expones a las iras de la buena sociedad, del alcalde y del obispo. Recuerda que más o menos todos son primos o amigos, y que son ellos los que mantienen el negocio a flote».

En la misa del domingo anterior, Samuel había avisado a sus fieles de que celebraría un oficio solemne el martes por la noche a las ocho para que pudieran asistir a él todos los habitantes de la ciudad.

Era lunes. El sacerdote estaba releyendo el primer pasaje de su texto cuando oyó crujir la puerta de la iglesia. El gran reloj de la sacristía marcaba las diez en punto; los tarascaires, los caballeros de la Tarasca, llegaban pronto.

—Buenas noches, padre, vengo a buscarla.

—¡No me digas! Y yo que creía que venías a confesarte, ¡menudo descreído!

Samu estrechó afectuosamente la firme mano de Marc Gouirand, el jefe de los caballeros de la Tarasca.

—Vamos a ver, Marc, ¿cuánto tiempo llevas ocupándote de ese bicho?

—En las últimas fiestas hizo veinte años.

Favier soltó un silbido de admiración. Marc Gouirand era un tipo fortachón, con los cuarenta ya cumplidos, musculoso, de mentón prominente y aires de pilluelo metido en el mundo de los adultos.

—¿Por qué te ocupas de la Tarasca?

—Mi mujer dice que es mi amante... Cuestión de tradición, padre. Sin la tradición, no somos nada.

—Siempre nos queda Él, allí arriba —respondió el padre Favier señalando con el dedo el techo de la iglesia.

—Sí, claro, pero... La Tarasca... la he visto desde mi infancia —replicó Marc, pasándose la mano por la barbilla—. De niño solo soñaba con empujarla, y ahora ya hace veinte años que voy detrás de ella.

—Me han dicho que fuiste tú quien la restauró...

—Si la hubiera visto veinte años atrás cuando la recuperé... Estaba hecha una piltrafa. Parecía una hippy, una pordiosera. ¡Palabra! Nadie le había pasado una mínima pincelada de pintura desde la Primera Guerra Mundial. ¿Se imagina? La guerra de 1914... Era fea, ¡feísima!

—¡Cómo! ¿Ahora te parece guapa?

—¡Me parece espléndida! Venga a verla.

Marc Gouirand llevó al padre Favier hasta el fondo de la nave.

Allí estaba la Tarasca, amenazante y familiar a la vez, inmóvil en la capilla que le tenían reservada, con sus grandes ojos salientes completamente abiertos. En la penumbra se entreveía aquel cuerpo de reptil jurásico, las escamas aún sucias por las algas de los pantanos de la Camarga, la cresta roja, erizada.

Un rayo de luz malva y dorado iluminaba de refilón su rostro de granuja bigotudo. La Tarasca tenía la cara de un perdonavidas de finales del siglo XIX o de un apache abotargado por los golpes del destino.

—Aquí tenemos a la famosa bestia —murmuró Gouirand, apartándose con gesto instintivo.

—Para ti, Marc, ¿es una señora o un señor?

El monstruo miraba con desprecio, con la mandíbula colgante, la entrada de la cripta en la que se encontraba la tumba de santa Marta.

—Buena pregunta, padre. La llamamos la Tarasca aunque es un monstruo... Para mí es femenina, pero, en fin, cada cual la ve como quiere.

El padre Favier se acercó al saurio y le acarició el lomo. Se fijó en que le faltaban unas esquirlas de madera en la mejilla derecha y la oreja. También se le había roto una parte del bigote.

—¿Qué le ha pasado al pobre monstruo?

—Nos hemos estampado contra un coche; alguien que había aparcado mal frente al castillo. La cuestión es que a veces cuesta detenerla.

El caballero levantó la pesada cabeza de la bestia e hizo entrechocar aquella mandíbula con sus temibles dientes blancos. Un clac-clac intenso que hizo temblar las bóvedas de la iglesia.

Samuel Favier echó una ojeada a la cripta de santa Marta temiendo que aquel castañeteo de monstruosos dientes pudiera despertar a la santa en su sarcófago de mármol.

Gouirand se había arrodillado frente a la boca del reptil.

—Vaya pu... lo de volver a pegar los fragmentos que faltan. Habrá que tallarlos de nuevo...

El padre Favier se acercó al monstruo y se inclinó un poco para ver la magnitud de los destrozos.

—Tendrás que encontrar un escultor, un imaginero, ¡y uno bueno, encima!

—Eso no es un problema. Para la Tarasca todo el mundo está dispuesto a hacer lo que sea.

Gouirand la rodeó y fue repasando las escamas verdes con reflejos en tonos oro y gris, así como las púas de color rojo vivo del animal. Terminó la inspección en la cola, que formaba un nudo y acababa en punta de lanza.

—Tal vez alguna pincelada en la cola...

—¿Y un poco de sangre en los dientes?

—¡Claro! A ella le encanta la sangre. Si pudiera zamparse a un par de vecinos de por aquí antes de la fiesta de la patrona, no lo dudaría.

—¡Sí, pero no olvides a santa Marta!

—No se preocupe, padre. Nadie va a olvidar a su amiga.

Con una facilidad sorprendente, Gouirand tiró de la Tarasca, con cuidado de que la cola no tocara el altar de atrás. Las mandíbulas volvieron a entrechocar cuando la hizo girar para dirigirla hacia el portal de la iglesia.

—¿Cuánto pesa este artefacto?

—Seiscientos kilos... Y mide cinco metros.

—¿Y vas a pasearla así por las calles de Tarascón?

—Estoy acostumbrado. A mí, me escucha.

El padre Favier abrió los dos batientes del portón de la iglesia y dejó salir a la Tarasca, llevada por su más fiel caballero. Una luz cegadora invadió el transepto y el cura cerró rápidamente el portón con un golpe que hizo temblar todo el edificio gótico. En el interior sonaron unos pasos discretos en al ábside. Sin duda uno de los primeros turistas del día. Aunque no era aún hora de visitas.

El padre Favier cruzó el coro, dio la vuelta al deambulatorio para pedir al que había entrado que volviera por la tarde. Pero no vio a nadie. Buscó en toda la casa de Dios, llegó hasta la cripta de santa Marta, pero no vio ni un alma.

Y él habría jurado que había oído pasos.

Volvió a su sermón con la desagradable sensación de tener alucinaciones auditivas. Veía claro que no debía incomodar a los iluminados como Gouirand. Sobre todo porque eran mayoría en la parroquia.



Una suave brisa se elevaba desde el mar y soplaba en la pista que subía hacia los desnudos prados de los Alpilles. Las ovejas de Eugène Bérard se habían refugiado de aquel sol de fuego bajo un peñasco de piedra caliza que sobresalía.

El pastor no apartaba la vista del Barón. Su mirada luminosa iba analizando cada uno de sus gestos, cada una de sus expresiones.

De Palma se frotó las manos sonriendo y se las metió en los bolsillos.

—La última vez me habló de las Tierras Bajas. ¿Se acuerda, señor Bérard?

—Son las que quedan al otro lado de la carretera de Maussane, que llamamos chemin de Galibert. Hay viñas y espliego. Pertenecían al pobre William.

—¿Es tierra maldita?

—Son cosas que se creían antiguamente... Se decía que allí había habido una estatua de un dios romano. No me acuerdo del nombre.

—Hércules o Heracles.

La mirada que dirigió Bérard al Barón fue como el fulgor de la boca de un cañón. Su tono también se endureció.

—¿Quién le ha dicho eso?

—He consultado unos cuantos registros arqueológicos que lo mencionan.

Bérard se puso en guardia. Retrocedió y se apoyó en el bastón.

—No sabía que saliera en los libros.

—¿Por qué no me habla un poco de lo que sabe de las Tierras Bajas?

—Bah, no valen nada. ¡Caramba! Total, unas piedras grandes como casas. ¡No se puede hacer nada en esas tierras!

—¿Y por qué las apreciaba tanto William Steinert?

—A eso sí que no puedo responder.

—Pues tendrá que hacerlo.

Bérard se limito a silbar al perro.

—Deberá hacerlo, señor Bérard. William Steinert murió asesinado.

El pastor se irguió como un bambú que ha pasado demasiado tiempo curvado. De Palma no esperaba aquella reacción. Descubrió en la mirada del anciano una profunda tristeza.

—Creo que hay que sacar la verdad de todo esto. Existen unas poderosas fuerzas que constituyen una amenaza para todo y para todos los de los alrededores.

—Huy, hace mucho que esas fuerzas vencieron, señor De Palma. Todas las tierras son propiedad de forasteros.

Bérard se volvió hacia el valle y permaneció un momento en silencio.

—¿Forasteros como los Steinert?

—William era diferente.

—¿Podría hablarme un poco de él?

El pastor se agachó, cogió una brizna de hierba seca, la rompió con las uñas y se la llevó a la boca.

—¿Tiene tiempo?

—Estoy a su disposición.

—He de llevar el rebaño al redil. Venga conmigo hasta la casa. No está lejos. Allí podremos charlar.

La casa de Eugène Bérard estaba en la finca Les Fontaines: dos edificios en los que la vivienda y los establos estaban dispuestos en forma de L frente a un gran cobertizo en el que dormían un Massey-Fergusson de los años sesenta, un rastrillo y una empacadora completamente oxidados.

El rebaño de Bérard se metió en el corral a empellones. Los corderos que habían perdido a la madre daban balidos sacando la lengua. El pastor se acercó al granero y puso un poco de heno en los pesebres y distribuyó raciones de cebada a las ovejas.

—¡Caramba, están muertas de hambre! Con este calor ya no queda nada que comer en los prados.

—Las cuida muy bien.

—¡Eso sí!

Pese a su edad, el hombre se desplazaba en medio del rebaño sin perder el equilibrio.

—William venía a menudo aquí. A veces me echaba una mano, pero no quería que lo supiera nadie. Le recordaba su juventud, cuando ayudaba en la época de la siega de los cereales o del heno.

Un último rayo de sol polvoriento entró por la doble puerta del establo. En la atmósfera se respiraba la vitalidad de los animales con el ruido de sus mandíbulas, que iban machacando frenéticamente el heno con aromas de menta y tomillo.

—Vamos, que nos hemos ganado un trago.

La pieza principal de la casa estaba a oscuras. Bérard abrió los postigos y la luz del atardecer la iluminó. Puso sobre la mesa una jarra de agua, dos vasos y una botella de pastís. Luego desapareció.

Ocupaba buena parte de la sala una gran mesa cubierta por un hule. Al fondo, una chimenea considerable, de piedra tallada, y un reloj de pared modesto. Remataba la estancia un gran armario de nogal oscuro.

Bérard volvió con un paquetito bajo el brazo.

—Conocí a William cuando era muy joven. Su padre venía por aquí antes de la guerra.

El pastor sirvió dos vasos de pastís y levantó el suyo.

—¡A su salud!

Ojeó los papeles que había traído procurando que De Palma no viera de qué se trataba.

—El padre de William hacía excavaciones en la zona: buscaba sarcófagos y piedras antiguas. Un día me lo encontré, cerca de aquí, como me ha pasado con usted, y simpatizamos. Mire su foto.

En ella se veía a Steinert padre al lado de Bérard, con la mano en su hombro. Los dos sonreían al fotógrafo.

—Ese día encontramos la estatua de Hércules. Yo era el único que sabía dónde estaba.

El anciano se sentó frente al Barón.

—El padre de William era una buena persona. Se llamaba Karl. Había estudiado arqueología en Alemania.

—¿Arqueología?

—Le interesaban los griegos y los romanos que habían venido a esta región. Y como la gente de aquí sabía que es un tema que a mí también me interesa, me lo mandaron. Así nos conocimos.

El hombre se echó la gorra hacia atrás y un mechón de pelo plateado se pegó a su húmeda frente. Dio un trago.

—Luego estalló la guerra. Por aquí vimos a pocos alemanes. Alguna patrulla y poco más. En definitiva, ¡en el campo no pasa nada! Luego, en 1942, Karl volvió con un grupo de compatriotas. Eran estudiantes de la Universidad de Múnich. Reemprendieron las excavaciones... Era la época del gobierno de Vichy. Trabajaron en colaboración con algunos estudiantes franceses.

Dejó caer su pesada mano sobre el hule de la mesa. Se puso en marcha el mecanismo del reloj y sonaron siete golpes de carillón.

—¿Encontraron algo?

—Poca cosa... Pero se hospedaron todos en La Balme, salvo el padre de Steinert, que no quiso quedarse allí. Ya ve, él dormía en el hotel de Maussane y los demás en el granero. Pero todo funcionó. Aquellos no eran nazis. Aún los veo a todos allí, en el patio. Unos jóvenes amables, serviciales... Pero llegó la Wehrmacht y todo cambió. Algunos de los estudiantes se marcharon, otros se pusieron el uniforme del ejército.

Bérard le pasó una foto de la época de la guerra. A juzgar por la vestimenta de unos y otros, Bérard estaba rodeado de gente importante de la zona.

—Este era el alcalde de Maussane; este otro, el padre del actual alcalde de Eygalières.

De Palma esperó a que el pastor siguiera con la conversación. Este se levantó, dio unos pasos, se fue a acariciar la cabeza de su perro y luego a buscar un paquete de tabaco en la repisa de la chimenea.

—Al final de la guerra llegaron los falsos miembros de la Resistencia de Marsella, de Arlés, de Tarascón y de por aquí. Verdaderos mafiosos. Sobre todo los de aquí...

Bérard se calló un momento. Apretó los dientes y pareció que le fallaba el aliento.

—Debo decirle que yo estaba en la Resistencia y que Steinert lo sabía. Pertenecía a la red Vincent, una pequeña organización montada con gente de por aquí. Steinert incluso me ayudó en alguna ocasión. Pero intente explicar eso a unos tipos descreídos, amorales...

—¿Y qué pasó?

—Afeitaron la cabeza a la señora Maurel, la propietaria de la casa, y fusilaron a uno de sus hermanos. Si se acerca al patio, verá aún las señales de las balas en la pared del granero, a la derecha de la puerta.

Bérard dejó el vaso sobre la mesa dando un golpe y se quedó un momento como ausente, sin mirar a ninguna parte. El reloj dio la media. Cogió del paquete que había traído una foto con rebordes dentados: una joven de unos veinte años con un atractivo rostro iluminado por una sonrisa algo inexpresiva y unos tiernos ojos.

—Es Simone Maurel... No pude hacer nada por ellos. ¡Caramba! Pobre Émile, cuando llegué tenía el cuerpo destrozado.

—¿Y la señora Maurel?

—Murió poco después. La vergüenza... ¿cómo se puede vivir así?

El pastor volvió a sentarse. Su silueta se había encogido un poco. Miraba hacia la ventana, en dirección al polvo del patio que subía hacia el sol.

—Tomará otro, ¿verdad? —preguntó, sirviendo pastís a De Palma sin esperar respuesta.

—¿Y el otro hermano?

—También murió. Mucho más tarde... Un accidente con el tractor. Trabajaba en casa de los Janson.

Bérard acabó la frase con un gesto que el Barón no entendió. La evocación de aquel pasado le alteraba. Era un hombre emotivo que disimulaba una rabia contenida durante mucho tiempo.

Por la ventana se veían los dos olivos del patio, que cambiaban de color en la luz crepuscular. El perro salió y empezó a ladrar.

—En 1946 vino a verme un hombre. Nunca he sabido su nombre. Me dijo tan solo que venía de parte de Steinert a comprar La Balme. Me pidió si podía ocuparme de las tierras. Eso hice unos años. ¡Poca tierra tengo yo! En los ochenta, después de la muerte de mi mujer, compraron las Tierras Bajas. William se ocupó de la transacción. Su pobre padre ya había muerto.

—¿Y usted estaba al corriente del proyecto inmobiliario?

Los ojos de Bérard expresaron la ira que sentía.

—Si algún día se atreven...

—Mientras las Tierras Bajas no estén en venta, no podrán hacer nada.

—¡No crea! Una parte es mía... y yo ya soy muy viejo. Se lo había legado todo al pobre William. Pero ahora que está muerto, si quieren pueden expropiarnos. Con sus leyes, hacen los arreglos que les da la gana. Y William ya no está aquí. Él sabía lo que hacía, y además tenía el dinero y los abogados. ¡Nadie discutía con él! Nosotros, los pobres... no contamos para nada.

—El alcalde de Eygalières, ¿está al corriente de todo esto?

—¡Por supuesto! Todos los peces gordos están al corriente. En fin... Prefiero no seguir. Ya no queda nadie que pueda salvar nuestro rincón de la Provenza.

—¡Queda la mujer de William! También tiene mucho dinero y ahora las Tierras Bajas son suyas.

—No sé si va a quedarse. No creo. Sin su marido...

Bérard lo dijo como si esperara una respuesta.

—Su mujer tiene intención de quedarse.

—No sé si William se lo dijo.

—¿Qué tenía que decirle?

—William era hijo de Simone Maurel. Nació en 1942. Es la única falta que cometió la pobre Simone: tener un hijo de un hombre al que había amado durante la guerra.

De Palma se quedó sin palabras. La luz había cambiado. Al refrescar el aire, algunos pájaros dejaban oír su voz. Los animales guardaban silencio. El ambiente olía a sudor, a lana rancia y a leche.

—Murió y dejó un hijo...

—Cuando le cayó encima la vergüenza, mandó al hijo con su padre, a Alemania...

Bérard se estremeció. Los recuerdos agitaban su corazón. Por un momento cambió su fisonomía: la vitalidad que había alimentado su expresión unos minutos antes le abandonó.

—Lo que acabo de decirle no lo sabe nadie más. William se enteró cuando ya era mayor. Yo se lo conté. Cuando murió su madre, él aún no había cumplido tres años. No la recordaba.

Bérard se sonó ruidosamente la nariz.

—William era como un hijo para mí.



En la carretera que baja hacia Fontvieille, De Palma intentaba poner en orden las ideas. El día anterior no había sacado nada de Morini, aparte de confirmar lo que ya sabía: los mafiosos de Aix invertían en asuntos como el parque de atracciones para blanquear dinero. Lo más normal del mundo. El único detalle que le permitía algún progreso eran los orígenes de Morini: procedía de Tarascón. Aquello podía resultar de interés.

Por otra parte, la conversación con Bérard lo había aturdido. Lo había esperado todo menos aquello, y finalmente se iban desvelando grandes partes del misterio que encerraba aquel asunto. Ahora comprendía por qué La Balme había significado tanto para Steinert y qué le había llevado a no hacer ningún cambio en la mayor parte de la casa.



Detuvo el coche al lado de las viñas que bordeaban las Tierras Bajas. A la derecha, entre las blancas peñas que ascienden hasta la fortaleza de Les Baux, el cielo se veía aún rojizo por el sol. En el valle, una luz plateada lo empequeñecía todo.

El Barón se metió entre los pinos, dio uno pasos y se detuvo. Olía a tierra caliente y a raíces. En todo el terreno que abarcaba la vista se veían los troncos torcidos de los robles, los tocones en descomposición sobre lechos de espinas. Iba cayendo la noche, y los pinos y los lentiscos hacían guardia como amenazantes centinelas.

El Barón volvió sobre sus pasos. Oía a lo lejos los coches que subían a Les Baux y algún cuco solitario en medio de los crujidos de las ramas.



Debe de hacer calor en la playa.

La arena tiene un color dorado con reflejos rosas y violetas.

La imagen es algo borrosa.

Desdibujada por el tiempo.

Isabelle lleva bañador.

Tiene quince años y medio.

Camina por la arena haciendo el bobo.

Primer plano. Sonrisa a la cámara.

Acaba de darse un chapuzón. El bañador se le pega.

Sus pechos, firmes.

Tiene arena en las pantorrillas y en la parte superior de los muslos.

Su abuela la mira y saluda a la cámara.

Luego, las letras y los números destacan en un fondo blanco deslumbrante.

Maistre detiene el proyector.

Marceau se levanta.

De Palma no se mueve.

Ha dado la vuelta a la silla y apoya los antebrazos en el respaldo.

Bosteza.

—¿Qué hora es, Jean-Claude?

—Las tres. Estoy hecho polvo.

—Yo también —apostilla Maistre.

—¿Te vienes, Michel? Vamos a comer algo al Pied de Cochon.

El Barón hace una mueca.

—¡Quieres comer después de lo que acabamos de ver!

—Sí, Michel, quiero comer a pesar de todo. Hay que seguir al pie del cañón... si queremos encontrar a ese hijo de puta.





Aquella noche, De Palma hojeó las páginas de sus blocs de notas en busca de una verdad que cada día se le escapaba un poco más. Isabelle Mercier había sido su único fracaso. Había encontrado respuestas a todas las demás investigaciones, aunque los tribunales no siempre habían llegado al veredicto esperado por él. Existían las certezas policiales y las verdades judiciales.

Había mandado a la cárcel a no recordaba cuántos individuos que se habían hecho responsables de delitos de sangre. La mayor parte de ellos habían sido condenados a penas máximas: cadenas perpetuas, algunas penas de muerte en su época de poli joven...

Y en todas las ocasiones había salido a flote la verdad, lo más importante para él.

Salvo en el caso de Isabelle Mercier.

Recordaba el sentimiento de impotencia que se había apoderado de él y que compartió con Maistre y Marceau. Aquel día sentía lo mismo. No comprendía por qué había muerto Steinert. La vocecita que le murmuraba que era por unas hectáreas de terreno no lo convencía. Morini no se cargaba a un tipo sin conocer todos los detalles de un asunto. Aquello era innegable.

El día del entierro del multimillonario había vislumbrado algo: Steinert había muerto de forma accidental. Sabía, sin embargo, que las circunstancias de aquel accidente no eran naturales. En torno a todo aquello entreveía una concatenación de circunstancias que iba más allá de los sinsabores de la vida y que había hecho inevitable la muerte.


Capítulo 15



Martes 29 de julio. Las 10 de la mañana.

Marceau fue el primero en llegar. Estaba solo; había captado un mensaje urgente en la frecuencia de homicidios, una llamada en la que se mencionaban los locales municipales de limpieza y mantenimiento de Tarascón. La operadora había especificado: «En el garaje municipal».

Una patrulla estaba en camino.

Lo primero que vio Marceau fue la Tarasca, luego a Marc Gouirand y al padre Favier —quien había dado la alarma—, sentado al lado del jefe de los caballeros de la Tarasca. Habían colocado la bestia en el depósito municipal de material, en el mismo lugar donde la había dejado Gouirand la vigilia para darles unos retoques. En sus fauces sostenía un cuerpo terriblemente mutilado: los colmillos de madera aprisionaban un tronco, una cabeza y un brazo.

Como una bárbara ofrenda a la repugnante bestia.

—¿Han tocado algo?

El padre Favier se acercó a él.

—No, nada. Yo había sido médico antes que sacerdote. Conozco los métodos de la policía.

—¿Y usted?

Gouirand no reaccionó. Estaba sentado en un banco de obra, con la cabeza apoyada en las manos.

Favier tomó a Marceau por el brazo.

—Creo que será mejor esperar. Aún está impresionado.

Llegó una patrulla, que entró sin contemplaciones en la escena del crimen, pero se detuvo en el acto al ver el cadáver. Marceau les mandó salir con cajas destempladas. Permaneció un rato silencioso, observando. Luego cogió el móvil, pidió hablar con la Policía Científica de Marsella, colgó y se dirigió a Favier.

—Bien, padre. Cuénteme exactamente qué ha pasado desde el momento en que se ha enterado de esta atrocidad.

El padre Favier inspiró profundamente.

—Me disponía a dar un último repaso al sermón de la misa de esta noche cuando he recibido una llamada: era Marc Gouirand que me decía que... Ya ve...

—¿Qué le decía exactamente?

—Muy poco.

—Intente recordar.

—Le costaba hablar. Todo lo que he comprendido es «Tarasca» y «garaje municipal». Nada más.

—Y ha deducido que ocurría algo, ¿no?

—Había trabajado en urgencias. Conozco bien las situaciones que se crean en accidentes y tragedias.

—¿Y luego?

—Luego he venido aquí. Marc estaba sentado tal como lo ve ahora. No se ha movido desde entonces. He visto el cadáver y he llamado a la policía. Tres minutos después llegaba usted.

Marceau miró su reloj. Eran las diez y veinte. El relato de Favier encajaba. Miró a Gouirand, quien seguía sin moverse. Esperaría unos minutos para interrogarle.

Para hacer tiempo volvió a su coche y preguntó por radio dónde estaba el equipo forense de Marsella.

—De camino —chilló la voz de la radio.

A las once menos cuarto llegó Larousse, acompañado por la sustituta del fiscal, una joven más bien agraciada, esbelta, morena, pecosa, con una nariz respingona que aguantaba unas gafas rectangulares. Era la primera vez que Marceau la veía.

Larousse hizo las presentaciones.

—¿Qué opina, Marceau?

Este se rascó la cabeza.

—Un acto de barbarie. Obra de un desequilibrado. Hacía mucho que no veía algo tan espantoso. Le presento al padre Favier, quien nos ha alertado.

La joven ayudante del fiscal quiso acercarse al cadáver, pero Larousse la retuvo cogiéndola del brazo.

—Será mejor no moverse de aquí, pues podríamos embrollar las cosas. Esperemos a los de la científica. No creo que tarden.

Marceau volvió la vista hacia Gouirand. Vio que había levantado la cabeza y tenía la vista fija al frente. Decidió que había llegado el momento de escuchar lo que decía. Fue a sentarse a su lado.

—¿Cómo se encuentra?

Marceau le ofreció la mano, pero Gouirand ni se enteró.

—El que está delante de la Tarasca es Christian.

—¿Christian qué?

—Rey. Un ex caballero.

Marceau le invitó a un cigarrillo, pero él lo rechazó con un movimiento de la cabeza.

—¿Conocía bien al tal Rey?

—Un amigo de la infancia.

Marceau se acercó un poco más a Gouirand.

—¿Caballero, ha dicho?

—¡Caballero de la Tarasca! Uno de los que la empujan y se ocupan de ella.

Gouirand levantó la vista para mirar el cadáver que tenía a unos metros. Un olor a pánico y muerte se cernía sobre el garaje municipal.

—¿Qué ha pasado cuando ha llegado aquí hace un rato?

—Lo he descubierto tal como lo ve usted ahora. No he tocado nada. ¡Imagínese!

Gouirand hundió de nuevo la cabeza entre sus manos. Marceau comprendió que no sacaría nada más de él. Se levantó, le tocó el hombro con gesto amistoso y se fue hacia el comisario Larousse.

—¿Sabe quién es el que está delante de la Tarasca?

—No.

—Rey.

—¡Christian Rey!

—Afirmativo.

—¿Pueden explicármelo? —saltó la ayudante del fiscal con cierto deje autoritario en el tono.

—Un antiguo conocido de la casa —respondió Larousse—. Christian Rey: proxenetismo, máquinas tragaperras... Siempre habíamos sospechado que era el principal ejecutor de la mafia de por aquí. Ya ve.

—¿Podría tratarse de un ajuste de cuentas?

—¿Por qué no? Es el escenario clásico.

—No creo —replicó Marceau.

—¿No?

—Sinceramente, no.

—Pues ya veremos —concluyó Larousse con frialdad.

Llegaron los de la científica de Marsella. Marceau les hizo un breve resumen y, acto seguido, se puso los guantes, las fundas de los zapatos y siguió al especialista en dirección al cadáver de Rey.

A cada paso que daba, el tipo de la científica iba colocando un indicador de color amarillo con una enorme cifra negra escrita. Le seguía un compañero, que hacía una foto a cada indicador.

En un par de minutos llegaron a dos pasos del cadáver y se sentaron para recuperar el aliento.

Medio hombre. Brazos sin manos y una cabeza, curiosamente intacta. El cuerpo estaba cortado a la altura del tronco.

Unas heridas atroces. Huesos que sobresalían. Marceau distinguió una vértebra y una costilla con un corte limpio que parecía hecho por una máquina.

El rostro reflejaba una impresión terrorífica. Las mejillas habían quedado curiosamente hundidas, como si en las mandíbulas no quedara más que piel acartonada. Los dientes sobresalían y los ojos parecían devorar lo que aún quedaba del mundo visible.

Marceau nunca había experimentado aquella sensación de terror animal. Creyó verse transportado a unos años atrás, en el quai des Orfèvres de París, cuando, como joven inspector, hacía el aprendizaje del horror.

La carne de Rey se veía aún roja. Ningún signo de putrefacción; la sangre se había coagulado en la superficie de las heridas.

El policía miró con detención la cabeza; no vio en él ninguna lesión. Tampoco presentaba lesiones circulares, señal de heridas de bala, ni equimosis o hematomas.

Marceau dio un paso hacia atrás.

—Le dejo —dijo al forense—. Nos veremos cuando se haga la autopsia.

Marceau se retiró con cuidado de poner los pies en las mismas huellas que había dejado al entrar.

—¿Pues? —dijo Larousse.

—Pues que sería un lince quien pudiera afirmar de qué ha muerto exactamente Christian Rey. En todo caso, lo seguro es que no ha sido obra de una 11.43.

—¿Algo en concreto le ronda la cabeza? —preguntó la ayudante del fiscal.

—Sí. Una máquina. Solo una máquina podría amputar un cuerpo de esta forma. Algo como una enorme cizalla.

—Y en su opinión, ¿no se trataría de un ajuste de cuentas?

—Eso es lo que me hace dudar. Porque no siempre acaban a tiros.

—Entonces ¿de qué estaríamos hablando?

—De la Tarasca.

—¿La qué?

—La Tarasca.

—Ah, claro, aquel artilugio tan feo.



—¿Michel? Soy Jean-Claude. Me ha caído un cadáver encima. Un tal Christian Rey, ¿te suena?

—Christian Rey, joder, ya ves, ¡al fin todo llega! Algunos dirán que ya era hora.

—Sí, pero hay un problema.

—¿Cuál?

—Lo hemos encontrado prácticamente en la boca de la Tarasca. Esta mañana.

El Barón guardó silencio un momento.

—¿Y qué se te ha ocurrido?

—Que no se trata de un simple ajuste de cuentas. ¿Tú cómo lo ves?

—No lo sé, acabo de enterarme... ¿Tienes a alguien que largue?

—El que ha encontrado el cadáver. Me ha dicho que Rey era caballero de la Tarasca.

—¿Era qué?

—Uno de los que la empujan y la sacan en fiestas y por carnaval.

—¡La Tarasca, dices!

El Barón dudó unos segundos. Las ideas le bullían en la cabeza.

—¿Ha llegado el fiscal?

—Su ayudante, una pava. Nueva, la conozco. Es más corta que las mangas de un chaleco.

—¿Y lo de Steinert cómo está?

—Caso cerrado. Acaban de decírmelo. Oficialmente, se acabó el asunto Steinert.

—Sin embargo, creo que le asesinaron.

—Lo único cierto en este expediente es que el fiscal le ha dado carpetazo.

—Pues tenemos que hablar urgentemente, Jean-Claude.

—¿Por qué urgentemente?

—Hasta luego, colega. Pasaré por la tarde.



El despacho apestaba a colillas de Gitanes y a sudor. Marceau estaba sentado frente al ordenador, con los dos pies sobre la mesa. De Palma permanecía delante de él, con la mirada fija y la expresión tensa.

—¿Me estás diciendo que has ido a ver a Morini así, tal cual, con Maistre?

El Barón no respondió.

—Y luego me sales con que no será la última vez. ¡Que te han disparado y tienes nombres!

—Afirmativo —soltó De Palma con voz algo apagada.

Marceau se levantó bruscamente.

—¡Afirmativo, y un cojón! Lo que yo creo es que le das demasiado al tarro y pones a otros en peligro. Tienes mucha influencia sobre Maistre... ¡No te aproveches! Él es padre de familia. Te lo recuerdo por si lo has olvidado.

De Palma se relajó.

—Imagino que te queda una pizca de conciencia para darte cuenta de las posibles consecuencias de tus cagadas.

—Tenía necesidad de saber y punto.

—¿Y qué quieres que te cuente Morini? En la policía no siempre se sabe todo. Las cosas van así.

—¿Y tú puedes vivir de esta forma?

—Hace mucho que aprendí a vivir con pequeñas verdades y grandes mentiras. Y cada vez con más incógnitas en esta gran ecuación de mierda.

De Palma cruzó los brazos sobre el pecho. Paseó la mirada por los avisos de búsqueda colgados en la pared. El de Steinert seguía allí.

—¿Morini es de Tarascón? —preguntó, abriendo su bloc.

—Nació en la rue des Archives y aún tiene muchos amigos por allí. Y también tiene un montón de negocios por la zona, eso es verdad. Incluso te aconsejaría que fueras con cuidado al circular por Tarascón, pues es un poco su feudo.

—Nacido en 1943, en Tarascón, Bouches-du-Rhône —dijo De Palma, lacónico—. Fichado por atraco en 1963, luego por proxenetismo y así sucesivamente. La irresistible ascensión de un cabroncete. El embuste personificado, como dirías tú.

—¿Y qué puedo hacer yo? Cuentan que come con el alcalde, que se pasea como Pedro por su casa entre los masones... Se dicen muchas cosas de Morini.

—¿Sabes dónde vive?

—Tiene una mansión enorme en Maussane, casi a la entrada de la población. Y tierras alrededor. Espacio suficiente para ver llegar al enemigo.

—Buen cambio, comparado con el barucho que tiene en Aix. Allí no ve llegar a nadie. ¿Me enseñas en el mapa dónde vive esa escoria?

—Lo tengo en el chisme.

Marceau movió el ratón y abrió unas ventanas.

—Ahí está. En la carretera de Eygalières. Limita con el enorme bosque que se ve a la derecha al subir.

De Palma se dio cuenta de pronto de que se trataba de las Tierras Bajas. Así pues, Morini y Steinert en cierta manera eran vecinos. Marceau se sentó de nuevo.

—Dicen que controla las tragaperras de Nimes a Tolón, pasando por todos los puebluchos del norte, hasta llegar a Valence y tal vez también a Lyon. Se acabaron las nenas y los clubes. Y poca droga, que yo sepa. Ahora lo suyo es el juego. Por cierto, Christian Rey era uno de sus hombres. El que se ocupaba de la recogida de la pasta.

Marceau encendió un Gitanes y observó cómo el humo azul subía hacia el techo.

—Él y el otro mendas, un antiguo poli: Bernard Dominguez.

—Lo conozco —dijo De Palma—. Un buen colega antes de que le diera por ir de putas todo el puñetero día.

—Me encantaría trincarlo... Aparte de eso, no hay mucho más que decir de Morini. En definitiva, el clásico capo. Le hemos dado mucha cancha, pero en realidad es como el resto.

Aplastó el cigarrillo a medio fumar.

—¡No está nada mal!

De pronto la expresión de Marceau reveló la fatiga acumulada. Se le veía triste y vacío. Cerró las ventanas del ordenador y encendió un segundo Gitanes.

—Yo tampoco he olvidado a Isabelle. A veces me doy cuenta de que he pasado dos o tres días sin pensar en ella y me siento culpable. Y mucho, ¡la madre que me parió!

Aquel día se había abierto entre los dos hombres un abismo que nada podía salvar, ni siquiera los recuerdos.

—¿Tú le diste mi teléfono a Chandeler?

Marceau se limitó a levantar una mano y bajar la vista, intentando simular indiferencia.

—No te lo reprocho, Jean-Claude.

Se hizo un largo silencio.

—Y Maistre, ¿qué dice?

—Ya conoces a Jean-Louis, todo lo guarda dentro. No es muy comunicativo.



Había mucha gente en la plaza del Ayuntamiento de Aix. Era día de mercado. Marc Morini estaba sentado en la terraza de su bar. Vincent Lopez permanecía frente a él. El hombre sacó su doscientos milímetros y tomó dos fotos.

Como la última vez, el tipo se fijó en que el puesto más cercano al bar de Morini era el de un vendedor de queso italiano. Se acercó a él y pidió quinientos gramos de parmesano y un buen pedazo de mozzarella. Desde allí veía tres cuartas partes de Morini. Tomó una tercera foto.

El reloj del ayuntamiento dio las once.

La última vez que había estado allí, había visto entrar en el bar a unos policías que no conocía; se habían quedado un cuarto de hora largo y habían salido con cara seria. Mucho después aparecieron por allí unos cuantos tipos sospechosos.

Había sacado la conclusión de que no era tan fácil pescar a Morini.

Parecía que la situación se repetía aquel día. El Mandamás se encontraba en el mismo lugar.

Cogió la mozzarella y el parmesano y volvió al centro del mercado. Una persona anónima más entre tantas.

Compró unos pastelillos de mazapán, y empezaba a abrir la caja cuando vio que el guardaespaldas de Morini se levantaba y se iba hacia el interior del bar.

El Mandamás se había quedado solo. De espaldas a la calle. El hombre no esperó ni un instante. Se sintió fortalecido por tantas maravillas como le había revelado la Bestia. Sacó el Colt 45 y se precipitó hacia su presa con el arma pegada al muslo derecho.

Morini no tuvo tiempo de decir ni hacer nada.

Su instinto depredador le había abandonado en el momento en que el fiel servidor de la Bestia hundió el cañón del arma en la parte carnosa del cuello.

—De pie, cerdo. Y rápido.

Morini obedeció en silencio. Por suerte para él, de lo contrario le habrían abatido allí mismo.

—Las manos a la espalda.

—No puede hacerme esto. ¿Quién es usted?

—Policía —respondió el hombre mostrándole la identificación tricolor.

Subieron por la plaza cubriendo los treinta metros que les separaban del viejo Peugeot 406 familiar, en el que se metieron.

Cuando Morini vio que detrás del limpiaparabrisas izquierdo del coche había un papel de la policía municipal comprendió que al final de aquel viaje no habría ni detención provisional ni interrogatorio.

Era el gran salto al vacío de su vida de depredador. Lo esperaba hacía tiempo, pero nunca había imaginado que las cosa irían de aquella forma.



El recuerdo más preciso que tenía Marceau de Christian Rey se remontaba a su época en la Brigada de la Represión del Crimen Organizado de Marsella. En un interrogatorio sobre un ajuste de cuentas. Habían detenido a Rey como sospechoso de liquidar al obstinado dueño de un bar del centro de Aviñón: el Nain Jaune. El juez Bonnardi había decidido llevar a cabo el interrogatorio del mafioso y así se había hecho. Pero no habían sacado nada en claro.

En aquellos momentos, Rey había sido medio devorado por un ingenio infernal y lo que quedaba de él se encontraba en la mesa de disección del Servicio de Medicina Forense del hospital de La Timone.

El doctor Mattei estaba al mando del servicio. El doctor de los muertos.

—No queda mucho de nuestro amigo.

—¿Cómo ves esta herida? —preguntó Marceau.

—No sabría decirte.

—¿Podría tratarse de una trituradora o algo así?

—Puede que sí, o puede que no... Me da más que son mordeduras.

—Un momento, Mattei... Ya sé que te he dicho que se encontró delante de la Tarasca, pero tampoco se trata de montarse películas.

—Te lo digo en serio, Jean-Claude... Es verdad.

Mattei se apartó un poco de la mesa, con los dos brazos levantados y un escalpelo en la mano izquierda.

—Había visto este tipo de mordedura cuando trabajaba en Mauricio, justo después de acabar la residencia. Era un pescador al que había atacado un tiburón, en la laguna de un arrecife. Se lo había medio comido. Algo parecido a esto.

Marceau se pasó la mano por la nuca para detener el sudor que le goteaba hacia la espalda.

—No alucines, Mattei. En Tarascón no hay tiburones. ¿Qué más has encontrado?

—Un montón de cosas interesantes: algas, partículas de tierra en las uñas, etcétera.

—¿Algas has dicho?

—Sí, y limo. De agua dulce, diría yo. No hay rastros de sal ni de nada que pueda llevarnos a sospechar que se trata de agua de mar.

—¿Y tus conclusiones?

—Que el sujeto ha pasado un tiempo bajo el agua. Aguas estancadas, probablemente. Un poco como el que me mandaste hace poco.

—¿William Steinert?

—Has acertado. Pero Steinert murió ahogado.

—¿Estás seguro?

—Del todo. Y no permito que nadie lo dude. Steinert murió ahogado y este ha muerto por las mordeduras de algo. ¿De acuerdo?

—Vale, jefe.

Marceau observó el cadáver de Rey. Recordó al mafioso que había visto durante una detención: su rostro había encogido, los rasgos eran distintos... Marceau lo veía claro. En su recuerdo, Rey era un tipo más bien metido en carnes, sin ser un barrigón; alto, como una especie de columna. La mitad del hombre que tenía delante había tenido que sufrir el martirio, la pasión de los gángsteres, el calvario de la gentuza.

—Le torturaron antes de acabar con él —dijo como si lanzara una carta sobre la mesa.

—¿Y con eso qué quieres decir?

—Torturado. Ni agua ni nada durante días. Mira las mejillas.

Mattei se volvió hacia Marceau.

—¡Un día de estos, me quitarás el puesto, Jean-Claude!

—De momento, no, doctor de los muertos, pero me voy documentando.

Mattei señaló unas marcas de quemaduras en las muñecas de Christian Rey. Un par de cicatrices antiguas. Un tatuaje en el hombro.

—Guapo, el tatuaje —dijo Mattei.

Marceau se acercó para verlo.

—¿Qué es?

—Un monstruo que ni te imaginas: una Tarasca. Encaja con las declaraciones de Gouirand.

Con un golpe de escalpelo, Mattei realizó un círculo alrededor del cráneo de Rey y pidió la sierra a su ayudante.

—Creo que hoy no sacaré mucho más en claro. Habrá que esperar los resultados del ADN y los análisis químicos.

—¿Cuánto tiempo?

—Los análisis, mañana, como muy tarde. Se hacen en Marsella. Pero para el ADN mando todas las muestras a Nantes, y puede tardar.

—¿Por qué no a Burdeos?

—Ya no trabajamos con ellos. Tienen un morro...

—Pues a esperar a los del laboratorio. Hoy en día la policía son ellos.

Marceau tenía la piel del rostro tan tensa que se le notaba el relieve de los huesos del cráneo. Se acercó al cadáver mientras Mattei levantaba el cuero cabelludo de este. Reflexionaba apretando los dientes, y cada vez que lo hacía le sobresalían los músculos de las mandíbulas.

Un brillo frío le vidriaba los ojos.


Capítulo 16



Desde medianoche no había parado de llover. El agua había acumulado en regueros negros el polvo de las calles y las aceras recalentadas por el sol.

El día anterior, De Palma había ido a que le quitaran los puntos de la herida del hombro. Aparte de una ligera tirantez en la piel, no notaba nada.

Al salir por el portal automático del complejo residencial Paul Verlaine, tuvo la impresión de que alguien le observaba desde el otro lado de la calle.

No habría sabido decir exactamente de dónde procedía el peligro, pero intuía que estaba allí, al acecho. Decidió dormir la noche siguiente en casa de Maistre. Luego ya vería.

Si algo tenía claro era que Morini no le dejaría pasar ni una. Había ido demasiado lejos con él: la visita a Lornec y las amenazas hechas en Aix eran difíciles de tragar. Pero de ahí a pensar en contratar a alguien había un abismo, aunque Morini hubiera creado su imperio empleando una violencia inaudita. También a pesar de que se había quitado de encima a las bandas rivales como un auténtico carnicero. Era un depravado que solo tenía dos tipos de diversión: autoinvitarse a las orgías que organizaban los peces gordos de la zona y cargarse a alguien. De todas formas, nunca lo hacía sin una buena razón.

Al meterse en la rue Laugier, De Palma vio por el retrovisor que un Scénic le pisaba los talones. Pudo distinguir la cara del conductor y, como había visto muchos delincuentes en su vida, enseguida comprendió que quien iba tras él no era un pistolerucho de tres al cuarto.

Aceleró bruscamente y dejó en un instante unos cincuenta metros entre su coche y el Scénic, y luego se encontró cara a cara con el autobús 18 que subía por la avenue de La Capelette. El chófer del Renault que tenía detrás cogió el móvil.

De Palma dejó La Capelette y enfiló la rue Saint-Jean en dirección contraria. Por el retrovisor vio que el Scénic había desaparecido. Detuvo el coche, comprobó el tambor de su revólver, cogió el 45, empujó una bala en la recámara y dejó el arma en el asiento de al lado.

¿Volvía a ser víctima de una de sus alucinaciones?

Se lo estaba preguntando cuando vio, a unos treinta metros, una moto que iba hacia él en sentido contrario al de la circulación con dos hombres montados en ella.

De Palma aceleró como un loco y se lanzó contra la moto. Con un viraje brusco el motorista evitó la colisión.

Frente a la iglesia de Saint-Jean, De Palma esquivó por los pelos a un par de chavales que chutaban una pelota medio deshinchada. Con un golpe seco de volante viró hacia la izquierda. Aquello parecía una clase de conducción deportiva. Siguió a lo largo de la vía férrea con las ruedas del Alfa Romeo pegadas al asfalto.

De nuevo a la izquierda, haciendo chirriar los neumáticos.

En la calzada de la antigua zona industrial sorteó baches, colchones medio quemados, neveras destrozadas, incluso una tele ciega.

La fábrica de salacots que la ciudad tenía que haber demolido hacía un montón de años. Una ojeada al retrovisor: nada de nada.

El Barón dejó el Giuletta frente a la garita del vigilante. Ante el reloj de marcar cubierto de óxido.

En ese preciso instante oyó el frenazo de la moto. Michel saltó del coche, desenvainó el Colt, rodó por el suelo y se incorporó de cara a la presa, con las piernas flexionadas y la palma de la mano izquierda en la culata del 45.

El arma osciló en sus manos como un juguete que quisiera rebelársele.

Las dos primeras balas levantaron unos pequeños volcanes de polvo en las paredes de la central eléctrica.

El que llevaba la moto la tiró al suelo y se agazapó tras ella.

El otro dio la vuelta para situarse detrás del Barón.

Una tercera bala: directa al objetivo. Bajo el impacto de la 11.43, la moto pegó una sacudida.

Una bala, dos balas. La 11.43 dio en el acero. Clanc. Clanc.

Y luego un gran bum.

Hacía más calor que en un horno. Hidrocarburos mezclados con benzeno.

El cuerpo cubierto de cuero negro ascendió hacia el cielo y rebotó contra las piedras grises de la pared. Un instante después cayó con una pierna por encima de la cabeza, descoyuntado por la explosión.

El Barón se agachó y echó a correr hasta situarse detrás de la garita del vigilante.

Un montón de escombros le dejaban fuera de la vista de la antigua cantina de los obreros. Aquello olía a mierda de vagabundo y meados de perro. El fétido olor fue impregnando la piel de Michel y penetrando en cada uno de sus poros.

Una pantalla parpadeó. Un fogonazo. El Barón notó el primer beso de la muerte. De lleno en el hombro. En el mismo punto que la otra vez, pero más profundo. Cayó al suelo y vio las gotas de sangre en sus dedos. Gotas de vida en sus uñas.

Una bala. Dos. Tres. Y clic.

Maldijo para sí; el cargador de recambio estaba en el coche.

De Palma cogió su revólver.

Un 38 milímetros especial. Célebre entre la policía.

Avanzó. El arma en la mano izquierda. Nada.

Esperó en silencio.

¿Cuánto tiempo había pasado? Horas, una eternidad... Tan solo unos segundos. De Palma sabía que el tiempo puede dilatarse.

Aguzó el oído. Alguien corría por la parte inferior de la fábrica, huyendo hacia las ruinas de la fábrica de azufre.

De Palma se fue hacia el de la moto. Con la punta del cañón le levantó la visera del casco. Vio un ojo, el derecho, hinchado. Vincent Lopez. El último trabajo.

De repente oyó unas sirenas entre el tráfico por la parte de La Capelette.

Dio unos pasos y se sentó en la acera. Olía a cuero y a gasolina. Cuando aparecieron sus compañeros, veloces como un rayo, se puso de pie estirando sus largas piernas y levantó las manos.



Anne Moracchini entró en la habitación del hospital seguida por Maistre.

—¿Qué tal estás, Michel?

Le dio un beso en la frente. Llevaba aquel perfume almizcleño de la noche en la ópera.

—Tengo dolor, pero el matasanos dice que no es nada y que, si quiero, mañana podré irme a casa.

—En todo caso, lo que no puedes hacer es quedarte aquí mientras no se haya solucionado el caso. Siento decírtelo, pero la puñetera prensa ha publicado tu nombre y el hospital en el que te encuentras.

—¡Qué simpáticos! Espero que no hayan puesto también el número de habitación.

—Te vienes a mi casa —dijo Anne.

—No te aproveches...

Anne cogió una silla y se sentó a su lado. Con delicadeza, puso la mano sobre la de él.

—En cuanto lo hemos sabido, nos hemos ido a dar una vuelta por Aix —dijo ella en voz baja—. Maistre, Moreno y yo.

—Estaba allí.

—Negativo —murmuró Maistre.

—¿Entonces?

Anne bajó la vista.

—Su matón nos ha dicho que no tienen noticias de él desde ayer.

—¡Pobrecito, está sufriendo!

—¡Sus razones tiene! —saltó Maistre—. Imagínate que estás hablando con un tipo, te levantas para ir a mear, tardas un poco porque las aguas pasan a mayores y cuando sales ves que Morini se ha esfumado.

—¡No fastidies!

—Pues sí —respondió Anne—. El tipo se llama Serge Mondolini. ¿Te suena o qué? ¡Anda que no lo hemos visto veces!

El Barón arrugó la frente.

—Pues eso, que se va al tigre y cuando vuelve, el otro se ha evaporado.

—Se lo ha inventado.

—No creo. Realmente no lo creo. Incluso me ha dicho que temía lo peor y que estaba a nuestra entera disposición.

—Iré a verlo dentro de unos días.

—Sí, hombre, más estupideces... —saltó Maistre echando una ojeada por la ventana—. Ya nos dirás dónde quieres que te enterremos.

—Junto a mi padre.

Anne se levantó.

—Michel, tendrás que escoger entre tus amigos y tus chaladuras. Cuando salgas de aquí, te vienes a casa. Pero no te quiero ver por la zona de La Capelette. Y de lo de Morini nos encargaremos nosotros.

—¿Quién sabía que yo vivía en el boulevard Mireille Lauze, 102?

—Saben muchas cosas.

—No, esto lo sabe muy poca gente. Poquísima. Aparte de los amigos íntimos.

—Te han estado controlando, tío.

—Pero desde que fuimos a ver a Morini he estado continuamente ojo avizor. Siempre he vuelto por la traverse de la Barnière, saltando la pared. Y ahí nadie puede verme. ¿Qué me dices a eso?

—Yo... No sé.

—¡Pues yo sí sé! Desde que me he metido en el caso, alguien quiere quitarme de en medio.

De Palma hizo una pausa para respirar. Un pinchazo agudo atravesó su hombro.

—Son palabras mayores, Anne. La cosa no acaba en los dos mafiosos.

—Realmente lo que dices encaja con el primer intento.

—Pues precisamente no.

—¿Por qué?

—Cuando disparas con una SIG no fallas el blanco.

—¿Qué pretendes...? —balbuceó Maistre.

—La primera vez fue para meterme miedo. Esta, para matarme.

—Muy interesante, Michel, pero no has preguntado quién lleva tu caso.

—Cuenta, cuenta.

—Yo —respondió Anne con un leve brillo de desafío en la mirada.

Michel volvió la vista hacia Maistre, quien parecía sumergido en unos turbios recuerdos.

—Y en la fase inicial de la investigación aparece una bala de una SIG.

—¿Dónde la has encontrado?

—En un montón de escombros, metida en un pedazo de yeso. Dirección sur-norte. Es decir, disparada por el que había dado la vuelta. No el de la moto. El acompañante.

—Esa es la noticia del día.

Con la mano buena, Michel cogió el mando y subió la cama para incorporarse. Entró el médico de guardia.

—¿Cómo se encuentra?

—Perfecto, solo un poco de tirantez.

—Normal, son los puntos.

El médico le quitó la venda y se ajustó las gafas.

—¿Tiene a alguien en casa que pueda cambiarle el vendaje?

—Sí —respondió Anne—. Tengo experiencia.

—Pues si quiere, le doy el alta. Dentro de una semana viene y le quito los puntos.



El salón de la casa de Anne daba a un jardincito fresco con un par de robles inmensos en la orilla de un antiguo canal de riego. Ella había plantado unos rosales trepadores y glicinas, y tenía macetas con flores repartidas por distintos puntos.

De Palma se sintió bien en aquel lugar. Observaba a su compañera pensando que era la primera vez que la veía en su casa, en la intimidad.

Anne se sentó a su lado con unas compresas y un frasco de Betadine. Mientras le hacía la cura, De Palma notaba su aliento en la nuca.

—Te dio justo en el punto de la última vez. Es un maníaco.

Aplicó la compresa a la herida, la fijó con dos tiras de esparadrapo y le bajó la manga de la camisa.

—¿Quieres tomar algo?

—Algo fuerte. Me lo merezco.

Anne le preparó un mojito gigante con hielo picado y menta. Se lo tomaron en silencio, saboreando el líquido helado.

Anne se había recogido el pelo, lo que destacaba sus rasgos y le daba un aire aniñado. De Palma se lo comentó y ella le dirigió una tierna sonrisa.

Anne le habló de su padre, quien siempre la alababa. Era un hombre de pocas palabras y frases sin terminar. Ella había pasado buena parte de su adolescencia intentando comprender qué había querido decir aquel hombre que ella quería más que a nada en el mundo al dejar en suspenso las frases. Y era abogado, nacido en Argelia, pero reservaba su elocuencia para los tribunales.

Ella también era consciente de su inclinación hacia el silencio y la contemplación.

—¡Es curioso que me hables ahora de tu padre!

Anne le dio un golpecito en el hombro sano.

—Es porque me impresiona usted, señor De Palma. Y tengo que defenderme como puedo.

—¿Qué yo te impresiono?

—Sí, y sería mejor que algún día te dieras cuenta.

Se levantó guiñándole el ojo.

—Vamos al salón, estaremos más cómodos.

Ella se tumbó en el sofá y se incorporó un poco apoyándose en los codos.

—¿Y si me hablaras un poco de ti?

—No hay nada que contar.

—¿Cómo eras de niño?

De Palma pensaba poco en su infancia y en la vida que había compartido con su hermano. Eran recuerdos que lo sumergían en una tristeza infinita. Su hermano había muerto de leucemia, lo que le había creado un sentimiento de culpabilidad que no lo abandonaba. Se creía culpable de no haber podido hacer nada, y aquella era la sensación más terrible de su vida. No había hablado de ello con nadie.

—Conservo un recuerdo de aquella época: de cuando salíamos del conservatorio de la place Carli después de la clase de solfeo. Teníamos la cabeza llena de triples corcheas. No sé por qué, pero en mis recuerdos el sol siempre va a ponerse... En fin, bajábamos hasta la ópera con los colegas. Era mágico. Pasábamos por la estación y comprábamos media pizza al italiano de la esquina de la Canebière. Luego, comiendo, cruzábamos el barrio chino, mirando a las putas con botas altas que nos guiñaban el ojo.

—¿A qué ibas a la ópera?

—Hacía de figurante.

—¿Cantabas?

—Los figurantes no cantan, Anne. Hacen bulto; son curas, guardias, pajes, lo que sea. No sirven para nada, pero sin ellos, al espectáculo le falta chispa. Son unos espléndidos inútiles. ¿Te imaginas Aída sin los soldados? Yo era un cura importante con peluca de cuerdecilla y kilos de maquillaje, situado al lado de Radamés. En otra ocasión, ejecutamos a Mario en Tosca...

El Barón se calló. En la penumbra, buscaba la forma de mostrar una actitud orgullosa, algo con lo que disimular la emoción.

Le contó mil anécdotas del escenario: los sonoros abucheos cuando caían sobre el espectáculo los programas estrujados en forma de bola y cuando las monedas sueltas iban lloviendo como gotas de humillación, pero también los éxitos sin precedentes que hacían estremecer las filas de butacas de terciopelo.

Había pasado más de once años sobre las tablas del Teatro Municipal; once años en el calor eléctrico de las bambalinas, negras como los secretos, bajo la blanca luz de los proyectores Svoboda, los proyectores de recorte con filtros azules y ocres, ya fuera en la distancia, patio o jardín, como en el proscenio, el único lugar en el que pueden vislumbrarse los rostros luminosos, graves y anónimos del público.

Once años descifrando en los ojos de los sublimes del arte lírico la angustia de los largos minutos de espera, el sufrimiento que exhalan las melodías más allá de los violines y que llega hasta el límite, hasta las alturas, al infinito del gran teatro.

Anne se dio cuenta de golpe de cuánto podía sufrir un hombre como el Barón en la policía marsellesa. Con un gesto dulce como un murmullo le acarició el hombro. El Barón se acurrucó.

—El mundo se divide en dos: los que adoran a la Callas y los que adoran a la Tebaldi.

—¿Y tú dónde te sitúas?

—La Tebaldi en Aída y la Callas en Norma.

—Creo que eres muy tuyo...

El Barón se levantó y se sirvió un vaso de agua. Ella fue a sentarse a su lado.

—Cuando era pequeño, existían los partidarios de los Stones y los de los Beatles. Dos clanes.

—Ya me acuerdo. ¿Y qué?

—Si me apuras, todos en general eran unos gilipollas. Algunos incluso eran los primeros de la clase, de los que no saben nada de nada, ni sienten más que la necesidad de ir poniendo etiquetas a todo. Por suerte existen los que aman la música.

Anne lo atrajo hacia ella, le dio un beso maternal en los labios y otro en la frente, y le sonrió mirándole a los ojos. Él se refugió entre su pelo y fue descendiendo por el largo cuello tostado por el sol como la arena del desierto.

Con un movimiento de la cadera, Anne se tumbó boca arriba. De Palma notó una intensa punzada en el músculo del hombro que le hizo soltar un grito.

Poco a poco, desabrochó el top de blonda, dejó libres los generosos senos, los tomó entre sus manos y los cubrió de besos. Luego se perdió en el hueco de su vientre, aspirando el aroma especiado de su intimidad.


Capítulo 17



De Palma se hizo un suave masaje en las sienes. Llevaba dos días convaleciente en casa de Jean-Louis Maistre, en los altos de L'Estaque. Se había ido de casa de Anne para evitar una relación que seguía dándole miedo.

De pie, aspiró profundamente la brisa del mar que subía hasta las casas de la ladera de la colina.

Hasta donde le alcanzaba la vista dominaba el azul. La población, distante, se veía blanca como las más preciosas conchas. El espigón cortaba el mar y formaba un inmenso signo de admiración al final de una larga frase de minúsculos fragmentos de terreno, de techos ardientes y colinas.

—¿Todo bien, Barón? —le preguntó Maistre—. ¿Muy amuermado o qué?

—He dormido mucho. El jefe quiere interrogarme mañana.

—Ah —dijo el otro, sirviendo un par de vasos de pastís 51.

—Me importan un pito sus historias. A mí no pueden tocarme.

—Sobre todo cuando el plomo de la 11.43 está en el cajón de mi despacho.

El Barón se volvió hacia su amigo.

—Anne te quiere como nadie en el mundo. Créeme, tío. Te ha dejado limpio como una patena. Puedes agradecérselo.

Michel se sentó en el muro de piedra que Maistre había levantado en invierno para retener la poca tierra de su jardín.

—Incluso ha puesto alguna bala de tu arma en el lugar del crimen. ¡No está mal!

—Yo...

—¡No sé cómo me aguanto y no te doy una! ¿Qué haces con esa puta 11.43? ¿No crees que ya sería hora de que la hubieras tirado?

Cuando se sulfuraba, Maistre recuperaba el acento de chuleta parisino, que nunca había abandonado del todo.

—Si vas a darme la brasa, me las piro.

—Vale, tranquilo, tío. Anne está a punto de llegar.

—Necesito otra pipa, Jean-Louis.

Maistre desapareció un momento en la penumbra de la casa y volvió con una caja negra, que entregó al Barón.

—¿Limpia?

—¿A ti qué te parece, gilipollas? Es la mía, la que compré con el dinero ganado en la Policía Nacional.

—¿Y qué voy a hacer con ella?

—Es un último recurso, Michel. No se ha usado nunca, pero ha circulado. Me la ha vendido un corso, ¿vale? Además le he mandado cambiar el cañón y el gatillo. ¿Qué te parece?

Era un Colt Cobra de cañón corto. Un arma fantástica. Negra como la muerte y ligera como el humo. De Palma la sopesó. Le gustó su peso y también la empuñadura de madera barnizada. Sobria y clásica.

Dio la vuelta al tambor y le colocó seis balas del calibre 38.

Llegó Anne al patio, echó una mala mirada al revólver y dio un tierno beso al Barón en el cuello.

En aquel preciso instante sonó el móvil de este.

—Soy Ingrid Steinert, señor De Palma.

—¿Qué tal? —respondió el Barón apartándose.

—Estoy muy preocupada. La prensa dice que le han disparado y que usted ha matado a un hombre...

—No hay que creer todo lo que sale en la prensa.

Vio que Anne le observaba y que incluso intentaba leerle los labios.

—No sé... Yo... ¿Le han herido?

—Nada grave.

—¿Cuándo podemos vernos?

—La llamaré a partir de mañana. De momento tengo que descansar.

—Hasta mañana, pues, y ánimos.

Al colgar, De Palma notó el peso de la mirada de Anne en la espalda. Se volvió. Estaba a un metro de él.

—¿Era Ingrid Steinert?

—Sí, tengo que admitir que casi la había olvidado...

—¿Qué quería?

—Ha leído en la prensa que maté un hombre y que me habían herido. Nada más.

—Tendremos que aclarar algunas cosas con ella.

—Si tú lo dices...



Morini perdió el equilibrio. Se cayó de bruces y le costó un poco incorporarse de nuevo.

Desde que se encontraba completamente a oscuras, era la segunda vez que se caía: primero fue el vértigo, como si hubiera olvidado dónde estaba lo de arriba y lo de abajo, y luego aquel cuerpo enorme se derrumbó.

El último recuerdo que tenía de la luz era el de una extensión llana medio cubierta por el agua y al fondo una cabaña de paredes blancas. Lo sorprendente para él era que el hombre que lo secuestró le vendó los ojos y le impidió ver lo que fuera hasta llegar a aquellos pantanos.

Luego, la oscuridad total. Ni un destello de luz del exterior. Había perdido el sentido del día y de la noche. El hambre le roía las entrañas. Tenía una sed atroz.

A tientas, recorrió las paredes de su prisión y localizó la puerta. La golpeó con el puño. Como había hecho a menudo cuando el juez André lo había puesto en celdas de aislamiento en el módulo D de Les Baumettes.

—¡Abran!

Obtuvo como respuesta el enorme silencio.

—Abran —gritó antes de prorrumpir en sollozos.

En el coche, intentó negociar con su secuestrador. Estaba seguro de que le había visto antes en alguna parte. Alto, con el pelo grisáceo en las sienes. Pasados los cuarenta. Con un acento extraño. Un acento, por otra parte, que no cuadraba con el aspecto del hombre. De entrada, Morini le había tomado por poli, pero luego se preguntó si no pertenecería a una banda rival. El período de reflexión duró un minuto.

Quiso «camelárselo», como se dice en el mundillo, pero luego se puso nervioso y le amenazó. Finalmente el hombre le pegó un solemne sopapo y lo amordazó.

¡Qué putada! Se había dejado pescar como un julay. Aquello aún le torturaba más que la sed. Había confundido a un gángster con un poli. Peor todavía: no había visto la diferencia entre un pájaro del mundo del hampa y un loco de atar.

Había perdido el instinto.

Se dijo que no merecía vivir.


Capítulo 18



Por encima de La Balme, los últimos destellos de la tarde festoneaban de rojo las crestas calizas de los Alpilles.

El 205 de Maistre, cubierto de polvo, con los amortiguadores gastados, iba dando botes con cada piedra que encontraba en el camino. Siempre era mejor que circular con el Alfa Romeo, que parecía que todo el mundo conocía.

Por la mañana, De Palma había pasado a ver a Brissonne. El chivato no le había tranquilizado mucho. A Morini le había dado el siroco después de su visita y a punto estuvo de matar a Lopez con sus propias manos. En el mundillo no se hablaba de otra cosa. Pero el encargo se había hecho a Lopez y no a Morini.

Brissonne también había avisado a De Palma: Morini se había esfumado y todo el mundo se preguntaba quién estaba detrás de su desaparición. En unos días serían las armas las que aclararían las cosas en caso de que no reapareciera Morini. Se desataría una guerra entre mafiosos. Era inevitable.

—Tendrías que esconderte, Paulo. ¡Lárgate unos días!

—Me iré a dar una vuelta por Italia. Tengo amigos allí.

El pájaro miró al Barón frunciendo las cejas.

—Ándate con cuidado, Michel; amenaza tormenta... Y a esos, ya los conoces.



Encontró a Ingrid sola. Llevaba una blusa negra de tela fina y una falda estampada que se adaptaba a su esbelta figura. Paseaba lentamente junto a la piscina, descalza.

De Palma salió del 205. Con gesto instintivo tanteó el Cobra que llevaba en la cadera y se acercó a Ingrid, no sin antes echar una ojeada a su alrededor.

Ella le saludó con un gesto amistoso. Cuando tuvo a De Palma cerca, le ofreció la mejilla, por primera vez.

—Estoy muy contenta de verle, Michel. ¡Qué inútiles, los periodistas! Del modo que lo pusieron, parecía que estaba a las puertas de la muerte. Es furchtbar... espantoso.

—Fue una herida de poca importancia.

—Eso espero.

Ingrid hablaba en un tono más grave de lo normal y no le miraba directamente a los ojos. Tenía la vista fija en la superficie turquesa de la piscina.

—Le he mandado llamar porque creo que tengo algo nuevo.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero antes de nada tomaremos un aperitivo. ¿Qué le parece, Michel?

Él se sentía violento. Asintió con la cabeza.

En la terraza, Ingrid tocó una campanilla. Una joven salió de la cocina. Ingrid le dijo algo en alemán. De Palma se dio cuenta de que era la primera vez que la oía hablar en aquella lengua. Le gustó.

—Quiero que pruebe el muscat blanco que hacemos aquí, en La Balme. Fue idea de William. Conservó una antigua viña de muscat, la que está detrás de la piscina y los vestuarios, allí. Lo cierto es que está muy bueno, es mi preferido.

El barón tenía la boca seca. Se tomó la mitad de la copa de un trago. El vino dulce se fundió en su paladar como una cucharada de miel.

Ingrid le guiñó el ojo.

—Esta noche es mi invitado. ¿Conoce el Val d'Enfer?

—No.

—Es un lugar misterioso situado por debajo de Les Baux. Cuentan que la bruja Taven lo frecuentaba.

—Mi padre me contaba historias de brujas.

—¿Fue él quien le habló de Cathy y Heathcliff?

El Barón dejó el vaso y sin querer tiró una aceituna al suelo.

—Pues sí, fue él. ¿Cómo...?

—Adivino muchas cosas. William estaba impresionado por este don que poseo.

—Y tiene también muy buena memoria.

—Sí, a veces, cuando la gente me interesa.

Ella se mojó los labios con el muscat.

—Quería invitarle a cenar a un restaurante que está cerca del Val d'Enfer. ¿Qué le parece?

—No sé si debo aceptar.

—A menos que prefiera cenar aquí. Robert, nuestro viejo cocinero, ha preparado una sopa de verduras como no ha probado en su vida. ¿Qué prefiere: sibaritismo o sencillez?

—Sencillez —respondió De Palma.

—Me conmueven sus gustos.

Se levantó y se fue al salón. Michel observó su grácil paso pensando que entre el suburbio de La Capelette y la mansión de La Balme la vida le había hecho una solemne putada.

Se llenó los pulmones del aire perfumado por los olivos y la uva madura. La imagen de su madre poniendo el barreño en medio de la cocina para bañarlo cruzó su mente. Se vio en remojo, en agua jabonosa, con rasguños en las rodillas, las manos negras de haber estado jugando a la taba en el patio de la escuela primaria de la rue Laugier. El barreño y la cocina económica de carbón que calentaba cuatro habitaciones.

Se levantó y se acercó a la piscina. Un grillo desgranaba su melodía escondido en una mata de espliego.

Una mano delicada se apoyó en su antebrazo.

—Quiero mostrarle algo. Si no le importa...

—Ni mucho menos.

Ingrid se había cambiado y llevaba un vestido sencillo de color rosa pálido, que dejaba sus hombros y rodillas al descubierto.

Entraron en el edificio por la puerta principal. De Palma identificó el salón en el que Ingrid le había recibido la primera vez que había estado en la casa, y luego ascendieron por una larga escalera de piedra blanca de una sobriedad sorprendente y accedieron a la primera planta. El encalado olía a antiguo.

Allí, William Steinert tampoco había querido cambiar nada. Sin duda para conservar el recuerdo de aquella madre que nunca conoció.

—Le mostraré unos documentos que he encontrado esta semana ordenando papeles de William.

Abrió la puerta de una habitación amplia amueblada como salón o sala de visitas, con una mesa de billar en el centro, unos sofás recubiertos del típico piqué de Marsella y objetos diversos repartidos por allí: un juego de ajedrez sobre un velador, una máquina del millón y una juke-box Wurlitzer de los años cincuenta. Una serie de interesantes cuadros adornaban las paredes.

Ingrid vio que el Barón se detenía.

—¿Le gusta el estilo?

—¡Una buena mezcla!

—Son objetos de coleccionista. A esto, William lo llamaba «mi museo». Todo lo que ve aquí lo compró en distintos lugares del mundo. Son piezas rarísimas. Me interesaba que las viera para que comprendiera qué tipo de hombre era.

En una vitrina, De Palma vio unos cilindros de cera. Una carta firmada por Blaise Cendrars, antigüedades egipcias y griegas. Y una estatua de alrededor de un metro de altura.

—Es un kourós de mármol.

El kourós sonreía por los siglos de los siglos con los labios curvados en los extremos de sus mejillas de piedra.

—Es de finales del período arcaico. Magnífico. Muchos museos nos lo envidian.

—Un tanto tosco, pero perfecto. Me recuerda al Caballero Rampin.

—¿Es un experto en la materia, Michel?

—Solo son viejos recuerdos de la facultad de historia. Me gustaba mucho el arte griego.

—Ah, comprendo...

Se acercó a él como si deseara más intimidad.

—¿Le apetece otro muscat?

—Sí, gracias —respondió él sin apartar la vista del kourós.

—Vamos a sentarnos. Laura nos traerá lo necesario.

Ingrid se sentó en una butaca y cruzó las piernas. El Barón se sentía un poco incómodo por la mirada de ella, que no lo abandonaba ni un instante.

—¿Por qué entró en la policía, Michel?

—Es curioso: cada vez que muestro algo de la poca cultura que poseo, me hacen esta pregunta.

—Normal, ¿no?

—Sí, tal vez.

—Pero no me ha contestado...

—Porque nací en los barrios pobres de Marsella y prácticamente no tenía otra opción.

—Creo que siempre hay opciones.

—Quizá. Pero entonces hace falta ser más valiente que yo.

—No es cuestión de valentía. Pero ¿por qué se quedó?

La pregunta, aunque fuera de lo más banal, lo cogió desprevenido.

—Puede que a causa de una joven que curiosamente se parecía a usted.

—¿Le importaría explicármelo?

—Es algo que no se explica.

—Murió, ¿verdad?

Entró Laura con una bandeja y dos copas de muscat. De Palma tomó una y aprovechó para levantarse.

—Murió y nunca han encontrado al asesino. ¿Me equivoco?

—Pre... preferiría no hablar de ello... Por favor.

—Comprendo. Venga, quiero enseñarle algo.

En el fondo del salón se veía una mesa de estilo art déco con las patas curvadas, sobre la que Ingrid había dejado un montón de papeles y fotos.

Las fotos eran de la Camarga. De Palma vio lagunas que desaparecían en el horizonte bajo la luz del crepúsculo o del alba. También había fotos de aves: rapaces, garzas y otras especies que él no conocía.

Se detuvo ante unas en las que se veían unas grandes aves blancas.

—Son espátulas comunes. Las últimas fotos que hizo él, que yo sepa, ya que Laura ha ido hoy a buscarlas a la tienda de fotos de Tarascón.

—Son preciosas.

—Sí, ¿verdad?

—¿El fotógrafo ha dicho qué día había dejado su marido el carrete?

—El día que desapareció. El 24 de junio. Se me ha ocurrido que esto podía darle alguna pista.

—Ha hecho bien. De modo que estamos seguros de que desapareció el 24 de junio. ¿Y estos documentos?

—Son notas que había dejado en el coche. La policía no se las llevó.

De Palma leyó:

1. La Capelière. Al fondo del gran prado. Girar a la izquierda y recto hacia el árbol muerto en el agua. Diez metros a la izquierda. En el bosquecillo.

2. Después de la cabaña de los vigilantes, en dirección al pantano.

—Parecen de localización, ¿no cree, Michel?

—Una de ellas indica el lugar exacto donde lo encontraron.

—No me había fijado.

En otro papel, doblado en cuatro, William Steinert había escrito:

Cabaña de cañizo, disimulada tras el cañaveral. Buen lugar para la salida del sol. Hablarlo con Christophe.

—¿Solía tomar notas como esta su marido?

—Siempre. Tenía una memoria fatal. Continuamente olvidaba detalles, por eso tomaba notas.

—¿Conoce al tal Christophe?

—Es Texeira, el responsable de la reserva. Nos hemos visto un par de veces.

Ella volvió a colocar las fotos en el sobre.

—Pues es todo lo que quería enseñarle. El resto son cosas sin importancia de su vida, nada que tenga un gran interés.

—En una vida todo tiene su interés.

Ella le miró con ojos de niña.

—Vamos a tomar la famosa sopa de verduras, Michel. Hablaremos de algo alegre. A William no le habría gustado que estuviéramos tristes.


Capítulo 19



Las investigaciones de Maistre sobre el recorrido de la SIG no aclaraban gran cosa de momento, salvo que no se había inscrito bien el número de serie en la lista de los objetos relacionados con el atraco a la tienda. Por ello le había costado localizarla. El número aportado por el oficial de la judicial que había cogido el arma no cuadraba con el del registro del tribunal. En los papeles del juzgado y de la policía, no constaba el arma. Maistre no había visto hacer en su vida una pirula como aquella.

Por eso había decidido avanzar poco a poco, para no despertar sospechas entre sus compañeros. Alguno tenía que haberse mojado en la historia y estaba seguro de que antes o después lo encontraría.



A última hora de la tarde, el Barón bordeaba la laguna de Vaccarès bajo el agobiante calor. Texeira le había llamado: habían vuelto las voces.

En las orillas de la laguna dominaba el olor a algas en descomposición y a limo seco. Todas las zonas disponibles junto a la carretera estaban ocupadas por una caravana o una mobil-home. Aquí holandeses, allá alemanes, una colección de muslos rojos y rostros sofocados por el sol.

Tomó el camino de La Capelière y aparcó el 205 entre dos autocares de turistas.

Las cañas murmuraban bajo aquel horno; sus puntas agostadas se balanceaban con el leve movimiento que les imprimía una brisa invisible.

Texeira se encontraba en medio de un grupo. Repartía folletos y guías de la reserva. Cuando levantó la cabeza, vio a De Palma, quien le saludaba con la mano.

—Voy, voy...

De Palma le indicó que no tenía prisa y fue a refugiarse al Museo de Ecología, donde lo encontró Texeira unos minutos más tarde.

—Buenas tardes, señor De Palma. Ahora mismo estoy agobiado de trabajo. Venga a mi despacho dentro de cinco minutos y hablaremos.

De Palma aprovechó para visitar el museo. Estuvo un rato informándose sobre la flora de los pantanos. Jamás había imaginado que podía haber tantas especies de plantas distintas, y menos aún de algas.

Cuando acabó, compró un plano de la reserva, un desplegable sobre los pájaros de la Camarga y un mapa del Instituto Cartográfico Nacional de la zona.

Texeira estaba en su despacho, mirando por el microscopio, cuando apareció el Barón en el umbral de su puerta.

—Ahora tenemos todo el tiempo que queramos. Supongo que ha venido por lo de las voces...

—Exactamente.

El biólogo puso las cubetas que tenía por allí en el escurridero del laboratorio y apoyó las dos manos en el microscopio.

—Oí voces. Pasada la una de la madrugada. Venían del otro lado del pantano, cerca de donde se encuentra la vieja cabaña. Voces y ruidos de pasos.

—¿Qué decían las voces?

—¡Ni idea!

—¿Por qué?

—Porque creo que hablaban en provenzal o algo así.

—¡Provenzal!

—Sí, decían: «La Tarasco, la Tarasco... dou castéou...» Es decir, la Tarasca. Fue lo que entendí. ¿No cree que sería más bien provenzal? El resto... no sabría decirle. No puedo recordarlo.

—¿Una sola voz o varias?

—Creo que eran dos, porque una era aguda y la otra más grave.

—¿Le había hablado de esas voces Steinert?

—No, ¿por qué?

—Es solo una pregunta.

Texeira se sentó en un taburete giratorio. Cruzó los brazos y se encogió de hombros.

—He querido avisarle, pero no veo qué importancia puede tener esto. Unos imbéciles que aparecen por la noche y hacen ruido. Hay tantos locos sueltos hoy en día...

—Otra pregunta: ¿por qué no me dijo que conocía bien a Steinert?

—Luego me arrepentí. Puro egoísmo: no quería problemas, nada más. De todas formas, lo que sé de él no tiene ninguna importancia.

El Barón indicó con un gesto al biólogo que acabara con las excusas.

—Mejor será que me hable de él. ¿Cómo era?

Texeira se quitó las gafas y se puso a limpiar los cristales con la parte interior de la tela de su camisa.

—Era un hombre que impresionaba, incluso a quienes no sabían quién era. Aparecía por aquí ya tarde, antes de irse a acampar por los pantanos, y hablábamos de todo un poco... Realmente, ¿cómo explicarlo...? Era una persona... radiante. ¡Qué presencia! Y tenía un magnetismo fuera de lo común. Un gran hombre...

—Parece que le apreciaba...

—Opinábamos lo mismo sobre la ecología, sobre la protección de los animales...

—¿Y eso qué significa?

—Él pensaba como yo, que no puede dejarse a un lado el factor humano, que la ecología es algo global y que proteger la naturaleza es también proteger el patrimonio cultural y humano de una zona. Sé que luchaba a brazo partido por todo esto, sobre todo en lo referente a la arqueología. Siempre estaba de punta con los alcaldes de tal o cual municipio de la Provenza profunda. Tenía forma de jorobarles si hubiera querido, pero siempre optaba por la vía de la negociación. Era un hombre de diálogo. Y cuando yo le hablaba, me escuchaba como un estudiante; algo impresionante si tenemos en cuenta que era un magnate de la industria de su país.

—¿Conocía a su mujer?

—No, y nunca me habló de ella.

—Sin embargo, ella dice que coincidió con usted.

—Francamente, no me acuerdo.

—Dice usted que Steinert entablaba auténticas luchas... ¿Podría aclarármelo un poco, ponerme algún ejemplo?

—Será difícil. Era muy discreto en cuanto a actuaciones concretas. Sé, por ejemplo, que peleó para que la gendarmería se ocupara de los temporeros. Por aquí pasan muchos trabajadores clandestinos. Viven una verdadera esclavitud.

De Palma se apoyó en la biblioteca del laboratorio; un oscuro brillo iluminó su cara.

—¿Venía por aquí solo?

—Sí, siempre. Aparcaba su enorme todoterreno al lado de mi coche y subía a verme. Pero nunca venía si había gente.

—¿Alguna vez se ha preguntado por qué?

—Se lo pregunté y me contestó que no le gustaba encontrarse con turistas. Era lo que odiaba más en el mundo, los turistas.

De Palma se acercó a la ventana para observar los pantanos.

—¿Sigue teniendo mi teléfono, señor Texeira?

—Claro, está en mi agenda.

—Si vuelve a oír aquellas voces, llámeme inmediatamente.

—De acuerdo, como usted diga. ¿Tan importante es?

—No lo sé, pero creo que es mucho más importante de lo que se imagina.

El Barón buscó un pañuelo en su bolsillo y se secó la frente.

—¿Está usted aquí todas las noches a estas horas?

—En principio, sí.

—¿Y ya duerme?

—Nunca me acuesto antes de la una y media o las dos de la madrugada.

—Y ahora, ¿podría mostrarme exactamente el lugar de donde procedían las voces?

—Venga conmigo.

En la senda que bordeaba el cañaveral, la tierra estaba dura, como el cemento seco, agrietada a pesar de las recientes lluvias. Texeira iba por delante con paso rápido. De vez en cuando echaba una ojeada a las marismas.

—El nivel está bajo —dijo señalando el agua, que espumeaba como la de la colada.

Se metieron en un bosquecillo de fresnos. Texeira giró a la izquierda, subió unos escalones de madera que quedaban ocultos entre los árboles y se metió en un cobertizo de observación. Jadeando, De Palma le siguió.

—Ahí está: las voces venían del otro lado del pantano. Allí abajo, en el gran cañaveral que se ve desde aquí.

—¿Qué oyó exactamente?

—Tal como le he dicho, dos voces, palabras en provenzal y ruido.

—¿Qué tipo de ruido?

—Agua agitada, chapoteo...

—¿Y qué más?

—Nada más. Cantaron y luego se hizo el silencio otra vez.

—¿Cantaron?

Texeira parecía exasperarse con la avalancha de preguntas del policía.

—Sí, ¿y qué? —dijo resoplando.

—Mire usted, señor Texeira: oye voces en un lugar al que nadie puede acceder, luego me dice que la gente cantaba, a continuación me explica lo del chapoteo... y todo eso después de que se haya encontrado muerta una persona en su reserva, y en unas circunstancias más que dudosas. Se le olvidó decirme que conocía a esa persona... ¿No le parece lógico que le haga preguntas?

—Lo siento, señor De Palma. Sinceramente, no pensaba que pudieran interesarle estos detalles, y por otra parte, no quería tener problemas con usted.

—¿Cómo se puede ir hasta allí?

—En realidad, yo no he ido nunca, y no creo que se pueda llegar sin meterse en el agua.

—¿Tal vez con una barca?

—Cogeremos la de la reserva.

El pantano tenía una extensión de unos cien metros de anchura por unos doscientos de longitud. Estaba rodeado por un territorio casi virgen que parecía recuperar la vida al ponerse el sol.

En el extremo del agua alzó el vuelo una garceta común rozando la superficie con las puntas de sus alas.

Texeira, de pie en la barca de fondo plano, empujaba una larga pértiga, que iba hundiéndose profundamente en el fango y dejaba unas grandes manchas pardas en el agua verdosa.

En cinco minutos llegaron al cañaveral. De Palma iba a levantarse, pero Texeira se lo impidió.

—Cuidado, que aquí hay arenas movedizas. Será mejor que busquemos un poco de tierra firme e intentemos seguir por allí. Si ve algún pájaro sobre la tierra, procure no asustarlo. Están en sus territorios de noche.

Bordearon el cañaveral por la parte septentrional, avanzando lentamente. Texeira iba sondeando el terreno, metro a metro. Cuando hubieron recorrido un centenar de metros, la barca tocó fondo.

Texeira siguió tanteando y finalmente hizo un gesto afirmativo con la cabeza: se encontraban en un banco de arena que sobresalía del agua en medio del cañaveral.

Después de saltar de la barca, De Palma apoyó su mano en el hombro de Texeira.

—Le agradezco todo lo que hace. Ahora debemos mantener los ojos muy abiertos. Por favor, coménteme cualquier detalle que no le parezca normal.

—De acuerdo.

—Seguiré sus pasos. Tómese el tiempo necesario, pues probablemente verá cosas que yo pasaría por alto. Cuento con usted.

Texeira fue avanzando poco a poco. Enseguida se encontraron con agua hasta los tobillos. El Barón veía por todas partes animalitos que le resultaban desconocidos. A su alrededor, el pantano bullía de vida.

De repente, Texeira se detuvo.

—Aquí hay pisadas.

De Palma se acercó hasta donde le indicaba el biólogo y vio en una franja de tierra situada fuera del agua una huella de zapato: de hombre, del 42 o el 43. Una sola, pues quien la había dejado había tenido que avanzar por el agua como hacían ellos en aquel momento. Una pisada de suela con tacos, inconfundible para los entendidos: suelas Vibram.

—Eso sí que es raro —exclamó Texeira—. Para pasear por aquí hay que conocer muy bien el lugar.

De Palma se arrepintió de no haber llevado la cámara de fotos. Cogió un papel que tenía en el bolsillo y lo clavó en una caña. Sacó luego el bloc e hizo un croquis simple indicando la dirección del pie: grosso modo, dirección norte, según indicaba Texeira.

—Sigamos.

—No podemos estar muy lejos de la cabaña.

Avanzaron unos metros más. Las cañas ya no eran tan espesas y se distinguía un segundo pantano, más pequeño que el anterior. En el otro extremo, entre dos álamos, vieron una cabaña con cañizo y paredes blancas, medio en ruinas, asentada sobre un montículo de tierra.

—¿Cuántas cabañas hay como esta?

—Solo dos.

—¿Ha entrado alguna vez en esta?

—No, debo confesar que no. Una tontería, pero es así. Entró en ella uno de mis estudiantes el año pasado. Me dijo que en el interior no había casi nada. Es una cabaña como cualquier otra. Además, no está situada en un buen punto de observación. Desde que contuvieron el agua del riachuelo que hemos visto hace poco, el nivel del pantano ha subido y no puede llegarse a pie.

—Bueno —dijo De Palma—, vamos a intentarlo de todas formas.

—Entonces lo mejor será volver a la barca y traerla hasta aquí.

Al cabo de media hora, De Palma y Texeira ponían los pies en el montículo y se acercaban a la cabaña. Primero la rodearon y luego se metieron en ella. Era una estancia ovalada que tenía en el centro una mesa medio carcomida, tres sillas con la paja hundida, un viejo zurrón y dos vasos cubiertos de polvo.

De Palma escudriñó hasta el último rincón. No encontró nada interesante, salvo unas huellas bastante recientes, tanto que sobre la mesa se distinguían con claridad.

La tierra del suelo parecía barrida, pero se había disimulado el rastro de la escoba utilizada. Michel se agachó y vio que habían limpiado hacía poco.

Haría tres o cuatro días, pensó De Palma.

Texeira le llamó desde fuera.

—Mire.

En la orilla, alguien o algo había removido la tierra, y la arena, dentro del agua, presentaba surcos.

—Es como si un animal muy grande lo hubiera pisoteado todo.

—Y eso explicaría el ruido del chapoteo —comentó Texeira, señalándole las huellas.

—¿Oyó también ese ruido la segunda vez?

—No, pero debe de ser porque me encontraba más lejos, o tal vez porque no le presté atención.

Las huellas también eran recientes. Entraban en el agua y desaparecían en el lodo. De todas formas, se veían claramente unas marcas en forma de cono, como en negativo. El agua del pantano se había hundido más alrededor de la huella.

De Palma se dio cuenta de que en la orilla se había borrado todo lo que podía haberse identificado. Aquello era evidente.

Una garza se posó encima de un árbol muerto que se balanceaba sobre las grises aguas. En aquel momento, la naturaleza se estremeció. Un brillo fugaz de luz atravesó las puntas de las cañas. El sol se ponía a lo lejos, en la otra orilla del Vaccarès.



—¡No, Michel, no puedo responder a esta pregunta! No sé si William era masón o no. Era discreto en cuanto a su vida privada. Y no crea que yo formaba parte de ella.

Ingrid estaba alterada. Aún llevaba el pelo mojado. Se lo había recogido con un pasador de ébano.

Después de marcharse del Vaccarès, De Palma había pasado por La Balme. Había avisado a Maistre de que llegaría tarde. Maistre había refunfuñado, a Anne Moracchini le había dado un ataque de celos, pero el Barón había hecho lo que le daba la gana.

—Lamento molestarla por tan poca cosa. Enseguida me voy.

—Usted no me molesta, Michel, y además, se quedará a cenar.

—No quiero agobiarla con más preguntas.

—Ni hablar. ¿Tengo que recordarle que fui yo quien le metió en esto?

De Palma se revolvía, inquieto, en el asiento.

—¿Ha tenido noticias de Chandeler?

—No, desde que decidí prescindir de sus servicios.

—¿Y puedo preguntarle por qué tomó esa decisión?

—Simplemente porque me pareció una persona demasiado codiciosa. Demasiado voraz. Además, en realidad no se ocupaba más que de una ínfima parte de los intereses de la familia.

Por la mueca con la que acompañó la explicación, De Palma comprendió que tal vez Chandeler había probado suerte y le había salido el tiro por la culata.

—¿Puede darme más información sobre las Tierras Bajas?

—Le propongo dar una vuelta por allí.

—¡Si está oscuro!

—Iremos mañana.

—¿Mañana?

—Eso es, si acepta quedarse a dormir aquí, por supuesto. Habitaciones no faltan.

Como respuesta, Michel levantó la vista hacia los muros de piedra seca en los que se habían abierto unos ventanucos. La casa tenía tres plantas. En la de arriba, algunas ventanas brillaban en la noche. Pensó que serían las habitaciones del servicio.

—¿Se ha preguntado en algún momento por qué su marido estaba tan decidido a mantener este lugar sin cambios?

—No le sigo...

—¿Por qué lo quería como siempre estuvo?

La pregunta la cogió desprevenida. Casi pareció molesta. Como si De Palma le estuviera diciendo que nunca se había preocupado por el extraño comportamiento de su marido.

—No lo sé. Creo que lo que más le importaba era la autenticidad.

—No era solo eso.

Aquellos ojos de color turquesa lo miraron con cautela. Ingrid cogió un cigarrillo, se lo llevó hasta los labios lentamente e hizo chasquear el mechero.

—William era hijo de madame Maurel, la antigua propietaria de esta casa.

Con gesto pausado, Ingrid dejó el mechero. Dirigió una intensa mirada al Barón. Quedaba claro que acababa de darle una información que ella desconocía. Apartó la vista. Él detectó un brillo en sus ojos.

—No pretendía trastornarla, pero he pensado que le debía esta verdad.

Ingrid se soltó la melena, que cayó aún húmeda sobre sus dorados hombros. Luego dobló los brazos en un gesto de autoprotección, apretándolos fuerte contra su cuerpo.

—No le culpo. Ese... ese era el problema con William. Me escondía muchas cosas de su vida. Creo que ahora puede comprenderlo... La vida con él no era fácil.

Se levantó, dio unos pasos en dirección hacia la piscina. Su negra silueta se reflejó en una extraña sombra ondulante en el agua turquesa.

—Supongo que se lo ha dicho Bérard...

—Sí.

—Sabe muchas cosas sobre mi marido.

—Sí, esa es la impresión que he sacado. Creo que debería ir a verlo.

De repente, Ingrid le pareció una mujer frágil. La vio temblar. Una arruga cruzó su frente. Apagó el cigarrillo.

—Yo... Quédese aquí, esta noche, Michel. No... no es una invitación, es una petición. Hágame este favor.

—No quiero que lo considere un favor...

—En mi ambiente... Me refiero a mi... En fin... esta noche estoy muy torpe.

Volvió a abrir la pitillera y sacó otro cigarrillo, que encendió aspirando profundamente. De Palma se dio cuenta de que no le gustaba verla fumar, pues aquello hacía que la sintiera demasiado cercana. Miró hacia otra parte.

—Un día me reclamaron en lo que se denomina un escenario del crimen. Hace muchísimos años. Acababa de entrar en la policía. Estaba en París. Me acuerdo como si fuera ayer.

»Ella se llamaba Isabelle Mercier. Tenía dieciséis años. Era rubia... una muchacha muy bonita. Es decir, eso lo supe más tarde... ya me entiende, cuando vi las fotos y las cintas de vídeo que su padre nos enseñó.

»Busqué durante mucho tiempo. Mucho. Sin cansarme nunca. Tengo cuadernos enteros de notas y testimonios. Desde entonces no he parado de buscar a quien le hizo sufrir todo aquello que vivió... ¡Y es probable que muera sin encontrarle! Pero nunca dejaré de buscar. Crearé mil escenarios distintos. Quizá nunca encuentre el que se ajuste a la realidad, pero da igual. Es como una investigación que no tiene fin.

Ingrid aspiró la última bocanada de humo y apagó la colilla en el cenicero.

—Se parecía a usted, Ingrid. Una semejanza terrible, terrible.

—Basta, Michel, me asusta.

Ingrid se levantó, cruzó el salón y se detuvo en el umbral de una puerta que sin duda llevaba a lo que ella denominaba su «territorio privado».

—Que duerma bien, Michel. Encontrará su habitación en el primer piso, frente al salón que ya conoce. Hasta mañana.

Dejó caer el brazo a lo largo de su costado y entró en sus estancias.



Morini intentó incorporarse apoyándose en los brazos, pero no lo consiguió. Tenía los músculos completamente laxos. Sus piernas ya no le respondían.

Recordó las voces que había oído el día anterior, o hacía un rato. Aquella mañana o aquella noche. No importaba.

Eran unas voces muy lejanas que parecían filtrarse a través de espesas capas de algodón. Recordaba haber gritado, pero se preguntaba si su voz había llegado a sus labios o no había salido siquiera del fondo de su ardiente garganta.

Después, había bebido su orina y apagado así la sed un rato. Pero solo un rato. Al cabo de poco, una especie de lodo ácido había ascendido hacia su boca y llegado a los bordes de la lengua.

Recordaba perfectamente las voces. Una había dicho: «Aquí está todo limpio», o algo así. Y la otra: «Aún quedan huellas en el agua». Eran dos voces masculinas. Unos hombres que no se conocían mucho, pues se trataban de usted.

Estaba seguro de aquello.

Agotado por los esfuerzos de la memoria, se durmió. Lo despertó un chapoteo en el agua, justo al otro lado de la pared de su prisión.

Y luego la canción, surgida de la oscuridad. Un tono agudo como el de un niño.

—Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...

Y una segunda voz mucho más grave. Como el grito de un campesino que llama al ganado.

—Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...

Las dos voces se juntaron en un extraño dúo:

—La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu...

Aquella tonada traía buenos recuerdos a Morini. Era la canción de los caballeros de la Tarasca, de cuando paseaban el monstruo de cartón piedra por las calles de Tarascón y lo hacían embestir contra la multitud aterrorizada.

Y él, Morini, vestido todo de blanco como iban los tarascaires, con el bonito sombrero de mosquetero. Había visto por primera vez la Tarsaca de niño, de puntillas, apoyando el mentón en el alféizar de la ventana.

Juró que si salía de aquella, el parque de atracciones llevaría el nombre de la Tarasca. Él era el Mandamás, aquel a quien todo el mundo escucha, a quien todos obedecen.

Le habría gustado seguir siendo caballero de la Tarasca... Si la cárcel no hubiera enturbiado su destino. Desde que había abandonado al monstruo, notaba un gran vacío en su vida. Por ello había dedicado todas sus energías al Gran Sur.

En el distintivo del parque tenía que estar el monstruo; como mínimo su imagen. Y se le dedicarían espectáculos enteros. A su padre le habría gustado la idea. A su madre no, pero eso le daba igual.

Se abrió de golpe el techo de su prisión. Le cayó tierra en el rostro.

Una luz violenta lo cegó de golpe. Una fuerza sobrehumana lo agarró y lo alzó hacia el oscuro cielo.



De Palma se despertó temprano. La casa estaba desierta. Salió a la terraza a disfrutar de lo poco que quedaba del frescor matutino. Los trabajadores del campo se habían reunido en el garaje y estaban organizando su jornada alrededor del enorme tractor.

Surgía una luz intensa de entre las lomas de los Alpilles. En menos de una hora, La Balme parecería un horno.

Miró el reloj y vio que durante la noche se había parado. Marcaba las once y media, la hora en que se había acostado.

Cogió el móvil, lo puso en marcha y descubrió que tenía nueve mensajes. La voz del contestador le indicó que el primero se había grabado a las doce y dieciocho minutos.

«Señor De Palma, soy Christophe Texeira. Siento molestarle tan tarde, pero han vuelto las voces. Llámeme en cuanto escuche el mensaje.»

Maldijo sus huesos por haber apagado el móvil mientras estaba con Ingrid.

Escuchó el resto. Todos eran de Texeira, quien había intentado contactar con él a distintas horas de la noche. El último mensaje era de las dos y diecinueve.

Marcó inmediatamente el número de Texeira.

—Las oí hacia la medianoche.

—¿Medianoche?

—Exactamente, alrededor de las doce. Igual que antes, en provenzal. Pero en esta ocasión he hecho algo genial: grabarlas.

—¿Algún resultado?

—Pase a verme y verá.

De Palma no esperó ni a despedirse de Ingrid. Se metió en el 205 de Maistre y se fue directo hacia La Capelière.

El cielo amenazaba tormenta. Las nubes iban subiendo del mar y se acumulaban en los inmensos prados de La Crau, en los pantanos de la Camarga.

Cuando enfiló el camino de La Capelière, unas enormes gotas empezaron a caer sobre el polvoriento capó del Peugeot.

Texeira le esperaba en la puerta del pequeño museo. De Palma se acercó a él corriendo.

—¡Me alegro de verle, señor De Palma!

—¡Y yo!

—No perdamos tiempo, entre.

Texeira puso sobre la mesa de su despacho una pequeña grabadora de las de cinta que De Palma había visto a menudo en los antiguos dispositivos de escucha.

—Es una Nagra —dijo el biólogo con cierto orgullo—. Y aquí está el micrófono milagroso.

Le enseñó un micrófono largo, parecido a los que utilizaban los técnicos policiales en las vigilancias. En el tubo se leía, en letras cromadas: SENNHEISER.

—Es antiguo, pero si se usa con esta parábola, se obtienen unos resultados fabulosos. Lo utilizamos básicamente para grabar cantos de aves.

—Fantástico —respondió de Palma, impacientándose.

—Es un material antiguo, pero ¡de calidad! He aquí el resultado.

Texeira accionó el botón PLAY del Nagra.

Primero se oyeron ruidos de pasos y de respiración. Algo muy confuso.

—Soy yo, corriendo para acercarme más a las voces.

Luego, de repente, dejaron de oírse los pasos... Quedó solo la respiración de Texeira y acto seguido se hizo el silencio. Sin duda, el biólogo había girado el micro hacia el otro lado.

—Ahí está. Escuche.

De entrada, se oyó un ruido de pasos pesados en unas aguas que parecían relativamente profundas. Alguien o algo avanzaba por el pantano a una distancia que De Palma no habría sabido precisar. Luego el sonido cesó, tan solo se oyó de vez en cuando un leve chapoteo y, acto seguido, la primera voz.

Una voz tan aguda y extraña que De Palma se apartó instintivamente del aparato.

«Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...»

Entonces el ruido en el agua se intensificó, como si algo estuviera agitando el pantano. Y una segunda voz. Mucho más grave.

«Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...»

Las dos voces se unieron en una especie de coro terrorífico en plena noche y en el corazón de los pantanos.

«La tarasco dou casteu, la tarasco do casteu...»

De Palma se dio cuenta de que los dos hombres se habían desplazado; sus voces se oían amortiguadas. O estaban más lejos del micro o se habían metido en un sotobosque, o estaban detrás de una pared.

—Han entrado en la cabaña —exclamó de pronto.

—¿Usted cree?

—Es una hipótesis.

—Espere, que ahora viene lo más duro.

Texeira aumentó el volumen del amplificador.

—Es un micrófono que a menudo capta lo que resulta inaudible al oído humano.

Se oyó un grito, mitigado. Apenas discernible, pero De Palma lo reconoció de inmediato. Los últimos chillidos de un hombre al que van a matar.

Texeira paró la grabación. Le temblaba la mano.

—A partir de aquí, ya no hay más.

—Vuelva a reproducir el último minuto.

El Barón escuchó con los ojos cerrados. Reconstruyó mentalmente la escena a partir de los sonidos que había captado el micrófono en la oscuridad de los pantanos.

—¿Fue hasta la cabaña, Christophe?

—No, me acordé de los consejos que me dio usted.

—Creo que ha salvado su vida.

—¿En serio?

—Se lo aseguro.

Texeira miró al Barón de la cabeza a los pies.

—¿Qué le parece ir a dar una vuelta por los alrededores de la cabaña? ¿Tiene tiempo?

—Tiempo... no exactamente, pero debo admitir que me corroe la curiosidad.



Hacía más de una hora que la brisa marina empujaba hacia Tarascón el hedor de la fábrica de celulosa situada más allá del Ródano.

A pesar de las cuatro gotas de la tormenta, seguía haciendo calor; un calor que parecía atrapado en un globo que no había forma de hacer explotar.

Cuando vio la aglomeración, Marceau se secó el sudor de la frente con rapidez. Tuvo problemas para abrirse paso entre los mirones y llegar a la sólida puerta de la iglesia de Sainte-Marthe.

Le abrió la puerta un agente de seguridad con cara de circunstancias. Ya en el interior de la iglesia, un veterano que Marceau había conocido en la brigada territorial le mostró el lugar de los hechos.

Al fondo del ábside, los de la científica habían colocado una cinta y una serie de marcadores. La reja que llevaba a la cripta estaba abierta. Marceau vio unas luces azules que ascendían desde las salas subterráneas de la iglesia: los técnicos estaban utilizando el Crimescope.

Marceau se mantuvo a distancia. Dejó que los de la científica terminaran su rutinario trabajo.

—Ah, ya está aquí —exclamó Larousse con la típica cara de pocos amigos que reservaba para las ocasiones importantes—. Hemos conseguido ocultar lo más gordo a la prensa.

—¿Qué les ha dicho?

—Que alguien había entrado en la iglesia y había descubierto el cuerpo sin vida de un turista y que, de momento, la policía seguía con sus investigaciones.

—¿Y acaso no es cierto?

—Pero ¿no está al corriente?

—Tenía el día libre.

Larousse tomó a Marceau del brazo y lo apartó de allí.

—Es el mismo escenario de la última vez.

—¿Christian Rey?

Larousse asintió.

—Cuando han abierto la iglesia a los visitantes, un turista danés, llamado Thomas Nielsen, ha descubierto el cadáver. De todas formas, en esta ocasión hemos pescado un pez mucho más gordo. Morini. Tiene que sonarle...

—¡Morini!

—El mismo. Después de Rey, su lugarteniente, hemos llegado al jefe en persona. ¿Quién será el próximo?

—¿Cree que es algo así como la obra de un asesino en serie lo que nos está cayendo encima?

—¿Usted qué nombre le daría?

Marceau miró hacia la cripta. Larousse se volvió.

—¿En qué fase está el caso Rey?

—Hemos recibido los resultados del ADN.

—¿Y?

—ADN desconocido en las heridas.

—¿Entonces?

—Pues eso, un ADN desconocido.

—¿A qué se refiere? —preguntó Larousse irritado.

—Me refiero a que lo que se encontró fueron rastros de saliva.

Larousse levantó la vista hacia el techo de la basílica. Suspiró profundamente.

—¿Se han hecho todas las comparaciones con los ADN...? Qué sé yo, pongamos por caso...

—La saliva en una herida suele indicar que ha habido mordedura.

—¿Se da cuenta, Marceau, del tamaño de la herida?

Jean-Claude se limitó a levantar las manos y a dejarlas caer acto seguido.

—Anoche llamé a Nantes. Hacen un trabajo extraordinario, pero esta vez andan perdidos. Ni idea.

—¿Y el Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas?

—También sin resultado. ADN desconocido.

Apareció un técnico de la científica en la entrada de la cripta. Se quitó los guantes y la mascarilla y lo echó todo en una caja amarilla. Luego, con un gesto indicó a Marceau y a Larousse que se acercaran.

—¿Cómo van las cosas, Jean-Claude?

—Pues vamos tirando... ¿Y tú?

—¡Vaya panorama ahí abajo! ¡La virgen, nunca había visto algo igual!

—¿Podemos bajar?

—Ahora mismo. Ya hemos terminado.

Larousse y Marceau se pusieron unos guantes y unos protectores de zapatos y cruzaron la puerta gótica.

Al bajar la escalera, Marceau notó que el hedor se le pegaba a la garganta. Se detuvo y se puso una máscara con filtro químico que le ofreció el técnico.

—¡Qué tufo!

Larousse se mantenía por detrás de Marceau, a quien la máscara, una especie de hocico de cerdo pegado a su cara, le dificultaba la visión.

Un poco más abajo, el fotógrafo obtenía imágenes de una mancha de sangre en la reja del mausoleo del caballero Jean de Cossa.

El cadáver de Morini se encontraba frente al sarcófago de mármol que contenía los restos de santa Marta; tenía la cabeza en dirección al monumento, los ojos desorbitados y la mejilla izquierda contra el enlosado. Le faltaba la parte inferior del tronco y las piernas. Marceau lo observaba con los ojos húmedos, encolerizado.

—¿Tienes algo que contarme? —preguntó al técnico.

—Sí, ¿por dónde empiezo?

—Cuéntame sobre todo lo de la herida. Del resto me enteraré por el informe.

—Es la primera vez en mi vida que veo una herida así —dijo el técnico moviendo la cabeza—. Fíjate.

Se inclinaron sobre el cadáver.

—Yo diría que le han desgarrado la carne. No tiene ningún órgano en el interior. Le han vaciado literalmente el tórax.

Marceu señaló unos reflejos blanquecinos en la sangre.

—¿Qué es esto?

—Parece saliva o esperma, no sabría decírtelo. Pero más bien saliva.

Larousse se mantenía apartado, mirando en dirección opuesta al cadáver. Marceau se levantó poco a poco y fijó la vista en la santa en su urna: la fina y delicada silueta en mármol. Su rostro estaba salpicado de sangre y en el cuerpo se veían unas marcas oscuras, como si el loco que había profanado el santuario hubiera querido arañar la piedra.

—Lo más probable es que la muerte se haya producido esta noche. Creo que han dejado el cadáver aquí a primera hora de la mañana, entre las ocho y las nueve, diría yo.

—¿Estás seguro?

—Casi. Hemos visto manchas de sangre que aún no estaban secas del todo.

—¿Sin coagular?

—No, coaguladas, pero no secas del todo.

—Lo que significa que han traído el cuerpo justo después del suplicio. Como máximo pasados entre treinta y cuarenta minutos. De lo contrario, la sangre estaría coagulada y no habría por aquí todas estas manchas.

—Completamente de acuerdo.

—Además, lo han transportado en una bolsa o algo parecido. No hay rastros en otras partes.

—Muy acertado —dijo Larousse—. ¿Y cuál es la conclusión?

—No hay conclusión —respondió Marceau en tono grave—. Ninguna. Han destrozado a Morini en algún lugar no muy lejos de aquí, lo han traído y han hecho el montaje. ¿Dónde está el cura?

—En la sacristía. Delmastro lo interroga.

—Tengo que verlo ahora mismo.

La inscripción que había sobre la cabeza de la santa, Sollicita non turbatur, estaba tachada con una serie de líneas de sangre.

—Sollicita non turbatur —repitió Marceau—. ¿Alguien sabe qué quiere decir?

—Hace mucho que olvidé el latín —respondió Larousse.

—Para él significaría algo. Fíjate en qué modo ha tachado la inscripción.

—En todo caso, de momento, ante la prensa, ¡cremallera! —ordenó Larousse—. No quiero ver a ningún periodista por aquí.

El comisario se dio media vuelta y subió la escalera. Marceau retrocedió un poco para observar la escena en su conjunto. Nunca había visto algo parecido. Habían colocado a Morini como un sacrificio a los pies de una santa a la que los habitantes de Tarascón querían especialmente. A buen seguro el montaje contenía la respuesta a aquella carnicería.

Una vez llegó al ábside de la iglesia, Marceau se quitó con gesto brusco la máscara y los guantes.

—Ahora mismo me ha llamado el fiscal. El asunto pasa a la judicial. Se acabó nuestro trabajo aquí.

—Me lo imaginaba —exclamó Marceau furioso, lanzando los guantes.

—Llegarán de un momento a otro.

—¿Quién lo lleva?

—Moracchini y otro que no conozco, un tal Moreno.

—Conozco a Moracchini, pero al otro no.

—Lo siento, Marceau, pero esto nos sobrepasa... El segundo pájaro que encuentro medio devorado. No disponemos de recursos para un trabajo como este. El fiscal tiene razón: debe ocuparse la judicial. Como mínimo, nosotros nos quedamos tranquilos.



De Palma tomó una primera foto de la orilla y luego otra de la estrecha franja de tierra que serpenteaba por el cañaveral.

Texeira le había dejado la cámara digital de la reserva. El Barón revisó la imagen y siguió hacia delante.

—Rige el mismo principio de la última vez, Christophe. El mínimo detalle tiene su importancia. Incluso el más insignificante.

Texeira bajó la vista frunciendo el ceño. Un cuarto de hora después se encontraban ante la pisada que habían descubierto la vez anterior. Nadie había tocado la señal que dejó entonces allí el Barón.

Hizo otras tres fotos, puso el metro de albañil que le pasó Texeira al lado de la huella y volvió a disparar.

Al cabo de quince minutos se encontraron frente a la extensión de agua que los separaba de la cabaña.

No hacía ni gota de aire. Los únicos sonidos procedían del agua estancada del pantano: las burbujas que subían del lodo a la superficie, donde explotaban.

El Barón indicó a Texeira que se agachara.

—Observe con detenimiento. ¿Ha cambiado algo?

Texeira miró atentamente la cabaña. Se tomó su tiempo antes de volverse hacia el Barón.

—La puerta —dijo.

—Exactamente —respondió el Barón.

—La última vez estaba cerrada. Es decir, la cerré yo.

Había pasado otra media hora cuando pusieron los pies en el montículo en el que estaba edificada la cabaña. El Barón desenvainó el Cobra y con un gesto indicó a Texeira que se mantuviera apartado.

Avanzó poco a poco, casi a cámara lenta, en tensión, como un animal al acecho.

Alrededor de la cabaña, habían limpiado meticulosamente el suelo. En la orilla, distinguió las mismas huellas que en su anterior visita. Decidió no entretenerse con esos detalles y se fue directo a la cabaña.

Poco a poco, empujó la puerta con el pie, apuntando con el arma hacia la penumbra del interior. La puerta soltó un prolongado chirrido. Texeira entró tras el Barón.

En la mesa vieron marcas de dedos. El Barón se acercó a ellas y comprobó que quien las había dejado había tomado la precaución de ponerse guantes. La tierra del suelo se había barrido.

—No entiendo nada —dijo Texeira.

—Yo empiezo a verlo un poco más claro.

—¡Pues qué suerte!

—En la grabación se oye perfectamente cómo desaparecen las voces o cómo quedan amortiguadas...

—Es verdad, antes del grito.

—Vamos a imaginarnos un escenario: aquí entran dos hombres con una tercera persona. Cuando cantan están en la orilla, y luego se meten en la cabaña.

El Barón gesticulaba para que el otro comprendiera su explicación.

—¿Por qué dos hombres?

—En la grabación queda muy claro cuando se oye el grito. De modo que hay tres voces.

—Es verdad: antes no se oye.

—No, antes no se oye... —repitió el Barón, pensativo.

—Bien mirado, lo que dice tiene toda la lógica.

—Antes... ¡Joder! Pero si el tercero ya estaba aquí...

—¿Seguro?

—Parece lo más evidente.

El Barón retrocedió hasta la puerta, dio unos pasos por el exterior y volvió a entrar.

—Se meten en la cabaña cantando y, en ese preciso momento, golpean al que estaba dentro.

—¿Golpean?

—Y es probable que lo mataran. Fíjese cómo lo han limpiado todo.

El Barón dio una ojeada al suelo y luego se inclinó para observar de cerca debajo de la mesa. En la tierra se notaba que habían pasado una escoba o algo parecido. Se apartó para mirar el suelo en su conjunto.

Volvió a fijarse en las señales desde ángulos distintos. Con el metro de albañil rascó la tierra en distintos puntos.

—Es muy extraño —dijo—. Muy extraño.

Texeira lo observaba, en tensión. No perdía de vista un solo movimiento del policía.

—Una historia rara...

De repente el Barón empezó a marcar largos trazos en el suelo. Iba repitiéndolos en todos los sentidos, levantando la tierra. Siguió con ello hasta que la punta del metro encontró un obstáculo. Se arrodilló y arañó el punto en el que había tropezado el metro. Enseguida descubrió una ranura, y fue siguiéndola. En menos de treinta segundos había descubierto una trampilla en el suelo.

Se levantó rápido y apartó la mesa.

—Ayúdeme a tirar de la trampilla. Mejor dicho, hágalo usted mientras yo apunto con el arma... Nunca se sabe.

Texeira levantó la madera. Un olor fétido lo invadió todo. De Palma reconoció la pestilencia de las materias fecales humanas en descomposición.

Texeira sacó una linterna de su bolsillo y la pasó al Barón.

La trampilla daba a una estrecha galería de aproximadamente un metro de anchura. En su extremo, De Palma vislumbró, gracias al haz de luz, una estancia subterránea: una especie de sótano excavado en la propia tierra.

—¿Ve algo?

—Nada de interés. Habrá que bajar, pero no lo haremos ahora.

Retrocedió un poco, hizo un par de fotografías. Después, mientras Texeira sujetaba la trampilla, tomó otras del interior de la galería.

—Vamos a cerrarlo todo como antes para que nadie se dé cuenta de que hemos estado aquí.

Al cabo de diez minutos, cruzaban otra vez la extensión de agua estancada en sentido contrario. De Palma observaba cómo bailaba ante sus ojos la cabaña de cañizo cada vez que Texeira empujaba con la pértiga.

En la luz húmeda, un cernícalo salió de un bosquecillo de agostizos fresnos y álamos; batió pesadamente sus alas y planeó por encima del cañaveral antes de desaparecer más allá de este.



Las campanas de la iglesia de Sainte-Marthe tocaban el ángelus cuando Anne Moracchini y Daniel Moreno aparcaban el Xsara camuflado de la judicial frente a la plaza.

Enseñaron sus credenciales al guardia de seguridad, cada vez más perplejo.

—¿El comisario Larousse?

—Acaba de marcharse.

—¿El comandante Marceau?

—Se han ido juntos.

—Ah, estupendo —contestó Anne—. La Policía Judicial siempre tan bien recibida. Da gusto.

Entró en la iglesia y se dirigió hacia la entrada de la cripta.

Los de la científica habían desmontado el dispositivo de seguridad y los equipos de limpieza se estaban preparando.

—¿Y el cadáver?

—Se lo han llevado, no hace ni cinco minutos.

—Vale —respondió Anne—. Esto no va a quedar así...

Bajó la escalera de la cripta, seguida por Moreno, dispuesto a vivir su primera investigación en la Brigada Criminal y, ¿por qué no?, también los piques entre brigadas.

Cuando Anne vio las manchas de sangre en la imagen de santa Marta se detuvo un momento para respirar profundamente y luego siguió poco a poco intentado deducir el lugar donde habían encontrado el cadáver de Morini.

Los técnicos había retirado los potentes focos y la tumba de la santa había recuperado su penumbra sepulcral. Casi había desaparecido el olor a muerto.

Un cabo de la comisaría de Tarascón entró en la cripta.

—¿Quién se ha llevado el cadáver?

—Los bomberos. Se lo han llevado a Marsella para la autopsia.

—Me refiero a quién ha dado la orden de llevárselo.

—Marceau, el...

—De acuerdo, de acuerdo... ¿A qué hora?

El cabo se acercó a la luz para mirar su reloj.

—Hace solo media hora.

Anne y Daniel se miraron sin decir nada.

—Anota todo lo que veas, Jéjé. Yo intentaré localizar a Michel. No estaría mal que pasara a dar un vistazo.

—¿Tomo fotos, Anne?

—¿Con esta luz?

—Tengo flash.

—Inténtalo... Si no, pides que te enciendan los focos.

Apareció en la puerta el equipo de limpieza: dos siluetas negras en la luz azulada.

—No toquen nada —dijo Anne, señalándoles con el dedo—. Vuelvan arriba.

—El comandante Marceau...

—Me importa un pimiento el comandante cómo se llame. Soy de la Policía Judicial y me envía el fiscal de Tarascón, ¿entendido? Les ordeno que vuelvan arriba.

Los dos hombres no esperaron a que se lo repitiera.

—¿Quiere que llame a Marceau? —preguntó el cabo.

—Ya lo citaré... Si lo que le va es este juego, será el juez quien lo cite. ¡Y verá quién manda aquí!

Anne se dirigió al aparcamiento de delante de la iglesia de Sainte-Marthe, a unos metros de la inmensa fortaleza del rey René, y desde allí llamó a De Palma. No obtuvo respuesta. Probó en su domicilio, donde topó con el contestador y no dejó mensaje.

Furiosa, guardó el móvil en un bolsillo trasero de sus vaqueros y volvió a la iglesia de Sainte-Marthe.



El padre Samuel no paraba de dar vueltas por la sacristía, completamente desconcertado. De vez en cuando se detenía, abría algún cajón en el que guardaba objetos del culto y volvía a cerrarlo con gesto nervioso.

—Intente tranquilizarse, padre —dijo Moreno—. Tiene que decirnos todo lo que sabe.

—Lo siento, pero no sé nada. ¡Nada de nada! Diez años estuve en urgencias y nunca vi semejante crueldad. Es infame.

—Lo sé —dijo Anne, intercambiando una mirada con Moreno—. Solo intentamos reconstruir sus movimientos. Luego le dejaremos tranquilo, ¿de acuerdo?

El sacerdote paró en seco.

—De acuerdo.

—¿A qué hora ha descubierto el cadáver?

—No lo he descubierto yo. Ha sido un turista.

—¡Da igual! Ya le interrogaremos luego.

—Serían las nueve, pero no estoy seguro.

—¿A qué hora ha llamado a la policía?

—Enseguida.

Daniel Moreno iba anotando cada una de las respuestas del sacerdote, y también los detalles que le parecían importantes, como la actitud de Favier ante una pregunta.

—¿Ha oído algún ruido o algo antes?

—No, esta mañana, no.

—Pero ¿antes sí?

—Hace un par de días tuve la sensación de que alguien había entrado en la iglesia, pero no, no entró nadie.

—¿Quiere decir que oyó un ruido que le hizo pensar que había entrado alguien, algo que no era normal?

El padre Favier asintió y reanudó su andar nervioso por la sacristía.

—Le dejamos que se reponga y ya hablaremos luego.

Favier murmuró algo que ni Anne ni Moreno comprendieron.



El juez envió inmediatamente una orden a las oficinas de la Brigada Criminal de Marsella con el permiso de registrar el domicilio de Morini. Anne y Daniel llegaron poco después que los gendarmes, que vigilaban la casa del mafioso.

—Soy el comandante Bonin, de la compañía de Tarascón —dijo el gendarme, estrechando la mano de Anne—. La estábamos esperando.

La mujer de Morini acababa de enterarse de la muerte de su marido. Estaba en pleno ataque de histeria. Anne la hizo sentar en el salón. Mientras esperaba los refuerzos de Marsella y a los de la judicial de Tarascón, empezó el registro.

—Son las dos de la tarde, Daniel. Anota: comienza el registro en presencia de la señora Morini.

Las dos plantas de la casa de Morini medirían en total unos trescientos metros cuadrados.

En la de abajo, había un gran vestíbulo decorado con sobriedad, con las paredes blancas, algunos lienzos de pintores provenzales de segunda, dos esculturas clásicas y plantas en todos los rincones. A la derecha se entraba a un salón inmenso pintado de color verde pálido, con unos cuantos sofás de cuero de estilos diferentes, butacas tapizadas y pesados cortinajes con estampados de color pastel.

En las paredes, el mafioso había colgado una serie de fotos antiguas de Tarascón, en las que se veía el centro de la ciudad y el castillo antes de las obras que se habían hecho en el Ródano y en la parte antigua. Sobre uno de los sofás destacaba un cartel de las fiestas de la Tarasca del año 1932, y a su lado, una foto en tonos sepia de la Tarasca rodeada por sus caballeros. En una vitrina estilo Regencia se exhibía una colección de miniaturas de la Tarasca en bronce o cerámica, así como distintos monstruos también en miniatura, en terracota y cobre.

Al fondo del salón se veía una barra de bar auténtica, de las antiguas, que el tipejo habría conseguido a saber dónde. A un lado y otro de la barra, unas tragaperras de la Belle Époque.

Unos ventanales daban a una piscina de unos veinte metros con sus edificios anexos de estilo neoclásico. Más allá se divisaba un bosque de pinos y robles: la parte de las Tierras Bajas que pertenecían a Morini.

En la primera planta había siete habitaciones dispuestas a modo de suites, cada una decorada con un estilo distinto, pero todas equipadas con jacuzzi y un pequeño despacho.

—Vamos a empezar por las habitaciones, Daniel. Subamos un piso.

Solo había dos habitaciones que se utilizaban normalmente: la de Morini y la de su mujer.

—¿Esos dos no dormían juntos? —preguntó Daniel.

—Chico, los del hampa no son como nosotros.

Los dos policías revolvieron todo lo que encontraron en la habitación de la mujer. Pero aparte de una colección de lencería que hizo sonrojar a Moreno, no hallaron nada de interés.

Pasaron luego a registrar el dormitorio de Morini, donde encontraron unos números de teléfono anotados en unos post-its, que Anne metió en una bolsita de plástico. Los cuatro móviles que estaban en las mesillas de noche también fueron requisados, así como la agenda de la señora Morini.

Anne bajó hasta el vestíbulo, dio instrucciones a los refuerzos que acababan de llegar y luego se fue a ver a la viuda de Morini. La joven seguía sentada en un mullido sofá de cuero, se le había corrido ligeramente el rímel de los ojos y el aliento le olía un poco a ginebra.

—¿Podemos hablar un rato con usted, señora Morini? ¿Se siente mejor?

La mujer sería como mínimo veinte años más joven que Morini. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido con una cinta de terciopelo. Cubría su morena piel con un albornoz blanco que dejaba entrever un biquini estampado con flores rojas y amarillas.

—Puede preguntarme lo que quiera, no sé nada. Él nunca me contaba nada...

La mujer tenía un leve acento marsellés.

—¿Cómo se llama usted?

—Stéphanie. ¡Casi es lo único que recuerdo de mí misma!

Stéphanie levantó la vista hacia Anne y la miró fijamente. Temblaba de rabia.

—Claro que eso tenía que llegar, tarde o temprano.

Anne se sentó a su lado.

—¿Su esposo había recibido alguna amenaza?

—Estaba más nervioso que de costumbre, pero no sé... Con él nunca se sabía. Dependía de sus negocios.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Hará una semana... ¡Ni me acuerdo! Podría decir que vivo en un mundo paralelo. Dijo que bajaría a Aix y volvería por la noche. Pero no volvió.

Anne imaginó que la tal Stéphanie tenía que consumir un poco de todo para soportar a un cerdo como Morini.

—¿La llamó por teléfono para decirle que no volvería?

La joven hizo una mueca cínica.

—¿Me toma el pelo o qué? Cuando no volvía, no decía nada. Esta vez dijo que volvería.

—Lo que quería saber es si después de su desaparición usted recibió alguna llamada, de él o de otra persona.

—No, señora, ninguna. De todas formas, la víspera mi marido no me pareció normal. Se pasó mucho tiempo en su habitación hablando por teléfono en voz baja.

—Algo que no era corriente, si lo he entendido bien.

—Tiene toda la razón, pero cuando una vive con tipos como él, aprende rápido a hacer como los monos: no sé nada, no oigo nada, no veo nada...

Anne no pudo evitar dirigirle una mirada despreciativa.

—Vale, quédese aquí y ya pasaré a interrogarla dentro de poco. Mientras tanto, vístase.

Anne salió al jardín y habló un buen rato con De Palma.



Ya habían dado las doce del mediodía cuando el Barón cogió el camino de La Balme. Hacía un calor sofocante y le costaba mantener las manos sobre el volante del 205.

Por primera vez después de unos días, vio a uno de los guardaespaldas de la joven viuda. El hombre desapareció detrás del edificio al acercarse él. Probablemente Ingrid le había visto llegar, pues le esperaba en la terraza con expresión adusta.

—Le hemos echado de menos esta mañana a la hora del desayuno.

—Siento haberme marchado de aquella forma, pero he tenido que ir a dar una vuelta por la Camarga.

—¿En serio? —preguntó ella cruzando las piernas.

—Sí, un par de comprobaciones rutinarias, como se dice.

—¿De buena mañana le da por ahí? Piensa: «Mira, podría ir a hacer un par de comprobaciones por la Camarga...».

Mientras pronunciaba la última frase, hizo chasquear los dedos en el aire. Su voz tenía un sonido metálico.

—Llega al pelo, Michel. He mandado a Georg, mi chófer, a buscar al señor Bérard para que venga a tomar el aperitivo. Ah, por allí vienen.

Un todoterreno de lujo describió un gran círculo en el patio. El Barón reconoció a Georg: era el guardaespaldas que había visto la primera vez que había encontrado a Ingrid en Marsella. Llevaba gafas de sol.

Bérard no quiso que Georg le ayudara a salir del automóvil. Medio encogido, se acercó a estrechar la mano que le tendía Ingrid. Al ver al Barón, algo apartado, dejó escapar un suave silbido.

—Pero ¡si también está el policía!

—Policía, pero sobre todo amigo —dijo Ingrid sin soltarle la mano—. Vamos a tomar algo.

—No puedo quedarme mucho rato. Los animales me esperan, ya sabe usted... y más con este tiempo. Quand plòu en Avoust, tout òli e tout moust.

—¿Eso qué significa? —preguntó Ingrid, sonriendo.

—Cuando llueve en agosto, todo es aceite y mosto.

—Y eso está bien, ¿no?

Bérard la miró a los ojos y movió la cabeza frunciendo los labios.

—¿No lo ve muy claro?

—Agosto no ha hecho más que empezar y esta mañana ha habido truenos. ¡Diantre! Quand trono lou matin marco d'auro. ¡No lo entiende!

Ingrid levantó las manos y las dejó caer a los costados.

—Los truenos como los de esta mañana suelen indicar viento. Dios santo, me da un miedo atroz que empiece a soplar, y con los incendios que...

—Fängt der August mit Donnern an, er's bis zum End' nicht lassen kann. Si truena a primeros de agosto tronará hasta finales del mes —respondió Ingrid.

Bérard bajó la vista y la fijó un momento en sus pies. Después se ajustó la gorra, dejando al descubierto un mechón de pelo plateado.

—¡Caramba! William comprendía el patois.

—Es verdad que William había aprendido el provenzal.

—Lo hablaba mejor que yo —respondió Bérard con un silbido—. Había estudiado nuestra lengua.

—Venga, señor Bérard, vamos a tomar algo a la sombra. Allí estará mejor.

—Bah, no se preocupe por mí. El sol no me molesta.

Bérard se sentía incómodo. Miraba a un lado y otro, contrariado. De Palma estaba impresionado por el vigor que desprendía aquel anciano casi centenario.

—¿Me ha mandado llamar para que le hable de los antiguos propietarios de la finca?

Miró al Barón.

—He pensado que sería mejor que la señora Steinert supiera lo que me dijo usted el último día que nos vimos. Pero no he sido yo quien le ha pedido que lo invitara hoy.

Bérard fijó la vista en Ingrid.

—Son historias antiguas, sobre todo ahora que está muerto, el pobre.

—¿Conoció usted a su padre? —preguntó Ingrid.

—Sí, claro. Mucho antes de la guerra, antes de que todo se fuera al garete. Venía por aquí a buscar antigüedades, y como yo sabía bastante de esas cosas me hacía preguntas. A veces dábamos paseos juntos y yo le enseñaba los alrededores.

—Como las Tierras Bajas —dijo De Palma.

—Sí, ¡el pobre! Allí fuimos... Y me acuerdo como si fuera ayer. Caminaba detrás de mí en un día como hoy, con un tiempo así de pesado. Tomamos el camino de Fontvieille hasta el gran roble de allí arriba. Fue cuando le enseñé las viejas piedras, como las llamamos aquí.

—¿Dónde estaba la estatua de Hércules?

Bérard levantó la vista hacia el Barón.

—Él decía Heracles. Es el nombre griego. Porque, en realidad, estas piedras vienen de los griegos. Los romanos llegaron más tarde, ¡pues claro! Eso lo he leído en los libros.

Bérard humedeció sus secos labios con pastís. Luego cogió una aceituna.

—¡De las negras de Carpentras! ¡Qué buenas!

—Vamos a plantar más.

—Espere a la primavera y ponga los olivos en aquella parcela grande que tiene carretera arriba. El terreno no es ni demasiado húmedo ni demasiado seco.

Bérard tomó un buen trago y miró a Ingrid con interés.

—Si tiene intención de plantar es que va a quedarse...

—¿Por qué? ¿Temía que me fuera?

—Después de la muerte de William... sí.

—No, nos quedamos.

—Yo no sé si... —dijo Bérard agitando la mano.

De Palma esperaba que concluyera la frase.

—¿Qué es lo que quiere decir, señor Bérard?

—Habrá quien no se alegre mucho de ello.

Ingrid iba a responder, pero el Barón le indicó con un discreto gesto que no lo hiciera.

—¿A quién se refiere?

—A los que quieren construir el parque. El otro día pasaron a verme. Les dije que no vendería ni un palmo de tierra. Que tendrían que esperar a que yo me fuera. Y que además había hecho donación de todo a William.

—¿Podría describirme a esos hombres?

—Gente con buena pinta. Uno me dijo su nombre. Era como alemán o de no sé dónde. No era un nombre de los de aquí.

Ingrid se levantó de un salto.

—¿No sería el señor Chandeler?

—¿Cómo ha dicho?

—Chan-de-ler.

—Algo así.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto, muy alto. Bien peinado. Sonreía todo el rato como un viajante. Como... como los que trabajan en el Crédit Agricole, ¿verdad que me entiende? De los que siempre te quieren vender algo. Pero tranquila, que me dejó una tarjeta de visita. Ya se la enseñaré. Seguro que es el nombre que ha dicho usted.

—¿Y el otro?

—Uno gordo. También alto, pero gordo. ¡Ese tenía cara de malas pulgas!

—¿Dijo cómo se llamaba?

—No, no. Ese no decía nada. Y habían dejado otro fuera, esperando en el coche.

De Palma se estrujaba los sesos. La presencia de Chandeler no tenía nada de sorprendente: un abogado que probaba suerte. Pero ¿para quién trabajaba? ¿Y quién era el gordo que iba con él?

—Vamos a ver, señor Bérard, ¿se acuerda de qué día fue eso?

—¡Caramba! Ni idea. A veces pierdo un poco la noción del tiempo. Me da miedo decir una tontería.

—No sería ayer, supongo.

—No, ayer no —respondió el anciano levantando las manos—. Ocurrió unos días después de la muerte del pobre William.

—No importa.

El pastor tomó otro trago de pastís y luego se levantó.

—Tengo que volver, el rebaño me espera.

Ingrid le cogió las dos manos. Lo miró con una expresión tierna.

—¿Le importa que vaya a verle un día de estos?

—¡Huy, mi casa es un sitio humilde! Solo venía por allí William; a él no le importaba. Mi mujer murió hace casi veinte años. De forma que las cosas no están como deberían.

—No tiene ninguna importancia... Pero si lo prefiere, pasaré a verle mientras esté fuera guardando el rebaño.

—Está bien. Saldré cuando no haga tanto calor y me encontrará por aquellas rocas de allí arriba.

Sonó el móvil del Barón.

—¿Dónde estás, Michel?

—En la Provenza, Anne.

—¿Sigues con Ingrid?

—A ti no se te puede esconder nada.

—Vete ahora mismo al Instituto de Medicina Forense, en La Timone.

—¿Por qué?

—Han trasladado a Morini. Esta vez el caso es nuestro.

—Voy ahora mismo.

—Pero no entres, Michel. Oficialmente, tú no participas en la investigación.

—Vale, nos vemos en un par de horas.

La citó en un bar del boulevard Baille, cerca del Instituto de Medicina Forense.

Bérard se sentó en una silla de enea. De Palma vio que Ingrid se había emocionado. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¡Eh! ¿Qué les decía? Se está levantando el viento. Mal asunto.



Los fluorescentes de la sala de disección proyectaban una luz más bien verdusca. Anne y Moreno, con sendas batas verdes y mascarillas en la cara, permanecían detrás del doctor Mattei y de su ayudante.

El médico forense señaló con las tijeras las heridas de Morini mirando a Anne.

—Hay saliva en las heridas. La misma que la última vez, o eso creo.

El médico de los muertos señaló un fragmento de carne que colgaba.

—La dermis, la epidermis y los músculos están completamente desgarrados, ¡mire! Como si le hubieran mordido y tirado del trozo para arrancarlo.

Anne volvió la vista hacia Moreno. Se fijó en su mirada ansiosa por encima de la mascarilla blanca.

—¿Alguna idea, doctor?

—Ninguna.

—Creo que el ADN nos ayudará una vez más. Y me jugaría lo que fuera que vamos a encontrar lo mismo que la última vez.

—Es decir...

—Que lo han dejado como pasto de... lo que sea. Que ha muerto así. ¿Qué opinas, Mattei?

—Yo ya no veo tan claro que la cosa vaya por ese camino. No me imagino unas mandíbulas tan fuertes. A menos que hubiera más de un animal.

Mattei examinó de nuevo las heridas, casi rozándolas con la nariz. Frunció el ceño y contuvo la respiración.

—Pues son unas mandíbulas las que han partido la columna vertebral. No puede ser de otra forma. Es como una mordedura de perro pero multiplicada por diez. Me recuerda a los tipos que había visto atacados por los tiburones en las colonias.

Mattei había abierto el tórax y el cuello del cadáver hasta el mentón. Había diseccionado la caja torácica antes de extraer los pulmones y el corazón.

—Se ha encontrado adrenalina en el corazón y agua en los pulmones. También tenía algas adheridas al cuerpo.

—Lo mismo que en el caso de Christian Rey. Exactamente lo mismo... Dejan al tipo en el agua y acaba medio devorado.

—Y siempre en agua dulce. O sea, que nada de tiburones... Más bien un cocodrilo.

—¿Y por qué no un dragón de Komodo? ¡Vaya rompecabezas! ¡No entiendo nada!

Anne observó a Moreno. Vio que tenía la mirada perdida; hacía poco que lo conocía, pero ya había deducido que aquello era señal de una gran actividad cerebral.



—La Tarasca —murmuró De Palma.

Anne tenía los ojos enrojecidos por el cansancio y la repugnancia. Había recogido a De Palma y conducía por la autopista de La Rose en dirección a Château-Gombert.

—¿Qué mascullabas?

—La Tarasca. Eso es.

—¿No te estarás volviendo majara, Michel?

—No, no...

—¡La Tarasca no existe!

—Puede que no, pero puede haber alguien lo suficientemente pirado como para jugárnosla con el monstruo.

El metro aéreo les adelantó. Anne vio a un grupo de jóvenes que armaban jaleo en el último vagón.

—Un tipo que monta la película... ¡Eso ya tiene más sentido!

—Mordedura, algas... Sí, encaja. Hay un individuo en alguna parte que pretende resucitar la Tarasca.

—Es una hipótesis. Pero también puede haber ocurrido que tanto Morini como Rey hayan sido liquidados por sus propios colegas. No sería tan raro...

—No es su modus operandi.

—¿Y tú qué sabes, Michel? Si cada día están más locos... Lo has visto igual que yo.

El Barón hizo un gesto de negación y frunció los labios. Estaba muy pálido y notaba un incipiente dolor en la base de la frente.

—Moreno ha vuelto a Tarascón a buscar el informe de Marceau. El muy cabrón no ha soportado que nos pasaran el caso. Ha mandado que se llevaran a nuestro amigo antes de que llegara yo.

—No tiene mucha importancia, Anne.

—Pero ¿tú de qué vas? No tenemos nada y, si me apuras, va a ocultarnos detalles para que nos rompamos los cuernos.

Pasó por debajo de la línea de metro y aceleró bruscamente como si huyera de algo. Tenía las manos crispadas sobre el volante y en sus ojos húmedos se reflejaban las luces de los coches que circulaban en sentido contrario.



Al día siguiente, a las siete de la tarde, el Barón saltó por encima de la cerca que rodeaba el complejo residencial Paul Verlaine, desenfundó el Cobra y echó una ojeada a su alrededor.

Dejó que entrara el vecino del tercero, que llevaba a su hijo de la mano. Luego, cuando se cercioró de que nadie le veía, tomó el camino que llevaba a su edificio sin apartarse de los pinos y los matorrales que lo bordeaban, manteniendo el Cobra contra el muslo por si surgía algún peligro.

No había entrado en su casa desde hacía tres días, y lo asaltaron el olor a cerrado y los malos recuerdos.

El contestador indicaba que tenía diez mensajes. Dos de ellos correspondían a llamadas sin recado y ocho eran de su madre, a quien hacía una semana que no telefoneaba.

Sin perder un minuto, entró en su habitación, cogió una bolsa de viaje y metió en ella dos vaqueros, un par de zapatillas de deporte, unas camisetas y un cajón entero de calcetines y calzoncillos. En el armario vio la caja donde guardaba recuerdos. La abrió y encontró un cuaderno con la foto de Isabelle Mercier. La miró un momento y se fijó en un detalle que le había pasado inadvertido la infinidad de veces que la había contemplado: Isabelle tenía un lunar en forma de as de picas entre la oreja y el ángulo de la mandíbula.

Era la primera vez que se fijaba en aquel detalle y sabía por qué. Precisamente lo había visto en otra parte: en la mejilla de Ingrid Steinert.

Se tumbó en la cama y se sumergió en las negras aguas de sus recuerdos. Como cada vez, no vio más que un rostro que ya no existía, un cuerpo rígido por la muerte. Un único ojo que seguía mirándole fijamente después de tantos años y tantas noches de insomnio.

Permaneció mucho rato en la penumbra del dormitorio observando cómo se consumía la luz del día poco a poco a través de las rendijas de los postigos. Isabelle había sido la primera víctima. ¿Cuántos cadáveres había visto desde entonces en su vida de policía?

¿Trescientos? Quizá más.

El número le producía vértigo.

Al principio pensaba que tenía que recordarlos todos, guardarlos en la memoria. Era su deuda con los muertos, ya que estos saben que existen mientras alguien los recuerde. Una vez olvidados, se acabó todo.

De pequeño, se había paseado en alguna ocasión por el cementerio de Saint-Pierre. Le gustaba leer los nombres de los muertos en las lápidas de granito negro e inventar las historias de sus vidas. Pequeñas novelas baratas sobre el destino de los desaparecidos; cuentos breves en los que el amor y las cosas buenas desempeñaban el papel principal.

Un papel extraordinario.

Se levantó de un salto, cerró la bolsa y se fue hacia la salida.

Fuera, la noche había extendido su velo. Esperó a no ver a nadie en las inmediaciones del inmueble, a que la escalera y el vestíbulo se hubieran sumido en la oscuridad para meterse en la penumbra de Marsella.



Media hora después subía de cuatro en cuatro los peldaños que llevaban, entre chumberas, hasta la terraza de Maistre.

Se sirvió un kir y se sentó en el banco hecho de piedras con vistas a las casitas de L'Estaque.

A lo lejos, el mar formaba un inmenso tapete negro desde el espigón hasta Maïre y, desde allí, hasta la titilante estrella del faro de Planier.

Maistre consultaba un catálogo de material náutico. Se oía en la lejanía el murmullo de la ciudad.

—¿Crees que algún día acabaremos por encontrar nuestra barca de pesca, Michel?

El Barón soltó un resoplido como respuesta.


Capítulo 20



El inspector general Lamastre llevaba cinco años dirigiendo el Servicio Regional de la Policía Judicial de Marsella. Era un hombre más bien elegante, que estaba en buenas relaciones con el ayuntamiento y no soportaba los escándalos.

Aquella mañana, Lamastre estaba impaciente. Cogió entre sus velludas manos la insignia de agente especial del FBI que guardaba siempre en su escritorio, un recuerdo de una estancia en Quántico unos años antes, cuando había decidido adaptar las famosas técnicas de procedimiento de los superpolis estadounidenses a la metodología francesa. Le había regalado aquella insignia James Lehane Jr., uno de los mejores sabuesos de Estados Unidos.

—Siéntese, Michel. No me gusta nada tener que hablarle así, pero no me queda más remedio. ¿Cómo le van las cosas?

—Bien. Estoy totalmente recuperado. En realidad estoy listo para reintegrarme en el servicio.

—Usted también conoció a Lehane, ¿verdad?

—Efectivamente. Era un fenómeno. He leído sus dos libros y he sacado muchas ideas de ellos.

—Pues sí —respondió Lamastre, dejando la insignia—. Un policía como la copa de un pino. Tomemos un trago a su salud antes de que le pegue la bronca.

Lamastre era un normando de ojos azules y profundos, con una eterna barba de tres días y el rostro terriblemente curtido por el alcohol, lo que no deslucía en modo alguno su elegancia natural. Sacó de un cajón de su mesa una botella de Jim Beam y dos vasos.

—No tengo buenas noticias —le anunció sirviendo el whisky—. Por aquí hay alguien que quiere tocarle los huevos, Michel.

—Ya lo sé.

—Estamos en un país en el que cada día se encuentran menos polis como usted... y eso, por lo visto, alegra a algunos. Le seré franco: estoy intentando ver qué puedo hacer para que no se presenten cargos contra usted.

—No tienen nada contra mí, no he hecho nada.

—El problema es que le vieron conversar mostrando cierta agresividad con aquel mal nacido de Morini unos días antes de que la palmara. ¿Ve a qué me refiero?

—Sí, claro, pero...

—No intente justificarse, Michel. Sé perfectamente que no fue usted quien lo cortó por la mitad, y ya he atajado cualquier insinuación en este sentido. De todas formas, debe tener en cuenta que existen. La pega es el testimonio de un cliente del bar de Morini. El hombre le vio a usted y está dispuesto a firmar lo que sea.

—No entiendo...

—Déjelo, Michel, mi objetivo no es el de pillarle. —Lamastre le pasó el informe oficial—. Van a saco contra usted, y le pescarán si sigue así. El fulano ese le vio. Todo está en el informe, ¡léalo y verá! No faltan detalles.

—Bueno, discutí con Morini y puse las esposas a su guardaespaldas.

—Los dos murieron al cabo de muy poco.

El Barón se apoyó en el respaldo de su asiento. Lamastre cogió otra vez la insignia.

—Tengo que saber por qué, Michel.

—Es algo muy complejo. No sé por dónde empezar.

—Tengo tiempo y aún nos queda whisky. ¡Es un amigo quien se lo pide, Michel!

Cogido en la trampa, el Barón se quedó unos minutos en silencio. Debería desembuchar, pero primero quería tener claro qué sabía exactamente Lamastre. Cuando estiró el brazo para coger el informe, el jefe se lo impidió.

—¡Basta de cachondeo, Michel! En el informe se habla sobre todo de Lopez, el fulano al que se cargó usted cerca de su casa. Aquí empieza a haber mucho lío. En cuanto al resto, a mí realmente me la suda.

Apartó la mano del informe.

—Que metiera el miedo en el cuerpo de ese degenerado de Morini me importa un huevo, pero no puedo decir lo mismo de los dos jueces gilipollas especializados en crimen organizado que pretenden encajarle la muerte de ese dechado de virtudes que era Lopez. Necesito su verdad. Y será mejor que su versión sea más irrefutable que la de esos cuervos del tribunal. ¿Me sigue?

—Del todo, jefe.

De Palma sabía que Lamastre era una persona de lo más rigurosa, de una honradez sin tacha y que no dudaba en mojarse por sus hombres. Así pues, tenía que jugar limpio y al tiempo encubrir sus bazas y sus debilidades; de lo contrario, corría el riesgo de que la trampa se cerrara sobre él.

—Lo que dijo el cliente es un falso testimonio —respondió el Barón.

—No es eso lo que quería oír, Michel.

—Entre usted y yo, jefe, es un falso testimonio. Pero vale, se lo cuento todo.

Empezó por el principio: el encuentro con Ingrid, el tiro... También le habló del chivato que le había puesto sobre la pista de Morini.

Lamastre lo escuchaba sin soltar la insignia del FBI.

—Está con la mierda hasta el cuello. ¿Sabe qué significa para un oficial de policía que presenten cargos contra él?

—Lo sé, jefe.

El inspector general tiró la insignia del FBI sobre un expediente en el que se leía: DE PALMA.

—Yo, es decir, la judicial de Marsella, haré borrón y cuenta nueva. ¿Cuándo tenía que reincorporarse?

—El próximo lunes.

—Pues vamos a decir que se pospone la famosa vuelta de De Palma. Espabile y consiga otro mes de baja. Para dar tiempo a que las aguas vuelvan a su cauce. Veremos cómo va todo en otoño. Luego haré una visita a su amigo el prefecto.

—Salúdele de mi parte.

—Tiene suerte de sus veinte años de amistad con él.

—Desde que estaba en la criminal.

—Lo sé, lo sé: los tocapelotas de París. No solo está Maigret en esta vida.

—Entonces era un joven comisario.

—No siga, Michel, que me hará llorar.

Lamastre sirvió otros dos tragos de Jim Beam.

—¿Steinert, dijo?

—Sí, jefe.

—Un caso que huele a cuerno quemado, ¿no?

—No es un caso. Me refiero a que se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera.

—Sí, he oído que se había archivado con el ahogamiento como causa de la muerte.

—Fue un asesinato. Seguro como dos y dos son cuatro. Y detrás están los pesos pesados: el sector inmobiliario y tutti quanti.

—Estaría dispuesto a creerle, pero me importa un bledo. Se juzga a la gente por acciones concretas y no por interpretaciones intelectuales.

Lamastre se tomó el whisky de un trago e hizo una mueca al notar que le quemaba la garganta.

—Hay montones de desgraciados que mueren asesinados cuyo caso se archiva como suicidio. ¿Y sabe por qué?

El Barón prefirió no responder y cogió la insignia del FBI.

—Porque la justicia tiene dos velocidades, algo que todo el mundo sabe. También la policía tiene dos velocidades. Un ADN cuesta entre trescientos y ochocientos euros. ¿Estamos de acuerdo, De Palma?

—Sin voluntad de ofender...

—Ya sé que no he descubierto la sopa de ajo. Y que lo que digo es obvio...

Lamastre se sirvió otro trago.

—Y le aconsejo que no se ocupe del caso Steinert durante el mes de baja por enfermedad que va a tomarse.



Al salir al patio de L'Évêché, De Palma intentó ponerse en contacto con Marceau a través del móvil. No pudo. Llamó a la comisaría y allí le dijeron que hacía dos días que se había marchado de vacaciones, al extranjero.

El Barón estaba a punto de salir con el 205 de Maistre cuando vio asomar por la ventanilla la cabeza de Moreno.

—Eh, jefe, ¿qué tal todo?

—Acabo de ver a Lamastre. Prefiere que siga enfermo una temporada más.

—No me extraña. Últimamente se habla mucho de ti, ¡y no siempre bien!

—Suele ocurrir.

—Todo va saliendo...

—¡Uf!

Moreno asomó la cabeza por la ventanilla.

—Ayer fui a ver a Maistre. Como no habíamos sacado nada de Lornec, nos fuimos hasta Belle-de-Mai para ver si desembrollábamos algo respecto a los atracos.

—¿Alguna novedad?

—Poca cosa. Pero hay algo interesante: en aquella época fue Marceau quien se ocupó de estos casos. Deberías llamarle.

—Ah, sí, es verdad, estaba en la Brigada de la Represión del Crimen Organizado. Tenía que habérseme ocurrido antes. La pega es que ahora está de vacaciones, en el extranjero. Nadie sabe dónde para el pájaro. Hay que esperar a finales de agosto.

—¡Mierda! Lástima...

—Pues sí. De todos modos, ahora mismo las cosas no van por muy buen camino.

—Anne está aquí. ¿Quieres hablar con ella?

—No, muchacho. Algo no me huele bien en este cuchitril.

—Parece que todo te importe un comino...

—Tú no los conoces. La envidia los corroe, te lo juro.

—En fin, intentemos quedar en cuanto podamos, ¿vale?

—Tranquilo, chaval. Nos vemos.



El Canadair efectuó un viraje sobre las cimas de los Alpilles antes de descender en picado hacia las Tierras Bajas, a unos treinta metros del suelo.

Con lágrimas en los ojos, Bérard vio cómo el aparato volaba siguiendo el límite de los campos de espliego medio ocultos por el humo oscuro. La señora Steinert había cogido del brazo al viejo pastor, que se veía incapaz de mantenerse erguido.

En cuanto hubo cruzado la carretera de Maussane, el Canadair soltó las toneladas de agua que llevaba en sus depósitos sobre las antorchas que eran los pinos resineros y los robles antes de desaparecer en el cielo azul manchado de negro.

—No puede quedarse aquí, señor Bérard. Los bomberos nos indican que nos vayamos.

El anciano no se movió. Murmuró algo inaudible, una especie de sortilegio, con la vista fija en la hoguera que avanzaba hacia una torre de piedra caliza.

Un oficial del Batallón Marina del Fuego de Marsella se hizo oír a gritos en medio del tumulto y de los chasquidos de los árboles destrozados por las llamas.

—No pueden quedarse aquí —dijo mientras desenrollaba una manguera—. Vamos, despejen el lugar.

Ingrid ayudó a Bérard a llegar al otro lado de la carretera. El viento mandaba el humo hacia ellos y, en un remolino de furia, todo se ennegreció y las chispas del fuego empezaron a danzar en el aire carbonizado. Ingrid cogió a Bérard por el hombro y lo llevó hacia su coche. En aquel momento vio que De Palma salía de la parte trasera de un camión cisterna.

—Hay que irse de aquí —dijo—. Suba al coche, señor Bérard, que va a sentirse mal. Este aire es muy perjudicial.

El Barón indicó por señas a Ingrid que se pusiera al volante del Mercedes y él ayudó al pastor a sentarse a su lado. El anciano era como un títere; ya no reaccionaba ante lo que ocurría a su alrededor.

El Barón se instaló en el asiento trasero del Mercedes todoterreno de Ingrid, que se dirigió hacia Eygalières. Los bomberos habían establecido el puesto de mando frente a la casa de Morini y combatían el fuego a menos de cien metros de la fachada de esta.

—Vamos a llevar al señor Bérard a su casa.

Ingrid asintió mientras adelantaba a un vehículo de socorro de los bomberos de Maussane.

—¿Dónde tiene el rebaño, señor Bérard?

El anciano no respondió. De Palma vio que lloraba con los ojos muy abiertos, aterrorizado.

Cuando llegaron al patio de Les Fontaines, Matelot, el perro del pastor, no salió a recibirles. De Palma comprendió que había ocurrido algo terrible antes del incendio o durante este; indicó a Ingrid que no se moviera del coche.

—Salga de aquí volando en cuanto yo baje del coche.

Ingrid tenía las manos aferradas al volante. Bérard miraba fijamente hacia delante, como si aquello no fuera con él.

El Barón bajó del Mercedes y se fue corriendo a la caseta del perro con el Bodyguard en la mano. Ingrid partió inmediatamente.

Habían matado a Matelot disparándole una bala en la cabeza. Tenía el cráneo destrozado y se veía materia gris por las paredes de la caseta.

De Palma se situó en la entrada de la casa y aguzó el oído. Oyó que el coche de Ingrid acababa de dejar el camino y empezaba a circular por el asfalto de la carretera de Eygalières. Después se hizo el silencio.

En Les Fontaines todo estaba sumido en una extraña quietud. No se oía más que el zumbido de las moscas, alborotadas en el denso aire. No había quedado ni rastro del rebaño. La puerta del corral estaba abierta de par en par. La paja del suelo estaba removida y esparcida por el patio. Formaba una especie de camino amarillento que llevaba hasta los campos. Habían ahuyentado a las ovejas; detrás de un comedero, un cordero respiraba con dificultad, con los órganos internos destrozados tras haber sido pisoteado por el rebaño que huía presa del pánico.

El Barón abrió la puerta de la casa apuntando con el revólver hacia el interior. Notó de nuevo el fuerte olor de la casa, pero en esta ocasión mezclado con el de leña quemada, adherido a la pátina de los viejos muebles. Aquella calma tenía algo de inquietante. Solo el tic-tac del reloj de pared daba cierta vida a la casa.

De Palma entró sin bajar la guardia.

Las puertas del armario de la cocina estaban abiertas, y en el suelo vio una caja metálica y un montón de galletas desparramadas. A su alrededor, papeles que parecían facturas y dos o tres billetes de diez euros cuidadosamente doblados.

El Barón echó una ojeada al armario. Tenía tres repisas. En la de arriba se alineaban las botellas de licor y los botes vacíos. Debajo, unos trapos de cocina revueltos, y al lado, un espacio vacío, sin duda el que había ocupado la caja de galletas. En el último estante había latas de conserva y tabletas de chocolate; también estaba en desorden.

El Barón dio una vuelta por allí y se acercó a la única puerta, al fondo. Estaba cerrada. Hizo girar el pomo, pero no consiguió abrirla. Estaría cerrada con llave o bloqueada. Probó una vez más y, de la rabia, le pegó una patada, pero la puerta no se movió. Dedujo que la habrían cerrado desde dentro.

Un maullido rompió el silencio. Acababa de entrar por la puerta el gato, sin duda el único testigo de las atrocidades que se habían desencadenado en aquella casa.

El reloj de pared dio las seis. Fuera, todo parecía chamuscado. Se había levantado un viento que llevaba el olor del incendio a Les Fontaines.

El Barón se disponía a salir cuando oyó el ruido de un cuerpo que caía al suelo. Tuvo el tiempo justo de agacharse antes de oír dos disparos. Luego, unos pasos rápidos. Un hombre corría hacia el otro lado de la edificación. El Barón se levantó y apuntó.

Le pareció ver aquello en cámara lenta. Disparó una vez y vio el impacto de la 38 milímetros en el suelo. Cuando el hombre se volvió, apuntó de nuevo y apretó el gatillo. El tiro alcanzó la pierna izquierda del hombre, quien se disponía a responder con su arma cuando el Barón le descerrajó un nuevo disparo, que impactó en el mismo sitio.

El hombre disparó una vez y luego otra. El Barón consiguió agacharse a tiempo, y con los disparos se hizo añicos un cristal. Cuando se levantó, el hombre había desaparecido. El Barón salió y echó a correr tras él.

Paró en seco cuando oyó una moto de gran cilindrada en el camino que llevaba a la casa.

El edificio aún vibraba después de los disparos y olía a pólvora. Vio que las ovejas se habían refugiado detrás de los establos; alguna merodeaba por el huerto.

De Palma volvió al comedor; la cerradura de la puerta que daba a las habitaciones era de un modelo antiguo, fácil de abrir. En el lugar de las herramientas encontró un alambre grueso, con el que hizo una especie de llave. La estuvo probando durante treinta segundos y al final cedió.

Las paredes de la habitación del pastor estaban recubiertas de papel pintado de un amarillo paja descolorido con flores azules y rosas. A la derecha de la ventana, un armario enorme ocupaba todo el espacio, y a la izquierda se veía una única silla con una americana negra colocada en el respaldo. Un edredón grueso y una colcha de ganchillo cubrían la cama de nogal oscuro.

El Barón abrió el armario. En la balda superior vio unas camisas planchadas y dobladas; debajo, pantalones de pana negros, también doblados. Delante de los pantalones, una escopeta de caza antigua. Michel descubrió sendos cartuchos doble cero marca Tunet en sus dos cañones.

En el resto de la habitación no encontró nada de interés. En la pared había colgado un crucifijo de metal amarillo y madera de ébano, y también una rama de olivo seca sobre la cabecera de la cama.

Al fondo, una puerta daba a otra estancia. Cuando la abrió, tuvo la impresión de que salía de allí algo invisible, que una forma impalpable pasaba por delante de él y huía hacia fuera.

Allí se acumulaban muebles viejos y polvorientos, y había fotos antiguas colgadas en las paredes: retratos en sepia de antepasados, una de un grupo enmarcada con un cristal; una Tarasca de cartón piedra; a su derecha, un joven vestido al estilo mosquetero, con calzones, zapatos con hebilla, camisa holgada y gran sombrero. Era Bérard, con traje de caballero de la Tarasca, posando al lado del monstruo. Detrás de él se veían otros caballeros.

A la izquierda de la bestia se alineaban una serie de personas, sin duda autoridades del ayuntamiento de Tarascón, y dos hombres más altos con uniforme nazi.

El Barón se acordó de que Bérard le había hablado de la Resistencia y de la protección que le había ofrecido Steinert. Descolgó la vieja foto y le dio la vuelta. Detrás de esta, Bérard había escrito a pluma y con caligrafía fina: «Fiestas de la Tarasca, 1942».

Colgó de nuevo la fotografía. Echó un vistazo general y enseguida se dio cuenta de que alguien ya había registrado todo aquello. Habían buscado en los cajones de la cómoda, entre los que vio dos breviarios desgastados, un ejemplar de la edición provenzal de Frédéric Mistral, Mireio, un Trésor du Félibrige y algún libro de Roumanille y de Daudet. Al cerrar uno de los cajones, su pie tropezó con un objeto. Se agachó y recogió un antiguo tomo que había quedado en el suelo: La philosophie occulte ou la magie de Agrippa; en el prólogo leyó que aquella edición databa de 1911, pero que el libro se había escrito hacia 1540. Lectura para entendidos.

Se sentó en la cama para reflexionar un instante. Él había sorprendido a un hombre venido ex profeso para registrar la casa. ¿Qué buscaba? ¿Algún libro sobre magia?

Reconstruyó el escenario: al verlo llegar, el hombre había cerrado con llave la puerta de las habitaciones y había huido por la ventana de atrás, que no era muy alta. Por consiguiente, no había tenido tiempo de encontrar lo que iba a buscar.

De Palma peinó a conciencia las dos habitaciones, pero no encontró nada aparte de aquel libro sobre magia. Pensó en las obras que guardaba Steinert en su despacho, intentó establecer alguna relación, pero tuvo que resignarse: no era suficientemente ducho en magia para seguir con aquella línea de investigación.

Cogió de nuevo la foto enmarcada y la observó de cerca. Fiestas de la Tarasca, 1942... Los nazis... Bah, se dijo. Era una imagen como miles de otras.

Sin embargo, Bérard le había hablado de aquel período. La época de la infancia de Steinert, el hijo del kartoffel, como le llamaban después de la guerra. El padre de William le había evitado aquella vergüenza, pero a su madre, Simone Maurel, le habían rapado la cabeza, y al hermano de esta lo fusilaron en el patio de La Balme.

Dejó otra vez la foto en su sitio y retrocedió. Los hombres y mujeres que posaban junto a la Tarasca miraban al objetivo del fotógrafo, legando sus sonrisas para la posteridad, sin darse cuenta de que tenían que avergonzarse por confraternizar con el enemigo.

Parecían pertenecer a la misma familia, reunida alrededor de un monstruo ridículo. Uno de ellos había puesto la mano sobre el hombro de un oficial nazi. Bérard hinchaba el pecho.

De Palma comprendió que todo estaba allí, en aquella foto, pero que él era incapaz de descifrarlo. Solo Bérard podía hacerlo. El viento del sur seguía empujando hacia la casa el humo negro del incendio.

El rebaño había vuelto al patio y llamaba con balidos a su dueño ausente. De Palma hizo entrar a las ovejas en el corral y les puso unas pacas de heno en los comederos. Cuando cerraba las puertas cayó en la cuenta de que tendría que volver a pie al lugar del incendio.



En la carretera que bajaba de Maussane a Fontvieille había una serie de camiones cisterna aparcados contra el talud. Los de la Marina del Fuego charlaban en grupos, con los rostros empapados de sudor, las capuchas blancas alrededor del cuello.

Cuando llegó De Palma vio a un oficial de la gendarmería analizando la situación con el comandante de la brigada de los bomberos.

—Buenas tardes, capitán. Soy Michel De Palma, de la Policía Judicial de Marsella. ¿Podría hacerle unas preguntas?

—¿Lleva encima la identificación?

De Palma sacó la tarjeta tricolor y se la plantó delante.

—¿Puede decirme el motivo de su visita?

—Simplemente quería saber si considera que el incendio ha sido provocado.

—Sin ninguna duda —respondió el oficial de los bomberos—. Provocado, clarísimo.

El gendarme le dirigió una mirada fulminante.

—Oiga —dijo—, haga el favor de decirme qué ha venido a hacer aquí.

—He venido a investigar. Por iniciativa personal.

—¿Iniciativa? ¡Y qué más!

—Mire usted, tengo razones para creer que este incendio está relacionado con un caso que tenemos entre manos. Puede negarse a hablar conmigo, y yo puedo citarlo en el informe oficial. ¿Cómo lo ve, capitán?

—Váyase al carajo —soltó el gendarme dándose media vuelta.

—Se la acaban de meter doblada...

El gendarme dio un portazo en su 406.

—Como le decía, ha sido provocado. El sistema clásico: espiral de insecticida, mecha en el extremo y gasolina en un recipiente. Se aplica el fuego y se desaparece. Empieza a arder unas horas más tarde.

—Lo que pensaba —respondió De Palma—. Si surge algo nuevo, me da un toque.

—Tranquilo, jefe —respondió el bombero guardándose la tarjeta que le pasaba el Barón.



Ingrid había cogido a Bérard del brazo y lo paseaba por la terraza de La Balme como hacen las enfermeras.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el Barón.

—Le estaba esperando... Me parece que hay que llevarlo al hospital —murmuró ella—. Creo que ha perdido la cabeza.

Bérard seguía con el mismo aire ausente. Se habría dicho que tenía la vista puesta en un mundo desconocido; había perdido la chispa que le mantenía tan vivo.

—¿Me oye, señor Bérard?

El pastor no respondió.

—Soy el policía del otro día. ¿Se acuerda de mí?

—Seguro que está trastornado. Debería ir a un hospital. He llamado al alcalde de Eygalières y me ha dicho que Bérard no tiene familia y que allí no hay nadie que pueda ocuparse de él hasta mañana.

—¿Y usted cree que no puede esperar?

—No es que lo crea, ¡es que estoy segura de ello! Además, ¿no querrá que vuelva a su casa solo en ese estado?

Una ambulancia de Tarascón fue a recoger a Bérard a las ocho. Ingrid y Michel decidieron acompañarle.

El viejo pastor falleció a las 22.32. Los médicos del hospital no pudieron establecer un diagnóstico claro. Hablaron de la edad y de la conmoción psicológica.

Aquella noche, Ingrid cogió la mano del Barón y la estrechó con fuerza. Se apartó la melena del rostro. En la cruda luz de los fluorescentes destacaba su perfil. Entre la mejilla y el lóbulo de la oreja se veía claramente un lunar en forma de as de picas.



A las dos de la madrugada, De Palma dejó a Ingrid en La Balme. Le había hablado de la foto que había visto en la pared de la habitación del pastor y entonces se dio cuenta de que sería difícil utilizarla ahora que Bérard había muerto.

Dejó atrás la finca, subió hacia Eygalières y aparcó el 205 de Maistre en la entrada de un olivar, en la intersección de la carretera de Maussane y el inicio de un camino que llegaba a la parte de atrás de Les Fontaines. Desde la carretera principal nadie podía ver el coche.

Cogió una linterna de la guantera, cerró con cuidado la puerta del coche y se fue hacia la senda, manteniendo la luz siempre contra el suelo.

A la derecha, las oscuras hileras de cepas marcaban una especie de líneas al carboncillo en las tinieblas. Olía a uva madura y a resina caliente de los pinos. A cada paso, De Palma hacía crujir las angulosas piedrecitas del camino. De repente se metió en un pinar envuelto por la oscuridad.

Les Fontaines quedaba a unos cuarenta metros en un terreno despejado. Apagó la linterna y siguió avanzando un poco a tientas bajo la fría luz de la luna. Al cabo de cinco minutos se encontraba ya en el patio de la casa.

Las ovejas estaban tranquilas. Se refugió en el umbral de la puerta de la casa, puso el alambre en la cerradura, que cedió tras un pequeño forcejeo, y subió directamente a la habitación. Reinaba un silencio extraordinario. Encontró la foto, la descolgó y enfocó con la linterna los personajes que rodeaban la Tarasca.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba solo.



La foto cobra vida,

La multitud se estremece con el clamor.

«La tarasco, la tarasco...»

La multitud se abre como una herida.

Frente al monstruo de cartón piedra que arremete contra ella.

«La tarasco, la tarasco...»

Bérard se agarra a la cola de la bestia,

La dirige con gestos precisos.

«La tarasco, la tarasco...»

Bérard grita: «Laïssa la passa... Laïssa la passa...».

Los tarascaires empiezan de nuevo: «La tarasco dou casteu... Lagadigadeu...».

Los críos huyen gritando.

La boca monstruosa castañetea los dientes.

Un tarascaire encuentra a una joven entre el gentío.

Es bonita y morena como una virgen gitana.

El siervo del monstruo la captura.

Otros dos tarascaires la levantan hacia el cuello del animal, desgañitándose... «Lagadigadeu...»

La virgen chilla y agita sus piernas desnudas.

«La tarasco, la tarasco...»

Bérard se agarra a la cola del animal para hacerlo bascular.

La multitud canta: «La ta-ras-co, la ta-ras-co...».

El cuello se yergue.

La virgen da botes.

«La tarasco, la tarasco...»

Se pone a horcajadas sobre la Tarasca.

Sus muslos quedan medio al descubierto.

Se agarra a la crin del asqueroso monstruo.

«La tarasco, la tarasco...»

Risas y carcajadas,

Disfrutan, con los ojos chispeantes por el pastís.

Las copas tintinean.

Se berrea en alemán en la terraza del café Du Centre.

En alemán y en provenzal.





De Palma se volvió de golpe y dirigió la luz hacia la ventana. Un rostro lívido lo observaba desde el exterior. Una silueta con los rasgos cincelados por la luz de la linterna del policía.

Desenfundó el Bodyguard; el rostro desapareció en el acto y él oyó el ruido sordo de un cuerpo que caía al suelo. Corrió hacia la ventana, la abrió y apuntó la luz hacia el patio. Estaba desierto. En el corral, las ovejas, agitadas, se apretaban unas contra otras y empujaban los comederos.


Capítulo 21



La temperatura había bajado, ya no hacía aquel calor húmedo de los últimos días. El aire circulaba entre las cañas y creaba ondas en las aguas encalmadas.

Anne y los dos técnicos de la Policía Científica saltaron de la barca que Texeira había puesto a su disposición. De Palma y Moreno se mantenían un poco al margen, en una lancha neumática, y hacían un primer reconocimiento alrededor de la cabaña de cañizo. Cada vez que la empujaba, la pértiga de Moreno chapoteaba sonoramente en el agua.

Richard, un veterano de la científica, entró el primero en la cabaña. Estuvo allí aproximadamente media hora y salió de nuevo con un montón de bolsitas, que puso en una caja de plástico.

—Lo precintaremos luego, cuando lleguemos al despacho. Ahora solamente anotaré de qué se trata.

—Hay bastante material, pinta bien —dijo Richard.

—No está mal, no —respondió Anne mirando las bolsitas.

Richard había anotado los contenidos de cada muestra y el número del marcador.

—Hago dos o tres fotos más y luego paso al agujero.

—Como quieras.

De Palma y Moreno examinaron la orilla que rodeaba la cabaña. No vieron mucho más que unos rastros de aves en la tierra empapada. Se veían por todas partes.

Pero ninguna pisada humana.

Volvieron al lugar donde unos días antes De Palma y Texeira habían visto que el fondo del pantano estaba removido.

Había subido ligeramente el nivel del agua y ya no sacarían información de allí. De todas formas, el Barón pretendía explorar hacia el norte, en la dirección que le había indicado la huella que él mismo había encontrado. Avanzó en el cañaveral, pero la vegetación se hizo tan densa que tuvo que rendirse a la evidencia: aquella red de urdimbre vegetal era impenetrable.

—Volvamos a ver si Richard ha acabado con la cabaña. Quiero estar allí cuando bajen al agujero.

Richard dio por finalizadas sus fotos. Su compañero, Patrick, solo había encontrado unas plumas de ave alrededor de la cabaña.

—Michel tiene razón, han hecho limpieza, y quien sea lo ha hecho a conciencia, puedo garantizarlo. Cualquiera diría que pertenece a nuestro equipo.

—¡Dios nos libre!

—No, en serio, es como si hubiera seguido algún cursillo de los nuestros.

Richard salió de la cabaña y guardó la cámara de fotos en su bolsa. Se secó la frente y se quitó los guantes.

—Esperamos a Michel y nos vamos.



La suave pendiente que llevaba a la sala subterránea medía un par de metros. El recinto era de tres por dos metros, y lo suficientemente alto para poder permanecer de pie en él. Se había excavado en una tierra bastante dura y el suelo estaba recubierto por una tosca capa de cemento. Las paredes simplemente se habían alisado y parecían de adobe.

Una cosa y otra convertían el recinto en una auténtica pieza que, por su forma y concepción, recordaba los subterráneos del Vietcong.

—¡Eso apesta! —exclamó Anne.

—Sí —respondió Richard—. A orines y a mierda. Humanos. Y bastante recientes. Parece que nos encontremos en una madriguera. Voy a pasar el Crimescope, pero a bote pronto diría que no hay gran cosa.

Anne se apartó un poco y se sentó al lado del Barón. Sacó un paquete de cigarrillos y se lo pasó. Él lo rechazó con un gesto de la mano izquierda.

—¿De verdad que has dejado de fumar, Michel?

—No me conviene por lo de las migrañas. Intento no caer de nuevo.

—¿Qué opinas de todo esto?

—No entiendo nada. Estamos ante un rompecabezas que se hace más grande día a día. Por un lado tenemos a un colgado que se va cargando a un mafioso tras otro; por el otro, unas voces aquí, en el culo del mundo. Voces que hablan de la Tarasca. En provenzal. Además de un multimillonario que muere ahogado en la misma zona. A todo ello le añades el mendas que me disparó y acabas de redondear la historia. Si eres capaz de encontrar la mínima lógica a todo esto, me lo cuentas.

—Todo esto no tiene por qué estar relacionado. Tal vez han coincidido unos hechos, pero no implica que haya conexión entre ellos. No es la primera vez que ocurre.

—Yo lo explicaría de otra forma: existe un nexo, pero no hay lógica. Y ahí está el problema.

—¿Y cuál es el nexo?

—La Tarasca.

Anne puso los ojos en blanco.

—¿De verdad crees en esas historias?

—No se trata de creer, sino de constatar: Steinert estaba interesado en la Tarasca, Christian Rey era caballero de la Tarasca, Morini lo mismo, y encima era hijo de Tarascón. Además de ser vecino de Steinert y estar interesado por las famosas Tierras Bajas. También me he enterado de que conocía a Rey, quien trabajaba para él recogiendo las recaudaciones de las tragaperras. ¿No ves la relación aquí? Y como broche: se han encontrado los cadáveres en lugares junto a cosas que tienen que ver con la Tarasca.

—¡No son más que coincidencias! A Steinert le interesaba la Tarasca. Todo el mundo se interesa por la Tarasca en Tarascón. Él oyó voces por aquí, vale. Murió aquí al lado, vale. Pero ¿quién te dice que existe un nexo entre los dos cadáveres?

—La adrenalina.

—¿Cómo?

—La adrenalina. La puta adrenalina. Está en todos los cadáveres. Adrenalina a manta. Mattei ha sido claro. Los que murieron aquí sintieron un profundo terror antes de palmarla. He aquí el único y auténtico nexo. Un nexo científico. El resto aún es confuso, en eso estamos de acuerdo, pero debo confesarte que me lleva de cabeza desde hace unos días.



En la serie de atracos en los que estaban implicados Lornec y su banda, Marceau había firmado la mayor parte de las declaraciones y casi todos los informes. Algunos solo llevaban la firma de Alexandre Vander, capitán de la Brigada de la Represión del Crimen Organizado.

Maistre iba hojeando aquel montón de páginas intentando entrever los puntos esenciales. Allí estaban las declaraciones de Lornec, de Vandevalle y de Santiago. Habían liquidado a dos de ellos. Solo Lornec permanecía en este mundo.

Los informes no aclaraban nada. Lo habían negado todo y habían proporcionado coartadas falsas: Lornec declaró que había estado en casa de su hermana; Santiago dijo que había ido a ver a un amigo cerca de Nimes; Vandevalle, que estuvo viendo la semifinal de la Copa de Europa. Según el listado de pruebas, en el domicilio de Lornec se habían encontrado armas. No aparecía ninguna automática SIG. Maistre hojeó las conclusiones de Marceau, cerró el expediente con un suspiro y lo devolvió a la secretaria de los archivos.

De camino hacia su despacho en la criminal, pasó por la Brigada de la Represión del Crimen Organizado. Se encontró a Vander transcribiendo las conversaciones de las escuchas a los traficantes de coches robados.

—¿Qué tal, Vander?

—Aquí estamos con las escuchas. Todo el puñetero día. ¡Esto no es un curro de poli ni nada!

—Tienes que hacerme un favor, Alex.

—¿Qué pasa? ¿Vas a pedirme que me meta otra vez en Seguridad Pública?

—No, que hagas memoria sobre los casos de Lornec, Santiago y Vandevalle. Atracos de los noventa o por ahí.

Alexandre Vander hizo girar su asiento y colocó las manazas sobre los muslos.

—La panda de los barrios del norte. ¡No hablamos de años ni nada! Poca cosa sacamos de ahí. Dos de ellos ya crían malvas. Y Lornec, que yo sepa, sigue vivito y coleando.

—¿Trabajaste con Marceau en aquella época?

—¡Jean-Claude! Les echamos el guante, pero todo quedó en nada.

—¿Armas?

—Sí.

—¿Te acuerdas de los modelos?

—Un momento, tengo que meterme en la historia... Había escopetas de caza, un revólver, tal vez dos. Uf, vaya interrogatorio...

—¡Intenta recordar! Un arma que se salga de lo corriente.

—Espera, ¿no fue allí donde surgió algo un poco raro...?

Vander se pellizcó la barbilla y cerró los ojos.

—Una SIG. Yo creo que es allí donde apareció la SIG. Es raro encontrar un arma como esa.

—¡Bah! Hoy en día...

—No, no... Nunca he visto que un atracador usara una automática como la SIG. Suelen llevar pipas más chungas, armatostes como los 11.43, pero nunca material de alta gama como ese.

—¿Y sabes adónde fue a parar la SIG?

—A material confiscado, ¿dónde si no? Saca el expediente y sabrás dónde está. Ahora bien, el arma en sí... no sé dónde para. Puede estar abajo o en poder del tribunal.

Vander echó una ojeada a la pantalla del ordenador y clicó dos veces sobre GUARDAR.

—¡Tienes una memoria de elefante, Alex!

—Y que lo digas. A veces recuerdo el teléfono de alguno que enchironé hace tres años. ¡Imagínate!

—Siempre me has impresionado.

Maistre le dio una palmada en el hombro. El otro simuló un gesto de dolor.

—¿Por qué te interesa una historia de diez años atrás?

—Quería comprobar un detalle de un expediente. Nos ha salido un arma que resulta ser la misma.

—¡Qué raro! Porque esa pistola no se había usado. Una pipa flamante.

—¿Seguro?

—Totalmente. No lo dudes. Siempre recordamos las armas que ha usado algún mafioso. ¡Son como los milagros en Lourdes! Pregúntaselo a Marceau y verás.

—Gracias, colega.

Maistre esperó a encontrarse en el coche, inmerso en la circulación de la autopista norte, para llamar al Barón.

—Me parece un poco curiosa esa historia de la SIG. Vander me ha dicho que la conocía, que se registró oficialmente, pero en el expediente no hay nada. Además, según él, nunca se utilizó.

—Curioso es poco. ¿Has comprobado la cronología?

—¿A qué te refieres?

—Fecha en que se precintaron las pruebas y fecha en que se recogió la bala.

—La del precinto de las pruebas no la tengo; pensaba buscarla.

—En el precinto consta un número equivocado, pero corresponde al mismo día de las declaraciones.

—Perdona, Michel, pero no soy tan rápido como tú.

—Comprueba la fecha en que se obtiene el casquillo en la tienda atracada y la del día en que Marceau y Vander echan el guante a los tres sujetos. Si es anterior, no hay problema. Si es posterior, ya has metido la pata. Y sabes qué es lo que espero yo...

—Te llamo en cinco minutos.

Maistre inmovilizó el volante con las rodillas y consultó el expediente. En menos de cinco minutos concluyó que entre una fecha y otra habían transcurrido dos años. Aquello le revolvió el estómago.

—¡Bingo, Michel! La bala se descubrió más tarde.

—¿Conclusión?

—El arma y el informe salieron de esta bendita casa. La gente a veces es tan confiada que va dejando cabos sueltos así como así.

—Y todo para que la SIG acabara en manos del que intentó matarme.

—Tres veces.

—Exactamente. Bravo. Pero aquí no acaba todo. ¿Lo has comentado a alguien?

—Sí, a Vander.

—Con él no hay problema, pero no lo hables con nadie más. Porque entonces sí que nos meteríamos en una buena.

—Descuida.

—Ni que decir tiene que no hay que buscar vínculos donde no los hay, supongo que me entiendes...

—No.

—Todo ha sucedido a raíz de Lornec. Primero él y luego Morini. Lornec trabajó para él hasta que murió.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy adivino.

—Por favor, Michel...

—Pero Lornec no pinta nada en este asunto, simplemente tuvo la mala suerte de servir de enlace. Aun así, te juro que no está implicado. Hay un arma que entra y sale de L'Évêché o del tribunal: este es el auténtico problema. Solo hay dos personas capaces de hacerlo.

—Basta, Michel, que me dan escalofríos.

—Un juez de instrucción o un investigador.

—¡Marceau!

—Por supuesto. El juez no tiene ningún interés. Demasiado peligroso para él, y encima no conoce el terreno. En aquella época probablemente se trataba de Alonso, y ella no es de los que devolverían un arma a un mafioso con una nota de disculpa.

—¿Por qué Marceau?

—No lo sé. Sinceramente, estoy en blanco. Me ha caído encima como una cagada de paloma.

—Pero ¿te das cuenta de lo que dices, Michel? Lo conocemos de toda la vida... Es que no puedo creérmelo.

—Ya lo veo. Pero si no me falla la memoria, hace unos cuatro o cinco años había escasez de armas en el mercado. Puede que eso lo explique. Marceau siempre ha tenido problemas de pasta. La Inspección General de Servicio le ha pegado más de una bronca por cuestiones parecidas.

—¡Ojalá nos equivoquemos!

—¡Qué más quisiera yo, Gordo, qué más quisiera...!



El Barón estudió a conciencia el mapa. Quería evitar la zona del incendio para que nadie pudiera verle. Desde el norte era imposible llegar por Fontvieille-Maussane. Desde Eygalières, lo mismo. Tendría que ir por el sur. Aunque tuviera que atravesar propiedades privadas.

En el mapa encontró unas cuantas pistas forestales; lo más complicado sería conseguir que no le vieran las patrullas de bomberos o de guardias forestales. Dejaría el coche lo más lejos posible del punto que se había marcado como objetivo.

En Marsella alquiló un Nissan Patrol todoterreno. Le había costado una fortuna y nadie iba a devolvérsela.

Dobló el mapa, fue hasta Raphèle y desde allí cogió la vía directa hasta los Alpilles. Quince minutos después descendía por un camino que se desviaba de la carretera principal y se metía en terreno agreste.

Circuló un rato entre alambradas y luego el camino se metió en un bosque de pinos y robles raquíticos. El todoterreno abordó la empinada pendiente y empezó a cabecear como un barco. Avanzó, serpenteando por las pendientes cada vez más difíciles de una colina.

A lo lejos, la llanura de La Crau se fundía con el cielo, el mar y los pantanos de la Camarga. Una amplia extensión llana que se difuminaba en la humedad condensada de la noche.

Pasó por la última curva que abría un pequeño paso entre montañas y aparecieron ante él los primeros árboles calcinados. El paisaje cambió de repente. Era como si la naturaleza hubiera sufrido la acción de un potente soplete; los negros tocones surgían de la tierra como garras carbonizadas. La caliza moteaba de parches blancos la alfombra de hollín.

El Barón distinguió a lo lejos la torre blanca que quería ver. Desde allí parecía un gran cubo calizo que sobresalía en la tierra rodeado por cuatro pinos retorcidos y martirizados por el fuego.

Aparcó el Nissan Patrol a cubierto, entre dos rocas, y se alejó a pie tan deprisa como pudo. Sabía que pronto vería en el cielo las patrullas de helicópteros que controlarían que el fuego no se reavivara.

En un cuarto de hora llegó, sudando, al pie de la torre, done inició la investigación.

Bérard le había hablado de unas antiguas piedras y él recordaba más o menos los mapas topográficos que había visto en el despacho de Steinert.

Lo más útil para él eran las traducciones que le había pasado Ingrid. Todas las notas que había leído hablaban de aquella «torre blanca», un punto importante en el valle, y de un poblado que habría existido a sus pies hacia el siglo I a. C. Según Ingrid, de aquel lugar procedía el extraordinario sarcófago que él había visto en el patio de La Balme.

De Palma sabía que tenía que darse prisa para determinar si en aquel terreno arrasado por el fuego podía haber algún vestigio de la época grecorromana capaz de impedir, o cuando menos frenar, determinados proyectos inmobiliarios.

No tardó mucho en encontrar lo que el pastor denominaba «las viejas piedras». El incendio había dejado al descubierto lo que el sotobosque había mantenido oculto: unos bloques perfectamente tallados de distintas dimensiones, medio enterrados.

Los bloques formaban una especie de pared de piedra caliza que seguía hacia La Crau y desaparecía hundiéndose en la tierra.

Karl, el viejo Steinert, no se había equivocado. Allí había habido viviendas. El texto traducido por Ingrid decía:



... Según el canónigo Malvan (las excavaciones datan del siglo XIX), existen en el lugar denominado la Tour Blanche unas casas y una pared de piedra que podría ser una muralla, aunque no se haya confirmado.

Las casas no están dispuestas según un plan ortogonal, sino que se encuentran diseminadas formando parcelas complejas, bastante distintas unas de otras. Es probable que la construcción inicial sea relativamente reciente, que se remonte a los años treinta o cuarenta antes de nuestra era, y que se trate de una sola casa construida alrededor de un patio con un pórtico...

Se cree que pudo ocupar la parte meridional un huerto o un gran espacio destinado al juego o a distintas exhibiciones. Su estado actual, no obstante, no nos permite avanzar nada más, ya que la vegetación, bastante densa, excluye la posibilidad de tomar muestras...





El texto describía luego algunos objetos de cerámica encontrados en los alrededores de la Tour Blanche, algunos de los cuales eran del siglo II a. C.



... Hay una piedra caliza en la que está grabada la representación de un monstruo poco corriente: medio hombre, medio cocodrilo, con un curioso parecido a la Tarasca de Tarascón... La piedra en cuestión está situada en la cota 26 N/84 E...

... Dicho descubrimiento, mejor dicho, redescubrimiento, se hizo gracias al señor Bérard, agricultor de Eygalières y propietario de esas tierras. Bérard me comentó en distintas ocasiones que esas tierras no siempre estuvieron pobladas de árboles o, como mínimo, no habían sido tan boscosas como en la actualidad.

Por otra parte, cuento con el permiso de Bérard para llevar a cabo aquí, si hace falta, una excavación.

Steinert, 23 de octubre de 1938





Los arbustos y las zarzas cubrían los alrededores de los antiguos muros. Era imposible acercarse sin desbrozar el terreno. El Barón tomó unas fotos. Casi todas las piedras estaban cubiertas por raíces de árboles y arbustos calcinados. Rodeó la roca, pero no vio nada digno de fotografiarse. Se situó un poco más arriba y entonces divisó unos restos rectilíneos en el suelo: cuadrados, rectángulos y unas cuantas curvas. Tomó unas fotos más y decidió regresar.

Al subir al Nissan, de repente comprendió por qué se había incendiado el bosque y sobre todo quién lo había hecho.

En aquel preciso instante oyó pasar un helicóptero por encima de los Alpilles; el zumbido se propagó por toda la llanura de La Crau.


Capítulo 22



Marceau salía de su casa, situada en el número 10 de la rue des Halles, a las doce menos cuarto. Era su quinto día de vacaciones y aún le quedaban unos recados por hacer antes de marcharse al extranjero: ese año tocaba México.

Se fue a buscar el periódico al quiosco de enfrente y se metió en el café Du Globe, donde pidió uno solo, como había hecho todos los días desde que le habían destinado a la comisaría de Tarascón.

El hombre lo observaba inmóvil con el 200 milímetros en la mano derecha. Si todo iba como estaba previsto, Marceau saldría al cabo de unos quince minutos, el tiempo de tomarse un café y tal vez pedir otro, como había hecho dos días antes. Podría hacerle una o dos fotos.

Pero aquel día Marceau no trabajaba. El hombre se había enterado la noche anterior. «El comandante está de vacaciones. Volverá a finales de mes», había dicho una joven desde el otro lado del hilo telefónico.

Se acercó a la papelería de delante del bar e hizo como quien intenta escoger una postal, por si acaso el poli decidía cambiar de dirección o apretar el paso por una razón u otra que él no podía prever.

Marceau salió en cuanto hubo tomado el primer café. Le hizo una sola foto, de frente. Después, el poli giró a la izquierda y, en lugar de volver a su casa, se metió por la calle del Ayuntamiento y subió hacia el teatro.

El hombre lo siguió. Sabía que no podía escapársele.

Al llegar al teatro, Marceau miró en todas direcciones. No vio al hombre, ya que este había tenido el tiempo justo de esconderse en una entrada. Marceau se detuvo un momento y luego sacó un manojo de llaves y entró en el edificio del despacho de William Steinert.

Aquello fue algo inesperado, pero el hombre sabía improvisar. Reflexionó unos minutos y decidió esperar. Marceau era un objetivo importantísimo.

Pasó más de media hora antes de que se abriera de nuevo la puerta e hiciera su aparición Marceau. Los dos se pusieron en marcha.

El hombre pensó que no era tarea para aquel día. Ni hablar. Demasiados imprevistos. A menos que la suerte le sonriera...

Y aquello fue lo que ocurrió.

En lugar de volver a su casa, Marceau se detuvo a hacer unas fotocopias. Luego volvió al despacho de Steinert para dejar en su lugar los documentos que se había llevado. Pasaron otros sesenta minutos. Marceau salió y arrojó en la alcantarilla lo que al hombre le parecieron un par de guantes. No le importaba mucho.

Luego, por alguna razón inesperada, Marceau decidió pasar por la ronda de circunvalación. Cuando estuvo a unos metros del coche del hombre, este se situó a su altura.

Todo pasó muy deprisa. El hombre apuntó con su 45 a Marceau y le hizo poner las manos a la espalda. Inmediatamente, le ciñó las esposas y cogió el arma que este llevaba en la cintura.

Media hora después, el coche se había metido en los caminos de la Camarga.



Anne saboreaba los logros de su trabajo: en cuarenta y ocho horas había conseguido los resultados del ADN, valiéndose de su encanto y de unas cuantas sonrisas prometedoras.

Las pruebas cantaban: los restos de saliva encontrados en las heridas de Christian Rey y de Morini pertenecían a la misma persona.

Los fragmentos de ADN obtenidos en la cabaña de cañizo correspondían a Morini y a Rey. En este caso, la conexión había corrido a cargo del Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas. Tanto Morini como Rey figuraban en él con los códigos genéticos y los alelos que manejaba la policía.

Así pues, Anne había llegado a la conclusión de que los dos mafiosos habían pasado un tiempo en el agujero. Casi podía reconstruir sus últimos días: sin agua, sin comida y sumidos en la oscuridad. El informe de la Policía Científica lo dejaba muy claro.

Por otro lado, Mattei también había sido tajante: las mordeduras presentes en uno y otro cuerpo correspondían a unas mandíbulas gigantescas, como las de un cocodrilo. Recomendaba establecer comparaciones con algún animal con el que pudieran haber entrado en contacto las víctimas. Parecía algo sorprendente, pero era la opinión del experto del departamento.

Acto seguido, Anne y Moreno se fueron a someter a Lornec a un tercer grado sobre sus posibles relaciones con Marceau. El pájaro no abrió el pico, pero les pareció que estaba incómodo. Anne nunca se equivocaba en este sentido. Su compañero también lo había captado.

Gouirand, el jefe de los caballeros de la Tarasca, había aguantado dos interrogatorios. Dos sesiones decepcionantes, pues Anne esperaba mucho de ellas, sobre todo después de haber encontrado el currículo de aquel tipo en los archivos policiales: le habían pescado dos veces con las manos en la masa en atracos con su compinche Rey. Ambos eran amigos, pero la pista se acababa allí. Sin embargo, el optimismo de Anne no decaía.

—Hemos progresado, ¿verdad?

Desde la ventana de la sala de fotocopias de la criminal, De Palma contemplaba la cúpula de la Major, que parecía querer alcanzar el cielo.

—¡Perfecto! Creo que hay que investigar minuciosamente a los peces gordos que tienen algo que ver con los proyectos inmobiliarios de la SODEGIM en la zona de Maussane, Eygalières... incluso hasta la Camarga. Estamos hablando de obras como parques de atracciones, centros de ocio y demás.

—¿Solo eso?

Anne se había recogido el pelo en una especie de moño, que se sujetaba con un Bic. Llevaba un vestido ligero y sandalias con tiras.

—Es el trabajo que hay que hacer.

—Tenemos tiempo.

—En la policía, nunca se dispone de tiempo suficiente.

—Lo sé, pero en el caso de Steinert, no disponemos de Comisión Rogatoria. En realidad, trabajamos en los límites de la legalidad. Siempre puede invocarse a la iniciativa personal, pero yo no confío mucho en este procedimiento.

—Es peliagudo. Nos hemos metido en secretos de pueblo, historias que se traman a nuestras espaldas, que se nos escapan. Lógicamente podemos pensar que Morini pone a Steinert fuera de juego para hacerse con el resto de los terrenos. Pero está Bérard. ¿Era imprescindible matarlo? ¿Por qué los esbirros de Morini no intentaron convencer al viejo de que vendiera las tierras? Un poco raro, ¿no? ¿Y por qué no hicieron lo mismo con Steinert?

—No sé si algún día tendremos la respuesta.

Anne se soltó el pelo y se echó la melena hacia atrás.

—¿Crees que se trata de secretos de familia?

—¡Y no solo eso!

—¿Tienes el teléfono de Gouirand?

—Sí.

—Llámale y pregúntale si conoce a Morini.

Anne cogió el móvil e hizo lo que le pedían. Estuvo menos de un minuto hablando, pero por su expresión, De Palma comprendió que había acertado: Morini había sido caballero de la Tarsaca durante los ochenta, en la misma época en que lo fue Rey.



Marc Gouirand se encontraba delante del ayuntamiento dando brillo al parabrisas del Safrane del alcalde. Llevaba gafas de sol, pantalón de hilo y una camisa de flores desabrochada por delante. Anne lo observaba hacía un rato, sentada delante de un café en el bar Du Centre.

Cuando dejó la gamuza, ella se levantó y se le acercó.

—¿Me reconoce, señor Gouirand? Soy Anne Moracchini, de la Policía Judicial de Marsella.

El jefe de los tarascaires irguió la cabeza y la observó de arriba abajo.

—Quería hacerle unas preguntas sobre la muerte de Christian Rey.

—¿Ahora?

—Si es posible, sí.

Gouirand miró su reloj.

—El alcalde aún está reunido. Dispongo de unos tres cuartos de hora... ¿Será suficiente?

—Es usted quién debe ponerse a disposición de la policía y no a la inversa, señor Gouirand. ¿Está claro?

La sonrisa de este se desvaneció mientras bajaba la vista.

—¿Tal vez prefiera acompañarme a la jefatura de Marsella?

—No, está bien aquí.

—Perfecto. Pues dígame, ¿en qué momento de su vida conoció a Rey?

—Nos conocimos en el parvulario. La respuesta es simple: lo conozco de toda la vida.

Anne hizo como que anotaba el detalle en el bloc.

—¿Y Morini?

Gouirand levantó la vista hacia Anne con una expresión curiosa, entre la duda y la sorpresa.

—Con Morini, lo mismo. Éramos de la misma edad.

—¿Sabe que está muerto?

Gouirand se limitó a asentir con un breve movimiento de la cabeza y un golpe de gamuza en el cristal del Safrane.

—¿Los dos eran caballeros de la Tarasca como usted?

—Sí, empezamos juntos.

—¿Y qué pasó?

—Pues no lo sé. Después de aquello, cada cual siguió su camino. Ellos se metieron en historias turbias y yo entré en el ayuntamiento.

Anne observó la fachada: un antiguo edifico de piedra tallada de finales de la Edad Media con sus ajimeces, sus vidrieras con rombos y sus extravagantes esculturas.

—¿Hace mucho que trabaja en el ayuntamiento?

—Desde 1987.

—¿Y qué es lo que hace exactamente aquí?

—Soy el chófer del alcalde.

—Eso ya lo sabemos, pero al parecer también organiza campañas publicitarias y en alguna ocasión le toca repartir algún puñetazo.

Gouirand hizo un gesto de indiferencia. Anne echó una ojeada al Safrane y vio en el asiento trasero la empuñadura de una tonfa que salía de debajo de la chaqueta de un esmoquin.

—¿Para qué es la tonfa, para los embotellamientos?

—Solo si el alcalde está en peligro.

—O sea, que es también su guardaespaldas...

—No exactamente, pero nunca se sabe.

—Creo que vamos a llamarle dentro de unos días para interrogarle. No se mueva de Tarascón, ¿vale?

—De acuerdo.



—De Palma, oficial de policía.

La rubia que montaba guardia en Chandeler y Asociados parpadeó y puso boquita de piñón.

—¿Tiene cita? —acabó por decir, observando a la visita por encima de las gafas.

—¿El señor Chandeler está con un cliente?

—No, es decir... sí.

De Palma abrió la puerta y la secretaria lo siguió.

—Señor Chandeler, este caballero...

—Está bien, está bien... Puede dejarnos. Conozco al señor De Palma.

Apenas había cerrado la puerta de doble batiente cuando la secretaria oyó un golpe seco y un grito que resonó en el despacho.

Chandeler estaba de rodillas, con las gafas en la mano. Se quedó un momento así, tragó la sangre que manaba de su nariz y se puso de pie. El Barón retrocedió un paso y acto seguido le pegó una patada en el estómago que lo dejó doblado.

Chandeler rodó sobre sí mismo y volvió a incorporarse. Iba a gritar cuando constató, aterrorizado, que el Barón le estaba apuntando. Un elegante Cobra de cañón frío y brillante, a dos metros de él.

—¡Siéntate, inútil de mierda!

Chandeler levantó las manos con un gesto de alivio y se fue hacia la butaca.

—No, ahí no —exclamó el Barón, señalándole el asiento reservado a los clientes.

—Reflexione un poco, señor De Palma. Acaba de cometer un acto que puede tener graves consecuencias para usted, no lo empeore.

El Barón se acercó a Chandeler y observó hasta el último gesto de su contrincante. Cuando lo tuvo más a mano, le pegó un sopapo que le hizo saltar las gafas.

—Eso lo pagará.

—¿Sabe que murió el pastor?

—No sé de qué me...

Aquello le valió un segundo bofetón.

—Escúcheme bien: lo sabemos todo, tenemos incluso una foto de usted en casa de Bérard con su amigo Morini.

Chandeler se retorció.

—Vamos a ver... O empieza a largar o hago correr la voz de que con un par de cachetes lo ha cantado todo y más. Con la pinta que le ha quedado, creo que muchos van a creerme.

—Yo no soy más que una pieza de un engranaje.

—Y también un caballero, por lo visto.

—Una pieza, solo eso. Hay muchos intereses en juego, y de una importancia...

—O sea, que es un caballero y además un intelectual.

—Son... Es un grupo financiero... con...

El Barón se le acercó. Chandeler se encogió un poco más.

—Un grupo de personas...

—Del que formaba parte Morini.

—Eso, exactamente.

—¿Sabe que me está hinchando las pelotas con estas salidas, hablándome de todo lo que ya sabemos?

Sonó el teléfono.

—Conteste y diga a su secretaria que se largue. Al fin y al cabo, ya es hora.

Chandeler obedeció y aprovechó para secarse la sangre que tenía en la comisura de los labios.

—Bueno, sigamos. Morini no es una gran novedad. Espero que me salga con algo mejor.

El Barón decidió jugar una carta de la que no estaba muy seguro. Hizo un gesto, un simple gesto: se pasó el índice por la barriga como si se cortara el tronco en dos con una arma imaginaria.

Chandeler abrió los ojos de par en par y empezó a temblar como una hoja.

—El problema es que no quieren vender y en la zona es el único lugar en el que puede construirse ese proyecto.

—Un parque puede montarse donde uno quiera... ¿Qué historias me cuenta?

—Investigue de quién son las tierras de alrededor y me entenderá.

—Nombres, Chandeler, nombres... Usted los sabe, son clientes suyos.

—Si se los doy, soy hombre muerto.

El Barón soltó una risita.

—Y si no, también —dijo casi en un murmullo.

—¿Por qué no llegar a un trato...?

—Acaba de morir un hombre. Hay que vengar es muerte.

—Vale. Hay gente de aquí, italianos y también americanos...

—Una lista.

Chandeler se acercó al escritorio, abrió una carpeta y pasó un papel a De Palma.

—Todo está aquí —dijo apartando la mirada.

—¿Lo ve? Cuando uno pone buena voluntad...

De Palma leyó la lista. No figuraba Morini, pero sí un par o tres de conocidos suyos que podrían pretender blanquear dinero.

—¡Espero que la bestia no se lo zampe a usted también!

—Ya me ha llegado el aviso.

El Barón movió la cabeza como para indicar que sabía de qué le estaba hablando Chandeler.

—Enséñemelo.

El abogado miró al Barón con las cejas levantadas. Abrió lentamente un cajón de la mesa y sacó una pluma blanca. Idéntica a la que él mismo había visto en el despacho de Steinert.

—¿Quién más lo ha recibido?

—Todos.

—¿Todos los tarados pastosos de esta lista?

—Pues sí.

—Pues ya puede rezar bien al dios de los cretinos como usted para que la policía a la que tanto desprecia le pesque antes a él.

El Barón retrocedió hacia la puerta, la abrió y se marchó.



Maistre permanecía tieso como un palo frente al mar. Parecía estar saboreando el infinito. Pasó un rato, recuperó la vitalidad y se sirvió un tinto en un vaso de plástico.

—Por fin he conseguido una verdad... es decir, un principio de verdad.

Maistre no se volvió. Seguía con la vista fija en el horizonte, todavía rojo por la furia del sol. La sirena de un carguero resonó en la terminal de Mourepiane.

—Si no me equivoco, la historia en sí era algo casi banal.

—A menudo es así, Barón. Nos creemos que nos encontramos ante unos sujetos excepcionales que andan con unos chanchullos de aquí te espero y normalmente acabamos con un par de desgraciados que no compensan ni el desplazamiento.

Maistre consultó su reloj. Apareció Anne en la terraza. Llevaba un vestido de hilo que dejaba al descubierto sus hombros y sus finos tobillos. Se quitó las sandalias y caminó descalza por las baldosas de piedra caliza.

—Delpiano ya sabe que has dado un buen zarandeo a Chandeler.

—¿Cómo? ¿Acaso son de la misma capilla... perdón, logia?

—Acaba de contármelo por teléfono. ¡Quiere tu pellejo, Michel! No sé por qué la ha tomado así contigo... Me ha dado miedo.

Anne se sentó a su lado. De Palma notó el magnetismo con el furtivo roce del vestido. Se levantó bruscamente y sacó del bolsillo de atrás de sus vaqueros la hoja que le había dado Chandeler. Anne la cogió y la leyó atentamente.

—¡Conozco a algunos de aquí!

—Claro, y a otros no. ¿Y qué importa? Pero todos tienen algo en común.

—¿Qué?

—Alguien les ha mandado una pluma como esta.

—¿Y qué significa?

—De momento, no mucho, aparte de que cuando he insinuado a Chandeler el tema de un cuerpo cortado ha estado a punto de cagarse de miedo.

Maistre cogió el papel y fue revisando la lista.

—¡Coño! Aquí hay dos o tres a quienes los de la Brigada Financiera ya querrían echar el guante: Grimaud, Ladrèche, Rossi... ¡La puta de oros!

—Son los que querían comprar las tierras de Steinert, las que él no quería vender, las famosas Tierras Bajas... que eran propiedad de los Steinert porque Bérard se las había vendido antes de la guerra.

—¿Las del incendio de ayer? —preguntó Maistre.

—Exactamente, pero en eso ellos no están implicados.

—¿Quién, pues?

—El propio Bérard. Quiso que todo el mundo supiera que en aquel bosque había ruinas grecorromanas y que nadie pudiera construir allí.

Anne se frotó los antebrazos como si tuviera frío.

—¿Tú crees que por eso mataron a Steinert?

—Podría ser, pero no creo. Lo que pasa es que me parece que no llegaremos al fondo de la cuestión. A menos que tengamos por fin un golpe de suerte.

Maistre encendió un cigarrillo y aspiró el humo con gesto nervioso.

—Hay algo que no entiendo —dijo—. Son pájaros con pasta suficiente para construir el puto parque donde les dé la gana.

—Tienes razón, Jean-Louis, pero creo que aún hay dos o tres detalles que se nos escapan. Era la única zona interesante de por aquí. Circulan muchos turistas y todo el mundo podía ganar algo en la operación. Los que venden las tierras ponen el precio que les da la gana. En este triángulo de las Bermudas, una parcela susceptible de urbanizarse puede llegar a valer una fortuna: hasta cuatro mil el metro cuadrado. Es que si no se sabe esto...

—Tal vez, pero tenemos la costa y el resto, imagínate... Aquello es realmente el culo del mundo.

—En mi opinión, aquí huele a subvención, pero sobre todo se trata de una peña que se conoce de toda la vida. Una especie de clan. ¡Morini y Rey eran uña y carne!

—Sí, pero uno en plan capo y el otro de machaca.

—Tienes razón, Gordo. Falta descubrir la relación con los demás.

Maistre se levantó y volvió con dos botellas de vino. Puso tres copas sobre la mesa y descorchó la primera botella. El carguero que salía de Mourepiane lanzó otro toque de sirena.

—Unos fulanos podridos de pasta que se cargan al multimillonario tocapelotas. Parece que la cosa tiene su lógica... Sobre todo considerando los nombres de la lista. Aunque según tú haya algo más.

—Sí, algo más.


Capítulo 23



Anne estuvo a punto de salirse de la calzada para esquivar a un turista. El Xsara dio un brusco viraje hacia la izquierda y topó contra la acera. Moreno se agarró al salpicadero.

—¡Oye, Anne, un poco de cuidado, que algunos tenemos hijos!

—Pon la luz y la sirena arriba, y así nos verán mejor.

Frente al castillo de Tarascón, Anne se equivocó y se fue hacia la iglesia en lugar de seguir hacia la ronda de circunvalación. Dio marcha atrás, volvió sobre sus pasos y se metió en el carril de la izquierda, en sentido contrario al de la circulación.

Pasado el castillo, un agente de tráfico se colocó en la calzada y le indicó que se situara a la izquierda, en el aparcamiento de la orilla del Ródano.

Anne dejó el Xsara delante del cordón de seguridad.

—¡Ah, está aquí Moracchini! ¡Pintan bastos...! Usted le conocía, ¿no?

Larousse tenía el rostro surcado de arrugas, los ojos casi le salían de las órbitas.

—Lo siento, no conozco la identidad de...

—Marceau.

—¿Cómo?

—Está ahí abajo, en las rocas. Como los otros. Es... es espantoso.

Anne bajó hasta la orilla del Ródano. Dio unos pasos entre los arbustos que crecían a unos centímetros del agua y se paró. Larousse le señaló con el dedo hacia el castillo.

—Está ahí. ¿Lo ve?

—Sí, muy bien. Y ahora eche a todos estos inútiles que pululan por aquí. De un momento a otro llegarán los técnicos.

Larousse se dio media vuelta sin rechistar. Se contentó con echar la bronca a los curiosos.

—Daniel, llama otra vez a De Palma. Dile que venga. Le necesitamos. Si ese atontado de Delpiano da la tabarra, ya encontraremos una excusa. Creo que él y Marceau eran amigos.

—Vale, déjalo en mi mano.

—Luego hay que registrar su casa. Rápido. En dos minutos quiero a tres hombres poniendo su domicilio patas arriba.

El cuerpo de Marceau estaba al pie de la muralla, en la roca que normalmente hace las veces de trampolín para los críos de Tarascón. Lo había encontrado un pescador que primero pensó que se trataba de una persona que había caído de la fortificación.

—¿Anne? Soy Michel. No podré pasar. De todas formas, ya es tarde.

—Como quieras.

—Lo siento, Anne, pero necesitaré una hora para llegar. ¡Ya ves!

Colgó y observó un momento a la agente que curioseaba por allí. Arriba, a unos ochenta metros del suelo, se fijó en unas cabezas que asomaban por las almenas del castillo.

Se dirigió a un cabo de la Seguridad Pública y le pidió unos prismáticos. El hombre desapareció entre el grueso de vehículos policiales y volvió con unos 8x30. Los dirigió hacia el castillo, donde distinguió las caras de unos turistas rubios, sin duda holandeses o ingleses, toda una familia de excursión. Miró hacia la izquierda y vio a tres niños que se asomaban por encima de la muralla y señalaban el lugar en el que se encontraba el cadáver.

Y los padres les dejan, se dijo Anne.

Recorrió con la mirada la muralla del castillo del rey René y no vio ni un rastro de sangre, ni nada que pudiera parecerle anormal. Finalmente, enfocó el cadáver de Marceau, que brillaba bajo el sol, como una gran mancha de esmalte de uñas.

La primera vez había sido frente a la Tarasca; la segunda, en la tumba de santa Marta, y la de ese día, sobre esta roca, recapituló.

Iba a dejar los gemelos cuando detrás de los niños vio una silueta más grande. Se centró en ella y enfocó a un hombre con una gorra. La figura permaneció un rato en su campo visual. De pronto le pareció que sus miradas se cruzaban. Luego la silueta desapareció sin más.

Anne cogió a Moreno del brazo y le dijo en voz baja:

—Allí arriba hay un tipo que me parece sospechoso. No sé si me lo estoy inventando, pero creo que habría que echar un vistazo, ¡y volando!

—De acuerdo, pero sin correr porque podemos alertarle.

En dos minutos escasos, Anne y Moreno se encontraron frente a la poterna del castillo. La cruzaron después de que Anne mostrara su identificación al guarda.

—Cierre esta puerta y no deje salir a nadie, salvo a los niños.

El guarda municipal, un tipo corpulento y medio adormilado, puso aire de persona importante y obedeció sin decir nada.

—¿Cuántas escaleras conducen hasta arriba?

—Hoy, solo una; la otra está cerrada.

Anne sacó su Manurhin y entró en el patio del castillo.

Al verla, unos turistas retrocedieron y murmuraron algo cuando vislumbraron el acero negro del revólver en la mano de la policía. Ella los fue estudiando uno a uno, comparando mentalmente las caras y los cuerpos con la silueta de la gorra que había visto en la parte superior de las murallas. Ninguno de aquellos hombres correspondía a la imagen que había grabado en su memoria unos minutos antes.

Moreno se situó en el otro extremo del patio para inspeccionar las aspilleras y las ventanas que se abrían en los muros.

Unos turistas en pantalón corto y sandalias quedaron sorprendidos al salir de la escalera gótica y encontrarse frente a una pareja armada. Era la familia que Anne había visto con los prismáticos, con los tres niños que se asomaban por las almenas.

Moreno les preguntó si quedaba alguien arriba, pero nadie le entendió. Los hizo apartar del patio y ordenó al guarda que no los dejara salir hasta que hubieran registrado el castillo.

—¡Mierda, Anne, no hemos traído la radio!

—¡Qué se le va a hacer! No podemos perder tiempo. Vamos para arriba.

Anne se metió en la penumbra de la escalera y empezó a subir deprisa, intentando no hacer ruido con las Converse contra la fría piedra.

Después de dos curvas en L a la derecha, la escalera llegaba a un amplio salón decorado con tapices. Moreno entró detrás de ella, corrió hasta el fondo, se metió en la pieza siguiente y salió enseguida. Anne vio a la derecha una flecha de madera que indicaba la ruta que debían seguir los visitantes, en tres lenguas.

La escalera, amplia como la anterior, llevaba a otro salón, espacioso como el primero, pero más iluminado. Allí encontraron a un turista que leía un tablón de información. Anne le apuntó con el arma y el hombre se puso lívido. Levantó los brazos y tartamudeó algo en alemán. Con un gesto, ella le indicó que bajara por la escalera y el pobre hombre no se lo hizo repetir: se fue hasta la puerta con paso de cangrejo, sin perder de vista el arma que lo amenazaba.

Una segunda flecha indicaba la parte superior del castillo. Anne vio que se trataba de una escalera de caracol, más estrecha que las dos anteriores. Una verdadera trampa para ratas. Hizo un gesto a Moreno para que la cubriera antes de empezar el ascenso, abordando los escalones de dos en dos sin hacer el menor ruido. Él la siguió a un metro de distancia.

Arriba no había nadie. Anne se fue directa al punto en el que había situado al hombre de la gorra y se asomó hacia el vacío. En efecto, era el mejor lugar para observar lo que ocurría abajo. Vio a los dos técnicos de la científica ocupados con el cadáver de Marceau y, un poco alejado, en la orilla, a Larousse, que hacía grandes aspavientos hablando por teléfono.

Mientras tanto, Moreno inspeccionó la zona.

—Se nos ha escapado, Anne. Ha debido de bajar a toda pastilla y nos ha dado esquinazo.

—¡La puta que lo parió!

—¿Podrías describirlo?

—Un tipo más bien alto, con una gorra blanca calada hasta los ojos. Como la mitad de la población de esta puñetera ciudad.

Se apoyó en la fortificación para intentar establecer una estrategia. A sus pies, el Ródano discurría tranquilamente hacia el delta de la Camarga. La inmensa curva verde se veía casi inmóvil en su lecho.

—Vamos a bajar y a registrar más a fondo. Luego ya veremos.

En el salón de la segunda planta no encontraron nada, y tampoco en la primera. El castillo del rey René estaba desierto. Al bajar por la segunda escalera, Moreno se paró en seco. Acababa de oír algo.

—¿Has oído?

Anne lo negó con la cabeza.

Surgió un nuevo golpe. Procedía de abajo o de alguna de las paredes. Los dos bajaron deprisa y se detuvieron en el punto en el que la escalera daba al patio a través de una abertura decorada con flores de piedra.

Un nuevo ruido resonó en el silencio del castillo.

—Por allí —dijo Anne—. Por la parte del río.

Salieron al patio y se dirigieron al lugar de donde parecía que procedía el ruido. De entrada encontraron que todo estaba en silencio, pero transcurridos unos veinte segundos, que a ellos les parecieron una eternidad, sonó la canción:

—Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...

La voz procedía del interior de una sala del castillo. Era imposible situar exactamente el lugar. Sin duda detrás del muro, en un punto que, de una forma u otra, tenía comunicación con el exterior, ya fuera a través de una puerta o una aspillera.

—Laïssa passa la vieio masco. Laïssa passa que vaï dansa...

Se hizo un largo silencio. Luego, claramente más allá, como si se alejara:

—La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu...

Anne buscó en todas las direcciones. Pegó literalmente la oreja al muro. Moreno, por su lado, subió a la primera planta, entró en la gran sala y se asomó por una de las ventanas. No vio más que el Ródano y, a su derecha, el cadáver de Marceau que se secaba al sol. La voz había desaparecido del todo.



Tras veinte horas de trabajo, los técnicos volvieron con más de doscientas extracciones. En algunas de estas, los científicos sacaron hasta veinte muestras. En total, se enviaron al laboratorio de biología de Nantes más de ochocientas pruebas.

Al día siguiente, La Provence publicaba este titular: UN POLICÍA SALVAJEMENTE ASESINADO. Los periódicos nacionales recogieron los despachos de France-Presse y añadieron sus propios comentarios, no siempre oportunos. La Provenza de Mistral estuvo en boca de todos. Ni un artículo dejó de mencionar a Tartarín y a la Tarasca. Fue el notición de inicios de agosto. Aquello duró diez días, no más.

A mediados de ese mes llegaron los primeros resultados de los análisis a los despachos de la Brigada Criminal y al de la jueza Marie-Paule Garcia. Los científicos habían encontrado montones de rastros de ADN desconocidos; el único que ofrecía cierta fiabilidad era el recogido en las heridas de Marceau: idéntico al de las muestras extraídas a Rey y a Morini.

Anne, Daniel y los policías que practicaron el registro en casa de Marceau encontraron fotocopias de documentos, cartas y planos de excavaciones arqueológicas, algunos en alemán. Anne lo relacionó enseguida con los documentos que De Palma había visto en el despacho de Steinert. Decidió dejarlo todo bajo precinto a la espera de los acontecimientos.

De la mesilla de noche de Marceau, al lado del teléfono, se llevaron una agenda con nombres de personalidades políticas y empresarios importantes de la zona. Del armario, otra agenda, más voluminosa, con nombres y números. Cuando se hubo juntado toda la información, afloró una enorme red de localización de tragaperras ilegales organizada por Christian Rey y Marceau por cuenta de Morini. El policía cubría las operaciones y sacaba un veinte por ciento de los beneficios. Rey se llevaba un treinta por ciento y Morini un cincuenta, incluyendo la protección, lo que para las bandas de listillos de la competencia significaba: «Ojo con tocar las máquinas del Mandamás». Ahora que esto ya había pasado a la historia, empezaría de cero la guerra por la adjudicación de las tragaperras, con lo que la Brigada de la Represión del Crimen Organizado y los que combatían el juego ilegal estarían ocupados una temporada.

Pero lo más interesante se había descubierto fuera: en un segundo registro en el aparcamiento de Marceau, Anne y Moreno encontraron unas cuantas armas: dos CZ, dos Colt calibre 45 y una Beretta de 9 milímetros. Y escondida encima del mecanismo de control de apertura automática de la puerta del garaje, hallaron una caja de munición del 9 envuelta en un paño de cocina de cuadros y un cargador de SIG 29 lleno; el arma no se encontró en ninguna parte.

El Instituto de Medicina Forense de La Timone soltó el cadáver de Marceau al cabo de quince días, como un animal que abandona su presa una vez harto.

El Barón y Maistre asistieron a las exequias en compañía de una vieja tía del policía y nadie más. Su antiguo compañero de París fue incinerado en el crematorio de Tarascón un jueves a las nueve de la mañana.

Cuando Maistre vio desaparecer el ataúd en la boca del horno se santiguó.

—Parece que le estoy viendo el día que se presentó buscando el despacho de Boyer. No era un mal tipo...

—Pudo haberme liquidado... y no lo hizo —murmuró el Barón dándose la vuelta.

No se mencionó el nombre de Isabelle Mercier.



Veinte días después del descubrimiento en el castillo de Tarascón, las cosas seguían igual. Por fin se había establecido la relación entre Christian Rey, Morini y Marceau.

Anne había examinado con lupa la vida del policía y con ello aparecieron algunas zonas oscuras, sobre todo en el campo económico. Marceau estaba arreglando en Baux-de-Provence una casa en ruinas que había heredado de su madre. Las obras costaban alrededor de un millón de francos, suma muy por encima de sus posibilidades.

Anne constató que la investigación les conducía, una vez más, a un perímetro que iba desde Baux y Mouries hasta Eygalières y Maussane.



Durante unos días, el Barón se mantuvo alejado del caso y de todos. Pasó aquel tiempo pescando, ahora en los ardientes guijarrales de la bahía de Les Singes, frente a Maïre, ahora al final del serpenteante asfalto de Les Goudes, o en las calas de Morgiou y En-Vau, refugiado en la lancha neumática de alquiler, solo, casi imperceptible entre las olas que acometían contra las caprichosas formas de las rocas calizas.

El Barón había elegido aquel retiro como un descenso hacia sus propias entrañas, para replegarse en el gran vacío de su yo más profundo. Como únicos compañeros en su tristeza, llevaba puestos los cascos del walkman para oír a los grandes de la ópera: Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi, Mario del Monaco, Montserrat Caballé... Versiones mil veces escuchadas de Aída, Turandot o I Pagliacci. Ópera para italianos auténticos con dramas llenos de sustancia y melodías sin fallo. Sus preferidas, las escogidas por el hijo del sol.

No pescó mucho, ni en el terso mar ni en la música de sus padres.

Empezó a comprender algo cuando pasó a Wagner y a Strauss, a Melchior, Varnay, Rysanek y Flagstad. Cuando recogió las cañas y devolvió la lancha neumática. Su otra mitad estaba lejos. Llevaba semanas sin que Isabelle Mercier le reclamara desde el otro extremo del mundo conocido.



Ingrid Steinert se había ido a Alemania por un tiempo indeterminado. La cuestión de la herencia de su marido le planteaba problemas interminables. Se había convertido en propietaria de una parte importante de Klug-Steinert Metal, lo que hacía rechinar los dientes a unos cuantos de su familia política. Llamó varias veces al Barón. Lo hacía al caer la noche, después de pasar horas que se eternizaban en despachos de abogados y notarios de toda Alemania.



Cuando Michel salió de su letargo, se sumergió en los libros de historia de la Ocupación en la Provenza. Pasó días enteros en la Biblioteca Méjanes de Aix-en-Provence entre estudiantes que preparaban los exámenes de septiembre, empapándose de tesinas, tesis doctorales y documentos de simposios.

En ningún documento vio aparecer el nombre de Steinert. Se enteró, sin embargo, de que un importante número de familias poderosas de la zona había confraternizado con los ocupantes a partir de 1942, fecha del nacimiento de William Steinert. Eso sí, la mayor parte de los estudios se mostraban terriblemente discretos en cuanto a nombres y fortunas amasadas durante esa época.

Fue al hojear una tesina centrada en la zona de Tarascón, titulada L'épuration en Provence: 1944-1946, cuando el Barón tropezó con los nombres de Steinert y de Maurel. El trabajo lo había presentado en 1966 un estudiante llamado Gilbert Sicard, quien en el prólogo advertía al lector que no se citaban nombres de testigos o de víctimas sin la autorización expresa de familiares e interesados.



... Durante los meses que siguieron a la liberación de la Provenza, entre agosto de 1944 y enero de 1945, tuvieron lugar unos ajustes de cuentas en los alrededores de Les Baux y en particular en Maussane y Eygalières.

Según los testigos consultados, los hechos más sórdidos se produjeron en una casa de campo denominada La Balme, donde se fusiló a Émile, el hijo mayor de la familia Maurel, y se rapó la cabeza a Simone, su hermana pequeña... No obstante, según varios testimonios, se diría que la familia Maurel nunca había confraternizado con los ocupantes y que en realidad pudo tratarse de un ajuste de cuentas entre poderosos, desencadenado por antiguas rivalidades y envidias... Étienne, el hermano menor de Maurel, incluso había participado en la red de la Resistencia denominada Vincent, particularmente activa en la región y dirigida por Eugène Bérard, agricultor de Eygalières.

Según declaraciones de Henri Bayle, dirigente de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) de Tarascón, ninguno de sus hombres estuvo implicado en aquella acción. Cuando menos, es lo que se desprende de la declaración que hizo a los gendarmes de Tarascón a raíz de la investigación que se llevó a cabo en 1952 después de una denuncia interpuesta por el hermano de Simone Maurel, Étienne... Un caso que, como ocurría a menudo, se consideró clasificado y se archivó. En las declaraciones y en la denuncia de Maurel aparecen los nombres de los propietarios más importantes de la zona. Henri Bayle afirmó no haber oído hablar nunca de los maquis que fusilaron a Émile Maurel. Lo confirman los registros de las FFI...

Según testimonios orales, se rapó el pelo de Marthe Maurel en la plaza de Eygalières, donde se la expuso a la vindicta pública. Sin duda el sufrimiento de la joven tuvo que ser terrible, pues escupieron sobre ella (testimonio de un hombre que presenció los hechos)...

Se acusaba a Marthe Maurel de una relación con un alemán, un tal Karl Steinert, que no era oficial militar ni pertenecía al cuerpo de policía... Según las mismas fuentes orales, no se demostró nada, pero al parecer, Simone Maurel fue juzgada por un «tribunal» compuesto por las mismas personas que mandaron fusilar a su hermano...





De Palma tomó unas cuantas notas en su bloc. Al final de la página escribió en grandes letras: VENGANZA.



France Télécom encontró a tres Sicard de nombre de pila Gilbert, uno en Fontvieille, otro en Arlés y un tercero en Tarascón. De Palma probó suerte: de los números de Fontvieille y de Arlés no sacó nada. En el número de Tarascón, un contestador le informó de que Gilbert Sicard estaría fuera hasta principios de septiembre. Le dejó un mensaje.

Cogió la foto de Bérard y la examinó de cerca. Una vez más tuvo la impresión de que la puerta se cerraba lentamente. Que estaba prohibida la esperanza.

El mes de agosto tocaba a su fin.

El primer ajuste de cuentas tuvo lugar en el centro de Aix: nueve balas del 11.43 acabaron con la vida de François Lomini, segundo de a bordo de Morini. Tres días después, le tocó el turno a Jérôme Lornec, quien fue abatido frente al 421, el club nocturno que el Mandamás le había encargado custodiar.

Tres balas de Uzi segaron la vida de Jean-Luc Casetti en un bar de la avenue de la République a la hora del aperitivo.

Al parecer, al mundo del hampa le gustaban los excesos.


Capítulo 24



Había llovido toda la mañana; el adoquinado que llevaba a la iglesia de Saint-Blaise relucía por el agua y rezumaba tristeza. Hacía veintidós años que Michel no se había acercado allí.

Y también un montón de años que no había vuelto a París.

Recordaba aún el blanco ataúd transportado por el personal de la funeraria de Porte de Bagnolet, los cientos de ramos de flores y los ingenuos dibujos de los niños del barrio.

Aquel día, Michel había aparcado el R8 camuflado de la criminal en la rue des Prairies. Maistre y Marceau estaban con él, tiesos con sus trajes oscuros que les venían algo estrechos. Maistre llevaba una media melena, oscura y lacia, que le llegaba hasta el cuello de la camisa, lo que le daba un aire de Napoleón romántico. La cabellera de Marceau, por el contrario, era ensortijada, y su aspecto era el de un adolescente marcado por la tristeza y el hastío.

Michel subió poco a poco la escalera de la iglesia de Saint-Blaise y se detuvo frente a la puerta. No entró: una fuerza le retenía en el exterior. Giró hacia la izquierda y subió los peldaños que llevaban al pequeño cementerio del barrio. Una anciana llenaba una regadera de plástico verde en un grifo del pasillo central.

Pasó por delante de la tumba de Brasillach y le sorprendió verla tan cuidada. La de Isabelle estaba un poco más lejos. Alguien había dejado un ramo de flores allí, sin duda aquella misma mañana. En el mármol destacaba una foto de la joven. Sonreía.

Al lado del nombre de Isabelle estaba el de su padre, quien falleció ocho años después, y el de su madre, que lo hizo al cabo de un año de enterrar a su marido.

Michel dejó en la tumba el ramo de violetas que había comprado en la floristería de la rue Belgrand. Habría querido rezar, pero no sabía ninguna oración para los difuntos. La señora mayor se acercó a él.

—¿La conocía?

—Sí, la conocía.

—Una niña preciosa, ¿verdad?

De Palma se inclinó y colocó bien las violetas, que habían quedado en desorden sobre la losa de granito.

—Cuando la mirabas, siempre guiñaba el ojo —dijo él levantándose—. Una leve sonrisa y un guiño.

—¿Es familiar de ella?

—Podría decirse que sí.

Unas gotas de lluvia caían sobre la losa, tamborileando con un ruido seco. De Palma levantó la vista: unos nubarrones avanzaban desde la ronda del Este hacia Porte de Bagnolet.

—¡Y la policía nunca encontró a quien lo hizo!

—No, nunca.

—En mi opinión, no buscaron mucho.

—¿Usted cree?

—Seguro.

—Puede que tenga razón.

—¿Es familiar de ella?

—En realidad, no.

—¡Ah!

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque es ahí donde habría que haber buscado: en la familia.

En un abrir y cerrar de ojos, De Palma vio desfilar ante él las largas noches en vela revisando interrogatorios. Todo había pasado por la criba de la judicial. El más nimio testimonio, el indicio más insignificante. Se habían recogido todas las pruebas posibles, aunque en aquella época la Policía Científica no dominaba los análisis biológicos.

—¿Usted es de aquí?

—No, de Marsella.

—No sabía que tuvieran conocidos en Marsella.

—Nunca se sabe todo de todo el mundo.

La expresión de Michel se endureció. La mujer comprendió que le estaba importunando. El Barón pensó en Marceau, su compañero de París que había acabado tan mal. No le echaba la culpa. Solo él sabía que Marceau había sido un hombre recto hasta el final, a pesar de la corrupción, a pesar de su espíritu torturado. Marceau había sido un excelente tirador, de primera; podía haber derribado a Michel en tres ocasiones, pero no lo hizo, sin duda en recuerdo de Isabelle, por aquella tragedia que los había unido para siempre.

De Palma miró un rato el rostro de Isabelle incrustado en el mármol de la losa. Se parecía a Ingrid, y aquello lo perturbaba en lo más hondo. Isabelle e Ingrid, y entre ellas un paréntesis de unos años... Casi toda una vida.

Un dolor intenso cruzó su frente y se expandió por toda su cabeza. Se hizo un masaje en las sienes para aliviar la migraña.

«Porque es ahí donde habría que haber buscado: en la familia.» Se dijo repitiendo la frase.

La mujer desapareció en un extremo del cementerio, por la parte de la rue de Prairies.

Él se dio media vuelta y bajó por la rue de Bagnolet.



En el Terminus de Saint-Michel, a unos pasos del número 36 del quai des Orfèvres, Michel pidió una caña y marcó el número del juez Brivet. Respondió una secretaria que le dijo que llamara más tarde. Él le dio su número de móvil, su nombre y su grado. La secretaria le aseguró que transmitiría el recado.

En aquellos momentos, Gilbert Brivet trabajaba en la sección financiera de París; veinte años atrás le habían encargado, algo demoledor para un joven juez, el caso Mercier. De Palma quería hablarle de ello, de veterano a veterano. Brivet estaría ya a las puertas de la jubilación.

El Barón pidió otra Leffe y sonó su móvil.

—¡Michel! Soy Gilbert. ¿Cómo estás?

—Bien, bien, ¿y tú?

—¡Bueno...! No han pasado años ni nada... Oye, podríamos vernos, ¿no?

—Por eso te llamaba.

—Coño, Michel, ¡qué alegría!

—Yo también me alegro.

—¿Nos vemos en Les Chauffeurs?

—¿Todavía existe?

—Étienne ya no está. Ya no es él quien lleva el restaurante, pero sigue siendo un sitio agradable. Además, esta noche no estará muy lleno.



Gilbert Brivet siempre había tenido la pinta del empollón de la clase. ¡Así era él! Superados ya los cincuenta, su aspecto era el de un niño bueno, pese al pelo grisáceo y a los embates de la vida. No estaba casado, ni divorciado; ninguna mujer había querido vivir junto a aquel eterno adolescente que se había quedado plantado en medio de las idas y venidas de los adultos.

De su pasado de primero de la clase había conservado el aire de erudito que lo sabe todo, capaz de recitar los títulos de los discos que había oído y de las novelas policíacas que había devorado, aunque no por ello entraba en la categoría de los intelectuales. Los golpes de la vida le habían llevado a mostrar una actitud de derrota con la que, en general, caía simpático. Era un juez temible y al tiempo temido, de los que hacían temblar el microcosmos político a base de acusaciones y astutas filtraciones a la prensa.

Cuando el Barón pasó la puerta de Les Chauffeurs, Brivet se levantó y estuvo a punto de tirar al suelo la botella de tinto que tenía delante.

—¡Jo, Michel, qué fuerte!

—Buenas, señor juez.

Brivet seguía con aquella profunda arruga en forma de paréntesis que le dividía la frente, ya se sintiera feliz o inquieto.

—Mientras te esperaba estaba echando la cuenta: hace casi veinticinco años que nos conocemos.

—Los americanos se iban de Vietnam, señor juez. Me acuerdo como si fuera ayer. Maistre y yo habíamos llevado ante ti a un tal Marcel Gouffé. Eran las nueve menos cuarto y se acababa el plazo de la detención preventiva. Lo había confesado todo: el asesinato de su mujer y el resto. Durante el interrogatorio vimos las imágenes del helicóptero sobre la embajada estadounidense de Saigón. ¡Cómo si fuera ayer, chico!

—¡Huy, qué tiempos! ¡Con Maistre y Marceau erais tres hachas! ¿Qué sabes de ellos?

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Marceau está muerto...

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Salió en todos los periódicos. Hace un mes.

—Mala leche. Estaba de vacaciones en África.

—No tuvo un final feliz que digamos...

El Barón cogió la carta que le entregaba el camarero.

—Había ido por mal camino. Se había metido en la corruptela, en todos los chanchullos. Una historia bastante cutre...

—¡Qué putada!

—Pues sí. Se lo cargaron, pero no como sería lo suyo, sino de la forma más sucia.

Gilbert Brivet clavó sus ojos claros en el Barón, que estaba mirando la carta. Escudriñó su rostro, como si quisiera hacer el balance de los golpes que había recibido su amigo y los que había propinado él mismo.

—Horrible, lo que me cuentas, Michel. Vino a verme en unas cuantas ocasiones. En realidad, me llamaba cada vez que pasaba por París, y siempre quedábamos.

—Disparó contra mí.

—¿Qué dices?

—Tres veces. Me disparó tres veces.

El Barón acababa de pronunciar la última frase como un sospechoso en detención preventiva que suelta algo de la culpa que lo está abrumando.

—Espera un momento, ¿me estás diciendo que Jean-Claude Marceau disparó contra ti? Pero...

—Tal como te lo cuento.

—Pero ¡qué barbaridad!

El Barón pidió un escalope a la normanda y patatas fritas, como había hecho durante sus años de policía en París. Levantó la vista y tuvo la impresión de ver frente a él a Marceau y a Maistre. Marceau, con el pelo largo y un bigote enorme tipo Moustaki, su ídolo en aquella época. Marceau, el izquierdista a pesar de todo, el mejor a la hora de seguir a un sospechoso, el pasma imponente capaz de bordar un interrogatorio como si fuera el guión de un diálogo de Godard.

—¡Qué curioso volver a verte, Michel! Apareces así, con la noticia de una muerte... Me hace...

A Brivet se le nublaron los ojos; eran lágrimas de la aflicción y nostalgia. Temblaba en su asiento, como un árbol joven que extiende sus ramas más robustas contra el viento del norte.

—¡Y ahora estás en la sección de finanzas, todo aquello se ha acabado!

—Acabado, sí. Pero a veces echo de menos aquella época. Me entristece que no nos hayamos visto más.

—Fue culpa mía. Me casé y quise hacer borrón y cuenta nueva sobre París y todo el resto.

—Creo que todos hemos huido de algo.

De Palma pidió dos 51.

—Esta tarde he ido a ver su tumba.

Brivet apoyó los codos en la mesa y la barbilla sobre los dedos entrelazados.

—Me he preguntado si...

—Déjalo, Michel, ahora todo esto ya no sirve para nada. La vida nos jugó una mala pasada aquella noche. A ti, a Marceau y a mí. Una superputada.

Brivet cerró los ojos.

—No puedes imaginarte cuántas veces mi cabeza ha reproducido aquello: no era yo quien debía haber estado de guardia, no era a mí a quien solían tocarle esas historias... Joder, era mi primera vez, yo era demasiado joven. Y en lugar de llamar a alguien con experiencia para que me echara una mano, me hice el listillo y jugué al magistrado...

El juez se tomó el 51 de un trago, dejó el vaso sobre la mesa y estuvo un momento haciendo girar los cubitos.

—¿Qué más puede decirse? Estábamos allí y teníamos que habernos encontrado en otro sitio.

—Es verdad. Y lo peor es que a partir de entonces me han llovido los fiambres. Y... no sé por qué, pero a ella no me la he podido quitar de la cabeza.

El Barón miró a su amigo, que tenía la vista fija en los cubitos que daban vueltas en su vaso.

—He ido a informarme sobre lo que se presentó en el juicio.

—¿Y qué?

—Todo sigue allí. En los tribunales. No han tirado nada. Por extraño que pueda parecer. Me preguntaba si sería posible sacar algo del ADN.

El Barón hizo un gesto al camarero para que les sirviera otros dos 51.

—¡Será difícil! Los análisis y las comparaciones. Los de Huellas Genéticas son unos tocapelotas.

El juez tenía una expresión triste, los ojos húmedos.

—No sé —dijo—, hace tiempo que no tengo que resolver casos de este tipo y no he necesitado recurrir a ellos. En finanzas trabajamos más con números...

—Puedo pedir que se hagan comparaciones.

—¿Aunque no estés en el caso?

—Un momento, ¿soy poli o no? Lo único que hace falta es justificar la apertura del expediente.

—Ahí se complica el tema. Además, es poco probable que aquel cabrón esté en el Archivo de Huellas Genéticas.

—¡Quién sabe! Cada día se pilla más gente así.

—Sí... —murmuró Brivet humedeciéndose los labios con el pastís.

El juez se concentró unos segundos en la carta del restaurante. Se les acercó el camarero. El Barón observó a su amigo, que se refugiaba tras la lista de platos, precios y complicados términos culinarios.

—Tomaré lo mismo que tú, escalope a la normanda.

—Curioso que no hayan cambiado la carta.

—No, cuando se fue el viejo, siguieron con el mismo tipo de cocina. Y han hecho bien: todas las noches está lleno.

—Me parece que los manteles también son los mismos...

—Pintaron el restaurante una vez, pero del mismo color. En cuanto a los manteles, creo que la nostalgia te los hace ver como antes.

—Después íbamos a Le Bus, ¿te acuerdas?

—¡Si lo hubieran sabido en los tribunales...!

—¡Anda que no lo sabían!

—Un día nos encontramos con un abogado. Pero solo un día. Aquellos no entraban en Le Bus porque estaba lleno de drogatas. Preferían los clubes más selectos.

—Había cada mafioso en Le Bus...

—Y algunos de tu tierra, encima.

El Barón volvió las palmas hacia el techo.

—¡Y allí no solo fumábamos tabaco!

Llegaron los dos escalopes al mismo tiempo. El Barón se fijó en la salsa, en los gajos de manzana.

—Oye, ¿cómo coño empezamos a venir a comer aquí? —preguntó Brivet.

—Fue mi primo quien me lo recomendó. La última taberna auténtica de París, de las de toda la vida. Ya ves...

—Lástima que no esté aquí Jean-Louis.

—Él es un parisino de pura cepa, pero no lo arrancarás de Marsella.

—¿Y tú, Michel?

—He pedido el traslado aquí.

Brivet cambió de lado su cuchillo y tenedor, dejándolos sobre el mantel al revés de como debían estar.

—¿Que has hecho qué?

—Ya lo has oído. La semana pasada pedí volver a la criminal, al 36 del quai des Orfèvres. Y Gégé apoyó mi petición.

—Ahora es prefecto.

—Para eso están los amigos.

Brivet cogió el tenedor y el cuchillo.

—Sigue siendo el tipo más zumbado que he conocido —dijo, blandiendo los dos cubiertos.


Capítulo 25



Moraccini dejó los cascos junto al Toshiba, el portátil de servicio.

Leyó una vez más la frase que acababa de redactar y cerró los ojos con fuerza.

«Vendrá la bestia... Bailará la vieja bruja...»

El número marcado era el de Chandeler; en concreto, el de su bufete. La llamada procedía de una cabina del centro de Tarascón.

Chandeler había armado un cirio para que le pincharan el teléfono y abrieran una investigación. La primera llamada se hizo el 28 de agosto, y la segunda, el 30. El mensaje que había registrado el ordenador de la Policía Judicial era del 3 de septiembre.

Tres llamadas efectuadas desde cabinas situadas en el triángulo formado por Maussane, Tarascón y Arlés. Anne había puesto la zona patas arriba y examinado con lupa a todos y cada uno de los sospechosos fichados por la Policía Judicial y la Seguridad Pública, a los autores de infracciones, por insignificantes que hubieran sido, y no había sacado nada de nada.

Se habían enviado los teléfonos de las cabinas al Laboratorio Interregional de la Policía Científica de Marsella para que sacaran muestras de ADN. En teoría, al día siguiente deberían llegar los resultados.

Seguidamente había mandado a la central de la Policía Científica d'Écully una grabación en la que estaba registrada la voz del hombre que hizo la llamada el 3 de septiembre. El laboratorio de tratamiento del sonido se había tomado su tiempo antes de mandarle el siguiente informe:

... Se trata de una voz masculina, de una persona de entre 40 y 50 años.

El individuo en cuestión no presenta particularidades o defectos de pronunciación que pudieran indicar que se trata de un extranjero o de alguien no nacido en el país. El francés es, pues, su lengua materna.

El hombre trata de disimular su acento, pero presenta las características del hablante que se expresa con acento del sur, más específicamente de Marsella; es típica de la región la manera de acentuar las consonantes nasales.

Cabe añadir que se trata de una persona con una habilidad especial a la hora de falsear su voz...

Anne dejó el informe del ingeniero, cogió un mechón de su pelo y empezó a trenzarlo sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador.

Aquella mañana había llamado a De Palma: estaba en París y no le había dicho cuándo volvía. Le había parecido frío, y aquello la había entristecido y enfurecido contra sí misma. Tomó la decisión de distanciarse al máximo de él. Se daba cuenta de que lo echaba de menos, y aquella dependencia que iba en aumento la asustaba.

Bajó a la sala de escuchas y volvió con otro CD, que introdujo en el ordenador. Los tres números de las cabinas públicas no estaban entre los números utilizados. Había muchos móviles, demasiados para su estado de ánimo. Decidió llamar a Chandeler y Asociados.

—¿El señor Chandeler?

—El señor Chandeler no ha venido a trabajar esta mañana.

—¿No?

—Debo decirle que estoy preocupada. Por lo general, si no ha venido, por la tarde llama.

Anne miró su reloj. Eran las tres.

—Si dentro de una hora no ha llamado, póngase en contacto conmigo. Soy la capitana Anne Moracchini de la Brigada Criminal de Marsella.

Anne fijó la vista en la larga lista de números de móvil y se puso manos a la obra. Moreno tenía el día libre.

Lo primero que hizo fue eliminar los números que aparecían más de tres veces en la lista, pensando que el hombre no había tenido ninguna razón para llamar más de tres veces. Así se quitó de encima más de la mitad de las llamadas, es decir, unas treinta en un período de veintinueve horas de escucha. Luego pasó a excluir todas las voces femeninas. De este modo se quedó con un total de veintiuna llamadas.

Entre estas, cuatro habían colgado enseguida. Ocho correspondían a clientes, entre los cuales uno atrajo su atención: el tipo que llamaba parecía presa del pánico y hablaba de forma inconexa sobre asuntos de propiedades inmobiliarias. Anne decidió ocuparse de aquella llamada más tarde.

La decimotercera la dejó anonadada. El número pertenecía a Bouygues Télécom.

De entrada, un largo silencio, durante el que se percibía algún ruido carente de sentido. Al parecer, la persona se encontraba en un lugar muy tranquilo: ni coches ni murmullo de personas. Al cabo de unos diez segundos empezó el canto:

—Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...

La voz se interrumpió.

Al cabo de unos instantes, una segunda voz, grave como un bajo de órgano, entonó la misma melodía. Al final de lo que Anne calificó como estrofa, una tercera voz se superpuso a la primera.

—Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...

Anne se puso los cascos. Le temblaban las manos. Llamó inmediatamente a De Palma y le saltó el contestador. Colgó echando pestes. Moreno tampoco respondió.

Tenía que saber de inmediato de dónde procedía la llamada. Existía la posibilidad de que uno de los que cantaban hubiera utilizado su móvil. No parecía muy probable, pero valía la pena intentarlo. Volvió a llamar a Moreno y por fin él respondió.

—Vale, Anne, voy enseguida.

El comisario Delpiano estaba de vacaciones. Su ayudante le aconsejó que se dirigiera al juez de instrucción.

Anne llamó al magistrado y le resumió la situación.

—Creo que hay que mandar analizar ahora mismo esta grabación —dijo él.

—¡Habrá que ir a Lyon!

—Mejor será que vaya usted misma.

—Salgo enseguida.

—Muy bien, yo me ocupo del papeleo. Mando un fax a Écully. Hablamos luego.



En la autopista norte había un atasco. Anne puso la sirena y la luz intermitente en el techo del coche y adelantó por el arcén a la hilera de vehículos que se extendía por el recalentado asfalto.

La llamó De Palma.

—Subo a Écully. Calculo que llegaré allí antes de las siete.

—¿Alguna novedad?

—¡Qué cabrón eres, Michel! ¡Te he llamado tres veces!

Le contó las novedades.

—Oye, nos vemos en Écully. Creo que puedo llegar alrededor de las ocho. Cenamos y lo hablamos.

—Perdona, pero yo no soy de Lyon...

—Ni yo. Ya nos las compondremos.

Aquellas palabras la hicieron sonreír. Miró el asiento de al lado. No llevaba más que el bolso y el dossier con las escuchas. No había previsto nada para la noche.



A las seis terminaban su jornada la mayor parte de los policías y del personal que trabajaba en los diferentes servicios de la central de la Policía Científica de Écully. Anne cruzó los jardines y siguió el largo edificio en el que se encontraba el Archivo Nacional de Huellas Genéticas y los diferentes laboratorios de análisis biológicos.

Había conducido como no había hecho en su vida por la autopista: a una media de más de ciento sesenta kilómetros, lo que significaba puntas de doscientos; al dejar el Xsara de la judicial en el aparcamiento reservado a las visitas, vio que estaba hirviendo.

Era la primera vez que iba a aquel lugar tan extraño, apartado del tumulto.

En medio de un parque con cedros y pinos, la policía había montado unos laboratorios vanguardistas en tecnología en unos edificios estilo Bauhaus de dos o tres plantas, una construcción en ángulos rectos en cristal, metal y madera.

Al llegar al fondo del ala principal, se dirigió hacia el pabellón en el que se encontraba el Archivo Nacional de Huellas Dactilares, así como los laboratorios de informática, sonido y vídeo.

—¿El Laboratorio de Análisis y Tratamiento del Sonido, por favor?

El gendarme de la puerta, un rubito con un uniforme impecable, levantó la vista desde el mostrador de recepción.

—¿Desea ver a Leila Hamdi?

—Exactamente.

—Segunda planta, tiene el ascensor a la izquierda.

Leila Hamdi estaba enfrascada en la grabación de una conversación entre dos delincuentes. «Te lo juro por mi madre», decía una de las voces. «Te voy a joder bien jodido», gritaba la otra. Leila había identificado tras la voz que repetía «Te lo juro por mi madre» el sonido de un autobús que hacía su parada y reemprendía el viaje. Conclusión: uno de los dos hombres había llamado desde un lugar próximo a una parada de autobús.

Leila giró en su asiento al ver a Anne, que llamaba a la puerta.

—Hola, Leila. Soy Anne Moracchini.

Leila se levantó y la miró.

—He oído hablar mucho de ti. Aquí nos llegan noticias de toda Francia.

Anne estrechó la mano que le tendía Leila.

—¿Has dicho que era una urgencia? Supongo que se trata del mismo tipo del otro día.

—Pues sí. Un caso urgentísimo —respondió Anne entregándole el CD—. ¿Has recibido el fax del juez Laurence Modiano?

—No, no soy yo quien lo lleva —respondió la científica encogiéndose de hombros—. De todas formas, paso de la burocracia.

Detrás de Leila, hacia la pared del fondo, se veía todo un equipo de grabación: un Revox con cintas enormes, un Nagra y una serie de aparatos con vúmetro, que iban del simple lector de minicasete al último modelo digital. A la izquierda de la puerta, dos enormes monitores de ordenador mostraban las curvas y los gráficos de las secuencias sonoras.

—¡Un equipo impresionante!

—Lo último que ha llegado al mercado, ¡el no va más! —respondió Leila acariciando el teclado del ordenador—. El software viene en general de Rusia... Se creó en la época del KGB y se perfeccionó más tarde. Tengo algunos que proceden del FBI, pero no funcionan tan bien. Todo el mundo queda sorprendido cuando se lo cuento.

A muchos de los policías les costaba comprender el trabajo de Leila. Había un abismo entre los investigadores que hacían el trabajo de campo y aquella doctora en física capaz de identificar un sonido inaudible para unos oídos sordos como tapias. No obstante, Leila había trabajado en casos importantes y aportado a veces contribuciones decisivas.

—¿Tardaremos mucho?

—No, un par de minutos.

—Vamos a proceder como de costumbre: primero lo escucho con los cascos y luego lo comentamos. Puedes ir a tomar un café, si te apetece. La máquina está saliendo a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda. Vuelve dentro de cinco minutos.

Una parte del laboratorio daba, a través de unos ventanales, a los pasillos. Anne vio pasar por allí a un comisario que conocía de toda la vida. Cuando Leila introdujo el CD en el lector digital, Anne salió.

Cinco minutos después volvió al laboratorio. Leila reflexionaba con los cascos puestos, los codos apoyados en la mesa y los dos índices contra los labios.

—Es extraño —dijo quitándose los cascos—. Realmente extraño.

—¿Por qué?

—¿Es de un móvil?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las 20.34.

Leila se giró hacia el monitor. Señaló una ventana en la que se veía algo parecido a unas nubes verdes más densas en unos puntos que en otros.

—Es el espectro del sonido que vamos a escuchar. El que nos da el perfil.

Leila hizo clic sobre aquel punto y el perfil empezó a desplegarse. Anne oyó una serie de sonidos nuevos, de ruidos que no había captado en su despacho.

—Esto —dijo Leila señalando una mancha grande— es el aliento del tipo. Piensa antes de hablar. Creo que es bastante nervioso. Esas marcas son los ruidos de su alrededor. Apenas resultan audibles, pues se encuentra en el interior de un coche o de un despacho pequeño: los ruidos están amortiguados y no hay ecos. Sin embargo, oyes como yo trinos de pájaros y ahí, eso de ahí, es el croar de unas ranas. Si lo aíslo, verás lo que sale.

Leila hizo un par de ajustes y Anne oyó con claridad el canto de unas ranas.

—¡Parece que hay un montón!

—El tipo está al lado de una charca o de un estanque, en fin, de un sitio donde hay muchas ranas.

—¿Y no podría ser de un pantano?

—¡Claro!

Leila dejó desarrollar el sonido y lo detuvo en un pico del perfil.

—Ahí está el grito, o incluso yo diría el gruñido, de un pájaro que no reconozco. Se oyen unos cuantos. El tipo puede estar en un zoo. Como mínimo cerca de un pájaro que no identifico.

Leila sonrió.

—¡Y conozco muchísimos!

Anne no hizo ningún comentario. Estaba completamente fascinada por el material y los conocimientos de Leila.

—Y ahora la voz. Es el mismo fulano de la otra vez. Te había dicho que era un tipo fuerte, pero aquí me ha impresionado. Es algo que solo he visto una vez en mi vida. En Vietnam.

Dirigió la vista hacia Anne por encima de sus gruesas gafas.

—Es alguien capaz de hacer dos voces al mismo tiempo.

—¿Te refieres a que las dos que se oyen en la cinta pertenecen a la misma persona?

Leila asintió.

—Fíjate: la A y la R de la palabra «tarasco» de la voz aguda, y la A y la R de la voz grave... son las mismas. Es casi imposible encontrar a dos personas que pronuncien exactamente la A y la R. Y lo mismo digo de las E y las U: las pronuncia de la misma forma, pero en registros distintos.

—¡Qué barbaridad! ¿Y cómo lo hace?

—El vietnamita que conocí me explicó que utilizaba el vientre, ¡que era una especie de ventrílocuo! Me costaba creerlo, pero es cierto que emitía dos sonidos distintos de esa manera. No puedo precisarte mucho más, pero el tipo de tu cinta es un caso raro. Rarísimo.

Sonó el móvil de Anne.

—Estoy en Lyon, en La Part-Dieu.

—¿Tan pronto?

—Ya son las nueve.

—¿Puedes acercarte a Écully?

—No, no vale la pena. Ya me contarás. Creo que será mejor que busque un par de habitaciones de hotel y luego te llame.

—Si no encuentras más que una, a mí ya me vale.

Leila no le quitaba la vista de encima.

—¿Un poli de tu comisaría?

—De Palma. ¿Lo conoces?

—Todo el mundo conoce a De Palma. Fue uno de los primeros que me pidió análisis y también uno de los primeros que confió en mí. ¿Viene para acá?

—Cree que no llega... Pero si vamos a comer algo, ¿te apuntas?

—Lo siento, esta noche no puedo. He quedado. Seguimos con esto un rato más y luego lo dejo, antes de que me estalle la cabeza.

Se colocó frente al ordenador para escuchar de nuevo la frase. A continuación aisló un sonido y abrió con el ratón distintas ventanas.

—Hay que identificar el puto pájaro. Es la clave de todo. ¿Lo oyes o qué?

Era como un ligero gruñido, primero medio y luego grave, como una «r» que acabara en una especie de «u» y una «a». El grito se oía a intervalos regulares: «Rruaa, rruaa».

—Son sonidos que nuestro oído no capta. El programa los descodifica y amplifica.

«Rruaa, rruaaa...»

—Creo que ya me has echado una mano que ni te imaginas, Leila.

—Es mi trabajo, colega.

Leila pasó a otro ordenador. Anne vio que se conectaba a internet. Luego hizo un par de llamadas.

—Mierda, solo encuentro contestadores —exclamó suspirando.

Probó otro número, también en vano. Dejó el teléfono, se levantó, sacó el CD del lector y lo guardó en el estuche.

—¿Puedes pasar mañana hacia las diez?

—¿Crees que...?

—Es básico. Mañana intentaré identificar el pajarraco y el resto. Ahora no puedo hacer más. Todo está cerrado... los despachos, los móviles, nada funciona. Mañana por la mañana estableceré contacto con algunos colegas y científicos del país que pueden orientarme sobre este sonido. Esta noche es imposible.

—Hasta mañana, pues.

—De todas formas, haré un nuevo intento más tarde desde casa. Si descubro algo, te llamo.

Ya eran las diez.



De Palma había encontrado una habitación en el Ibis de La Part-Dieu. Al entrar en ella, pasadas las doce, se jugaron a cara o cruz quién dormía del lado de la calle. Ganó el Barón.

—Vamos a tomar la última, aquí hay bar. Tengo que contarte un par de cosas.

Anne cogió dos botellitas de vodka del minibar y preparó dos combinados con zumo de naranja. Mientras tanto le explicó los acontecimientos del día.

—¡Un pájaro que gruñe! —exclamó, perplejo—. Nunca se me habría ocurrido que un pájaro pudiera gruñir.

—Pues eso es lo que ha dado la máquina.

—Leila casi no se equivoca nunca. O sea, que es una información clave. Si Chandeler no se hubiera arrugado, nadie habría pensado en pinchar ningún teléfono.

—No se sabe nada de Chandeler desde esta mañana.

—Me temo que va a acabar como los demás. La misma lógica. Y nosotros sin poder hacer nada, ¡ya es mala leche!

—Tampoco es la primera vez que nos encontramos en una situación así, ni creo que sea la última. En esos casos tiene que haber unos cuantos cadáveres antes de que aflore la lógica. Me parece que hemos avanzado bastante... y ya no tengo aquella sensación de impotencia.

El Barón tenía los nervios crispados. Iba pasándose la mano por el pelo, parpadeando sin cesar.

—Tal vez porque soy un egocéntrico de marca mayor y pienso que todo tengo que resolverlo en un tiempo récord... ¡El De Palma protector de sus congéneres...! Cuando no lo consigo, me culpo a mí mismo y pienso que tendría que arrasar el universo entero. He reflexionado mucho, Anne, sobre la vida en general y sobre mí en particular. Me he dado cuenta de que soy un arrogante y un egoísta. En este caso, has trabajado tanto como yo, y cada vez que has descubierto algo me lo has comunicado. Yo, en cambio, pocas veces te cuento algo. Francamente, me sabe mal.

—¡Que te sepa mal ya es algo!

Tomó un sorbo de vodka con naranja y dejó bajar poco a poco por su garganta el líquido dulce y frío.

—Texeira también grabó la voz. Me olvidé de comentártelo, e incluso de mandar la grabación al laboratorio. A veces pienso que soy un gilipollas acabado. Vivo encerrado en mí mismo.

Anne se sentó a su lado y le masajeó la nuca.

—Tampoco te he hablado de la Liberación y de los vínculos de Steinert con La Balme.

—Mañana tendrás todo el tiempo que quieras en el coche.

—Cada vez más a menudo me pregunto qué voy a hacer cuando deje la policía. ¿Tú ya lo has pensado?

—Sin ánimos de ofender, tengo unos cuantos años menos...

Le acarició la mejilla y lo atrajo hacia sí mientras deslizaba una mano bajo su camisa. Le dio un beso en el pecho y le aprisionó la pierna entre las suyas. Michel notó aquel cuerpo terso, tenso por el deseo, los senos tan cerca... Ella le desabrochó el cinturón y aquello lo desarmó.

Mucho más tarde, en plena noche, De Palma se despertó. Anne dormía. A través de las pequeñas rendijas de los postigos de la ventana entraba la luz rojiza de la calle. Michel no pensaba en nada.

Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que lo conseguía.



Leila Hamdi esperaba a De Palma y a Anne junto a la máquina del café. Intentaba disimular el cansancio de la noche de insomnio bajo una espesa capa de maquillaje; había pintado sus largas uñas de un rojo vivo que contrastaba con el blanco del vasito de plástico que sostenía.

Durante la noche, Leila había realizado consultas con dos compañeros de Estados Unidos y uno de Alemania sobre los extraños gruñidos de los pájaros. Los americanos le habían dado unas respuestas a priori inverosímiles: las especies a las que atribuían aquel sonido correspondían a unas pollas de agua que se encontraban únicamente en los pantanos del delta del Mississippi. El alemán había confesado de entrada su ignorancia, pero había apuntado una pista clara: las páginas de internet de los entusiastas de la ornitología.

Leila había navegado horas y horas en busca de sitios web que proporcionaran grabaciones sonoras y, hacia las dos de la madrugada, con los ojos hechos polvo, lo había encontrado: ornithopedia.com ofrecía una de las sonotecas virtuales más amplias sobre gritos de aves. Solo quedaba encontrar el bicho correspondiente. Pasó dos horas más descargando gruñidos que se parecieran al de la grabación de la escucha. De madrugada se acostó con una sola cosa clara: el gruñido pertenecía a una espátula común.

Al llegar al Laboratorio de Análisis y Tratamiento del Sonido, Leila comparó enseguida los dos perfiles de los gritos: eran idénticos. Vio llegar a Anne y a Michel al descansillo de la segunda planta y se lanzó hacia ellos.

—Tengo una buena noticia —dijo abrazando primero al Barón y luego a Anne—. Es una espátula. Un ave muy poco corriente, al parecer.

De Palma permaneció en silencio hasta que se hubo cerrado la puerta del laboratorio.

—¿Una espátula, dices?

—Sí, segurísimo.

Llamó enseguida a Texeira.

—¿Hay espátulas en su zona?

—Por supuesto, aunque no son muy corrientes. ¡Es un poco el ave mítica de los amantes de la Camarga!

—¿Mítica?

—Me refiero a que es difícil verlas. Son migratorias y... muy suyas.

—¿Ahora están aquí?

—En principio, sí, pero yo no he visto ninguna desde finales de primavera.

—¿Podría informarse un poco al respecto?

—Tal vez, pero no veo cómo.

—Yo tampoco, pero hay que intentarlo, Christophe... Y cuanto antes... ¡Qué digo! ¡Ahora mismo! No se lo puedo contar, pero es importante.

—De acuerdo, volando. Voy a llamar a todos los colegas ornitólogos.



Anne y el Barón salían de Écully a las diez de la mañana. Ella se puso al volante. Durante mucho tiempo, hasta que hubieron dejado atrás el denso tráfico de los alrededores de Lyon, el Barón no apartó la vista de la parte de atrás de los vehículos que circulaban delante de ellos. Tenía la impresión de estar a remojo en aguas mansas.

Anne ni siquiera intentó rescatarlo de aquel extraño letargo. Después del peaje de Lyon, el móvil de Anne rompió el silencio. Era Moreno.

—... hay una denuncia de robo del teléfono que sirvió para llamar a Chandeler en la comisaría de Tarascón del 29 de julio a las diez y cuarto exactamente. Es todo lo que hay.



Chandeler sacó fuerzas de flaqueza. Llevaba más de un día sin beber ni comer. Se notaba los labios hechos trizas, y la lengua y la garganta, ásperas como el papel de lija.

Anduvo a tientas en la oscuridad hasta que sus manos encontraron una ranura de la pared. Al final de esta, un ángulo recto, una línea horizontal y otro ángulo recto. Lo veía claro: tenía que ser una puerta. Calculó las medidas y se dio cuenta de que más bien se trataba de una trampilla.

Era la única salida del lugar donde se encontraba.

Intentando no hacer ruido y conteniendo la respiración, pegó la oreja a la pared de la trampilla y oyó un ruido: alguien, al otro lado, revolvía dentro de algo que podía ser un cajón u otra parte de un mueble. En todo caso, le parecieron gestos nerviosos, e iban acompañados por una extraña voz grave que salmodiaba sin cesar una especie de mantra:

—Lagadigadeu la tarasco, lagadigadeu dou casteu...

»Lagadigadeu la tarasco, lagadigadeu dou casteu...

De repente, notó que la voz se alejaba y oyó un portazo. Su carcelero acababa de salir. Con dedos febriles, recorrió la puerta y encontró, en la parte derecha, un agujero. Tenía cerradura, pero no tirador. Pegó el ojo al agujero. Estaba tapado, pero un minúsculo rayo de luz penetraba por él. Aquel rayo fino como una aguja lo puso loco de alegría, como no se había sentido en mucho tiempo. Por ínfima que fuera, aquella partícula de luz le dio esperanza.

Fue a sentarse al fondo de su cárcel sin perder de vista el punto de luz. Al cabo de poco tiempo, el punto ya era grande como el sol.


Capítulo 26



Ingrid se mantenía a la sombra de la glicinia de color malva que descendía sobre la terraza entre los rosales trepadores, de nuevo en flor. Llevaba un vestido de algodón anudado a la espalda, muy ajustado por la parte del pecho y los muslos.

Cuando se le acercó De Palma, aspiró la última bocanada de humo del cigarrillo, que lanzó con fuerza hacia el jardín. Le ofreció una mano flácida.

Se había cortado bastante el pelo, al estilo de las colegialas de los años cuarenta, con un par de ondas a la altura de las orejas y un flequillo recto, lo que la rejuvenecía muchísimo. De Palma recordó que Isabelle llevaba el mismo corte en la última foto que había visto de ella.

—¿Qué tal, Michel?

—Tengo que confesarle que me alegra verla... y que al mismo tiempo me siento algo incómodo.

Ella le miró como si quisiera leerle el pensamiento. A lo lejos, se oía un tractor que iba trabajando en un campo. En la carretera de Eygalières, De Palma había visto a un grupo de vendimiadores en una viña que probablemente pertenecía a La Balme. Con el calor de aquel verano, la vendimia se había tenido que adelantar.

De Palma levantó la vista para observar las vertientes de los Alpilles en busca de las ovejas de Bérard.

—¡Qué final tan terrible! ¿No cree, Michel?

Abrumado por los recuerdos, el Barón no respondió; se limitó a hacer un gesto de asentimiento y un movimiento con la mano.

—¿Han empezado la vendimia?

—Todavía no. Esta noche ha llovido. Menuda tormenta... Los trabajadores han ido a echar un vistazo a las viñas para comprobar los desperfectos. Empezaremos dentro de unos días, cuando la tierra se haya secado.

El tractor se había detenido. Todo volvió a la calma. Un viento fresco, tan impetuoso como la tormenta, hizo temblar las pesadas hojas de los plátanos.

—Tendré que volver a mis colecciones de otoño. Mi vida está hecha un caos. También habrá que ocuparse de los olivos. Llevo meses sin hacer nada.

Laura, el ama de llaves, apareció por la puerta del salón.

—Debería ir a Arlés a hacer unas compras, señora Steinert. ¿Le importa quedarse sola?

—No, claro que no.

El cielo, por encima de los Alpilles, iba adquiriendo una tonalidad rojiza, con una especie de llamaradas azules que perforaban las nubes como un soplete.

—¿No tendrá por aquí algún escrito de su marido? —preguntó De Palma.

Ingrid dudó. Sus ojos escudriñaron el rostro del Barón.

—Bastantes. A decir verdad, me estaba preguntando cuándo me los pediría.

—Creo que ha llegado el momento.

—¿Qué busca en concreto?

—Todo.

—He estado ordenándolos, procurando clasificarlos. He puesto en un montón la correspondencia y en otro, en una caja grande, sus escritos, como dice usted. Están arriba. Si quiere, podemos ir a echar un vistazo.

Allí había documentos de años distintos. De Palma intentó ordenarlos cronológicamente. Los más antiguos se remontaban a los sesenta: reflexiones banales a modo de diario escrito por un turista extranjero en Provenza. Encontró también algunos poemas y muchas notas sobre aves. De Palma las leyó con detención. Tenía en la cabeza aquella espátula que había salido a la luz en las escuchas.

—¿Recuerda si alguna vez William le habló de unas aves llamadas espátulas?

—No tengo recuerdos precisos. Decía que era un ave poco corriente, cada vez más difícil de ver. Siempre estaba muy contento cuando conseguía fotografiarlas. Sentía verdadera adoración por esas aves de la Camarga.

De Palma se sumergió de nuevo en las notas ornitológicas: encontró descripciones precisas de los lugares de nidificación y croquis de acceso a los puntos de observación, pero ninguno tenía nada que ver con los lugares en los que había estado él. Steinert adjuntaba a sus notas fotos con escritos en la parte posterior: negrón especulado, serreta mediana, págalo grande, escribano cerillo... William Steinert era un gran fotógrafo.

Ingrid se había acercado al Barón; él casi notaba su aliento. En un segundo montón de documentos encontró un cuaderno de papel reciclado, en cuya tapa Steinert había anotado una fecha, 1990, sin duda la que marcaba el inicio de la redacción. En la primera página doble se veía la foto de un rascón europeo al acecho en la tranquilidad del pantano, con su pico rojo que destacaba en medio de los tonos verde y oro del cañaveral. A la derecha, Steinert había anotado:



Rascón europeo, Rallus aquaticus.

1 nido con 5 huevos el 23 de marzo de 1990. Salicores de Vigueirat norte, a 30 metros del punto de observación 18.

1 nido y 2 polluelos el 14 de marzo de 1997. Salicores de La Sigoulette. 43.o 30/4.o 28.

Los polluelos no volarán en agosto.





En la tercera página encontró el mismo tipo de notas en relación con una grulla común, tomadas en distintos años. De Palma volvió las páginas deprisa y se detuvo hacia la mitad del cuaderno.



Espátula común. Platalea leucorodia.

2 individuos. 17 de agosto de 1995. 7.30 h. Pantano de Saint-Seren.

1 individuo en vuelo el 28 de junio de 1999. 18.20 h. Salina de Redon.

En Delachaux: observada con bastante regularidad. Unas 51 observaciones entre 1957 y 1979. Bastantes en julio y agosto. Muy pocas en invierno.





La foto tenía algo de irreal. Mostraba una espátula común flotando en el calor de junio, empujada por las corrientes de aire caliente, con las alas de un blanco nacarado desplegadas bajo el sol.

—También me hablaba a menudo de la cigüeña negra. Decía que, junto con la espátula, era el ave más bella que podía verse en la zona. Otra muy poco corriente. Mire la página siguiente.

Una espléndida foto de un ave imponente, curiosamente mayestática en un prado de la Camarga, donde parecía haberse perdido. De Palma no había visto nunca algo como aquello: le pareció magnífica.

Steinert había anotado:

1 individuo. 19 de mayo de 1998.

A juzgar por Texeira, ¡la primera foto tomada desde 1987! Como mínimo, la única conocida.

De Palma siguió hojeando el cuaderno, pero no encontró nada más. De momento, lo único que le llamó la atención fue que figurara el nombre de Texeira. Telefoneó al biólogo.

—¿Algo nuevo sobre las espátulas?

—No. Hace meses que nadie ve ninguna. A principios de verano, una persona me mandó unas fotos que había tomado. Admito que me dio un poco de envidia.

—¿Conocía a esa persona?

—Pues no. ¿Por qué?

De Palma guardó silencio. Luego cambió de enfoque, para tratar de obtener mejores resultados.

—¿Tal vez coincidió con esa persona?

—En realidad, sí. Estuvimos hablando unos días antes de que recibiera las fotos.

—¿Se acuerda de él?

—Sí, bastante, soy observador.

—Siga.

—Alto, más o menos un metro ochenta y cinco. Pelo castaño... o negro. Unos cincuenta años. Un poco «trotamundos», no sé si me explico... Pantalón gastado, chaqueta caqui... algo hippy, un poco soñador. Lo que abunda entre los amantes de los pájaros. Aunque a menudo son chavales muy inteligentes.

—Descríbame la ropa que llevaba...

De Palma hizo un gesto a Ingrid para que le pasara un papel y un boli.

—Vaqueros bastante sucios, chaqueta caqui del ejército y sandalias de las que llevaban los izquierdistas en los setenta.

—¿Sandalias como las que usaba el Vietcong?

—Eso es.

De Palma lo anotó.

—Pero llevaba un equipo de aquí te espero. El clásico equipo de fotógrafo que solo pueden permitirse los profesionales o los apasionados de la fotografía. Y también llevaba prismáticos periscópicos.

—¿Y eso qué es?

—Pues un periscopio, no sé cómo explicarlo... El mismo principio del submarino: ver sin ser visto. ¡Eso sí lo llevan pocos!

De Palma lo anotó en mayúsculas y lo subrayó dos veces.

—¿No le ha visto desde entonces?

—No, pero mientras hablaba con usted he bajado a consultar el libro de registros. Pasó por aquí el 28 de junio. Recibí las fotos unos días después.

—¿Qué relación tiene esto con las voces?

—Pues resulta... ¡Joroba, si casi es el mismo día, o muy cerca! ¿Usted cree que...?

—Yo no creo, Christophe, ¡constato! Tal vez no signifique nada.

—Un momento, ¡me está acoquinando!

—Tranquilo, usted no corre ningún peligro.

Ingrid se había levantado y observaba atentamente a De Palma. El vestido de algodón transparentaba sus formas estilizadas y firmes bajo la luz matutina que entraba por las ventanas.

De Palma reflexionaba. Todo aquello no le llevaba a ninguna parte, pero le incitaba hasta el punto de notar sus ánimos inflamados. Quería actuar y buscaba desesperadamente los medios o las vías concretas de investigación. Tenía que rendirse a la evidencia: se encontraba en el umbral de un cuarto completamente a oscuras y no sabía cómo encender la luz. Pero acababa de abrirse otra puerta.

Se le acercó Ingrid, se sentó a su lado y abrió otro cuaderno con tapas duras, encuadernado como un libro. Sus hombros se tocaron. De Palma estaba hipnotizado por los largos dedos de ella, que iban pasando las páginas.

—Este lo hojeé ayer —murmuró ella—. Creo que tendría que echarle un vistazo, Michel.

Pasó otras tres páginas y le acercó el cuaderno. De Palma notó que uno de sus senos le rozaba delicadamente el brazo por espacio de un segundo.

—Anoche, leyendo esto, me entró miedo.

Apoyó su mano en el hombro de él.

—Lea, Michel.



Se dice que la Tarasca, mitad hombre y mitad reptil del Jurásico, simboliza al dominador romano instalado en la Provenza durante un largo período.

Para los volscos que ocuparon la ribera derecha del Ródano y los salios que se extendieron entre Mónaco y Marsella, Roma podía simbolizarse mediante un monstruo. Es algo fácil de entender: una bestia surgida de la imaginación del pueblo sometido a la Pax romana. Ese monstruo podría simbolizar la Roma dominante, pero eso no es todo.



La Tarasca es un reptil. Algunos han visto en ella la representación de los instintos más bajos del hombre (el cerebro reptiliano), otros, a los dioses del paganismo sometidos por santa Marta.

Pero ¿no podría verse como una representación de una plaga que hubiera existido en realidad? Bérard afirma que así es y que han existido tarascas. Roma de nuevo: la legión romana que ocupa y administra la región de Tarascón tiene su sede en Nimes. Su emblema es... un cocodrilo.

Según Bérard, los romanos trajeron aquí esos inmensos reptiles capturados en el Nilo egipcio. Se dice que eran sus mascotas. Pero es más cierto que los utilizaban en las arenas de Nimes y Arlés...

Por otra parte, los cocodrilos del Nilo pueden adaptarse perfectamente al clima y al entorno de la Camarga, en muchos aspectos similar a los de las orillas del Nilo.





A partir de aquí, Steinert escribía deprisa, con una letra tan fina y precipitada que apenas se leía.



Esto podría explicar el rastro que vi ayer en el pantano de La Capelière. Jamás había visto algo tan grande e impresionante. No se trataba de un animal inventariado en la fauna de la Camarga. Se lo conté a Bérard y me dijo: «Ha vuelto. La llamé y aquí está». Su mirada me asustó...

Volveré a los pantanos mañana a la caída de la noche para comprobar la huella. No quiero que me vea nadie. Después se lo contaré a Texeira.

N.B.: Bérard parecía enloquecido...





De Palma apartó la vista del cuaderno y dejó que su mente buscara una lógica a aquel desorden de indicios que le impedía avanzar.

Sin duda acababa de leer las últimas palabras de William Steinert.

Ingrid apoyaba la mano en su brazo.

—No sé por qué, pero lo he relacionado con lo que he leído en la prensa. Los cuerpos mutilados... el cocodrilo, la Tarasca...

—Lo que más me inquieta es la presencia de Bérard. Creo que estamos frente a un gran peligro.

De Palma se concentró. Deseó que la cabeza le estallara, tanto era el dolor que las ideas le provocaban. Señalando con el dedo un lugar imaginario sobre la mesa, murmuró:

—Bérard, la Tarasca, William.

Quiso añadir «los alemanes», pero se contuvo.

—Bérard, la Tarasca, William, las aves... La Tarasca, las aves... Bérard y la Tarasca.

Ingrid le puso la mano en el hombro y apretó ligeramente el músculo que sobresalía bajo su camisa.

—Bérard y la Tarasca...

De Palma buscó el detalle insólito. Boyer, su maestro en la criminal, les había enseñado a buscar el detalle insólito, el que parece no encajar en el rompecabezas y que finalmente lo completa. Michel golpeó la mesa con fuerza.

—¿El pastor estaba versado en ciencias ocultas?

Ingrid intentó descubrir qué había en el fondo de su mirada.

—Creo que sí. William decía que era un poco Zauberer... ¡Brujo! Curaba a sus ovejas con plantas que solo él conocía. A veces contaba cosas rarísimas a William... Incluso mi marido decía que había vivido con Bérard experiencias esotéricas de una gran intensidad.

—¿Cómo no me habló de esto antes?

Ingrid se acercó un poco más a él.

—No lo sé. No lo tomé nunca muy en serio. William era místico por naturaleza, y a mí me cuesta creer en Dios.

De Palma pasó el brazo por sus hombros y la abrazó. Ingrid se dejó estrechar contra su pecho.

—La creo, Ingrid.

Él aflojó el abrazo.

—¿Quiere tomar un aperitivo?

De Palma observaba por la ventana el espectáculo que le ofrecían los árboles bajo el sol. Ingrid le miró con una leve sonrisa mientras dejaba los dos vasos sobre la mesa.

—He abierto otra botella de muscat, Michel. Sé que le gusta.

Tomaron aquel vino blanco dulce y hablaron largo y tendido, primero de William Steinert, luego de las cuatro nociones de magia que poseía De Palma. La conversación siguió durante más de una hora. Ingrid abrió otra botella de muscat procedente de las viñas viejas que bordeaban las Tierras Bajas.

Jugaron a poner sus vidas al descubierto, cuidando de guardarse siempre algo, hasta que sus mentes se rindieron a la sensación de extraña alegría que surgió entre ambos.

Ingrid estaba de pie junto a la ventana: parecía que el pincel de un acuarelista hubiera trazado sutilmente su cuerpo. Sin poder resistirlo, Michel se acercó a ella y le cogió las manos. Ella no opuso resistencia; al contrario, le ofreció los labios. Michel se perdió en la calidez de aquel rostro, con la sensación de que aquella mujer había nacido del sol.

Notó sus senos tersos a través del algodón del vestido. Le acarició los costados y la parte inferior de la espalda; la piel de Ingrid transmitía su fuego interior.


Capítulo 27



Hacía un rato que la humedad iba en aumento.

Chandeler calculó que el sol se acercaba al cénit o lo había superado ya. A través de la plancha de madera de la trampilla le llegaban los ruidos de cajones y puertas de armario que se abrían y se cerraban.

De pronto, un portazo distinto de los demás, más fuerte. Sin duda el que lo mantenía prisionero acababa de salir. No era la primera vez. En cada ocasión, el abogado había constatado que el carcelero permanecía fuera lo que, conjeturó, debía de ser una hora.

Guiándose por el minúsculo punto luminoso que brillaba en sus tinieblas, se acercó a la trampilla y empezó a golpear la madera, primero con el hombro y luego con los talones. El hombre no dio señales de vida, lo que animó a Chandeler.

Colocó las manos en el suelo, bajo sus muslos, para conseguir el máximo apoyo posible, luego levantó las rodillas hacia la barbilla y pegó un golpe fuerte. Un dolor agudo le recorrió de abajo arriba la espalda. Metió las uñas en las ranuras del marco de la trampilla y notó algo de juego. Tomó impulso y golpeó de nuevo.

El dolor en los pies y las piernas se hacía insoportable.

Apretó los dientes. Le saltaban las lágrimas.

Otro golpe.

La trampilla cedió.

Se precipitó contra la madera y le pegó un tirón seco.

Estaba libre. Cegado por la luz.

Frente a la trampilla, encima de un escritorio, vio un enorme ordenador con unas grandes aves blancas de fondo de pantalla. De los altavoces salían gritos de pájaro. En el otro extremo de la estancia, a un lado y a otro de la ventana, vio dos aves blancas, disecadas, de las dimensiones de una cigüeña, las mismas de la pantalla del ordenador.

Las paredes estaban llenas de fotos, todas tomadas con teleobjetivo, y entre ellas reconoció a Morini, su antiguo cliente, sentado en su bar, en una instantánea en la que se veían tres cuartas partes de su cuerpo. En otras dos, un hombre que caminaba por la calle. Encima, con un post-it, una inscripción: Jean-Claude Marceau.

Chandeler empezó a temblar. Tenía un nudo en la garganta a causa de la sed, pero no se detuvo a buscar agua. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se dirigió hacia la puerta de entrada. Estaba cerrada por fuera. Del marco colgaba un enorme manojo de llaves. Con manos temblorosas, fue probándolas una a una. Le dolían los pies como si se los hubieran golpeado con una fusta. Después de probar una docena de llaves, encontró la que abría.

La puerta daba a un caminito que se metía en un cañaveral. Empezó a andar tan deprisa como pudo, procurando no soltar un grito cada vez que ponía un pie en el suelo. Casi todas las cañas debían de superar los tres metros. Se volvió y vio que su cárcel era una minúscula casa medio oculta entre la hiedra en un rodal de fresnos y cañas. Totalmente camuflada en su rincón agreste.



El padre Favier tenía los dedos largos y nudosos, como si le hubieran insertado unas monedas de euro entre las falanges. No paraba de mover las manos, lo que Anne interpretó como una señal de nerviosismo.

—¿Dice que poco antes de la muerte de Christian Rey habló con Gouirand en su iglesia?

—Exactamente. Pero ¿por qué me hace otra vez estas preguntas?

Anne pasó por alto la respuesta del cura, se acercó a él y se echó la melena hacia atrás con gesto ostensible. Favier ni se enteró.

—Dejemos aquella conversación... Con todo, declaró que en cuanto Gouirand hubo salido de la iglesia usted oyó ruidos, ¿no es así?

—Como ya he contado más de una vez, Gouirand vino a buscar la Tarasca para limpiarla. Cuando salió, cerré la puerta. Todo parecía tranquilo, pero luego oí unos ruidos. No conseguí saber de dónde salían, pero estoy seguro de que los oí. Entró alguien, que salió después. ¡Estoy convencido!

—¿Así? ¿Por obra del Espíritu Santo?

El sacerdote dibujó una sonrisa de desdén.

—Podría decirse así.

Anne se levantó, desperezándose. Llevaba unos vaqueros muy ajustados y una camiseta que había ganado en un concurso de tiro de la policía.

—¿Qué opina usted de todo esto, padre?

—No sé qué responder. Por supuesto, ¡no creo en esas historias que circulan por Tarascón...! Ayer mismo vinieron unos que querían encargarme misas para luchar contra la Tarasca... Los hay que creen en una maldición, otros me piden procesiones que recorran los lugares de la leyenda de la Tarasca. ¿Usted me ve diciendo al obispo que organizo una procesión hacia el castillo de Tarascón o por los pantanos de la Camarga? Por no hablar de las llamadas de los periodistas...

—Sí, le comprendo.

—No, no creo. He recibido peticiones oficiales de ir a bendecir las aguas pantanosas. En esta ciudad es como si estuvieran poseídos por el demonio. ¡Incluso los jóvenes magrebíes defienden a la Tarasca! ¿Se imagina? Ni siquiera forma parte de su cultura... Mi predecesor me lo había advertido, pero nunca creí que llegara a estos extremos.

Anne seguía mirándole fijamente, intentando captar su atención con sus tretas de mujer, lo que debía de incomodarle pero no lo demostró.

—Cada cual con sus monstruos: ¡ustedes tienen la Tarasca, nosotros, el Olympique!

Anne señaló la ventana.

—¿Sabe dónde está ahora mismo el tal Gouirand?

—Francamente, no —respondió el sacerdote girando las palmas de las manos hacia el techo—. Creo que está de vacaciones.

Anne se volvió hacia el ordenador y clicó en la ventana del Servicio de Documentación Criminal, que tenía abierta.

—En fin... No veo ninguna razón para retenerle. Gracias por su colaboración.

—No tengo nada que añadir, aparte de que opino que esto es obra de un loco.

De Palma se presentó ante la puerta y golpeó suavemente la madera.

—Adelante, Michel, creo que conoces al padre Samuel.

De Palma observó al sacerdote y le tendió la mano. Anne se situó entre los dos hombres.

—Quería contrastar algunos detalles con el párroco de Sainte-Marthe, pero ya he terminado.

Favier se levantó y cogió una vieja cartera de cuero que había dejado sobre la mesa de Anne.

—Su compañero de Tarascón me interrogó dos veces.

—A él también se lo zampó la Tarasca...

El cura dejó de jugar con los dedos y clavó los ojos en De Palma; tenía una expresión curiosa, con ambas cejas levantadas.

—No creo que tenga ninguna gracia decir eso, ¡ninguna, la verdad!

De Palma cogió al cura por el hombro y lo empujó suavemente hacia fuera.

—Tiene usted toda la razón, ninguna gracia.

El hombre salió y como una sombra desapareció en el pasillo verde de la criminal.

—Hay que pescar a Gouirand. Voy a citarlo.

—Bérard también había sido caballero de la Tarasca.

—¿Sí? Acabaré preguntándome quién no lo había sido.

De Palma pasó a Anne un papel en el que había redactado unas notas:

Espátula común (Platalea leucorodia).

Forma y tamaño de una garza completamente blanca. Pico largo y negro, en forma de cuchara en su extremo. El adulto presenta una franja pectoral anaranjada y, en primavera, un largo penacho occipital amarillo naranja. Joven: sin penacho, extremo de las alas negro, pico rosa. Ave silenciosa salvo en la temporada de la reproducción, época en la que emite gruñidos.

Aguas dulces de litoral poco profundas, anida en colonias en árboles, arbustos y cañaverales de terrenos pantanosos.

86 centímetros.

Puede observarse en la Camarga en primavera y en otoño. Nidifica en el norte de África. Gruñidos en el nido (no en la Camarga). Hace entrechocar ocasionalmente el pico.

Cuello largo. Patas largas. Vuela con el cuello estirado.

Come invertebrados acuáticos y peces pequeños.

—Muy bien, Michel, pero esto nos aclara poco.

—Lo he sacado de una guía de pajarracos de la Camarga. Fíjate bien.

Anne siguió cada una de las líneas murmurando cada palabra.

—¡Hala! Un pájaro que solo canta en el nido, y anida únicamente en el norte de África.

—Lo que nos han pasado es un montaje sonoro. Muy bien hecho, pero un montaje. Ahora sí que veo que nos las tenemos con un tarado de marca mayor.

—¿Alguna idea?

Anne se había sentado en el borde de la mesa y se miraba las uñas frunciendo el ceño.

—Habrá que investigar a todos los maniáticos de la ornitología. A todos los majaras de nuestros amigos los pajaritos. Nunca se sabe...

—Sí, y mientras tanto, Chandeler está por ahí con el psicópata.

—¿Qué quieres que te diga?

—Nada, no me digas nada.



Al salir del cañaveral, el hombre comprendió enseguida que su prisionero había escapado. Sin saber por qué, lo había intuido, pero él tenía que salir a preparar la bestia. Y aquello no era tarea fácil: llevaba unos días en ayunas y las tormentas que se fraguaban en el cielo del delta habían saturado de electricidad la atmósfera.

La bestia estaba nerviosa y entrañaba más peligro que nunca.

Sacó la navaja y corrió hacia el interior de la casa. Todo estaba en calma. Se detuvo agitando los brazos frente a la trampilla forzada. En la penumbra del final de la tarde, las espátulas lo observaban con sus ojos de cristal. Parecían reírse de la mala pasada que acababa de jugarle el destino.

Se quedó un rato inmóvil. Tenía la mente tan embrollada que creía que era incapaz de coordinar pensamientos y acciones.

Del ordenador le llegaba el entrechocamiento de picos y los gruñidos. Eran los cantos de amor y de placer de las espátulas en la parada nupcial. Sonrió, como saliendo de su letargo. La grabación estaba montada en bucle. Era de la época en la que él había trabajado en una empresa petrolera argelina.

Un momento después tuvo la impresión de que las espátulas recobraban la vida en sus soportes de madera barnizada. Se acercó a ellas de puntillas, articulando pequeños gritos como discretos lamentos.

Las lágrimas inundaron sus ojos. Se secó el sudor que bajaba por sus sienes. Le temblaban las manos, notaba el vientre agitado. Quería controlarse, pero el temblor y los dolorosos espasmos le hacían un nudo en las entrañas. Siguió hacia las aves y se detuvo a apenas un metro de ellas. Con las puntas de los dedos acarició aquellas plumas blancas, maravillosas. Dejó que sus dedos se hundieran en el plumón del largo y esbelto cuello de las espátulas.

Pidió a aquellas aves fuerza para luchar contra el estado en el que se estaba sumergiendo, pero del temblor pasó a las convulsiones y se desplomó.

Volvió en sí mucho más tarde y fue incapaz de calcular cuánto tiempo había durado aquella crisis. Las espátulas seguían allí, oía el ruido seco de sus largos picos en forma de cuchara y el gruñido de los machos.

Rabioso, se dirigió al cobertizo contiguo a la casa y volvió cinco minutos después con un bidón de gasolina. Tenía los ojos enrojecidos de ira, la saliva colgaba de sus labios, que dibujaban una extrañísima mueca de dolor.

Volvió a la casa y derramó metódicamente el carburante en unos puntos estratégicos. Luego encendió con dedos temblorosos una cerilla y salió corriendo, perseguido por el ardiente aliento del fuego.

Dejó de correr mucho después, cuando se encontró en la carretera que iba a Les Salins-de-Giraud. A lo lejos se levantaba una columna de humo que formaba una especie de gigantesco signo de admiración por encima de los pantanos.

En aquel momento pensó en la bestia. Hasta entonces no se había dado cuenta de que estaría furiosa y nada podría contenerla.


Capítulo 28



Chandeler notó que una mano huesuda lo zarandeaba vigorosamente. Entreabrió los ojos y vio un rostro surcado por las arrugas, unos ojos rasgados que lo miraban fijamente y un rictus en unos labios que ponían al descubierto dos hileras de dientes marfileños.

—¡Despertar... señor! Despertar... no quedar aquí.

Chandeler abrió los ojos y vio a dos asiáticos que lo miraban con inquietud.

—Despertar... Señor, no puede...

Sacó fuerzas de flaqueza para articular unas palabras.

—Hay que... llamar... a la policía. Yo...

—Nosotros no policía, señor... Nosotros trabajar los campos. ¡Temporeros!

Chandeler oyó una retahíla de onomatopeyas que aturdieron aún más su debilitada mente. Por un momento creyó que se trataba de otra alucinación. Desde que le habían capturado pasaba constantemente del mundo real al de las visiones de pesadilla.

Quiso levantarse, pero notó inmediatamente unos poderosos brazos que lo cogían del suelo y lo transportaban a un remolque acoplado a un tractor de viña. Se encontró en medio de cajas que olían a tierra y a plantas, y el brillo del sol arriba, en el cielo.

Había cuatro personas sentadas en el remolque a su lado. Cuatro asiáticos a los que dirigió una sonrisa de gratitud. Atravesaron un campo que él no consiguió ver y se metieron en un camino algo encajonado flanqueado por fresnos y álamos.

Debía de ser tarde; el azul empezaba a teñirse de rosa y de naranja. Un olor a diésel y a humo lo envolvió, el motor casi se paró y el vehículo cambió de marcha: habían pasado a una carretera asfaltada.

Chandeler fue recuperando el ánimo al intercambiar miradas con quienes le habían salvado. Después de huir de la casa había caminado mucho y, exhausto, encontró un riachuelo donde, en un rincón al abrigo de miradas indiscretas, tras unos matorrales, bebió hasta hartarse. Se encontraba junto a un campo, quizá una viña, ya no se acordaba. ¿Qué importancia tenía? Allí se había dormido.

Iba observando a los hombres que le habían sacado del atolladero y pensó que tenían que ser trabajadores clandestinos. Había oído hablar de aquel tráfico de mano de obra en la Camarga. Hacía poco, una serie de terratenientes se habían visto sorprendidos en flagrante delito de esclavitud moderna. Se trataba sobre todo de tailandeses y camboyanos que trabajaban como culis por un puñado de euros.



Probablemente el hombre que lo saludó frente a la finca de La Fraysse era el capataz o algo parecido. Los asiáticos se fueron directamente a cobijo.

—Los trabajadores lo han encontrado cuando acababan su tarea. Soy Fabrice Luciano, responsable de los trabajos agrícolas.

—Chandeler, abogado de Marsella.

El capataz retrocedió un poco.

—¿Cómo es posible que se encontrara en este estado, junto a un campo de fresas?

—Yo... yo... Es demasiado largo y disparatado para contarlo. Tengo que hablar con la policía.

—Si quiere, le llevo a Marsella.

—No, no, ¡hay que avisar a la policía!

—Oiga, señor Chandeler, yo... ¿Cómo explicárselo? Los jornaleros que le han traído no quieren que la policía sepa que trabajan aquí. ¿Me... me comprende?

—Hay que llamar a la policía. Déjeme telefonear.

—Mientras no me diga qué ha pasado aquí... No quiero ver a policías o gendarmes por estos alrededores.

—De acuerdo, llamaré a un amigo.

A las 19.12 sonó el teléfono de De Palma.



Todo se desarrolló con gran rapidez. En menos de una hora, De Palma llegaba a La Fraysse con Anne y Moreno. Chandeler estaba sentado ante la gran mesa del comedor terminando la cena que le habían servido.

Cuando vio a los policías se levantó y les estrechó efusivamente la mano.

—Es la primera vez en mi vida que me alegra ver a un policía.

—Para todo hay una primera vez —saltó De Palma—. Y ahora, si nos lo cuenta...

La mirada de Chandeler cambió bruscamente: un velo de terror la cubrió. Hubo un largo silencio antes de que empezara el relato de su secuestro. A la salida del palacio de Justicia de Marsella, dijo, donde había defendido a un industrial acusado de sobornar a unos funcionarios, un hombre se había acercado a él y discretamente le había apuntado con un arma en el vientre.

—Tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Un metro ochenta, tal vez más... De hecho, tenía mi estatura, y yo mido un metro ochenta y cinco. Pelo negro, largo, ojos pequeños y azules, y cejas pobladas. Nariz fina... Sin afeitar. Con una sahariana, vaqueros y sandalias.

Chandeler contó que no había discutido las órdenes de aquel hombre y que se había metido en un Ford Scorpio bastante nuevo. Se había fijado en un detalle: era sin duda un coche de alquiler. Habían girado en dirección a Martigues, Fos y la Camarga.

De Palma sacó un mapa del delta del Ródano y lo extendió sobre la mesa.

—Intente recordar. Estamos en la larga línea de la nacional 568. De pronto, giran a la izquierda. ¿Era una carretera?

—Esta misma. Más abajo pasamos por delante de una antigua caravana y un armazón de nevera.

—Luego siguen adelante.

—Vamos un buen trecho por la misma carretera. Campos segados a uno y otro lado... Me refiero a que no se ve nada en ellos... Seguimos y llegamos a un cruce, y a un indicador que pone Le Sambuc. Continuamos...

Chandeler reflexionó y, cerrando los ojos, trató de recordar con exactitud el recorrido.

—A la derecha, una gran extensión de agua y a la izquierda, cañaverales por todas partes. Luego...

Chandeler volvió a sumergirse en sus recuerdos. Frunció el entrecejo.

—Me gustaría recordar más detalles pero no puedo.

—¿Y siguieron mucho tiempo en esa dirección?

—No, poco.

—¿Cuántos minutos? —preguntó Anne.

—No más de cinco.

Miró a Michel.

—Parece que eso queda hacia La Capelière.

—¡Es ahí donde ha habido el incendio! —exclamó el capataz.

—¿El incendio?

—Se ha quemado una casa vieja, que ha estado a punto de incendiar toda la zona.

—¿Puede acompañarnos hasta allí?

—Por supuesto.

De Palma miró a Chandeler y lo vio completamente abatido.

—Puede quedarse aquí, de momento. Nosotros volveremos enseguida y lo acompañaremos a Marsella. ¿De acuerdo?

Chandeler se limitó a asentir con la cabeza.



A horcajadas sobre la rama principal de un viejo fresno, vio pasar dos vehículos por la carretera en dirección a Le Sambuc. El primero, un todoterreno japonés de una marca que él no conocía; el segundo, un Peugeot 406. Pasma, pensó.

Antes había estado observando el trajín de los vehículos de bomberos y de la gendarmería que habían coincidido en el incendio.

El sol, todavía cargado de luz, empezaba a hundirse en la extensión plateada del Vaccarès. Los flamencos del lugar picoteaban el fondo del agua antes de desaparecer hacia sus escondrijos en el cañaveral.

La poli no encontrará nada, pensó. Nada. A excepción de Chandeler, quien sin duda ofrecería a la pasma una descripción del lugar... Y el abogado les proporcionaría mil detalles útiles. El segundo coche era aquel: nada de gendarmes, pero sí polis de Marsella, la judicial y quizá incluso el tipo aquel que había visto en el bar de Morini y de nuevo en el despacho del abogado la otra noche. El instinto le decía que tenía que desconfiar de él. De la misma calaña que Marceau: violento pero con tacto. De momento no tenía nada contra él y no actuaría mientras no interfiriera en los designios de la bestia.

Se volvió hacia el incendio. Ya no se veía humo. En aquellos momentos, los bomberos y los gendarmes estarían registrando la casa. Pero todo se habría quemado.

¿Por qué le había pegado fuego? ¿Un ataque de locura tan incontrolable como imprevisible? En el fondo, no sabía nada. No era la primera vez que su naturaleza le desbordaba: veía cosas extraordinarias y de repente todo se derrumbaba, ante el menor obstáculo, el menor detalle que lo mandaba todo al garete. Era como una mancha de contaminación en medio de la naturaleza. La flor de la deshonra en la inmensidad de su orgullo. Se veía obligado a destruir, aun a riesgo de perderlo todo.

Volvieron a su mente los recuerdos de los últimos meses. Creía haber llevado a buen término gran parte de su misión. La Tarasca había cumplido con lo que se esperaba de ella. El parque no existiría nunca. Aquello era lo más importante. Había eliminado a uno de sus cerebros, a Morini, y a algunos de sus mejores soldados. Lástima de lo de Chandeler.

Lamentaba sinceramente la muerte de Steinert. Era algo que le entristecía de verdad: habían compartido tantas cosas...

Steinert quiso ver la bestia.

Él, el caballero, se había negado siempre a enseñársela. Fue Bérard quien tomó la decisión. Steinert no era un iniciado. Al menos, no por el momento.

Pero el hijo de Simone se había mostrado más terco que una mula. La había querido ver a toda costa. Por ello tuvo que buscarla. Hasta encontrarla. Uno siempre acaba encontrando lo que busca.

¿Cómo lo había hecho? No lo sabía. Suponía que William lo había seguido. Y la bestia lo habría devorado a él si no hubiera corrido como un condenado.

Por desgracia era de noche y William no había visto el pantano. Y él no pudo salvarlo porque se le habría escapado la bestia.

Le costó mucho llevarla de nuevo a su guarida, entre las cañas. Había cantado unas cuantas veces la canción de los siervos de la bestia para calmarla y, por fin, aceptó seguirle.

La tristeza se apoderó de él. William nunca conocería el fin de la historia, no sabría jamás que todo se había cumplido.



El Vaccarès estaba engullendo el sol. Como un monstruo tranquilo que va tragándose poco a poco su presa para poder digerirla. Una ligera brisa hizo temblar las agostadas hojas del fresno. Olfateó el aire como hacen los animales salvajes para calibrar el peligro. Como le había enseñado Bérard, el anciano, el mayoral.

Bérard el mago.

Unas esquirlas de madera chamuscada y de teja recalentada le acariciaron las ventanas de la nariz. De pronto vio el rostro del pastor, como si el viejo maestro volviera a cruzar el río de los muertos para darle fuerzas.

Permaneció en aquel árbol hasta la noche. Luego bajó, ágil como un gato salvaje que decide que ha llegado la hora de la caza. Habrían dado ya las nueve cuando desapareció entre las cañas secas y cortantes como hojas de hoz.



Olía a hierba calcinada y a madera dulzona. El calor del fuego seguía ascendiendo de la tierra y de las piedras caídas del muro.

Anne interrogaba a un bombero de Le Sambuc que intentaba explicarle, señalando con el dedo los restos de la casa, que sin duda el incendio se había originado en el interior de esta.

De Palma se aventuró por una senda, por la que siguió durante unos cien metros. Las llamas habían rozado el cañaveral; alrededor de la casa se veían las puntas de las cañas medio chamuscadas.

A lo largo del sendero se distinguían claramente unas pisadas: unos pies habían aplastado brotes tiernos de lo que parecía unos jacintos de agua.

Se volvió. Se encontraba en medio del cañaveral y había perdido de vista las ruinas de la casa. No quedaba más que el olor que lo impregnaba todo.

No podía encontrar un escondrijo mejor, pensó. Un refugio cojonudo a cuatro pasos del camino.

Dio unos pasos más y vio algo extraño en la vegetación: las cañas más bajas estaban partidas, y se distinguían claramente pisadas en el fondo arenoso y en formaciones de musgo.

Debía de ser el camino que Chandeler había seguido en su huida, pensó el Barón.

Volvió sobre sus pasos y vio que Anne buscaba entre las cenizas de las ruinas de la casa.

—Necesitaremos a los técnicos del laboratorio —dijo cuando De Palma estuvo a su altura—. ¡Intenta encontrar algo ahí, si puedes...!

Dio una patada al armazón de un ordenador medio fundido.

—Según los bomberos, pegó fuego a la barraca con gasolina. Sin duda la esparció un poco por todos lados y le aplicó una cerilla.

—Simple y eficaz —dijo De Palma levantando un listón aún humeante.

El capitán de los bomberos se acercó a ellos tendiéndoles un objeto negro: la cazoleta de una pipa que había resistido las llamas. De Palma la inspeccionó haciéndola girar en la palma de su mano. De pronto se acordó de que lo primero que le había chocado al entrar en el despacho de Steinert había sido el penetrante olor a tabaco de pipa aromático.

También recordó que Ingrid le había asegurado que su marido nunca había fumado. De Palma era un hombre que creía en las señales y se dijo que el genio de la pasma acababa de enviarle una. Le faltaba saber interpretarla.

Anne se acercó a él.

—¿Interesante?

—Tal vez. Sigamos buscando, puede que sea nuestro día.

Bajo un montón de piedras que se habían desprendido de la pared de la fachada encontraron un bulto amorfo carbonizado y, al lado, una pluma blanca medio devorada por el fuego.

—Una espátula —dijo el Barón.

Buscando entre la ceniza, vio una base de yeso con unos alambres que sobresalían de ella. Tras un momento de reflexión comprendió que podía tratarse de la estructura de un pájaro disecado.

El resto de la casa no le proporcionó más pistas. De pronto se levantó una brisa que iba esparciendo los fuertes olores del incendio a través del Vaccarès.

«Porque es ahí donde habría que haber buscado: en la familia.» Aquella frase pronunciada por una anciana en un cementerio parisino le dio súbitamente en la frente, como el impacto de un arma descargada. «Porque es ahí donde habría que haber buscado: en la familia.» De repente se sintió viejo, incapaz de atrapar la pelota al vuelo; se vio como un jugador ya acabado, con un revés desastroso: ni siquiera había preguntado el nombre a la anciana. El dolor empezó en la parte superior del cráneo bajó hasta un punto situado entre sus ojos.

Un bombero se quitó el casco. El humo negro le había dejado pinta de minero. Apoyó el hacha de zapador en un trozo de muro y encendió un cigarrillo.



Al día siguiente, Gouirand se presentó en los locales de la criminal a las diez en punto. Anne le estuvo interrogando más de dos horas y solo le sacó algún detalle que otro sobre la juventud de Morini y sobre algunas de sus amistades políticas. También descubrió que el capo se había hecho poderoso con la ayuda de un influyente político de la zona. Christian Rey formaba parte de la misma red.

—¿Y Bérard? ¿Le conocía usted?

—Coincidí con él en fiestas tradicionales, en Navidad o en las festividades de la Tarasca. Él recitaba allí poesías y contaba leyendas en provenzal. Se dice que era descendiente de Frédéric Mistral y que formaba parte del Félibrige, la asociación literaria que fundó el escritor.

—¡Él también era caballero de la Tarasca!

—Sé que lo había sido, pero mucho antes de que yo me ocupara de la Tarasca. Hablamos del tema en un par de ocasiones. Cuando quise hacer nuevos trajes, le pedí consejo.

—¿Así que le conocía?

—Solo de lo que acabo de decirle.

—¿Y a Steinert?

—Nunca le había visto, ni oído hablar de él, excepto por lo que publicó la prensa y los rumores que circularon después.



Por la mañana, De Palma había interrogado a Chandeler.

El abogado le había explicado que la SODEGIM se había disuelto y que hacía un montón de tiempo que a Philippe Borland no se le veía el pelo. Poco antes de morir, Morini había intentado crear una segunda sociedad, una especie de fábrica de gas con sede en Mónaco y Luxemburgo, cuyo capital estaría constituido por fondos procedentes de prácticamente todos los paraísos fiscales.

—Morini venía conmigo cuando fuimos a ver a Bérard. Quisimos comprarle su parte de las Tierras Bajas, pero se negó a vender.

—¿Qué pasó?

—Nos dijo que se las ingeniaría para que nunca pudiéramos construir en aquellos terrenos.

—¿Y le amenazaron?

—Fue Morini. Se puso nervioso y quiso meterle el miedo en el cuerpo. Le juro que yo quise intervenir, pero no pude hacer nada.

De Palma conocía el resto de la historia.

—¿Cuándo recibió la primera amenaza?

—Uno o dos días antes de ir a ver a Bérard.

—¿La recibió en su domicilio?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque muy pocos conocen su dirección.

Chandeler se sobresaltó. Se dio cuenta de que no estaría tranquilo mientras la policía no echara el guante al hombre que había querido liquidarlo.

—Puede que haya llegado la hora de contarlo todo.

—Creo que sí.

Chandeler descolgó el teléfono para pedir que le llevaran un paquete de tabaco. Al cabo de diez minutos, una joven abrió la puerta y dejó en una mesita una pequeña bandeja con un paquete de Craven A sin filtro, una caja de cerillas y un mechero.

—Necesito reflexionar y dormir un poco —dijo—. ¿Podría volver a última hora de la tarde?

Chandeler encendió un Craven y aspiró con avidez el humo. Se encontraba en un estado de agitación tal que De Palma percibió el olor acre del miedo que desprendía su cuerpo.

—Todos nos conocíamos... Tiene que entenderlo. Yo también soy de aquí.

Después de cuatro caladas, aplastó el cigarrillo y tosió un poco.



Gouirand dirigió una mirada de inquietud a De Palma cuando lo vio entrar en el despacho de Anne Moracchini. Nunca habían coincidido, pero supo ver en la expresión del policía una determinación que desencadenó en él un temor instintivo.

—Tenemos a una gran familia, Michel. Creo que todos se conocen.

—Más de lo que te imaginas —respondió el Barón.

La mirada de Gouirand iba de De Palma a Anne. Esta se dio cuenta y se sentó detrás de él para incomodarlo aún más.

—Tengo la impresión, señor Gouirand, de que la Tarasca trae mala suerte a todo el mundo.

—No sé a qué se refiere.

—¿No eran caballeros de la Tarasca Rey y Morini?

—Cierto, los conocí cuando estaban en el equipo. Ya se lo he contado a su compañera.

De Palma se pasó la mano por el hombro herido. Dirigió una mirada penetrante al jefe de los tarascaires.

—¿Y qué me dice de Marceau?

Gouirand cambió de expresión. El labio inferior le colgaba ligeramente, lo que le daba un aspecto más viejo y lamentable.

—No sé a qué se refiere... Ya he respondido a su interrogatorio.

El rostro del Barón se relajó; sus ojos brillaban.

—Mire, señor Gouirand, en el mundo de la delincuencia siempre hay una lógica. Las personas se matan entre ellas por miles de razones y a menudo esas razones no tienen una lógica aparente. Sin embargo, esa lógica siempre está ahí, delante de nosotros. Tenemos la tarea de comprenderla. Siempre, ¿me entiende? Y es nuestro deber. Conocí a Marceau hace muchos años. Fuimos compañeros en el quai des Orfèvres, 36... Los mejores años de mi vida. Yo volví a Marsella, y Marceau, a Tarascón.

De Palma se levantó y se pasó la mano por la frente.

—Durante meses pensé que Marceau estaba en Tarascón porque el cuerpo lo había marginado un poco y que quería volver a casa, de la misma forma que yo quise regresar a Marsella. Así de sencillo. Luego me enteré de que se ganaba un sobresueldo con trabajitos para la mafia. Así de sencillo. Hasta aquí, hay una lógica.

Anne seguía la mirada del Barón. Se fijó en los músculos de su rostro, que se tensaban, y en las venas de sus brazos, más prominentes.

—Luego su maldito animal va y se zampa a Marceau. Se acabó la lógica. ¿Por qué?

El Barón se levantó de un salto y dio la espalda a Gouirand.

—Porque hay detalles que ignoro... ¿Y qué es lo que puedo desconocer de una amistad que ha durado veinticinco años?

Dio un giro súbito y clavó su febril mirada en el rostro de Gouirand.

—He pasado toda la noche pensando en ello, señor Gouirand. Me he dado cuenta de algo tonto, pero tonto de verdad. Marceau nació en Tarascón, venía de una familia burguesa, de solera, como usted, como Rey, como Morini, como la mayor parte de los caballeros de la Tarasca. Así de tonto es el asunto. Pero hay un detalle: usted y Marceau son de Tarascón, pero no así sus padres, que vinieron de algún pueblecito de mala muerte, como otros cientos de habitantes de Tarascón. La lógica, ¿me entiende? Debo decir que los demás detalles son suposiciones mías, pero creo que no voy desencaminado.

El Barón cogió una silla y se sentó delante de Gouirand. Lo miró con detenimiento unos segundos.

—¿Por qué no me ha dicho que conocía a Marceau de toda la vida y que él también era caballero de la Tarasca...? ¿Por qué?

—No lo sé.

Gouirand hundió la cabeza entre sus manos. De Palma seguía observándolo.

—¿Usted también recibió el aviso?

El jefe de los tarascaires hundió un poco más la cabeza.

El Barón se levantó y llamó con un gesto a Anne para hacer un aparte. Cuchicheó:

—Lo mejor para él sería que se ocultara ya mismo. Aún no hemos pescado al otro demente. Según como, puede cambiar de modus operandi y empezar a liquidar a troche y moche sin que podamos hacer nada.

—También podríamos meterlo en el trullo... Marrones nos sobran. Se trata de llamar a la jueza y punto.

—Será lo mejor. Ponlo bajo custodia... Y mañana ya veremos.

—¿Cómo has sacado lo de Marceau?

—Un bluf. Chandeler me dijo que se conocían todos y a partir de ahí me he pasado un poco. Tengo que volver a verlo. Ahora hazle más preguntas. Acabará convencido de que lo sabemos todo.

Regresaron junto a Gouirand. De Palma se colocó de nuevo frente a él.

—Creo que ya puede decirnos su nombre —saltó Anne con aspereza—. ¡Ya es hora! ¿No le parece que ya ha habido suficientes muertos? ¿Sabe lo que puede costarle el silencio ante un tribunal?

—Si supiera su nombre, hace mucho que se lo habría dicho. Pero no lo sé.

Anne frunció los labios y buscó la mirada del Barón.

—Le creo —dijo De Palma—. Es decir, le creo a medias... Creo que duda entre unos cuantos. ¿Me equivoco?

—No, señor.

—¿Y si le digo que es un apasionado de los pájaros que se pasa media vida en la Camarga, que mide un metro ochenta, tiene pinta de hippy...?

Gouirand se tensó en la silla. Se secó las gotas de sudor que perlaban su frente.

—Es Vincent Soubeyrand —murmuró—. No puede ser otro.

—El mejor amigo de Steinert, ¿verdad?

—Exactamente. Soubeyrand, de la finca Clary.

—¿Sigue viviendo allí?

—No, allí solo está su madre, Mireille, y los que trabajan la tierra.

Anne se apuntó la dirección y llamó a un gendarme, que llevó a Gouirand a los calabozos de L'Évêché. De Palma consultó unos mapas: Clary se encontraba cerca de la carretera, entre Maussane y Eygalières, a unos kilómetros de La Balme.

—Tienen teléfono. ¿Lo probamos?

—¿Por qué no?

Anne conectó el altavoz al aparato y marcó el número sin apartar la vista del teclado. Respondió un hombre. Ella arrugó la frente.

—¿Es la casa del señor Lebel?

—No.

—Perdone, me habré equivocado.

Los dos policías se miraron y reflexionaron al unísono: una voz masculina en una casa en la que solo vivía una mujer tal vez no significaba nada, pero había que comprobarlo.

—Vincent y Mireille, ¡qué curioso! —dijo De Palma.

—¿Qué tiene de curioso?

—Son los protagonistas del gran poema de Mistral.

—Sí, y la historia acaba mal en la Camarga.



Al cabo de una hora, De Palma y Anne aparcaban el Xsara de la Brigada Criminal al inicio de un camino, bajo unas encinas, a unos metros del cruce que llevaba a Clary. Desde el camino principal nadie podría ver el coche.

De Palma desenfundó el Bodyguard y se metió en el bosquecillo que bordeaba el camino. En el aire abrasador vibraba el canto de las cigarras. Sus pasos hacían crujir las ramas muertas y las hierbas secas. Avanzó unos cincuenta metros y se detuvo, sudando. Clary estaba frente a él, al otro lado de una viña que olía a uva madura.

Anne se situó a su lado y sacó los prismáticos.

—No hay nadie fuera de la casa.

—Sigamos.

—El único problema es el perro. En este tipo de casas suele haber un puto perro.

El Barón se secó la frente.

—Hay una posibilidad entre mil de que esté aquí. Si metemos la pata, nuestros amigos del tribunal se ocuparán de que se nos caiga el pelo.

Anne llevaba la cabellera cubierta de agujas de pino largas como horquillas. Sacó su Manurhin y lo sopesó entre sus manos.

—Tienes razón, Anne, hay muy pocas posibilidades de que se encuentre aquí. Aun así, tenemos que ir, no hay vuelta de hoja.

—Si tú lo dices... —respondió ella observando cómo avanzaba el Barón a cubierto entre las cepas.

Lo dejó seguir unos metros y ella se dirigió al camino para bloquear una posible vía de escape.

No había llegado a su objetivo cuando sonó el primer disparo. La bala rebotó frente a ella, levantando tierra. De un salto, se lanzó al suelo y rodó sobre sí misma para situarse a resguardo contra una hilera de cepas.

—¿Estás bien, Anne? —gritó De Palma.

Tuvo el tiempo justo de responder antes de que un segundo tiro hiciera blanco en el camino. Se dio cuenta de que quien tiraba no la veía, y dedujo que estaría dentro de la casa y disparaba desde una ventana de la primera planta, detrás del pino que sin duda le tapaba la visión.

El Barón iba avanzando hacia la casa a rastras. Una ráfaga de viento llevó hasta él el olor acre de las cuadras y de los aceites de la maquinaria agrícola. Unas moscas negras revoloteaban a su alrededor burlándose de su desamparo. Tenía el rostro cubierto de polvo húmedo, la ropa llena de tierra.

Cuando llegó a unos diez metros de los edificios, se incorporó y observó las ventanas. Reinaba el silencio. Contrariamente a los temores de Anne, por allí no se veía ningún perro. Pensó que el rebaño había salido y que los perros estarían guardando las ovejas.

Decidió seguir adelante hasta colocarse contra la pared, pero oyó el sonido del arranque de una moto. Venía del garaje que había visto desde el otro extremo del camino.

—¡El coche, Anne, el coche! —gritó.

Las dos hojas del portón chasquearon contra la pared del garaje y una moto de gran cilindrada salió como una exhalación. De Palma se levantó y disparó. El conductor se inclinó sobre el manillar y empezó a zigzaguear. De Palma siguió disparando una y otra vez. Cuando acabó el cargador, lanzó el revólver al suelo, desenfundó el Colt 45 y corrió detrás de la moto. Una sola bala alcanzó al motorista, que pegó un bote en el asiento.

Treinta metros más adelante se colocó en posición de tiro, apuntando de frente al de la moto. Sonaron tres disparos; ninguno alcanzó al blanco en movimiento. La moto siguió en zigzag, se desvió hacia un campo a su izquierda y desapareció.

Cuando De Palma se reunió con Anne, su rostro aún estaba encendido de ira. Ella no le dijo nada, abrió el tambor de su Manurhin, sacó los casquillos aún calientes e introdujo tres balas del 38 en las recámaras vacías.

—Hay que registrar la casa —dijo frunciendo el ceño.

—Déjalo. Creo que es más importante ir a ver a Chandeler. Me está esperando.



Chandeler estaba sentado en su sillón.

Anne y De Palma se acercaron poco a poco. Habían visto suficientes cadáveres para intuir que el asesino se les había adelantado. Un hilillo de sangre aún brillaba sobre las vetas grisáceas del mármol del salón, dibujando una caligrafía china que se extendía hasta la lujosa alfombra persa.

Chandeler había mirado de frente a la muerte. Probablemente incluso había hablado con su verdugo. Vincent Soubeyrand le había alojado una bala en la cabeza, un proyectil ojival que le había dejado un agujero limpio en la frente y destrozado la parte posterior del cráneo. Unos fragmentos de cerebro se habían pegado al respaldo del sillón.

Anne puso la mano sobre la frente del cadáver.

—No hace ni una hora —dijo De Palma acercándose al cuerpo de Chandeler.

—Una nueve milímetros. Si no es una SIG la que lo ha llevado al otro barrio, yo soy el papa de Roma.

El asesino de Chandeler le había cruzado las manos sobre el vientre y colocado una larga pluma blanca entre los dedos.

—¡Eso me pone los pelos de punta! —exclamó Anne, retrocediendo.

De Palma cogió la pluma y la observó.

—La firma no ha cambiado desde el principio, pero ya no puede llevarlos a la Camarega a que se los coma la bestia. Está asustado, Anne. No sabe por dónde tirar y va a disparar en todas direcciones.

—¿Tienes idea de dónde se esconde?

—No. Chandeler era nuestra última oportunidad de descubrirlo. Es un zorro y hace tiempo que observa nuestras idas y venidas. Siempre va un paso por delante de nosotros.

—Y ni siquiera podemos facilitar su descripción...


Capítulo 29



Saint-Joseph era una escuela secundaria privada cuya valla protectora ocupaba la mayor parte de la rue de Beaucaire por donde estaban los números pares, a unos metros del ayuntamiento de Tarascón.

Eran las cinco de la tarde.

Delante del portal de la escuela corrían niños en todas direcciones, impacientes en su primer día de clase.

El Barón vio a Gilbert Sicard, que vigilaba las salidas. Dos días antes, el hombre había respondido al mensaje que De Palma había dejado en su contestador. El antiguo estudiante de historia se había convertido en profesor y director de una escuela católica.

—Pase, señor De Palma, vamos a mi despacho.

Cruzaron un patio de cemento con tres plátanos centenarios. Las ventanas de las aulas daban a un recinto sombreado; al final de las cristaleras, una puerta gris llevaba al despacho del director.

—Una historia muy triste... —dijo Sicard cogiendo de la mesa un ejemplar de su tesis doctoral.

—Digamos que usted es mi último recurso.

Sicard tenía un rostro curioso: redondo, con los ojos como canicas y unas gruesas gafas ovaladas apoyadas en una nariz aquilina.

—Tengo que decirle que yo mismo procedo de esos pueblos: mi madre era de Maussane, y mi padre, de Fontvieille.

Sicard abrió la tesis y fue pasando las páginas con el pulgar.

—Aquí faltan cosas, pero piense que la redacté en 1966. Era muy joven.

Sicard conocía perfectamente la historia de su pueblo natal. Hablaba con detenimiento sobre el período de la Ocupación y citaba una por una las familias que habían colaborado con los nazis. La de los Rey era sin duda la más implicada: uno de sus hijos, el tío de Christian, había muerto en Pomerania con el uniforme de las SS de la división Charlemagne. Los Rey habían consolidado su fortuna y no habían formado parte del grupo al que acosó el comité de depuración. La abuela de Christian Rey incluso había formado parte del pequeño tribunal que juzgó a Simone Maurel.

—Son historias tan dolorosas... —dijo Sicard cerrando el volumen.

Le habló luego de los falsos maquis que fusilaron al hermano de Simone Maurel. De Palma anotó los nombres de Gabriel Morini y Sébastien Marceau. Émile Maurel fue fusilado sin juicio de ningún tipo. Gabriel Morini y Sébastien Marceau llegaron a La Balme y lo abatieron a tiros simulando pertenecer a la Resistencia.

—Según usted, ¿por qué actuaron de esa forma?

—¡Por dinero, señor! Mejor dicho, por tierras. La familia Maurel era la más rica de la zona y, todo hay que decirlo, los padres de Simone no siempre habían comprado los terrenos con todas las de la ley. Mucho antes de la guerra ya se habían apoderado de lo que denominamos las Tierras Bajas, sobornando al abuelo Morini, un leñador italiano que se había casado con una chica de Eygalières, una Bérard... Justine Bérard. Era un borracho que pasó la propiedad a los Maurel por un pico. Los Maurel lo querían todo, y eso, los Morini no se lo perdonaron. ¡Imagínese que la compra los arruinó!

De Palma vio cómo iba encajando el rompecabezas que tenía delante. «Porque es ahí donde habría que haber buscado: en la familia», recordó. Abrió la cartera y sacó la foto que se había llevado de casa de Bérard.

Sicard la cogió y la observó un rato, como si pasara delante de ella una lupa.

—¿Dónde la encontró? —dijo, arrugando la frente.

—Permítame cierta discreción...

Sicard dejó la foto y juntó las manos. La amargura le heló el semblante.

—Es la Tarasca —dijo sin quitar los ojos de la imagen.

Los tarascaires que rodeaban al monstruo procedían de las familias más pudientes de Tarascón y alrededores. Allí estaba Bérard, Émile Maurel, Lucien Soubeyrand...

—El rey René, al final del siglo XV, había dispuesto un código de disposiciones para la cofradía de los tarascaires, de tal manera que los hijos de las mejores familias de la zona se reconciliaran en vez de batirse en duelo. En aquella época solo los hijos de los poderosos tenían derecho a servir al monstruo. La tradición estaba todavía en vigor antes de la guerra y aquello había creado muchas envidias. Sobre todo teniendo en cuenta lo tradicionalistas que eran aquellas familias. Los Bérard venían de una de las hijas de Mistral y creo que los Soubeyrand estaban relacionados con Roumanille. En esta zona de la Provenza, créame, ¡es algo importante!

»Y también debo decirle que durante la guerra no lo tuvieron fácil para escoger bando, pues la mayoría de ellos eran maurrasianos convencidos. Pero también patriotas, sobre todo Bérard y Soubeyrand. Y lo mismo Étienne Maurel. La red Vincent. Resistentes desde el primer momento. Los encontrará también entre los del Félibrige... Bérard incluso fue capoulié de la asociación.

Sicard abrió la mano y con el pulgar señaló hacia el techo.

—De modo que tenemos la tradición, las envidias, la venganza... Digamos que en la serie de asesinatos que han tenido lugar este verano encontramos todo eso. Por lo que acaba de contarme, aquí se enfrentarían dos concepciones de la Provenza: los tradicionalistas y los que pretenderían utilizar el folclore con fines más comerciales. Es algo más complejo. No sé nada sobre el proyecto del parque de atracciones del que me ha hablado. Sé que el verdadero móvil ha sido la venganza.

La Tarasca había cambiado de manos y Vincent Soubeyrand, el heredero de una época, no pudo tolerarlo. En medio estaba Bérard, el antiguo jefe de los tarascaires, el maestro de todos. El padre de Soubeyrand murió en los años cincuenta tras unos reveses de fortuna, y su hijo, Vincent, era un desequilibrado. Una persona notoriamente violenta, y según los datos que había reunido la investigación de Anne, le habían fichado en distintas ocasiones por agresiones y heridas en fiestas organizadas en la zona y en campañas electorales.

—¿Y qué me dice de Steinert?

—En realidad, no sé gran cosa de él. Siempre me pareció raro que comprara La Balme. No sé por qué, pero pensaba que tenía que haber algo detrás.

—Era el hijo de Simone Maurel y Karl Steinert.

Sicard miró fijamente la foto. Tenía los ojos completamente abiertos, brillantes como un espejo que reflejara las llamas de un fuego.

—Si alguien tenía que haberse vengado era él. Y no lo hizo. Esta será la última verdad de la tragedia.

Pronunció la última frase en un murmullo que se perdió en el silencio de la desierta escuela.


Capítulo 30



Era un artículo de la primera página de La Provence:



Un cocodrilo gigante abatido en la Camarga



Después de la pantera de calas, se habría podido pensar que se trataba de una farsa si los campesinos de la Camarga no hubieran encontrado esqueletos de toros y potros en las marismas del delta... Animales completamente devorados por unas excepcionales mandíbulas...

... Según los primeros exámenes llevados a cabo por los especialistas del Museo de Historia Natural de Marsella, se trataría de un cocodrilo del Nilo, una especie en vías de desaparecer. Actualmente este cocodrilo, que representaba al dios Sobek, se ha extinguido en Egipto. Tan solo se han localizado algunos ejemplares de este temible depredador río arriba, en la región de los Grandes Lagos de África.

El cocodrilo en cuestión ya había hecho estragos entre los rebaños de ovejas y devorado un novillo salvaje. Los propios ganaderos decidieron organizar batidas, y gracias a ellas se descubrió el reptil...

¿Cómo pudo llegar hasta la Camarga un animal así? Esta es la pregunta que se plantea el Departamento de Investigación de Tarascón, que depende de la Gendarmería Nacional...





Anne dejó el periódico y se frotó los ojos.

Daniel Moreno entró en el despacho de la criminal. Tres arrugas paralelas surcaban su frente. Sus gestos indicaban nerviosismo. El día anterior había tenido que aguantar una reprimenda de un juez de instrucción y ya temblaba al pensar en que Delpiano, el jefe de la brigada, le había citado a las once.

—¿Has visto las noticias?

Moreno encogió los hombros sin ni siquiera volver la vista hacia La Provence.

—¿Tenemos los resultados del ADN?

—Sí, no hace ni una hora que han llegado.

—¿Y bien...?

—Se trata del animal que mataron ayer. El que devoró los cadáveres de Rey y de los demás. Estamos en la vía correcta.

Moreno refunfuñó algo y consultó el reloj.

—¿Has llamado a Michel?

—Llevo una hora intentándolo. No hay forma. Ni en su casa, ni en el móvil.

—Ayer me dijo que iría a dar una vuelta por la Camarga. Quería comprobar algo.

Anne cogió de nuevo La Provence y empezó a pasar páginas arrugando el periódico.



Octubre tocaba a su fin. Unas nubes se habían acumulado, pesadas, en el cielo todavía rojizo por el sol.

El Barón estaba solo, descalzo, en la larga playa de Beauduc.

Se había pasado el día rebuscando entre las cañas alrededor de la cabaña. Estaba furioso. No había encontrado absolutamente nada.

Texeira se había reunido con él a última hora de la mañana y le había hablado de la cigüeña negra avistada cerca de los edificios de La Capelière. Habían hablado de William Steinert y de las batidas organizadas desde hacía una semana para encontrar el cocodrilo.

La brisa marina levantaba la fina arena de la playa y Michel notaba el ligero picor de esta en los tobillos. Se sentó y apoyó la espalda en un muro de contención de la arena. Frente a él contempló el tronco grisáceo de un álamo colocado como un enorme esqueleto sobre aquel lecho dorado. La próxima tormenta lo llevaría mar adentro o a otra parte del delta.

Cerró los ojos y aspiró profundamente. El aire procedente de la eternidad del mar le hizo sentirse bien, le aflojó el nudo de las entrañas.

La víspera, había encontrado en su buzón un sobre con ribete tricolor en el que se leía «By air». El matasellos indicaba que se había mandado desde la central de correos de Annaba (Argelia), el 26 de octubre.

El texto era breve; letra de hombre, fina y armoniosa.

Michel:

Guardaré como recuerdo de ti una bala de pistola. Curioso regalo de despedida de nuestro último «encuentro» en Clary. Un amigo cirujano me dijo que se trataba de una bala 11.43 y que había tenido suerte de conseguir salvar el pellejo.

Estuviste a punto de matarme, Michel. Casi me sabe mal que no lo consiguieras. Pero la vida es así. Voy a confesarte que en el entierro de William yo estaba detrás de Ingrid y nuestras miradas se cruzaron.

Sé que has buscado durante mucho tiempo la verdad centrándote en los chanchullos inmobiliarios de nuestra Provenza. Fue una buena idea, pero no tenía ningún sentido, aunque uno podía creer que...

La historia iba por otros derroteros.

Doce eran los siervos de la Tarasca. Doce que parecían formar una sola persona y a quienes la guerra separó. Unos cumplieron con su deber de hombres, otros hicieron como los cuervos con la carroña. He visto cambiar de manos mis tierras, quemar mis propiedades, destrozar a mi padre.

Ai jamai descata lou plat davans moun paire...7 Así lo decimos en provenzal. Mi padre murió de tristeza y la desgracia se cernió sobre nosotros.

Cuando la más pequeña parcela de nuestra Provenza empezó a valer millones, vi a los canallas de ayer vender las tierras de los inmortales. Tras la muerte de mi padre, tuve que vender los campos que mi familia había cultivado desde siempre para pagar los derechos de sucesión. Cuando muera mi madre, la casa se venderá por las mismas razones. Así, nuestra eternidad cambia de manos.

William era mi amigo, el mejor amigo que tuve. Quizá recuerdes el poema que Ingrid leyó en su tumba.



Ich natte einen Kamerad, einen besseren findst du nicht

Er war an meiner Seite im gleichen Schritt und Tritt.



William no quería esta venganza. No la quería así. Nunca supo lo que yo preparaba. Lo que he hecho lo he hecho por el honor de nuestras dos familias y por el de mi maestro Bérard.

Te debía esta parte de confesión. El resto no tiene importancia y confío en tu inteligencia. Ayer llegaron las primeras espátulas. ¿A que son magníficas?

VINCENT

Soubeyrand adjuntaba al texto dos fotos con unas espátulas en una parada nupcial: las grandes aves tenían las alas desplegadas y los cuellos entrelazados.

El Barón se levantó, hizo una bola con el papel y la lanzó al viento que reptaba entre los montículos. Pensó en Isabelle Mercier y buscó entre sus recuerdos la imagen de inocencia de la joven. Más allá de las dunas solo se veía la nebulosa de la espuma que batía el mar.
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Xavier-Marie Bonnot nació en Marsella en 1962 y reside en París.
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William Steinert, un rico industrial alemán afincado en la Provenza, ha desaparecido sin dejar rastro; el comisario Michel de Palma asume el caso y viaja al delta del Ródano, donde coincide con las ceremonias de la misteriosa Cofradía que pasea por las calles la efigie de una criatura del bestiario popular. Pero la fiesta se ve interrumpida por el hallazgo del cadáver de Steiner, con marcas de garras y dientes enormes.

Ante la aparición de otros cuerpos mutilados, todos de antiguos cofrades, de Palma se adentrará en un mundo de oscuras tramas inmobiliarias en el que la historia negra de la Francia de posguerra sigue presente.
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Notas



1 Véase La primera huella. (N. del A.)<<



2 Dejad pasar a la vieja bruja, dejadla pasar que se va al baile... (N. del A.)<<



3 La Tarasca del castillo... (N. del A.)<<



4... Ávido / de sangre humana y de cadáveres, / en nuestros bosques y nuestros barrancos / yerra un monstruo, una plaga de los dioses... ¡Tened piedad! (N. del A.)<<



5 «Tenía un amigo, como no podría encontrarse otro. Permanecía a mi lado, seguía mi paso, con la misma cadencia.» De Ludwig von Uhland. (N. del A.)<<



6 O bellas Santas soberanas / de la amarga llanura, / colmáis, cuando os place, de peces nuestras redes; / pero la multitud pecadora / que en vuestra puerta se lamenta, / o blancas flores de nuestras saladas marismas, / si es la paz lo que hace falta, ¡llenadla de paz! FRÉDÉRIC MISTRAL, Mireya, Canto XII<<



7 Nunca destapé la comida antes de que lo hiciera mi padre. (N. del A.)<<
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