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Para Raphaël, el principito... Y para Albane,

que empieza el hermoso viaje








No estaban vivos.

Debían de ser nuestros antepasados, que habían vuelto del país de los muertos.

No sabíamos nada del mundo exterior.

Creíamos que éramos los únicos humanos.

Creíamos que nuestros antepasados se iban al otro mundo, se hacían blancos y volvían convertidos en espíritus.

Así nos explicábamos la existencia del hombre blanco. Nuestros muertos habían regresado. 1


PRÓLOGO



REGIÓN DEL SEPIK



Nueva Guinea, 1936



—Ya llegamos —dice Kaingara.

Robert Ballancourt asiente y pasea la mirada por la superficie del agua turbia. La larga piragua se desliza en silencio.

—Solo quedan unos minutos, Robert.

Los grises meandros del río Sepik serpentean entre la densa y húmeda maleza. El aire caliente apesta a jacinto de agua y a algas podridas. De vez en cuando llega desde la jungla el grito ronco de una cacatúa.

—Por aquí el río es peligroso. Hay demasiada corriente.

Kaingara conoce los lugares de paso entre las retorcidas ramas de los manglares y las matas de juncos. Cada vez que empuja el zagual, el movimiento le hace extender el torso y le tensa los músculos bajo la piel cobriza.

—¿Ves aquellos remolinos? —pregunta señalando las turbulencias en el agua amarilla—. Ahí están los espíritus de los ancianos.

Kaingara es poco hablador. Se limita a esbozar una sonrisa franca, que deja al descubierto sus grandes dientes de marfil.

—¿Los espíritus de los antepasados? —pregunta Ballancourt.

—Sí, de los que todavía no han recuperado su casa. Hay que tener cuidado, porque por aquí hay muchos remolinos. Jamás hay que ver un espíritu ni saber de dónde viene su voz.

—¿Por qué?

—Puedes morir.

Kaingara lanza una mirada inquieta hacia las orillas arcillosas. Hombres emboscados podrían lanzar una lluvia de flechas. Robert Ballancourt, sentado delante de él, mantiene las manos rígidas en los afilados bordes de la embarcación. Se ha calado el sombrero de tela beis hasta los ojos de color azul celeste. Lleva el pantalón y la camisa de color crudo manchados de barro. Desde hace tres días su ropa está en estado de fermentación, porque solo duerme en insalubres recovecos de la jungla, con el cielo plomizo como baldaquín y los murciélagos por vecinos. Las tierras altas han hecho más profunda su mirada febril.

—¡Yuarimo está por allí! —exclama Kaingara reincorporándose y al acecho—. ¡Allí! Llegaremos mañana.

Se hallan en la desembocadura del río Yuat. En la orilla, medio disimulado por palmeras de betel, se divisa un tejado extrañamente puntiagudo. Más allá, la casa de los hombres. Su inmensa figura tutelar se eleva por encima de la entrada y lanza miradas furiosas a su alrededor. Es la primera vez que Ballancourt ve una figura tutelar tan hermosa.

—Estos aldeanos conocen al hombre blanco —dice Kaingara.

Parece menos inquieto y su rostro se ha relajado. Unos guerreros armados con lanzas, flechas y arcos observan a los visitantes en silencio. Están desnudos. Largas koteka, unas fundas para el pene, les cruzan el vientre. Uno de ellos se adelanta. Tiene la piel acartonada, como cuero viejo.

—Me da la impresión de que estaban esperándonos —dice Ballancourt.

—Sí, en la maleza las noticias vuelan.

La piragua se mete en una lengua de barro rojo del río y se detiene. Unos críos que hacían cabriolas en el agua vuelven a la orilla y corren hacia las casas del poblado espantando a los cerdos negros, que buscan comida entre las palmeras.

El hombre de la piel arrugada da un paso adelante.

—Un Big Man —advierte Kaingara con mirada temerosa—. Es con él con quien hay que tratar.

Sobre la cara del anciano caen tirabuzones blancos formados por cuatro pelos. Bajo su frente venosa, sus ojos no pierden el menor detalle de la escena que tiene lugar ante él. En el cartílago del tabique nasal lleva metido un diente de verraco, que pende sobre un gran bigote blanco. Los demás hombres se han quedado atrás, desconfiados y curiosos a la vez, con miradas algo salvajes. Sus musculosos torsos están llenos de cicatrices de combates, de finas heridas en forma de estrella provocadas por las flechas y de grandes marcas de cuchillazos. El Big Man se vuelve hacia Kaingara y lo interroga. Las pupilas del viejo lanzan destellos intimidadores, y en su voz resuena la seguridad de los jefes guerreros.

—Se alegran de que vengas a comprar. Dicen que tienen muchas cosas que vender.

—Pregúntales si podemos ver la casa de los hombres.

Kaingara se queda un momento pensativo antes de traducir. Sabe que es un tema delicado. Solo los iniciados pueden entrar en ese lugar restringido. Tras una pausa interminable, el viejo indica con un gesto que lo sigan. La casa es un inmenso rectángulo apoyado sobre postes. Los postes están esculpidos como tótems, uno por clan. Una cortina de hierbas secas desciende desde el tejado y cubre la entrada. Dentro, todos los pilares, todas las vigas y los travesaños de la estructura están decorados con figuras fantásticas o cuerpos entrelazados.

Los hombres guardan silencio. Algunos están sentados en el suelo, y otros, en bancos. El Big Man se aparta del grupo. Tiene grandes hojas verdes en la mano izquierda y señala un taburete. Quiere mostrar algo y mira fijamente a Ballancourt.

—¿Qué es eso? —pregunta el explorador.

Kaingara traduce, dubitativo.

—El taburete de orador... Representa al antepasado primordial. Lo utilizan para hablar de los problemas del poblado o para asignar nombres a los clanes. Es muy importante. Los juramentos ante el taburete son irrevocables.

El Big Man pronuncia frases que parecen seguir un ritual, como si recitara versos modulando el sonido de su aguda voz. De vez en cuando golpea el asiento con un gesto brusco y poderoso.

—Cuando el pueblo tenía que decidir si hacía la guerra a otro pueblo —prosigue Kaingara, que escucha las palabras del Big Man asintiendo con la cabeza—, se consultaba al taburete.

El anciano mira un instante a Ballancourt y coloca tres hojas en el asiento.

—«¡Id a cazar las cabezas!», ordenaba el antepasado primordial. En la casa de los hombres todos se levantaban y cogían las lanzas. Reinaba la agitación. Podía empezar la caza de cabezas.

El rostro esculpido del taburete parece encerrar un misterio. Dos conchas de cauri incrustadas en el centro forman unos pequeños ojos almendrados que se introducen en el mundo de los vivos. En el extremo superior han colocado una corona de piel de marsupial. La nariz y la boca forman un gran pico. Las patas, que representan el cuerpo del antepasado primordial, están esculpidas en formas que recuerdan a las de un oso. También el pupitre está adornado con conchas, dientes de cerdo, pelo y hojas.

Ballancourt se golpea la parte de atrás del pantalón con el sombrero para limpiarse el polvo. El gesto hace que los hombres que lo observan sonrían.

—¡Véndeme el taburete!

—Imposible —responde el anciano—. Puedo explicarte para qué sirve, pero vendértelo, jamás.

—Te doy estos chelines. ¡Todo esto! Más de veinte.

—No, extranjero.

Ballancourt le muestra grandes monedas brillantes.

—Es mucho dinero.

La mirada del Big Man se ilumina. Su boca desdentada dibuja una sonrisa y vuelve a cerrarse en una mueca hostil.

—No.

El Big Man ha girado las manos, con las palmas hacia el cielo. Evita la mirada de Ballancourt.

—No.

—Es un sacrilegio —añade Kaingara en voz baja—. Pero, si quieres, hay otros objetos.

Nada más entrar en la casa de los hombres, Ballancourt se fija en las cabezas que cuelgan de ganchos rituales. Una de ellas es de una belleza fúnebre que subyuga al explorador. El hueso está pelado, liso, como barnizado, y las órbitas están rellenas de una pasta oscura en la que se han modelado dos ojos redondos y asimétricos. El cráneo está pintado con toscos trazos.

—Esta cabeza no es de este poblado —explica Kaingara—. Es el cráneo de un enemigo que fue decapitado en una batalla. Un trofeo...

Los ojos del viajero deben de delatar sus emociones, porque el Big Man se acerca a él y lo observa con una sonrisa interesada.

—¿Y esta? —pregunta Ballancourt señalando un cráneo mucho más elaborado.

—Es la cabeza de un antepasado —responde Kaingara sin traducir la pregunta—. Seguramente un Big Man tan importante como nuestro anfitrión. Es mucho más bonita.

Un ojo está esculpido formando una espiral y el otro es un agujero perfectamente redondo. Trazos de pintura negruzca, finos como tatuajes, parten desde la base de la nariz y de las comisuras de los labios y ascienden hasta la frente formando motivos sinuosos. Kaingara explica que esos trazos recuerdan a los remolinos del río Sepik, donde viven los espíritus. La parte trasera del cráneo está adornada con una cabellera negra, tupida y rizada.

—Jamás he visto nada que inspire tanto el gran misterio de la muerte —dice el alto Ballancourt inclinándose ligeramente en dirección al Big Man—. Fantástica. ¿Cuánto quieres por ella?

—Dice que tabaco para todo el pueblo, todos los cristales que tienes en la piragua y herramientas de hierro. Es muy cara.

El anciano hace un gesto que Ballancourt no entiende y repite varias veces la misma palabra lanzando un extraño carraspeo desde el fondo de la garganta.

—Dice que por tres hachas de hierro te da además esta otra cabeza.

Un cráneo de frente brillante decorado con plumas y conchas blancas. En la nariz, pequeñas perlas rojas engastadas en resina oscura.

—Es muy bonita. Dile que acepto y que estaré muy orgulloso de exponerla en Francia. Dile que es para un gran museo.

—¿Un museo? —pregunta Kaingara, sorprendido.

—Sí, algo así como una gran casa de los hombres a la que todo el mundo puede ir a admirar las riquezas del mundo.

Ballancourt frunce el ceño. Esos cráneos deben quedarse en la casa de los espíritus, el lugar en el que reposan y en el que velan por las cosechas y los guerreros. Entre todos los han sacado de ese lugar sagrado para que los viajeros puedan comprarlos.

—¿De dónde es esta cabeza? —pregunta.

El Big Man ha entendido la pregunta y desvía la mirada.

—De otro pueblo. No quiere decir dónde está —murmura Kaingara.

—¿Por qué?

—No es fácil. Es tabú, ya sabes. Los espíritus de los antepasados siguen vivos en estas cabezas. Viven en ellas.

Ballancourt coge el cráneo que le tiende un hombre más joven. En cuanto siente la mandíbula en la palma de sus manos le da la impresión de estar traspasando una línea sagrada.

—Cuéntame cómo cazas las cabezas —le pide.

La petición hace sonreír a Kaingara, que la traduce de inmediato.

El Big Man desaparece un instante y vuelve con un gran puñal que agita en dirección a Ballancourt.

—Utilizamos cuchillos de bambú —contesta en un tono repentinamente elevado.

Da una vuelta alrededor de Ballancourt imitando los gestos.

—Mira, te corto la cabeza con varios cuchillazos alrededor del cuello.

El Big Man sujeta el machete entre las piernas y agarra de la cabeza a Ballancourt. La sacude de derecha a izquierda con ligeros movimientos secos y luego tira de ella. El explorador está totalmente despeinado. Sonríe, algo desorientado por las miradas divertidas que se posan en él y las risas que estallan en los grupos de niños.

—Así cortamos la cabeza. Es muy fácil. Luego me la cuelgo del cuello y la traigo al pueblo. Lo celebramos y bailamos durante tres días.

Ballancourt imagina la cabeza ensangrentada colgando sobre el pecho del Big Man. Oye los gritos de furor de la batalla, las lamentaciones de las mujeres y el silbido de las flechas.

—¿Has cortado muchas cabezas?

Al escuchar las palabras de Kaingara, el Big Man lanza un gritito y se golpea las rodillas.

—Varias decenas.

Un rumor impregnado de admiración y de temor recorre a los hombres, que están sentados en el suelo y se golpean los costados con trenzas de paja para espantar las moscas y los voraces mosquitos. Ballancourt señala el cráneo del antepasado.

—¿Las cabezas cortadas tienen algún poder?

El Big Man cierra los ojos, rodeados de trazos rojos, e inspira profundamente.

—Para ellos sí —responde Kaingara—. Gracias a ellas los espíritus dejan de errar. Recuperan la apariencia humana. El Big Man dice que te las vende porque los misioneros nos prohíben tener estos objetos y quieren que los destruyamos.

Una mujer curiosa se acerca. Su hijo se ha aferrado a su pierna y mira fijamente a Ballancourt con los ojos como platos. El Big Man está en medio del grupo de los ancianos con un gran arco y largas flechas de junco en la mano. Ha dejado de sonreír. Su rostro es grave y sus palabras están impregnadas de solemnidad.

—Toma —traduce Kaingara—, esto era del hombre cuya cabeza te has quedado, el arco y las flechas. Aquí todo el mundo alababa su habilidad para la guerra. Era el mejor de los nuestros. Sus armas son tuyas.

—¿Cómo se llamaba ese guerrero? —pregunta Ballancourt.

Los hombres se sienten incómodos y desvían la mirada. A lo lejos, entre las casas construidas sobre postes famélicos, un extraño canto atraviesa la cortina de los alaridos de los pájaros. Lamentaciones de mujeres. Un clan está de duelo. Un hombre importante ha muerto.

—¿Tenemos que marcharnos ya?

—Sí —responde Kaingara en tono lúgubre.

Esa noche dos guerreros tomarán el relevo de las mujeres y tocarán flautas sagradas, esos largos tubos de madera que producen un sonido destemplado y seductor. La voz de los espíritus.

Dejan atrás el Yuat y se adentran en el Sepik, más tumultuoso. La piragua se introduce en las sombras de la noche. Unas siluetas se mueven por los márgenes de tierra y desaparecen en los recodos ya oscuros. En los huecos de las turbulencias y los remolinos del río surgen rostros que de inmediato huyen hacia las profundidades.

En la orilla, un guerrero observa a los extranjeros. Su tocado de plumas de ave del paraíso, carmín y dorado, vibra con la brisa. Tiene la cara pintada con trazos amarillos y rojos, muy vivos, y el cuerpo untado con oscura grasa de cerdo ahumada. Alza su lanza en dirección a ellos y les maldice a gritos.

—¿Qué está gritando? —pregunta Ballancourt.

—¿Quién? —pregunta a su vez Kaingara.

—El hombre de la orilla, entre aquellos dos grandes sagús. Lleva un collar de cauris blancos. ¿No lo oyes?

—No.

El guía escruta la orilla con sus ojos de cazador. Nada se le escapa.

—No veo a nadie.

—Mira bien... Está corriendo por la orilla.

—No hay nadie, Robert. Nadie.

Kaingara hunde el zagual en el agua oscura y empuja con todas sus fuerzas, como si quisiera huir.

—Cierra los ojos, Robert. Una gran desgracia cae sobre aquel que ve un espíritu.

Ballancourt cierra los ojos. Aunque hace calor, siente un escalofrío.


PRIMERA PARTE

LA CASA DE LOS HOMBRES



Setenta años después




1



De la manga de la chaqueta sobresalía una mano. Una mano ganchuda y fría. Una mano que la vejez había arrugado lentamente.

Michel de Palma retrocedió dos pasos muy alterado. El hombre estaba muerto en el sofá. Una máscara de fibras vegetales en forma de corazón rojo le ocultaba el rostro. El color se había corrido. Dos ojos blancos, irreales, sobresalían abiertos de par en par y separados por una franja negra. De la boca en forma de rombo colgaban filamentos blancos.

—¿Cómo te han matado? —se preguntó De Palma en voz alta.

En una inmensa vitrina, que ocupaba toda una pared, se alineaban otras máscaras, caras angulosas y con los ojos oblicuos, finos como ojales. Un hueco indicaba el lugar de la que llevaba puesta el difunto. Algunas armas, puñales que parecían de hueso, una decena de estatuillas y una mancha redonda en el polvo. Ha desaparecido una pieza, se dijo De Palma.

En la mesa, frente al cadáver, un libro: Tótem y tabú, de Sigmund Freud. Estaba abierto por la página 213, en la que había un párrafo entero subrayado:



Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y se comieron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos se atrevieron a hacer lo que individualmente les habría resultado imposible. Quizá se sentían superiores gracias a un avance cultural o al manejo de un arma. Es comprensible que se comieran a su víctima, ya que se trataba de salvajes caníbales. El padre primitivo, violento, sin duda había sido el modelo al que todos y cada uno de los hermanos envidiaban y temían. Y ahora, en el acto de comérselo, se identificaban con él, y cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico, quizá la primera fiesta de la humanidad, podría ser la repetición y ceremonia conmemorativa de este memorable acto criminal con el que empezaron tantas cosas: las organizaciones sociales y las restricciones morales y religiosas.



El subrayado no era reciente. La tinta, probablemente de una pluma estilográfica, había mudado a sepia. La edición databa de 1920.

De Palma repasó lo sucedido aquella noche: la guardia en la segunda planta del Evêché2, la llamada a la centralita.

—Quiero hablar con la Brigada Criminal.

Llaman desde una cabina telefónica. Una voz de hombre con marcado acento marsellés.

—Le paso con la comisaría central —responde la telefonista en tono frío.

—¡No, con la central no! ¡Quiero hablar con la Brigada Criminal, con la Policía Judicial! Así que páseme con la Brigada Criminal, ¿de acuerdo?

La telefonista duda.

—¡Es para hoy! ¡Espabila, guarra!

Suena la retahíla de notas agudas, la Pequeña serenata nocturna, triturada por un cornetín de pistones. De Palma está acabándose un trozo de pizza con los dos pies encima de la mesa. La noche es tranquila y templada. Disfruta del placer de una guardia sin nada que hacer leyendo un manual de navegación y escuchando las Kindertotenlieder de Mahler.



Con este tiempo, con este chaparrón,

jamás habría sacado de casa a los niños;

alguien los ha sacado

y yo no he podido decir una palabra.



Está en las balizas de calado, verde a estribor y roja a babor. Tiene que aprendérselo todo de memoria si quiere navegar algún día. Desde siempre sueña con alta mar, con el inmenso océano y los vientos rugiendo en las escotas.

Suena el teléfono de la brigada.

—Le paso con un tipo que parece que tiene algo importante que contar.

—Muy bien. Anote el número si aparece.

—Ya lo he hecho.

Se oye el pitido del cambio de línea y después una respiración. Pasan unos coches a toda velocidad. El tipo debe de estar cerca de una carretera transitada.

—Brigada Criminal, comandante De Palma, dígame.

—Le ha costado, jefe.

Palabras entrecortadas, con una sonoridad frágil que denota pánico. Michel se incorpora y acerca un bloc al teléfono.

—¿Quién es usted?

—¡Eso importa una mierda! Ahora escúcheme, jefe... Hay un tipo hecho polvo en su casa. Tieso y bien tieso.

—Espere. Deme...

—Rue Notre-Dame-des-Grâces. He olvidado el número. El portalón está abierto. No hay equivocación posible. Es la casa grande de postigos verdes, al fondo, frente al mar.

—¿Puede repetirlo?

—¡Y qué más! Yo no he hecho nada, ¿me oye? El que le está llamando no ha hecho nada. Yo solo lo he descubierto. Soy un ladrón, no un asesino.

La voz nocturna cuelga. De Palma tiene un mal presentimiento. Conoce esa calle, que acaba en unas rocas al borde de una cala. Se levanta e intenta desperezarse lentamente, pero está nervioso. Ha dormido un rato en el sofá. No ha soñado ni ha tenido pesadillas. Solo el vacío de la noche. La melodía de las Kindertotenlieder le retumba en la cabeza.



Con este tiempo, con esta tormenta,

descansan como si estuvieran en casa de su madre.

Ninguna tempestad los amenaza.

La mano de Dios los protege.



Michel aparca el Clio de la Brigada Criminal al final de la rue Notre-Dame-des-Grâces. La muerte está ahí, la oye respirar a sus espaldas. Como la conoce, aplaza unos minutos su encuentro con ella, con la mirada perdida en la cala de Cuivres.

El día ha sido cálido; lucía un sol de finales de otoño, ligero como una bola de azafrán. El aire arrastra los efluvios del mar. Abajo, las olas mojan las rocas desgarradas y expanden un olor a algas secas y a sal. Más allá, la bahía está oscura hasta las débiles luces de la costa de Madrague y de Goudes.

La casa parece una villa colonial. No se ve desde la calle ni desde el sendero litoral de los aduaneros que bordea la costa. Por encima, un laberinto de callejas y de secretos, jardines minúsculos entre guijarrales, un restaurante con tres estrellas Michelin y chalés rodeados de casetas de pescadores de paredes de adobe. La maraña de calles adoquinadas y de terrazas se desliza hacia el mar.

De Palma saca una linterna del maletero del coche. El portalón está abierto. Número treinta y ocho. Los números de latón incrustados han perdido el brillo. Michel pasa los dedos por encima para tranquilizarse. Desenfunda su revólver Bodyguard. Siente los latidos del corazón en las venas del cuello.

Espero que no haya alarma, se dice. Odio esos cacharros.

Tu ladrón se ha ocupado del tema, le responde una voz interior.

Desde el pequeño parque que rodea la casa se ve el mar. Junto a la piscina, en forma de judía, un enorme rododendro exhala un olor putrefacto a tierra de brezo.

De Palma dirige la linterna hacia la fachada. El haz de luz lanza un destello contra un cristal de la planta baja, como dos ojos de fuego que de pronto miran fijamente. El policía se estremece. El miedo se apodera de él. Suele superarlo recitando las tablas de multiplicar o cantando El trovador, un truco convincente y guerrero.



De esa pira el horrendo fuego...







Una escalinata de piedra gris, y una puerta de doble hoja de metal y de cristal entreabierta. A la derecha, el haz de la linterna hace brillar una placa.



Doctor Fernand Delorme



Neurocirugía



Miembro de la Sociedad Internacional de Neurocirugía







—Menuda gilipollez poner la placa dentro, dice De Palma en voz alta para hacerse la ilusión de que no está solo.

Hace tiempo estaba fuera, le responde la voz interior.

¿Cómo lo sabes? ¿Conocías al doctor Delorme?

Era uno de los mejores especialistas en epilepsia, un gran hombre, apreciado en el mundo entero.

La entrada está pavimentada de baldosas hexagonales de color rojo vivo con un dibujo rosáceo en el centro. Dos escalones de piedra llevan a la planta baja, entre las dos barandillas y tras una puerta de doble hoja. De Palma le quita el seguro al arma y empuja una hoja de la puerta.

Un vestíbulo artesonado conduce a una puerta encajada entre hileras de libros. De Palma gira el picaporte cubriéndolo con un pañuelo. Busca el interruptor y enciende la luz. El muerto está sentado en el sillón del despacho con los hombros caídos.



De Palma volvió a observar el libro de Freud. ¿Azar o puesta en escena? Quizá la alusión al canibalismo originario no era fortuita. Tiempo atrás había tratado ese tipo de asuntos, extremadamente raros.

—Tótem y tabú —murmuró.

Pensó en el significado de esas dos palabras. La primera le sugería la imagen de un ser mítico y de un espíritu protector, y la segunda significaba la prohibición absoluta, sagrada.

El que viola el tabú es castigado con la muerte, dice la voz que oye en su interior. Lo sabes.

Sí. Es la persona o el animal al que no puedes acercarte, porque tiene un gran poder y es peligroso.

Un sonido cavernoso, casi una nota musical apenas sugerida, surgió de ninguna parte. La máscara que cubría la cabeza del muerto se había movido. Las figuras de la vitrina se oscurecieron.

Un silbido volvió a perforar el silencio. A De Palma se le heló la sangre. Alzó el arma a la altura de los ojos, salió del despacho y se dirigió lentamente hacia el lugar del que provenía el sonido.

Un amplio salón ocupaba el ala izquierda de la casa. Las paredes, tapizadas de papel ocre, estaban cubiertas de máscaras de todos los tamaños, con pupilas redondas y negras. Tres grandes cuadros mostraban rostros difuminados por una fina capa de pintura gris. De Palma dejó la linterna en un estante de la biblioteca y escuchó largo rato el sonido de la noche. Nada. Solo, a lo lejos, el ruido de las olas, que golpeaban las rocas de la cala de Cuivres.

En un pequeño mueble de madera de nogal había un marco de plata con una foto en blanco y negro, y una goleta con todas las velas desplegadas y los foques inflados como vientres.

El viento de la madrugada sacudía los arbustos del parque. Junto al tronco del enorme cedro se habían acumulado hojas muertas, que alguien había revuelto como si hubiera querido echar un vistazo. De Palma se disponía a salir cuando volvió a oír un sonido extraño a unos pasos de su espalda. No era un ruido, sino una respiración escondida detrás de un mueble o un tabique, una presencia. Las estatuillas dormidas se despertaron e hicieron muecas.

No podía haber nadie. Había inspeccionado la habitación. Ni un alma.

La respiración se hizo más clara, como el timbre quejumbroso de una flauta de Pan. Las ásperas notas parecían proceder de arriba, de la planta superior.

De Palma subió despacio la escalera de piedra pegado a la pared y con el revólver apuntando al rellano. El sonido de la flauta era cada vez más intenso, como una música primitiva que se lamentaba, débil y repetitiva.

En lo alto de la escalera, a la izquierda, había una puerta. De Palma la empujó bruscamente con el pie y enfocó al interior con la linterna. La flauta dejó de sonar. En la pieza, había una imponente estantería con una colección de juguetes antiguos, muñecas de porcelana de rostro blanquecino y coches de chapa de colores chillones. Los ojos de vidrio de un oso de peluche miraban fijamente el techo.

—Seguramente nadie ha dormido en esta habitación desde los años treinta —dijo De Palma en voz alta.

Volvió a oírse la melodía, más acelerada, como si quien fuera que tocara jadeara en un gran tubo. De Palma avanzó hasta una segunda puerta y giró pausadamente el picaporte. La música se detuvo en seco.

Echó un vistazo al parque para intentar hacerse una idea de dónde estaba. Aquella habitación daba al cedro, cuya rama principal casi rozaba la ventana.

Habría jurado que el último sonido que había oído procedía de aquella sala. Entró de golpe. La habitación era minúscula y estaba vacía. Una hoja de la ventana golpeteaba cada vez que soplaba el viento. El cristal estaba roto, y el suelo, cubierto de trozos de cristal. De Palma corrió hasta la ventana y se asomó. Ni siquiera un hombre extremadamente ágil habría podido desaparecer en tan poco tiempo. A través de las ramas del cedro se veían las islas y las luces de la costa.

La música se había desplazado. Las notas procedían de abajo, del salón, quizá del despacho en el que estaba el cadáver.

—Es el viento, que debe de meterse por algún tubo de esta chabola —gritó De Palma para infundirse valor.

El sonido de la flauta cesó en seco, pero la presencia seguía siendo palpable, como si estuviera agazapada en un rincón de la casa.

De Palma bajó la escalera, atravesó el parque y se metió en el coche camuflado de la Brigada Criminal.

—Creo que ha llegado el momento de llamar a la caballería —comentó encendiendo las luces.

La radio estaba en la guantera.

—¡Petanca de Solex!

Un instante de silencio y después la radio chisporroteó.

—Aquí Solex...

—Michel de Palma, Brigada Criminal...

En el mar, una goleta con las velas desplegadas salía del puerto de Marsella, atravesaba la puerta del mundo. El capitán ceñía el viento, en la amura de estribor. Un destello blanco bañaba el estrave. Un joven marinero había trepado a la primera cofa y se despedía con grandes gestos, agitando una gorra, como si dedicara su viaje a toda la bahía.
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—¿Qué tal estás, Barón? —preguntó Jean-Louis Maistre llamando a su amigo por su apodo.

De Palma se veía pálido, con la frente arrugada.

—Como alguien que acaba de descubrir un cadáver en la noche.

A la tenue luz daba la impresión de que Maistre había vuelto a engordar. Sus mofletes redondeaban todavía más su rostro de pepona de ojos grises y risueños.

—No hay señales de agresión —dijo—. Creo que ha sido en la cabeza...

—Ya lo veremos después —repuso el Barón.

—He dejado el teléfono en el coche.

Maistre salió y De Palma se quedó un rato sentado en la sala. Se esforzaba por imaginar móviles que pudieran explicar aquel crimen. Quizá la cita de Freud apuntaba a un antiguo paciente. Posible, pero un poco simple, se dijo el Barón.

Al volver a entrar en el despacho, Maistre se subió la funda de la pistola, que le colgaba por encima de la cadera.

—Cuéntame lo de la llamada —masculló.

—Voz joven, temblorosa... —respondió De Palma buscando un cigarrillo Gitanes, el primero del día—. Probablemente un drogata o un borracho... Parece que tienen un cascabel en el gaznate. Pienso en un chorizo que tuvo un arranque de civismo y que se dijo que quizá era bueno contar lo que había encontrado.

—A menos que no quisiera hacerse pasar por inocente...

—Siempre ves el mal por todas partes.

—A estas horas, tengo excusa.

—¿Por qué llama a la Brigada Criminal?

—Porque es un listillo y sabe que no somos tan idiotas como los demás.

—Qué amable.

Quedaba la puesta en escena del crimen, el porqué de la máscara. En la biblioteca había bellos libros sobre arte papú. Era evidente que el doctor Delorme coleccionaba objetos de Nueva Guinea.

Algo no encajaba.

—¿Por qué robar un solo objeto de la vitrina? —preguntó Maistre.

—Tienes razón. ¿Por qué no los demás?

—Los caminos de los asesinos son inescrutables.

Aparte de ese detalle no había nada concreto. Una luz azulada invadía el despacho. Amanecía y los débiles rayos del sol recortaban la cima achaparrada del macizo de Marseilleveyre, al otro lado de la bahía. Maistre pedía un equipo científico.

Recientemente alguien había sacado libros de los estantes de la biblioteca y los había vuelto a colocar en lugares que sin duda no eran los mismos donde los tenía el doctor Delorme. En varios sitios se interrumpía el orden alfabético. En el estante de abajo sobresalía un volumen, un grueso inoctavo encuadernado en piel.

De Palma lo abrió. Una escritura fina y nerviosa llenaba las hojas de bordes amarillentos.







Capitán Fortuné Meyssonnier

Diario de a bordo del Marie-Jeanne

Goleta paimpolesa de doscientas toneladas







El texto del principio describía la goleta Marie-Jeanne.



Nuestra Marie-Jeanne es una goleta grande. Ha pescado muchas veces en Islandia, con los vientos más furiosos que he visto nunca. Un armador de Paimpol la compró y después se la vendió al señor Ballancourt. Mide cien pies entre paralelas y solo tiene una gavia, como casi todos los barcos de su categoría.

Es un velero magnífico. El propietario lo arregló. El casco es blanco y rojo, con ojos de buey que le dan un aire de barco pirata.

[...]

Si todo va bien, zarparemos esta semana. Ayer, con fuerza 6, probamos todo el velamen. Pocas veces he visto un velero tan manejable como nuestra Marie-Jeanne. En el mar de Planier pedí a tres hombres que izaran la gavia, y solo tardaron cuatro minutos. Es un buen augurio para maniobrar en la brisa del sur del Pacífico.

La tripulación es perfecta, limpia y correcta. El contramaestre trabajó en la Compañía de Mensajerías Marítimas, como yo. Ha hecho ya el largo viaje hasta las Antípodas y sé que puedo contar con él. Ha reclutado a otros dos marineros, dos corsos como él, ambos de un pueblo del Cap Corse.

En los muelles hay mucha agitación. Críos del barrio Saint-Laurent vienen a robar las naranjas que se caen de las embarcaciones. Ya hace calor. Al final del día, la virgen de la basílica de Notre-Dame de la Garde se cubre de una densa bruma que asciende desde la bahía. El atardecer es tan luminoso que casi no se distingue su vestido de oro. Incluso los viejos edificios que rodean el muelle y las casas de alquiler baratas que trepan por la colina de Accoules parecen irreales.



De Palma cerró el diario, se agachó y observó desde más cerca los rastros de polvo y las marcas entre las encuadernaciones de cuero.

—Han tocado este libro hace poco —dijo al oír que Maistre entraba en el despacho.

—¿Seguro?

—Afirmativo. Anótalo, por favor... Precinto número cuatro.

—¿Crees que tiene algo que ver con el asesinato?

—Creo que no creo en el azar.

Maistre bajó los ojos con un sabor a bilis en la boca.

—Necesito un café y un cruasán —dijo.

—En la Corniche, más arriba, hay un bar que abre temprano. Vamos.

—Demasiado tarde. Acaban de llegar los jefazos.

El jefe de la Brigada Criminal, el comisario Eric Legendre, entró con el teniente Bessour.

—Buenos días, Michel.

De Palma saludó a los dos hombres con un gesto de la cabeza.

—Un ritual un tanto raro, jefe. Una puesta en escena muy poco corriente. Echa un vistazo.

Legendre resopló. Su traje, demasiado estrecho, le embutía el cuerpo achaparrado y orondo. Karim Bessour era todo lo contrario: tenía complexión de atleta, perfil anguloso, mirada febril, y llevaba vaqueros gastados, anorak y un anillo tuareg en la mano derecha. Se apartó delicadamente para dejar pasar a los técnicos de la Policía Científica que llevaban una camilla.

—Menuda cara larga que traemos, jefe —dijo Maistre mirando de reojo la corbata roja del comisario, torcida sobre la camisa a cuadros—. Me temo que no nos darás buenas noticias. ¿Sabes algo del director?

—Sí. Parece que no duerma y que tenga orejas por todas partes. Acaba de llamarme para recordarme que la mitad de los habitantes de esta ciudad eran amigos de Delorme, y la otra mitad, enemigos.

—No estamos seguros de que sea Delorme.

—Quizá, pero estamos en su casa, así que el director no nos quita ojo de encima. Me ha recordado que en los últimos tiempos nuestros resultados son una puta mierda. Palabras textuales.

—¡Qué fino!

Legendre se arregló el nudo de la corbata.

—Digamos que desde principios de año nos tomamos las cosas con calma —rectificó Bessour rascando el suelo con la punta de sus Adidas.

La furgoneta de la Policía Científica maniobró en el parque para que pudiera pasar la ambulancia. En las ventanas aparecieron los primeros rostros. Una mujer en bata, con cara de sueño, se asomó al balcón.

—Vamos a quitarle ese chisme de la cabeza —dijo un cabo de la Policía Judicial—. ¿Venís?

Dos técnicos se colocaron a ambos lados del cadáver y levantaron lentamente la máscara. Apareció el rostro, con la boca abierta y mostrando unos dientes muy estropeados. Los ojos parecían conservar un destello de vida. Michel desvió la mirada al ver el minúsculo agujero que le horadaba la frente, justo entre los ojos.

—Tiene el hueso frontal perforado —dijo lacónicamente el cabo—. Por el orificio de entrada, debe de ser del calibre veintidós. Suele dejar rastros en el cráneo. La bala no ha salido. Normal en un veintidós. No hay rastros de pólvora.

Maistre se fijó en una foto en blanco y negro de la vitrina: el retrato de un cincuentón de frente amplia, poco pelo y mirada penetrante detrás de unas pequeñas gafas metálicas. Los labios dibujaban una discreta sonrisa. El cadáver sentado en el sillón era sin duda el del doctor Delorme.

—Hace un momento he tenido miedo —dijo De Palma llevándose a Maistre a un lado.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé. Había algo en esta casa. Una presencia... Como un fantasma.

Maistre alzó las cejas y miró a un lado y a otro.

—Michel, ¿estás seguro de que te encuentras bien?

De Palma miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo oía.

—Mira, he oído el sonido de una flauta, y luego ha cesado... Y después otra vez.

—¿Quieres decir que alguien tocaba la flauta mientras estabas aquí?

—Sí. Lo he registrado todo, pero no he encontrado a nadie.

—Ya veo...

—No te burles de mí, Gordo. Sé lo que he oído.

Maistre no se atrevió a mirar a su amigo a los ojos por no ofenderlo, pero ya era tarde.

De Palma se dirigió al jardín. Pensaba de forma confusa en la cita de Freud que acababa de precintar. Aludía al mito de Edipo y al origen de la humanidad.

Se había levantado el viento procedente del mar.



En el aparcamiento del Centro Hospitalario Universitario de Timone no quedaban plazas libres. El Instituto de Medicina Forense estaba al otro extremo, en un ala del hospital. De Palma aparcó sobre un terraplén y Maistre dejó una tarjeta de visita del Ministerio del Interior detrás del parabrisas.

—¡Venga, vamos!

El cuerpo estaba ya en la mesa de acero inoxidable, desnudo y esquelético, con las rodillas alzadas.

—La bala no ha salido —dijo el doctor Mattei volviéndose hacia los policías—. Creo que la encontraremos en buen estado. Estoy esperando las radiografías —añadió.

Los fluorescentes de la sala de autopsias matizaban de blanco su melena entrecana ligeramente engominada, que se retiraba hacia atrás una vez y otra. Su frente prominente y húmeda brillaba casi tanto como los instrumentos quirúrgicos del carrito de acero inoxidable.

—Dime una cosa, médico de muertos —dijo De Palma señalando el cadáver—. ¿Qué piensas de ese agujero? Me parece diminuto...

Mattei rodeó el pequeño orificio con el dedo índice, cubierto de látex. La sangre se había coagulado formando una corola oscura.

—Puede ser del veintidós —observó entrecerrando los ojos—. A menos que sea uno de esos proyectiles de guerra. Un chisme traicionero que se te mete en el cuerpo y que, una vez dentro, gira como una peonza. El agujero es diminuto, pero las heridas son terribles. Siempre resultan mortales.

Del otro lado de la pared llegó el sonido agudo de una sierra quirúrgica. Mattei se anudó bien el delantal por encima de su prominente barriga.

—Jean-Louis, ¿cómo están los niños?

El médico siempre hacía ese tipo de preguntas incongruentes en medio de una autopsia.

—Ya son mayores —respondió Maistre intentando sonreír—. Se han ido del nido y han emprendido el vuelo.

—Sí, todo llega en esta vida. Por lo que sé, eran buenos estudiantes...

Maistre iba a contestar cuando un ayudante tieso como un palo y con gafas ovaladas sobre una nariz en ángulo recto empujó las puertas batientes y entró con varias radiografías en una mano.

—¡No entiendo nada!

El ayudante colocó los negativos en el panel luminoso con sus manos ganchudas. Cuatro radiografías del cráneo: tres de frente y una de perfil.

—¡No hay ninguna bala!

—¿Qué me estás contando? —preguntó Mattei, sorprendido, dirigiendo la mirada a los dos policías.

El ayudante asintió y se sacó un rotulador del bolsillo de la bata blanca. Marcó el orificio por el que había entrado el proyectil.

—No hay orificio de salida —dijo siguiendo una trayectoria imaginaria—. Vemos que el lóbulo frontal está dañado y aquí se aprecia claramente el rastro de la hemorragia.

Mattei se acercó sin decir nada. Sus ojos penetrantes pasaban de una radiografía a otra, volvían a la anterior, y así sucesivamente.

—Nunca he visto algo parecido —farfulló tras haberlas observado unos segundos.

Su mirada se detuvo en una imagen de perfil del cráneo.

—¿Qué es esto? —preguntó alzando la voz.

El ayudante marcó algo que parecía una delgada aguja de unos diez centímetros que había traspasado la masa cervical. De Palma y Maistre intercambiaron una mirada por encima de los hombros de los dos forenses.

—Bueno, dejémonos de charlas —zanjó Mattei—. Abrimos y vemos.

Arrastró el carro del instrumental hasta dejarlo a la altura de los hombros del cadáver.

—Supongo que queréis salir de dudas ahora mismo —dijo volviéndose hacia los policías.

—Bueno, sí —contestó De Palma.

El bisturí trazó un corte en forma de media luna en el cuero cabelludo. Mattei levantó la piel y dejó el cráneo al descubierto. El motor de la sierra se puso en marcha. De Palma se dio la vuelta para no verlo.

El forense fijó de nuevo la mirada en el panel luminoso y observó la radiografía; dos arrugas de inquietud surcaban su frente. Pasaron largos minutos, entrecortados de vez en cuando por el tintineo de las pinzas, los bisturís y las tijeras que Mattei dejaba en la bandeja de acero.

—Diría que es una astilla —dijo de pronto mientras colocaba en un recipiente de acero una fina aguja sanguinolenta.

Se dirigió hacia una mesa de baldosas y dejó el recipiente al lado de un microscopio. De Palma y Maistre se situaron a ambos lados del médico.

—Parece de madera —añadió Mattei colocando la aguja debajo del objetivo del microscopio.

Las gotas de sudor habían perlado su frente y resbalaban por las arrugas. Entornó varias veces los ojos mientras los posaba en las lentes oculares del microscopio.

—Madera —murmuró unos segundos después—. Diría incluso que se trata de bambú o de algo parecido.

—¡Bambú! —exclamó Maistre.

Mattei se incorporó con la boca torcida en una mueca de duda.

—Que yo sepa, es la única madera con la que pueden hacerse astillas tan largas y finas, aunque no soy especialista en maderas, claro...

El ayudante tomó varias fotografías de la aguja, dos de ellas después de haberla limpiado, en las que se distinguían claramente las fibras de la madera.

—Vamos a ver qué tiene en la barriga —dijo Mattei—. ¿Alguna pregunta, señores?

Maistre negó con un gesto y guardó el bloc de notas en su cartera de cuero negra.

—No —dijo.

El ayudante había puesto un paño azul bajo la cabeza del doctor Delorme. Su cara, con una ligera sonrisa y la piel flácida, parecía irreal.



Cuando De Palma y Maistre llegaron al aparcamiento, los últimos rayos de sol atravesaban las nubes. Maistre pensaba en sus hijos. No era fácil vivir sin ellos. Los llamaba por teléfono a menudo, pero sentía que día a día se alejaban de él un poco más.

—Voy a poner algo de música —dijo el Barón.

—Ópera no, por favor.

—¿Qué quieres escuchar?

—Ya lo sabes...

—No pretenderás que ponga The Clash... Ya me veo derrapando entre los coches con «I Fought the Law» a toda pastilla, con la sirena y las luces.

—¿Por qué no? —Maistre suspiró.

—La ópera es lo mejor para el funcionario de policía. Pone un poco de poesía en su vida de lobo. Si el ministerio obligara a escuchar grandes arias de ópera en las lecheras, estoy seguro de que habría menos chapuzas policiales.

—Buena idea, pero habría que evitar a Wagner.

—Sobre todo en las cargas de los antidisturbios...

El Barón bajó el parasol con el distintivo de «Policía» y colocó las luces de emergencia en el techo del coche.

—Déjame en la avenue Capelette —dijo De Palma—. Seguiré a pie.

—¿Vuelves a casa?

—Sí.

—Quería invitarte a la ceremonia del pastís.

—Lo siento, pero celebrarás la misa sin mí. Voy a intentar dormir un poco.



La avenue Capelette olía a pimienta. Una hilera de coches avanzaba muy lentamente hacia el barrio de Pont-de-Vivaux y los grandes barrios dormitorio de Saint-Loup, al pie del macizo de L’Etoile.

De Palma caminaba despacio para recuperar los recuerdos de infancia que tenía de aquel barrio. Recorrer aquellas calles de casas cuyos muros nunca habían sido revocados le producía la sensación de que el tiempo era inmóvil, de una lentitud que le tranquilizaba. Veía antiguas pintadas de tiza que no se habían borrado: un corazón atravesado por una flecha, unas iniciales... Promesas de amor eternas.

Detrás de la iglesia de Saint-Jean unas excavadoras derribaban los grandes muros de piedra que rodeaban los talleres y las fábricas, un universo rectilíneo y apagado pese al sol. En los años sesenta Michel iba a buscar pepitas de azufre que caían de las vagonetas y las cambiaba por ágatas en el patio del colegio de la rue Laugier con discreción, porque sabía que el profesor de bata gris prohibía aquellas transacciones clandestinas.

La puerta de la panadería-pastelería Louis XV estaba abierta. El olor a pan caliente hacía cosquillas en la nariz a los transeúntes. Eva, la nueva vendedora, era una amiga de infancia del Barón, cinco años menor que él. Charlaba de peinados con una mujer que lucía una enorme mariposa de seda en su pecho oscuro. El Barón se recreó un momento con los aromas de harina y de chocolate, recuperando las imágenes de su juventud.

—¿Qué tal, Michel? —preguntó Eva pulsando la caja registradora.

—Bien, ¿y tú?

La mujer le lanzó una mirada zalamera y se inclinó para acercarle la mejilla.

—¿Ahora trabajas en la panadería? —preguntó el Barón.

—Sí.

Eva apoyó una mano sobre la cadera. Su largo pelo castaño, recogido con un pañuelo, daba un aire travieso a su carita de virgen. Debajo de su jersey de lana moteado de harina despuntaban unos pechos imponentes y firmes. Parecía que para ella no pasaba el tiempo. Había engordado un poco, nada más.

—¿Sabías que estoy divorciándome?

—No, no lo sabía —murmuró De Palma.

Eva había subrayado el verde de sus dulces ojos con dos finas líneas de lápiz negro.

—Por eso tengo que trabajar, ya ves.

—Es una buena noticia.

—¿Que trabaje?

—No, que estés libre...

La mujer se echó a reír a carcajadas, con los labios tensados sobre sus pequeños dientes. Desde su más de metro ochenta de altura, De Palma la observaba como un hermano mayor.



Espera impaciente a la salida del colegio, apoyado en el enorme tronco de un plátano. El viento ha arrastrado las hojas secas, que crujen bajo los pies. A las cinco de la tarde, la sirena de la fábrica de productos químicos lanza una nota larga y triste por las calles silenciosas. Enseguida suena la campana del colegio más aguda. Eva es la última en salir. Lleva una camiseta rosa. Sus compañeras se ríen al verla ir hacia Michel. La más alta masca un chicle y muestra los incisivos.

—¿Me has esperado? —pregunta Eva en voz muy baja.

—Sí, aquí estoy. ¿Te alegras?

Eva no responde. Michel le ofrece un cigarrillo, que ella rechaza. Sus gestos de chico mayor son torpes. Sabe que gusta a las chicas, pero oculta la timidez que refleja su rostro con el pelo, que se ha dejado crecer para parecerse a Jim Morrison.

—Vamos. Mis compañeras nos están mirando y me ponen de los nervios.

De Palma la coge de la mano. Es la primera vez, y le parece extraño sentir entre la suya sus finos dedos, con las uñas pintadas. Van hacia el Huveaune, el río, poco más grande que una meada, que acaba en medio de la playa del Prado. La calle es un callejón sin salida en el que se pudren coches robados. Un banco ha sobrevivido cerca del agua.

—Vamos a otra parte —dice Michel.

No quiere besarla entre esas ruinas. La mano de Eva está húmeda.

—¿Adónde?

—Al parque del convento. Conozco un rincón.

Eva está en la gloria.



—¿Sueñas despierto, Michel?

—No. Recordaba viejos tiempos.

—¿Qué tiempos?

—No puedo decírtelo.

Eva hizo una mueca con los labios que venía a decir: «Ya me imagino».

—¿Qué te pongo?

—Me llevaré dos trozos de pizza y una focaccia de anchoas.

Eva seguía teniendo encanto. Algunas arrugas cincelaban su rostro alargado, y descubrió patas de gallo en las comisuras de sus luminosos ojos.

—¿Va bien tu divorcio? —preguntó el Barón sacando la cartera.

—Ahora somos adultos —respondió Eva en tono hastiado.

—Eso creemos.

—¿Tú también te has divorciado?

—Sí.

Se miraron sin saber qué más decirse. El divorcio de Michel había provocado un terremoto cuyas réplicas seguían afectándole. Se sentía torpe frente a aquella mujer que lo escudriñaba todavía segura de su belleza.

—Hasta pronto, Michel.

—Hasta pronto, Eva.







Un día, una mujer dio a luz dos magníficas águilas. Esos dos señores de los aires crecieron bajo la protección de su madre, y cuando fueron lo bastante fuertes, empezaron a atacar a los miembros de su familia, luego a sus amigos y por último a los vecinos del pueblo. Sembraron la desolación por todas partes y rompieron la armonía de una sociedad tranquila. Varias veces mataron y devoraron a sus víctimas.

Su madre les enseñó ante todo a respetar la vida de los suyos. Los privó de cuanto una madre debía dar a sus hijos. Al ver que no bastaba, les ordenó que atacaran los pueblos vecinos y que le llevaran como trofeo las cabezas de los vencidos.

Así las águilas dejaron de matar a sus vecinos, y así surgió la tradición de los cazadores de cabezas. 3
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El hombre entró en la sala de subastas en el último momento, con un catálogo enrollado entre las manos. La tensión, que se acumulaba desde primera hora de la mañana, hacía vibrar el denso aire. Ni un ruido, ni un rumor, solo los crujidos del suelo y de los artesonados de las altas paredes, las miradas afiladas que no osaban cruzarse, los discretos conciliábulos. El hombre no se sentía cómodo, estaba agobiado y temía que lo reconocieran.

Sin embargo, habría tenido que producirse un milagro para que la persona a la que quería ver lo identificara. Habían pasado muchos años. Aunque el hombre seguía lleno de odio, su aspecto físico había cambiado. Aun así, la prudencia nunca está de más, se dijo ajustándose las gafas sobre la nariz, húmeda de sudor.

Seguramente era una idea tonta, pero le daba la impresión de que desentonaba entre los expertos y los profesionales del arte, en su mayoría hombres maduros, mujeres atolondradas y apoderados de sonrisas carnívoras. Algunos rompían con la monotonía imperante de trajes oscuros y serias corbatas, y se daban aires de artista desenfadado.

Localizó al hombre al que estaba buscando en la segunda fila, con el pelo gris alborotado y una pulsera de las islas Trobriand en una muñeca. Murmuró entre dientes varias veces el nombre del tipo: Grégory Voirnec. Había envejecido bastante desde la última vez que lo había visto. La papada le colgaba todavía más, y las pequeñas arrugas de la frente eran algo más profundas. Su mirada limpia, casi ingenua, no había cambiado.

—Referencia ocho mil setecientos dieciocho. Un cráneo trofeo de la colección particular Monteil.

El objeto que esperaba. Se puso de puntillas para ver mejor. El subastador lanzó una mirada a la sala por encima de las gafas. Su rostro redondo brillaba. Apoyó los codos en la silla para incorporarse.

—Es una pieza singular procedente de Nueva Guinea, de principios del siglo pasado. Un cráneo modelado en la más pura tradición de las tierras altas del Sepik.

Un ayudante con guantes blancos y traje negro levantó el cráneo y lo paseó por delante de sus ojos como un cura que muestra una custodia a los fieles. El rostro muerto estaba cubierto de dibujos en forma de espiral. Una cabellera negra y trenzada colgaba de la parte trasera, y una barba de conchas blancas destacaba en el mentón. El hombre no se había equivocado. Era sin duda la cabeza que estaba buscando, y Voirnec le había llevado hasta ella.

—Una pieza fantástica —añadió el subastador—. Empezamos por cinco mil euros.

Un hombre rechoncho levantó su bolígrafo con gesto discreto.

—Cinco mil quinientos a mi izquierda. Seis mil... quinientos...

Voirnec levantó el dedo.

—Siete mil.

Un octogenario de rostro colorado por el calor alzó el brazo. La puja alcanzó los cincuenta mil euros. El hombre observaba los rostros de los que pujaban y memorizaba todas las cantidades. Sentía vértigo. Tanto dinero por un objeto del que nadie conocía exactamente el valor. A los diez minutos solo seguían pujando dos hombres, Voirnec y el octogenario. Ninguno de los dos miraba al otro.

—Sesenta mil a la una... a las dos...

El anciano alzó la mano, y después lo hizo Voirnec, y así sucesivamente, como en un duelo sin espadas. En el público, la mayoría de los compradores parecían no interesarse por aquella subasta y tomaban notas en sus catálogos.

—Noventa mil euros a la una... a las dos... a las tres. Adjudicado al señor de la izquierda.

Voirnec había ganado. Su vecino lo felicitó con una sonrisa asesina. Como de costumbre, no mostró la menor emoción. Se guardó el bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta y cerró su catálogo. El hombre que lo observaba salió rápidamente y lo esperó en la acera, a la puerta de la sala de subastas.

Las nubes se pegaban a los tejados de zinc de París. Voirnec apareció por la puerta de la sala unos diez minutos después con las manos vacías. El hombre pensaba que los compradores salían de las subastas con el objeto que acababan de adquirir bajo el brazo, pero se equivocaba. Se mordió los labios. La ocasión habría sido demasiado bonita.

Siguió a Voirnec por los muelles del Sena, en dirección al Instituto de Francia. El anticuario caminaba a paso ligero, con las manos en los bolsillos, indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Al llegar a la Academia Francesa, pasó por debajo del porche que daba directamente a la rue de Seine. Ante la agencia Roger-Viollet, saludó rápidamente a alguien que pasaba y después giró por la primera calle a la izquierda. El hombre que lo había seguido no se detuvo por miedo a ser descubierto. Esperó más de diez minutos paseando por las galerías de pintura de la rue de Seine y después volvió sobre sus pasos.

Voirnec había entrado en la galería Rigodon y charlaba con una mujer joven de pelo castaño, bastante guapa, que debía de ser su secretaria. En el escaparate, varias estatuillas de las Nuevas Hébridas miraban fijamente hacia la calle, indiferentes a los transeúntes que de vez en cuando se detenían a observarlas. Dos máscaras negras colocadas en expositores de metal brillante mostraban misteriosas sonrisas.

El hombre echó un vistazo a la placa de latón.



Grégory Voirnec, anticuario



Abierto de martes a sábado, de 10 a 19 horas







Dio media vuelta y regresó a la rue de Seine.

Faltaban unas horas para que anocheciera.

Volvamos, se dijo.



Se alojaba en un hotel barato de la rue Ernestine, al norte de París. Una cama de hierro, sábanas de dudosa limpieza y un papel pintado de grandes flores deslucido por el paso del tiempo. La ventana daba a las vías del tren, que se dirigían hacia la periferia trazando amplias curvas. Los raíles parecían hilos de plata hundidos entre el balasto negro y rojo. Entre los tirantes de un puente se recortaban los edificios de pisos de alquiler económicos, sumidos en la bruma.

Se apartó de la ventana y se dio una larga ducha para quitarse de encima los efluvios de la ciudad. El agua caliente le proporcionó cierta serenidad. Pensó en su madre, en cómo lo bañaba echándole agua sobre sus minúsculos hombros de niño. Podía sentir las vibraciones, y luego los ecos de su dulce voz. Su madre tenía labios soñadores y ojos que lanzaban destellos de mica cuando le sonreía.

En su memoria, el rostro de su padre era siempre confuso, un puzle inacabado, complejo e infinito. Su cuerpo era delgado, uniforme, casi famélico. Había admirado aquella cara tenebrosa, y después la había odiado. Odiaba aquella nariz aguileña demasiado orgullosa, aquellas cejas enmarañadas, aquellos ojos de triunfador y los sutiles signos de la edad, que contaban una historia fuera de lo corriente.

Por un instante aquel rostro no se dirigía a él, sino a su ira. Sabía ver la diferencia. Con el tiempo había acabado entendiendo que también su padre había sido una víctima, como su madre.

Abrió la cartera y contempló la foto de su amada. Las suaves redondeces de sus mejillas, su piel de terciopelo, su pelo ondulado, que le caía sobre los hombros, y aquella sonrisa que se parecía a la de su madre. Lo más maravilloso de su vida. Aquella mujer lo rechazaba. Era suya en otro mundo, en otra vida. En cualquier caso, todo llegaría demasiado tarde. Era el momento del odio, de la fría ira que no hace perder el pulso, sino que da fuerza.

Se quedó un buen rato desnudo, de pie en medio de la habitación.

La foto de la cabeza modelada del catálogo de la sala de subastas estaba muy lograda, perfectamente iluminada. Un poco de misterio sobre fondo negro. El escultor había sabido reproducir la nobleza del difunto, sus rasgos uniformes, su ancha frente, su nariz ligeramente chata y sus pómulos prominentes. Alrededor de los ojos había pintado algo parecido a un antifaz, y después complejas espirales que empezaban en la base de la nariz y ascendían hasta la frente. Los ojos, dos agujeros redondos rodeados de un círculo pintado, penetraban en quien observaba aquel rostro hasta lo más profundo de su alma.

Esperó.

Lo primero fue el largo lamento cuyo significado nadie entendía. Las palabras secretas. Ni siquiera los iniciados las sabían.

Una flauta sagrada silbó su nombre por el largo tubo de madera, primero una vez y después varias seguidas hasta silabearlo entre dos soplidos.

La lluvia golpeaba los cristales de la ventana. El hombre se vistió y salió a toda prisa. El vigilante del hotel, plantado ante un programa en árabe de un televisor que chisporroteaba, ni siquiera se fijó en él.
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El aire huele a metal oxidado. Debajo de la parra trepadora, que se ha dorado al sol, hace calor. Grandes racimos de uva violáceos ya maduros. La comida del domingo llega a su fin. El padre de Michel se fuma una pipa mientras lee La Marseillaise, el periódico comunista. Espera la jubilación haciendo la ruta marítima de Córcega. En treinta años de viajes, el mar le ha cincelado la frente y el contorno de los ojos.

Su madre está inclinada sobre la pica de la cocina y friega los platos con gestos lentos y elegantes. Lleva un delantal de florecitas y se ha soltado el pelo. En las últimas semanas le han aparecido mechones blancos. A Michel no le gustan esas marcas del tiempo. Querría que siempre fuera una reina. Debajo del delantal lleva ese traje chaqueta algo ajustado que solo saca para la misa del domingo y el broche que le trajo su padre de Pondichéry cuando estaba en la Compañía de Mensajerías Marítimas. Es guapa, como lo son las italianas; morena, con pechos altivos, ojos negros de mirada intensa y fuerte, y manos todavía delicadas pese a las horas que ha pasado limpiando.

—Me marcho.

—¿Adónde vas? —pregunta su madre.

—Al cine.

A última hora de la tarde Michel se encuentra con Eva cerca de L’Escale, en Pont-de-Vivaux. Ya solo pasan espaguetiwesterns, como las dos de Trinidad con Bud Spencer y Terence Hill. La puerta del cine está rodeada de carteles chillones. Unos gamberros de Saint-Loup, apoyados en sus motos, miran a Eva de arriba abajo. Ella lleva un pantalón de pata de elefante muy ceñido y un jersey de cuello vuelto que le marca los pechos.

—¿Qué haces? —pregunta Michel.

—Vuelvo a casa —dice ella mirando a otra parte.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, Richard se ha ofrecido a llevarme.

Richard ya tiene coche. Trabaja en las fábricas Nestlé de Saint-Marcel gracias al enchufe de su padre, que es encargado. De Palma se aleja. Eva quiere retenerlo, pero está dolido.



A las nueve de la mañana un abogado estaba ya esperando en el pasillo de la Brigada Criminal, un tipo de mediana edad con traje gris, la frente prominente y aspecto tranquilo. En su reluciente Blackberry entraba un mensaje de texto cuando De Palma pasó por su lado, con las huellas del sueño todavía en la cara.

—¿El señor De Palma? —preguntó el abogado levantándose.

—Sí.

—Soy Blanchard, abogado de París. Represento a Bérénice Delorme, la nieta del doctor Delorme.

De Palma estrechó la mano que le tendía el abogado y la agitó con fuerza.

—Creo que es la primera vez en mi carrera que un abogado viene a hablar conmigo de un caso abierto, y no puedo evitar decirle que no me gusta demasiado.

Blanchard esbozó una sonrisa de vendedor.

—Su sinceridad le honra. El doctor Delorme no era un hombre como los demás...

—Lo normal es que se dirija al juez de instrucción —lo interrumpió De Palma deteniéndose a la entrada de su despacho—. Han nombrado a Melville.

—Tengo una cita con él a última hora de la mañana.

—Entonces vaya a ver a mi comisario —masculló el Barón, dispuesto a cerrar la puerta tras de sí.

—Es él quien me ha enviado a usted —insistió Blanchard.

De Palma se quedó en silencio un segundo, el tiempo justo para maldecir al jefe de su brigada. Echó un vistazo hacia el despacho de Legendre. La puerta estaba cerrada, lo que indicaba que no estaba en el edificio.

—Entonces entre y siéntese. Mis compañeros todavía no han llegado. ¿No está aquí su cliente?

—Se encontraba en el extranjero cuando le comuniqué la triste noticia. Se quedó conmocionada. Ha cogido el primer avión y debe de estar al llegar.

De Palma lanzó la cazadora sobre el respaldo de su silla y conectó el ordenador. Después desenfundó su arma, hizo girar el tambor para sacar las balas y la metió en un cajón. Los abogados le gustaban casi tanto como el director de la Policía Judicial o las patatas fritas medio crudas. Varias experiencias duras en los tribunales le habían enseñado a desconfiar de los abogados defensores. En su presencia, tenía la desagradable impresión de estar contra las cuerdas, obligado a atacar para que no lo tumbaran.

—¿Puedo ofrecerle un café?

—No, no, gracias —contestó Blanchard pensando en el aguachirle que había visto chorrear de la cafetera de la Brigada Criminal hacía unos minutos.

El despacho del Barón estaba cubierto de carpetas en las que metía montones de notas y de fotos. Al levantar una pila de papeles, descubrió una recopilación de Maria Callas que había buscado el día anterior.

—¿Qué quiere saber? —preguntó mientras guardaba el disco en un bolsillo de su cazadora.

—De qué murió el doctor Delorme.

—Un proyectil en plena frente. Uno solo.

—¿Un proyectil?

—Por ahora no puedo decirle más... Lo siento.

Al abogado no pareció sorprenderle la respuesta.

—Asesinado en su casa, supongo...

—Sí —respondió el Barón—. ¿Alguna otra pregunta?

—De momento no. De hecho, he venido sobre todo para hablarle de la personalidad del doctor Delorme.

El abogado tenía un rostro insulso y olía a colonia de lujo. Llevaba calcetines de seda negra y mocasines del mismo color. Reunía todo lo que el Barón odiaba sinceramente.

—Le escucho. Pero sepa que en este despacho no se dan tratos de favor. Porque Delorme acumulara todo tipo de honores no voy a arrinconar los informes que tengo entre manos. Hay más muertos que reclaman justicia.

Blanchard había apoyado su maletín en una pata de la silla. Su corbata roja le caía sobre el liso vientre dibujando una media luna. Su rostro pasó del tono apagado al discreto púrpura de un fuego a punto de extinguirse.

—¿No quiere mi ayuda, comandante?

—¡Claro que sí! —contestó De Palma cogiendo un cortapapeles con la insignia de la Brigada Criminal de Berlín.

Blanchard se sintió molesto y su mirada se tiñó de desconfianza.

—La carrera científica del doctor Delorme fue irreprochable, primero como jefe de departamento en un hospital y después como profesor de medicina. Estuvo a punto de recibir el premio Nobel. Varias universidades estadounidenses y británicas lo habían nombrado doctor honoris causa.

—¿En qué ámbito centró sus investigaciones?

—La epileptología y la electroencefalografía. Algunas de las técnicas que desarrolló su equipo permitieron avanzar en el tratamiento de la epilepsia. Como sin duda sabe, un hospital de Marsella lleva su nombre desde hace varios años.

—Son datos de los que puedo enterarme por mí mismo —dijo De Palma.

Blanchard no se inmutó.

—El doctor fue una personalidad muy conocida en el microcosmos marsellés —dijo—. También fue un coleccionista de arte primitivo reconocido a nivel mundial. Solo tiene una heredera, su nieta Bérénice, que lleva su mismo apellido y vive en París. Heredó la pasión de su abuelo, y a ella se dedica. Trabaja como experta para los mejores anticuarios del mundo y para diversos museos.

De Palma hizo girar el cortapapeles entre los dedos. El primer rayo de sol entró en el despacho e iluminó las puertas grises del armario, en las que Karim Bessour había pegado con cinta adhesiva dos fotos de un pueblo encaramado en las montañas del Atlas, donde había nacido su padre.

—Robaron un objeto del despacho del doctor —dijo De Palma—. Todo parece indicar que es una pieza de arte primitivo. ¿Tiene idea de qué se trata?

—La verdad es que no. Creo que su nieta podrá decirle algo.

—¿Cree que el móvil pudo ser el robo?

—¡Es usted el que tiene que decírmelo!

—Solo estoy pidiéndole su opinión.

—Además de obras diversas, el doctor era un experto coleccionista de arte primitivo, su auténtica pasión después de la medicina. Reunió por todo el mundo un solo tipo de objetos: cabezas humanas, reducidas, momificadas o modeladas.

—¡Cabezas humanas!

—Algunas piezas de su colección se cuentan entre las más raras del mundo. El Metropolitan Museum de Nueva York le había ofrecido varias veces auténticas fortunas por una cabeza trofeo momificada de los indios mundurucú, de la Amazonia. Siempre se negó a cederla y acabó vendiendo buena parte de su colección a un precio irrisorio al Museo de Arte de África, América, Oceanía y Asia de Marsella.

—Está a dos pasos de aquí —dijo el Barón.

El abogado abrió su maletín y sacó una carpeta con fotos.

—La famosa cabeza mundurucú —dijo tendiendo las fotos a De Palma.

De Palma nunca había visto una representación de la muerte más perfecta. No sabía decir por qué aquella cabeza resumía en sí la expresión que había visto en decenas de rostros sin vida.

La cabeza mundurucú tenía el pelo largo. Las órbitas, rellenas de una pasta oscura, tenían dos marcas blancas oblicuas en el lugar de los ojos. De la boca colgaban cuerdecillas que le daban un aspecto terrorífico. Se trataba de un trofeo que los mundurucú utilizaban durante la cacería que antaño se llevaba a cabo en las estaciones lluviosas. Durante la primera estación preparaban el cráneo, rellenaban las órbitas y reconstituían los ojos con dos dientes de tapir, y después añadían colgantes de plumas. Llevar ese trofeo suponía adquirir un gran prestigio y garantizaba que la caza sería abundante en las grandes cacerías comunitarias de las siguientes estaciones lluviosas.

—Delorme tenía una vida un tanto secreta —dijo Blanchard—. Había viajado mucho...

—¿Qué quiere decir?

—No solo tenía amigos... Sobre todo en el mundo del arte.

El Barón se acercó la foto y la contempló largo rato. El abogado estaba yéndose por las ramas, y no le gustaba. Creía que los circunloquios intelectuales y las dobleces mentales respondían a la falta de sinceridad.

—Vamos al grano. ¿Tenía enemigos que pudieran asesinarlo?

—No se lo diga a nadie, pero hace unos años me llamó porque había recibido amenazas.

—¿Qué tipo de amenazas?

—Presiones para que vendiera algunas piezas que le quedaban.

—¿Algo así como chantaje?

—Sí. Llamadas telefónicas con amenazas apenas insinuadas.

—¿Quiénes eran? ¿Personas del mundillo? ¿Traficantes de arte?

Blanchard reflexionó un momento.

—No lo sé. Solo entendí que se trataba de personas muy metidas en el comercio de arte primitivo.

—¿Por qué no lo denunció?

—Es lo que le aconsejé, pero no lo hizo.

—¿Sabe por qué?

—La verdad es que no. A veces me daba la impresión de que conocía a quienes le amenazaban y de que quizá no les tenía miedo.

—¿Su nieta sabe algo más?

—No. No la puse al corriente de aquellas amenazas. Estaba muy unida a su abuelo y no habría soportado verlo padeciendo ese tipo de cosas.

—Me ha dicho que Bérénice Delorme se dedica al comercio de piezas de arte. Me parece que, en ese medio, las personas no son tan inocentes como parece usted pintármelas. ¿Me equivoco?

Blanchard cerró su maletín de golpe.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Por lo que sé, el arte primitivo es un auténtico negocio. Compran una estatuilla o una máscara por cuatro perras y la venden por una fortuna a burgueses cultivados, a ese tipo de gente al que le conmueve la mala suerte de los menos favorecidos del planeta.

Blanchard se puso tenso, con el rostro crispado.

—No conoce a Bérénice Delorme... Bueno, yo he hecho lo que debía.

De Palma miró fijamente al abogado.

—No me gusta que un hombre de leyes se meta en mi guarida para decirme dónde tengo que buscar. Cada cual a lo suyo, jefe.

Con el sol se había levantado el mistral. Bolsas de plástico revoloteaban en los remolinos polvorientos que se elevaban junto a las paredes de la comisaría.

—Tengo que interrogar a Bérénice Delorme —dijo el Barón—. Mejor que lo haga cuanto antes.

—Vendrá a Marsella en cuanto pueda, seguramente esta noche, si consigue coger el último tren, o como muy tarde mañana por la mañana.

—Que me llame en cuanto llegue. No me gustaría tener que hacer de policía y citarla.

—Su consideración la conmoverá.

—Siento haber sido tan brusco. Los polis solemos ponernos a la defensiva en presencia de un abogado.

Blanchard le lanzó una sonrisa de compromiso y se marchó. Desde la catedral de Marsella se oyó una campanada que daba las nueve y media. Un potente dong resonó por las viejas calles del quartier du Panier. La luz avanzaba como centellas hacia el castillo de If. Maistre y Bessour entraron en el despacho.

—Acabo de cruzarme con un baboso —dijo Maistre—. ¿Ha venido por nosotros?

—Para ser exacto, diría que ha venido por mí. Pandilla de cobardes...

—Algo me ha comentado Legendre.

—Parece que Delorme había recibido amenazas de traficantes de arte.

—¿Interesante?

De Palma no respondió. Se limitó a hacer un gesto ambiguo. Había colgado detrás de su mesa esquemas sobre navegación y abajo había escrito con letra nerviosa: «¡Atención, la línea loxodrómica es en realidad una curva!». Todavía no había terminado de entender lo que eso significaba, pero no perdía la esperanza. Como los meridianos no eran líneas paralelas, la línea loxodrómica se hacía cóncava en los extremos. Extraña geometría.

Sacó su arma del cajón, la cargó y se la metió en la funda.

—Voy al patio a fumarme un pitillo —dijo—. Bajad dentro de un cuarto de hora. Tenemos que volver a pasar por casa de Delorme.



El doctor, a sus noventa y seis años, apenas salía de casa. Daba unos pasos junto al mar por el sendero de los aduaneros, medio corroído por las salpicaduras. Cuando llegaba al murete que da al pequeño puerto de Malmousque, se detenía frente a las islas y disfrutaba de la vista centelleante.

Karim Bessour interrogó al ama de llaves que se ocupaba de él durante el día, una portuguesa, Victoria Texeira, que cuando hablaba arrastraba suavemente las erres y marcaba mucho las eses. Vivía en la zona alta de Endoume, en un edificio estrecho. Lloró mucho al enterarse de que el doctor había muerto.

—Ese día no hizo nada especial. Yo llegué a las nueve, como siempre. Durmió su siesta. A última hora de la tarde fuimos al sendero de los aduaneros. Quería ver el faro de Planier. Siempre me decía que era la puerta del mundo y me contaba historias de cuando navegaba por islas lejanas.

—¿Islas lejanas?

—Oh, no me pregunte cuáles. Nunca me acuerdo.

Karim tachó una nota de su arrugado cuaderno. Cuando era estudiante, era absolutamente riguroso y lo anotaba todo, desde el menor detalle hasta la gran frase elocuente.

—¿Recibió alguna visita, alguna llamada telefónica?

—No, ninguna. Dese cuenta... Nunca veía a nadie. A esa edad ya no interesas a nadie.

—¿A qué hora se marchó usted?

—A las siete, como todas las tardes. Le preparé su cena y su vaso de oporto.

Los ojos de Victoria reflejaban tristeza. Apretaba entre sus pequeños dedos el crucifijo de oro que llevaba colgado del cuello y no miraba al policía. Karim simuló anotar algo en su cuaderno para no perder el aplomo. Tenía un nudo en la garganta.

—El doctor era uno de esos hombres que querríamos que no se murieran nunca —dijo la mujer sollozando.

Karim entregó sus notas al Barón.

—Gracias, hijo. Tan metódico como siempre, ya veo.

Había subrayado las palabras clave y había escrito todos los nombres propios en letras de imprenta. El joven teniente dejaba siempre un margen a la izquierda para poder anotar sus cosas. Solía detallar también algunos rasgos físicos de las personas a las que interrogaba. De Victoria había escrito en minúsculas: ojos negros, rostro todavía hermoso, nariz respingona, un lunar en la comisura derecha de los labios, manos de hombre y piernas de delantero centro.

—Me ha dado un bajón de la hostia —dijo Karim.

—¡Lo que nos faltaba! —refunfuñó De Palma sin dejar de leer.

Maistre se había quedado en la acera.

—Entró por el portalón —dijo colocándose ante el mar gris.

—No es seguro —respondió el Barón—. No está tan claro que le abrieran la puerta. El sistema de alarma estaba desactivado porque Delorme estaba dentro.

—Pero cuando llegas tú, el portalón está abierto.

—Porque esta puerta está cerrada con llave. No puede abrirse. Imposible, a menos que entre en la casa a buscar las llaves, si las encuentra. Así que para salir accionó el mando eléctrico del portalón.

—Arriesgándose a que lo vieran... —observó Bessour, y volvió a sacar su cuaderno.

—¡Tienes razón, hijo! —respondió De Palma, que estaba fumándose el segundo Gitanes del día.

—Lo que significa que le importaba un cuerno que lo reconocieran —añadió Karim moviendo la cabeza.

—Piensas demasiado deprisa para mí —admitió el Barón.

La cala de Cuivres estaba protegida del mistral. Una ligera brisa ascendió desde la bahía y agitó las ramas secas de las palmeras de una casa vecina. De Palma bordeó el muro que rodeaba la casa de Delorme, muy alto, perfectamente liso y coronado por cascos de botella. De pronto se detuvo. Una placa de yeso había caído al suelo.

—¡Subió por aquí! ¡Debía de ser un maldito deportista!

Un Chrysler de cristales tintados se detuvo delante del número veintisiete. El portalón se abrió despacio y golpeó contra los pilares.

—Echa un vistazo a las cámaras —dijo Bessour mirando la fachada.

El sol se reflejaba contra los muros blancos.

—Si tenemos suerte, la de aquel lado habrá filmado algo. Al asesino o al ladrón.

—O a los dos. Ya lo veremos.

—¿Crees de verdad que un chorizo no habría visto las cámaras? —observó Maistre.

—¿Cuántas veces has visto cagadas así? —replicó De Palma.

—Tienes razón —murmuró Maistre—. Por suerte a veces son tan gilipollas que no se dan cuenta de que los están filmando.

Los tres policías cruzaron la calle.

—Es la residencia privada del cónsul estadounidense —dijo Bessour—. Ayer se negaron a responder a mis preguntas.

—¡Vamos a verlo! —exclamó Maistre llamando al timbre.

Unos dos minutos después un hombre de mediana estatura, pelo rubio descolorido y rostro anodino se plantó en el marco de la puerta con las piernas abiertas.

—Caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes? —preguntó con un fuerte acento estadounidense mientras se ajustaba unas pequeñas gafas cuadradas sobre sus ojos azules.

—Estamos investigando la muerte de su vecino —respondió Maistre.

—No lo conocíamos. ¿Cómo podría ayudarles?

—¿Conserva lo que graban sus cámaras de vigilancia?

—Soy el encargado de la seguridad. Creo que no lo entienden. Están ustedes en la residencia del cónsul, es decir...

Maistre lo cogió del brazo y tiró de él hacia la calle.

—Venga, quiero enseñarle algo.

Maistre retrocedió unos metros y señaló la cámara. El guardián lo siguió.

—Es esta. Solo queremos saber si la cámara de la fachada norte de esta finca ha filmado a un hombre cruzando el portalón de su vecino o quizá escalando su muro. Creo que podrá ayudarnos.

El estadounidense dudó. Quiso volver a la casa, pero Maistre se interpuso levantando las dos manos.

—Creo que al cónsul le decepcionaría mucho saber que sus guardias se niegan a colaborar en una investigación criminal y que el tipo que vela por su seguridad está en el talego.

—Bueno, díganme la hora exacta e iré a comprobarlo.

—Vamos con usted.

—Necesitan una orden.

De Palma apoyó una mano en el hombro del encargado de la seguridad.

—La orden se necesita en vuestro país de cabezas cuadradas y en vuestras películas. Aquí no hay órdenes que valgan. No somos la primera democracia del mundo, así que hacemos lo que nos da la gana.

—Ya veo —dijo el estadounidense entrecerrando los ojos.

—Yo también.

La sala de control estaba en una caseta, a la izquierda de la entrada de servicio.

—Tendré que informar al cónsul. Y sepan que de ahora en adelante no me hago responsable si encuentran algo en las cintas y...

—Eso lo decidirá el juez —interrumpió De Palma—. Ya sabe usted que nosotros solo somos el brazo ejecutor.

Hizo con la mano el gesto de atravesar con una espada a un enemigo imaginario. El encargado de la seguridad asintió con la cabeza.

Había una pantalla principal rodeada de una decena de monitores que mostraban imágenes de las cámaras colocadas dentro y fuera de la residencia del cónsul. Con un mando se podía pasar de un aparato a otro y girarlos en todas direcciones.

—¿Qué día? ¿A qué hora? —preguntó enfadado el estadounidense.

De Palma abrió su bloc.

—El veintidós a partir de las seis de la tarde y por la noche, entre la una y las tres.

El encargado de la seguridad tecleó la fecha y el número de la cámara. Desfilaron imágenes poco nítidas, en blanco y negro. Estaban grabadas en un disco duro. Al fondo se recortaba la parte superior del muro del doctor Delorme y una parte de la acera. En la cámara de vigilancia del portalón se distinguía claramente la entrada de servicio de la casa del médico. Unos minutos después de las siete de la tarde había salido una mujer para dirigirse a paso ligero hacia el callejón.

—Victoria —dijo Bessour—. Exactamente a su hora.

Las ocho. Un individuo aparecía acercándose desde la orilla del mar.

—Ahí está —gritó Maistre señalando la cámara que apuntaba al muro.

El hombre, muy alto, está en la acera. Camina despreocupadamente. No lleva bolsa, nada de lo que suelen llevar los ladrones. Al llegar ante el portalón, no se molesta en comprobar si alguien lo está viendo y gira el picaporte. Cerrado. La puerta también está cerrada. Sube la calle y observa el muro.

El encargado de la seguridad amplió la imagen; aun así estaba demasiado borrosa para poder identificar una cara.

—Es negro —dijo de pronto el estadounidense.

Maistre y De Palma se miraron desconcertados.

—Parece estar muy seguro... —masculló el Barón.

El estadounidense se volvió. Las pantallas proyectaban pequeños cuadrados azules en los cristales de sus gafas.

—Sí —respondió—. Les digo que ese hombre es negro. Mire su cabeza: tiene el pelo tupido, redondeado, como los tipos con el cabello crespo.

Se inclinó sobre la mesa y avanzó las imágenes.

—Ahí lo tenemos —dijo Maistre—. Está escalando el muro.

En unos segundos el hombre aparece de frente, justo en el momento en el que salta al otro lado de la tapia.

—¡Tenemos que mandarlo al laboratorio! —exclamó Maistre—. Hacen auténticas maravillas.

Las imágenes se quedaron extrañamente quietas. De vez en cuando se veían los faros de un coche que pasaba por la calle. Nada más.

—La muerte tuvo lugar a las diez —dijo De Palma—. Podemos avanzar hasta esa hora.

Entre las diez y las once no había pasado nada. La calle vacía y las luces del vecindario, que se apagaban unas tras otras. Comprobaron las demás cámaras sin resultado. Avanzaron hasta media noche, pero nadie salió de la casa de Delorme.

—Bueno, sigamos —dijo De Palma.

A la una y media un Ford Fiesta aparca en la calle. El conductor se queda al volante. Un individuo sale del lado del copiloto y se dirige directamente al portalón.

—Es nuestro ladrón —dijo Bessour—. Lleva un manojo de llaves. Abrirá sin problemas.

—¿Has anotado la matrícula? —preguntó De Palma mientras se volvía hacia Karim.

—Sí, ahora mismo la paso. Con un poco de suerte fue lo bastante idiota para utilizar su coche.

El ladrón cierra la puerta tras de sí. El coche se aleja, da media vuelta y vuelve a colocase a unos metros del portalón con las luces apagadas. Apenas diez minutos después se abre el portalón eléctrico. El ladrón regresa visiblemente alterado y con las manos vacías.

—No ha robado nada —observó De Palma—. Lo demás ya lo sabemos. Encuentra una cabina y me llama porque no quiere que lo acusen.

—Nos quedaremos con estas imágenes —dijo Maistre.

El estadounidense quiso oponer alguna objeción.

—Le ordeno que no toque el disco duro. Si por las razones que sean se borran estas imágenes, a usted le pediré cuentas.

El responsable de la seguridad asintió con la cabeza.

Cuando los tres policías se pusieron en camino, hacia el sur se habían acumulado grandes nubes.

—¿Por dónde salió? —masculló De Palma, que pensaba en el sonido de la flauta.

Avanzaron por el sendero de los aduaneros hasta el extremo del muro de la casa del doctor, cimentado sobre las rocas. En una zona el muro era más bajo. Un hombre hábil fácilmente podía subirse a una piedra y saltar.

—Es el único sitio —dijo Bessour—. En cualquier otro punto te rompes las piernas si saltas... Después caminó hasta el puerto de Malmousque. No hay otra opción, porque si no habría tenido que volver a la rue Notre-Dame-des-Grâces y las cámaras lo habrían pillado de nuevo.

—Sí, pero ¿por qué saltó justo aquí? —preguntó Maistre—. No tuvo miedo de que lo filmaran cuando entró en la casa.

Karim alzó los hombros y sacó el móvil. De Palma se había vuelto hacia el mar. Alrededor del faro de Planier, las sombras de las nubes dibujaban manchas oscuras en la superficie plateada del agua.

—Escapó mientras yo estaba allí —gruñó el Barón.

—O quizá al oír al ladrón.

—Jean-Louis, la flauta no me la he inventado.

Maistre se llevó las manos a las caderas y asintió con la cabeza.

—No hemos venido para nada —dijo—. Vamos a peinar a fondo el resto de la casa.

—Acabo de hablar con los del Registro de Vehículos —dijo Bessour—. Coche robado el tres de septiembre.

—Entonces no son tan tontos como creíamos...

Una cortina de lluvia avanzaba hacia el centro de la ciudad.

Si salió después de mí, estuvo muchas horas en la casa, pensó el Barón.



Aquella noche el Olympique de Marsella jugaba un difícil partido de cuartos de final contra el Chelsea. En el bar Du Pont, Claude, el dueño, un tipo con aires de chulo, un viejo presumido, había colocado una pantalla gigante y alquilado un proyector. En la sala contigua, su mujer, Sylvie, vestida con un chándal con los colores del club, desempaquetaba pinchos y salchichas para la media parte. Además del pastís, Claude había dispuesto en la barra aceitunas caseras, muy saladas, y pequeñas porciones de pizza de anchoas capaces de secar el gaznate a los más resistentes.

—¿No te quedas a ver el partido, Michel?

—No, el fútbol no me dice nada. Nunca he entendido los fuera de juego...

—Ya, pero es un gran partido. ¡La Copa de Europa!

—Quizá lo vea en casa.

Claude cogió dos paquetes de Gitanes y los dejó en la barra de un golpe.

—¡Toma, para ti, grandullón!

De Palma pagó y se marchó. Había anochecido. Bajo el arco negro del puente del tren, un coche de la Guardia Urbana había parado a dos jóvenes sin casco en una moto sospechosa. De Palma fue andando hasta la panadería.

—Esta noche he soñado contigo.

—¡No me digas! —exclamó Eva con mirada maliciosa.

—¿Te acuerdas del día en que Richard te llevó a casa al salir del cine L’Escale?

Eva hizo un mohín y acarició con un dedo la tapa de la máquina registradora.

—Tenía coche...

—Sí, un coche cutre. Un Renault Doce azul con dos bandas blancas en el capó.

Eva inclinó la cabeza sobre su hombro.

—Estabas celoso, lo recuerdo.

—¡Claro que estaba celoso!

—No me dirigiste la palabra en meses.

Michel estuvo a punto de decirle que nunca había entendido que una mujer saliera con un imbécil. El aprendiz asomó la cabeza por la abertura del obrador. Llevaba una gorra blanca salpicada de chocolate en polvo.

—Cierro, Eva.

La mujer asintió.

—Bueno, te dejo —dijo De Palma.

—Antes tienes que contarme tu sueño —dijo ella clavando la mirada en sus ojos.

—Uf, ahora no.

—Otro día, ¿me lo prometes?

—Sí.

De Palma compró una barra de pan y dos pastelillos rellenos de crema, y salió a la avenida. Los hinchas empezaban a reunirse frente al bar Du Pont. Se metió en su Alfa Romeo Giulietta y salió disparado por la calle triste que bordeaba las vías del tren. Cuando cruzó el portalón automático del ciento dos del boulevard Mireille-Lauze, Luciano Paronti, el portero, lo vio.

—¡Un paquete para usted!

—¡Genial! ¡Lo esperaba como agua de mayo!

Luciano Paronti todavía hablaba con acento italiano y pronunciaba las erres como redobles de tambor. Una sonrisa iluminaba su rostro picado de viruelas.

—Voy a buscarlo.

Paronti desapareció en la portería con la espalda encorvada. Por la ventana de la cocina se escapaban ruidos de cazuelas, y un olor a albahaca y a salsa de tomate se extendía por el aire.

—Aquí está —dijo el portero, y le tendió un paquete por la ventanilla abierta del Alfa Romeo.

—Son libros —explicó De Palma, que conocía la inagotable curiosidad de Paronti.

Ya en casa, se sirvió una cerveza y abrió el paquete. Un libro de navegación de quinientas veintiséis páginas: loxodromia y goniometría, por no hablar de compases magnéticos. De Palma no entendía absolutamente nada, pero se había jurado llegar hasta el final antes de comentárselo a Maistre, que era bueno en matemáticas. Se tumbó en el sofá y hojeó el libro pensando en la vida que debía prepararse. «Intenta cumplir tus sueños», solía decirle su padre, que era parco en palabras.

Ese pensamiento le llevó a Eva, y se dijo que él era de una generación que no sabía envejecer. Se imaginó en el océano, con Eva, rumbo a un destino desconocido, en el lejano Pacífico. Por las noches, después de haber observado la luna y las estrellas con el sextante y de haber realizado complejos cálculos, trazaría la ruta en las cartas náuticas. Eva al timón, el viento en las escotas y el agua deslizándose por el vientre del velero.

Cerró el libro y bebió un vaso de cerveza. De pronto lo asaltó el recuerdo de la imagen del doctor Delorme. Intentó apartarla, pero se aferraba a él. Después ocupó su pensamiento la cabeza momificada y, por último, el sonido de la flauta que había oído en la casa del médico.

Has estado demasiado cerca de la muerte, le dijo su voz interior. Tus pesadillas se hacen realidad.

Las pesadillas siempre me han inspirado. Deberías saberlo, respondió para sí.

En las investigaciones que llevaba a cabo, De Palma solo recurría a la lógica muy de vez en cuando. Esperaba que surgiera una idea, que se impusiera una impresión. A veces las ideas eran muchas y tenía que escogerlas como un pescador que acababa de vaciar su red en la brillante cubierta del barco. Saltaban en todas direcciones, pero tarde o temprano la pesca sería buena.
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La cerradura de la puerta emitió un crujido seco. De Palma dio unos pasos por el camino de grava y se detuvo. En la escalinata de la casa de Delorme había una tumbona. El viento mecía las copas de los árboles y proyectaba sombras oscilantes sobre el escaso césped. En la superficie de la piscina se pudrían hojas secas.

Por la ventana iluminada del primer piso pasó una sombra. De Palma llamó a la puerta de entrada y esperó. Alguien lo estaba espiando. Su instinto jamás lo engañaba. Unos segundos después apareció Bérénice Delorme, con un traje chaqueta negro muy sobrio que acentuaba la delicada palidez de su cara y estilizaba aún más su esbelta figura. Algunos cabellos grises destacaban en su melena negra.

—Buenos días —dijo con una sonrisa apagada.

Sus labios rojos dibujaban un corazón triste, y bajo sus ojos, de un verde intenso, se habían formado dos bolsas grises. Tendió al policía una mano frágil.

—Lo siento muchísimo, de verdad —dijo De Palma—. Su abuelo era un hombre conocido y muy querido por todos los marselleses.

Bérénice movió la cabeza con pudor y su mirada erró por el jardín. Daba la impresión de estar sola en la vida y de vagar por un mundo en el que De Palma jamás podría adivinar su rumbo.

—He ido a ver a mi abuelo esta mañana. Parecía muy tranquilo. He pedido que le pusieran su traje negro, el que le regalé para su ingreso en la Academia de Medicina... Morir a su edad habría sido lo más natural —dijo Bérénice—. Noventa y seis años. Pero morir asesinado... No consigo hacerme a la idea. Por más vueltas que le dé desde hace dos días, no le encuentro el sentido.

Hacía grandes esfuerzos por controlar sus emociones y parecía buscar una presencia amiga. Llevaba una extraña joya alrededor de la muñeca, plata vieja cincelada que desentonaba con la austeridad de su traje chaqueta. Sus maneras eran amables, una sutil mezcla de simplicidad y de ceremoniosa cortesía.

—Entremos —dijo Bérénice—. Este viento me pone nerviosa.

Dio unos pasos por el vestíbulo y se volvió.

—¿Cómo murió? Necesito saberlo.

—Me es imposible decírselo. Lo hirieron con un proyectil que todavía no hemos podido identificar claramente.

La mujer cerró los ojos.

—¿Sabe si sufrió?

—No. Murió en el acto. Seguro.

Entraron en el gran salón, que por sí mismo era un museo.

—Entrar aquí siempre ha sido como un enigma para mí. Aquí me enteré de que mi madre había muerto dándome a luz, y aquí di mis primeros pasos. Mi padre se sentaba en este sillón, y mi abuelo, en el sofá...

Pasó la mano por el respaldo.

—Nada ha cambiado. Todo es tan misterioso... Aquí he descubierto los dramas de mi vida. Todos. Esta sala ejerce una poderosa atracción, ¿no le parece?

—Es muy extraña, sí.

—He pedido que el cuerpo de mi abuelo se quede aquí su última noche. Aquí está su alma. Lo nota usted, ¿verdad?

En la pared de la izquierda, una colección de máscaras africanas miraba fijamente a De Palma. Una de ellas era blanca, con dos ranuras longitudinales a modo de ojos.

—Dogón —dijo Bérénice, como si quisiera cambiar de conversación y ahuyentar sus emociones—. Es una máscara para rituales de danza.

La vitrina mostraba varias piezas de sílex talladas en forma de hoja de sauce, de diversos tamaños. Más arriba, había flautas traveseras de madera, muy largas.

—Proceden de la región del Sepik, en Nueva Guinea. Son los objetos más misteriosos que hay y también los más comunes.

—¡Flautas! —exclamó De Palma—. ¿Cómo suenan?

—Más o menos como un soplido suave y profundo a la vez. Es bastante cautivador.

La madera estaba esculpida con personajes fantásticos con cabeza de pájaro.

—¿Puede tocar este instrumento? —preguntó De Palma.

La petición desconcertó a Bérénice.

—No soy especialista... La verdad es que solo pueden tocarlo los hombres.

Cogió el largo tubo de madera y se lo apoyó en el codo para levantarlo.

—Hay que sujetarla así. Pesa bastante.

Unió los labios y sopló en la boquilla. No salió ningún sonido.

—Es muy difícil...

—¿Para qué sirven estas flautas?

—Son instrumentos importantes en la vida de los papúes. Las utilizan en muchas celebraciones, pero también para los ritos iniciáticos. Algunas son la voz de los espíritus.

—¿La voz de los espíritus?

—Sí. Los profanos no deben oírlas. Los no iniciados no deben saber de dónde procede la voz de los espíritus.

—¿Y si alguna vez se enteran?

—Deben morir.

Bérénice dejó la flauta en el expositor.

—Este instrumento es macho. También hay hembras. Se diferencian por la boquilla. Esta es una figura masculina y aquella es de cuerno de animal, que es bastante raro. Procede de los alrededores del río Yuat, cerca del Sepik.

Señaló otra flauta, algo más grande que la anterior.

—Esta es hembra. Observe el contorno de los ojos del espíritu cocodrilo esculpido en la boquilla. ¡Es fantástica!

—Sí —dijo De Palma inclinándose sobre el objeto—. ¿Conoce a alguien que sepa tocar estos instrumentos?

Bérénice lo miró sorprendida. Una arruga surcaba de lado a lado su frente.

—¿Por qué le interesan tanto estas flautas?

—La música es mi mayor pasión.

—Ah, vaya... Desgraciadamente no conozco a nadie. Mi abuelo no sabía tocar. Solo en Nueva Guinea hay músicos que sepan sacar notas de estas flautas. Quiero decir, sonidos que tengan sentido, tanto iniciático como festivo.

—¿Siguen existiendo esos ritos?

—Sí y no. Es difícil decirlo. Depende de las sociedades y del nivel de cristianización. Creo que en las altas mesetas sí. En la costa, esos ritos no son más que un recuerdo o un reclamo para turistas. Aunque hay que ser prudente.

Un rayo de sol atravesó las viejas cortinas de encaje.

—Vea, un cuchillo de hueso para los asesinatos rituales y una trompa de cazador de cabezas —dijo Bérénice sin darse cuenta de la inquietud del Barón.

Aquellos objetos susurraban una historia lejana, detalles secretos cuya importancia el policía percibía si bien seguía sin entender.

—Puede sentarse, señor De Palma —dijo Bérénice, y señaló una mesa baja y dos sillones.

En la otra pared había una hilera de cuadros recientes, todos de la misma medida, muy oscuros y en los que se mostraban rostros de aborígenes australianos. Se quedaron un momento en silencio. Bérénice cruzó las manos. Sus dedos mostraban unos arañazos sin duda consecuencia de algún trabajo manual. De Palma supuso que debía de hacer esculturas.

—Estas colecciones son impresionantes —dijo para distender el ambiente.

La mujer le respondió con una sonrisa amable.

—Son más bien flechazos. Mi abuelo era un gran apasionado. Tiene aquí más de setenta años de búsquedas.

—¿Y los cuadros?

—Un artista aborigen contemporáneo que vive en Arnhem, en el Territorio del Norte.

—Confieso que las miradas de esos hombres me incomodan.

—Sí, esos cuadros expresan la desgracia de un pueblo al que asesinan un poco más cada día. El artista ha querido representar rostros que se diluyen en la noche de la historia. Mi abuelo les tenía mucho cariño.

—Ayer sentí algo extraño al ver la cabeza mundurucú.

—¿Ha ido al museo de Marsella?

—Sí, su abogado me habló de esa cabeza, así que fui. Quería verla.

—¡Es maravillosa! Es de verdad una pieza de colección. Mi abuelo tenía un talento especial para elegir las más hermosas. Donó unos ochenta cráneos al museo.

—No he dejado de preguntarme de dónde podía venir esa pasión coleccionista.

Bérénice alzó los ojos hacia una máscara de Columbia Británica con las comisuras de los labios caídas y los ojos sanguinarios.

—Es el poder de estos objetos... Fíjese en la fuerza que desprende ese rostro. La mirada es asimétrica, como si tuviera un defecto de visión. Esa mirada te atrapa.

—Es verdad —observó De Palma—. Incluso es difícil sostenerla.

—Hace dos años fui a las islas Marquesas y vi varios objetos sagrados. Objetos auténticos, no imitaciones, que es lo que encontramos cada vez más a menudo. En un momento dado, sentí un mareo, como náuseas, algo que nunca antes había sentido. Entendí por qué los habitantes de esas islas han temido siempre estos objetos. La energía que desprenden es inexplicable, pero real.

La mujer acarició con el índice una estatuilla colocada en una mesita.

—En el fondo, ¿qué hay más poderoso que ser amado por una mujer, entenderse con ella y reconocerse en lo más profundo de sus ojos? ¿Verdad, señor De Palma?

Michel se sentía incómodo.

—Sí, claro... —respondió toqueteando el informe que había llevado consigo.

—Mi apasionada relación con el arte primitivo es muy parecida. Tiene algo de narcisista, por supuesto. André Breton decía: «Nada me impide afirmar que este último objeto nunca me ha hablado de otra cosa que de mí, que siempre me ha llevado a lo sustancial de mi vida». En definitiva, habla de buscarse uno mismo a través del objeto.

—La entiendo —dijo De Palma—. Algo parecido sentí cuando contemplaba el cráneo mundurucú.

Bérénice abrió un armario chino de laca color sangre de toro.

—Vamos a rendir homenaje a mi abuelo de la manera más bonita posible. Cada tarde se bebía un whisky de Islay a escondidas de Victoria... Le habría gustado brindar con nosotros, no le quepa duda.

—Entonces, ¡vamos a por ese Islay! —dijo De Palma.

Bérénice sirvió el whisky en vasos tallados. Se quedaron un instante en silencio, rodeados por los ojos hundidos que los espiaban.

—Tenemos muy pocos datos —dijo De Palma tras carraspear—. Robaron un objeto del despacho de su abuelo. ¿Sabe cuál?

—He pasado horas en el despacho de mi abuelo. Cuando sus compañeros me pidieron que echara un vistazo, inmediatamente me di cuenta de que le habían robado un cráneo trofeo de una belleza inusual. Estaba a la derecha de la máscara en forma de corazón.

—¿Está totalmente segura?

La mujer no dudó.

—Me sé de memoria todos los objetos de ese despacho.

—He precintado un libro, un diario de a bordo de la goleta Marie-Jeanne. No lo he leído. ¿Sabe de qué va?

El rostro de Bérénice se contrajo. Era evidente que no se esperaba la pregunta.

—¿Dónde estaba el libro?

—En la biblioteca del despacho, en la estantería de abajo, a la izquierda.

De Palma consultó las notas en su cuaderno.

—Estaba al lado de un viejo catálogo de una colección... —añadió—. La colección Pinard, que reúne máscaras de las islas aleutianas.

Abrió la carpeta de cartón que contenía las fotos de la escena del crimen y tendió a Bérénice una de la biblioteca.

—¿Le dice algo?

—Sí.

—¿Puede concretar un poco?

La mujer pareció concentrarse, sin apartar los ojos de la foto.

—En mil novecientos treinta y seis una expedición francesa zarpó de Marsella con la intención de recorrer el océano Pacífico hasta Nueva Guinea.

Señaló una foto en un marco de plata: una graciosa goleta con todas las velas desplegadas. De Palma reconoció al fondo el castillo de If.

—Un amigo de mi abuelo había comprado esa vieja goleta. Se llamaba Marie-Jeanne y la acondicionaron para la ocasión. Las grandes bodegas debían albergar todos los objetos y las obras de arte que la expedición iba a comprar para el Museo Etnográfico de París. También harían compras personales... Particulares, por así decirlo. En total unas dos mil quinientas.

Posó la mirada en una gran máscara ovalada de contorno blanco y con una extraña mirada negra y asimétrica que atravesaba el alma de quien la observaba.

—Aquel amigo se llamaba Robert Ballancourt. Formó parte del grupo, por supuesto. En aquella época era muy joven.

—¿Qué hacía el amigo de su abuelo en esa expedición?

—Ya no quedan hombres como Ballancourt. Muy rico, apasionado por el arte, aventurero... Le fascinaban los papúes porque se los considera un estadio primitivo de la humanidad. Quería investigar costumbres como el canibalismo y la caza de cabezas. La sombra de la antropofagia siempre planea sobre nosotros cuando nos interesamos por los papúes o por las artes del Pacífico. Acuérdese de Margaret Mead y de sus relatos de viajes por las tribus caníbales... Además Ballancourt tenía la secreta aspiración de descubrir un pueblo fósil, un pueblo que jamás hubiera mantenido contacto con los blancos.

Bérénice tenía el don de apasionar a sus interlocutores. Daba la impresión de que cada una de sus palabras poseía un sentido concreto. De Palma no entendía las alusiones a autores como Mead, de la que nada sabía.

—Encontramos otro libro en la mesa de su abuelo: Tótem y tabú, de Freud.

—¿Estaba abierto? —preguntó Bérénice.

—Sí, y había un párrafo subrayado.

—¿Cuál?

De Palma le tendió una fotocopia del texto, que ella empezó a leer con voz grave.

—«Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y se comieron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos se atrevieron a hacer lo que individualmente les habría resultado imposible.»

Se detuvo y miró con insistencia a De Palma.

—«El padre primitivo, violento» —continuó Michel mirándola fijamente a los ojos—, «sin duda había sido el modelo al que todos y cada uno de los hermanos envidiaban y temían. Y ahora, en el acto de comérselo, se identificaban con él, y cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza.»

—Es la primera vez que conozco a alguien que puede citar a Freud de memoria —dijo sonriendo—. ¡Impresionante!

—Creo que ahí puede estar el misterio de la muerte de su abuelo.

—En ese libro, Freud dice algo que siempre me ha parecido terrible, pero que se ajusta a la imagen que tenían de nuestros ancestros a principios del siglo pasado.

—El salvajismo de los primeros hombres... —dijo De Palma—. Habla, entre otros, de los aborígenes.

—Sí. Esos pueblos están muy alejados de nosotros, y a la vez muy próximos.

—¿Por qué conoce tan bien este texto?

La mujer se puso a la defensiva.

—Solía hablar de él con mi abuelo.

—¿Por qué?

—De joven le habían seducido las tesis de Freud. En los años treinta eran revolucionarias. Freud todavía estaba vivo. Mi abuelo vivió aquella época, aunque su opinión evolucionó con el paso del tiempo... hasta que se desvinculó totalmente de esas teorías. Es un poco complejo.

Su tono de voz había cambiado. De Palma lo interpretó como falsa benevolencia, una manera de disimular el orgullo de erudita y la vanidad.

—Hábleme de la cabeza robada —le pidió.

—Es una cabeza modelada.

El Barón le lanzó una mirada tensa.

—¿Puede concretar un poco?

—A mi abuelo todavía le quedaba una. Le tenía mucho aprecio, porque la habían conseguido en el famoso viaje de la goleta Marie-Jeanne, así que tenía un poder especial. Me inquieta mucho saber que está en manos de un ladrón.

Se llevó una mano a la boca y tosió.

—¿Tiene fotos de esa pieza? —preguntó De Palma.

—Sí, varias. Incluso se habla de ella en un libro.

—¿Puedo verlas?

El rostro de Bérénice se relajó. Se levantó y se dirigió a la biblioteca, que ocupaba toda una pared. Sin dudar, sacó un grueso volumen del último estante y volvió a sentarse en el sofá.

—Aquí está —dijo abriendo el libro—. Venga a verlo.

Michel se sintió algo incómodo al sentarse a su lado. Ella se apartó ligeramente mientras pasaba una página.

Un rostro totalmente modelado. Dibujos ocres partían de las aletas de la nariz, rodeaban con trazo grueso los ojos redondos y hundidos, y seguían subiendo en motivos curvos y entrelazados hasta más arriba de las sienes, la frente y la parte de atrás del cráneo. La boca era delgada, prácticamente sin labios, y dejaba ver varios dientes limados.

—¿Puede decirme qué significado tiene esta escultura?

—Bueno... sí. Para algunas sociedades papúes, estas esculturas tienen que ver con la inmortalidad del alma, la vida después de la muerte y esas cosas. Algunos creen que el alma vaga hasta que el cráneo recupera la forma humana. Quiero decir, que se trata básicamente de muertos importantes, de personas que han marcado a la tribu con su aura. En bastantes lugares de Papuasia los llaman Big Man. El nombre significa exactamente eso.

»Estaba también la caza de cabezas, una práctica refinada. Llegar a matar a un enemigo y quedarse con su cabeza era un acto glorioso y muy gratificante. En mil novecientos veinticuatro las autoridades coloniales prohibieron esa costumbre... Para nosotros, los occidentales, cazar cabezas es un acto de barbarie, pero para los iatmul era una práctica civilizada que se justificaba en un mito fundacional. Imagínese, las autoridades prohibían ese ritual y, al mismo tiempo, hombres blancos como mi abuelo querían comprar esos cráneos...

—¿Podemos establecer algún vínculo entre esa cabeza y la cita de Freud?

Bérénice pensó unos segundos y miró de nuevo la foto.

—No. No lo veo, si le soy sincera.

Le temblaba ligeramente la mano. Rozó la fotografía con la yema del dedo índice.

—Hábleme de los demás miembros de la expedición —le pidió De Palma.

—Solo conocí a uno, a Robert Ballancourt. Ya le he hablado de él.

—¿Puede contarme algo más?

—Era el heredero de los Ballancourt, una importante familia de la industria textil de aquel tiempo.

El apellido Ballancourt había aparecido en la portada de los periódicos durante meses. Simbolizaba el final de una época, el fin del antiguo capitalismo y las hordas de parados que provocó.

—Mi abuelo tenía mucha relación con él, no solo como coleccionista, sino también como amigo. Habían participado en otras expediciones, aunque más discretas, por así decirlo. Después de la guerra Ballancourt iba muy a menudo a Nueva Guinea.

—¿Qué iba a hacer?

—¡Salvar lo que todavía pudiera salvarse!

—¿Qué quiere decir?

—Hablo de pastores protestantes que fueron a... evangelizar a los papúes. Eso supuso la destrucción sistemática de muchos objetos, como estas cabezas, por ejemplo. En los años sesenta Ballancourt tuvo muchas veces problemas con el ejército indonesio, que ocupó la mitad de la isla y lo destruyó todo, tanto a hombres como obras de arte.

—Ante la indiferencia general...

—Sí, señor De Palma. Sigue importándonos un bledo la masacre de los hermanos y hermanas que nos han precedido en la gran historia de la humanidad.

Un reloj dio las cinco. De Palma se levantó y cerró su carpeta de cartón.

—Tengo que ir a analizar los últimos datos de la Policía Científica. ¿Se quedará un tiempo en Marsella?

—Sí. Debo solucionar un montón de problemas de la herencia.

—¿Tiene móvil?

—Por supuesto.

Bérénice sacó una tarjeta de visita de un estuche plateado colocado en un aparador.

—Espero su llamada, señor De Palma.

Michel le tendió una mano, que ella retuvo un instante.

—Qué tonta soy... —añadió la mujer con voz débil.

—¿Por qué lo dice?

—Había olvidado contarle que en el despacho faltaba otra pieza.

De Palma la observó detenidamente.

—¿Por qué no se lo ha dicho antes a los técnicos?

—Pensaba que no tenía importancia.

—¡Todo tiene importancia! ¿De qué se trata?

—Un arco que mi abuelo había traído del Sepik en la expedición de mil novecientos treinta y seis. Un gran arco de guerra viejo, con flechas. Eso es lo que faltaba.

Bérénice recuperó la respiración y apretó el brazo de De Palma.

—¿De qué murió mi abuelo? ¡Dígamelo!

—No puedo —respondió el Barón mirando hacia la puerta.



Aquella tarde la cortina del escaparate de la panadería de La Capelette estaba ya corrida, pero la puerta seguía abierta. De Palma redujo la velocidad de su Alfa Romeo y echó un vistazo. Junto a la caja, la dueña, enorme con su delantal de color rosa, hacía las cuentas del día con su marido, que llevaba una camiseta que dejaba ver sus brazos peludos. No había rastro de Eva. El Barón decepcionado aceleró.

Ya en su casa, puso el Concierto para violín de Elgar en el reproductor de CD y se sentó en el sofá con el diario de a bordo del capitán Meyssonnier en las manos.



Marsella, 6 de junio de 1934



La tripulación está formada por diez hombres, yo incluido, además de Robert Ballancourt, Fernand Delorme y su joven mujer, Lisette. En total, trece. No soy supersticioso, pero para este tipo de expedición prefiero redondear a catorce. A primera hora de la tarde tiene que venir un grumete que me presentó un veterano de la Royale que suele ir por el bar Des Galères. Lo pondré en la cocina y en el mantenimiento de los camarotes.

También he embarcado a un gato negro al que llamamos Bébert. Los gatos negros dan buena suerte en los barcos.

[...]

Hace buen tiempo. Seguimos teniendo un anticiclón, y es razonable esperar que se mantenga hasta Gibraltar. Luego ya veremos. El Marie-Jeanne es una buena goleta, y la tripulación está bastante acostumbrada a este tipo de travesías. No tendremos ningún problema.

Estoy impaciente por zarpar, porque los periodistas empiezan a molestarme. Ballancourt y Delorme dicen que la publicidad es importante para la expedición.

[...]



Marsella, 7 de junio



He pedido al cura de Accoules que bendiga el Marie-Jeanne. A Ballancourt no se le ha ocurrido otra cosa que traer a un cámara con un tomavistas para inmortalizar el acontecimiento. El cura ha llegado con gran pompa un poco después de las diez, con dos niños del coro. Ha paseado su incensario por la cubierta, desde el castillo de proa hasta el timón.

Hoy hace mucho calor y se ha levantado bruma. Apenas se distingue Notre-Dame-de-la-Garde. El muelle, delante del ayuntamiento, está atestado de enormes toneles procedentes de Argelia. Los estibadores dormitan en una montaña de sacos de café. Parece que han puesto en cuarentena un barco de tres palos de la compañía Transatlantique. Razones sanitarias, me han dicho en la capitanía.



De Palma imaginó el puerto antes de la guerra, antes de que los alemanes y las autoridades de Vichy reventaran la ciudad y dinamitaran el centro.

Altos edificios un poco tristes dominan el puerto Viejo. Los atajos, como oscuras arterias, desembocan en la ciudad palpitante. Desde las colinas sagradas de los viejos barrios descienden los rumores del mare nostrum. En la rue Bouterie, la más canalla de todas, las prostitutas, con medias de seda, provocan a los grandullones de la infantería colonial, los marineros y los legionarios de miradas azules. Las más atrevidas quitan el sombrero a los hombres que se acercan y no se lo devuelven hasta haber consumado su comercio carnal. Los últimos grandes veleros atracan en el muelle de los Belgas, junto a vapores ya oxidados. En ese escenario sombrío, la goleta Marie-Jeanne parece una muchachita del mar, una descarada que pretende dar lecciones a los viejos clippers y a los buques de carga marcados por los océanos.



Zarpamos cuando el campanario de Saint-Victor tocaba el ángelus de las seis de la tarde. Cuando di la orden de retirar la pasarela, la agitación alcanzó el paroxismo. Ballancourt mariposeaba entre los periodistas. Uno de ellos, seguramente un tipo llegado de París, soltó un pequeño discurso: «Vuestra misión es sin duda la última misión exploradora. Vais a salvar las obras de arte más auténticas del mundo. Francia entera tiene la mirada puesta en vosotros».

De vez en cuando pienso en el tamaño de nuestro Marie-Jeanne y me pregunto si podrá almacenar todo lo que Ballancourt y Delorme piensan recoger durante el viaje. Siempre podríamos descargar en Numea antes de poner rumbo a Nueva Guinea. Podríamos enviar los objetos a Francia en un buque de carga de vapor.

[...]

Dejamos atrás Planier al atardecer. El espectáculo del sol hundiéndose lentamente en el horizonte es realmente fantástico. Una enorme bola roja que se disuelve poco a poco en el mar. El Marie-Jeanne avanza a quince nudos, con marejadilla del este. El viento silba en los foques. Cuando pienso que seguramente es mi último viaje a vela...



El Marie-Jeanne cruzó el golfo de León. El capitán solo tomó nota del rumbo y de la velocidad. Hasta Gibraltar el mar estuvo entre en calma y poco agitado. En el Atlántico se levantó una tempestad con viento de fuerza siete que zarandeó a los jóvenes exploradores por primera vez.



Ballancourt está enfermo cada dos por tres. Me pregunto si aguantará hasta el final. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Desembarcarlo? Imposible. Sin él esta misión no tendría sentido. Y además Delorme no puede sustituirlo, aunque me da la impresión de que no le disgustaría. Ayer, de camino a hacer mi guardia, oí cuchicheos entre Delorme y Lisette, su mujer. Al darse cuenta de mi presencia, cambiaron inmediatamente de conversación. No me da muy buena espina.



De Palma colocó bien el diario, pensativo. El reloj marcaba las ocho de la tarde.



Hicimos escala en Fort-de-France. Sigue lloviendo con fuerza. Imposible ir a tierra sin empaparse. En la place de la Savane, frente al mar, las tropas coloniales hacen rondas. En la Martinica hubo motines, y la policía tuvo que abrir fuego. Hubo muertos, cuatro, según me han dicho, trabajadores del campo que pedían aumento de sueldo. La Savane es inmensa, un auténtico jardín tropical por el que me gusta mucho pasear.

Ayer di permiso al grumete para que pasara una guardia en tierra. Volvió totalmente borracho y lo he castigado con dos días de arresto. Es corso. Se llama Ange Filippi, tiene dieciséis años y cuerpo ya de hombre. Creo que será un buen marinero.

El matrimonio Delorme y Robert Ballancourt cenaron en casa del gobernador. Cuando volvieron a bordo, poco después de la media noche, yo estaba fumándome un cigarrillo y observando los Tres Islotes y la bahía de Fort-de-France. Los Delorme apenas me saludaron. Ballancourt vino a hacerme compañía y charlamos de todo y de nada. Es un personaje fascinante. Al principio lo tomaba por un chaval de buena familia que podía permitirse dar la vuelta al mundo, pero debo admitir que es un hombre interesante.



Habían arrancado una hoja con cuidado, seguramente con una cuchilla o un cúter, pero el corte era antiguo. El relato continuaba en el momento en que el Marie-Jeanne iba a entrar en el canal de Panamá. Meyssonnier había tomado nota de todas las molestias administrativas que les habían causado las autoridades que controlaban el canal. Nada más. ¿Qué había pasado en Martinica o los días después de que zarpara la goleta? De Palma se dijo que nunca lo sabría, a menos que encontrara a algún testigo. Anotó en su cuaderno el nombre de Ange Filippi, el único que cabía la posibilidad de que estuviera todavía vivo.



El Pacífico es inconfundible. Hay mucho más oleaje. Siempre me da la impresión de estar rodeado de un vacío inmenso. Entre donde estamos y Australia o las costas de China no hay más que islas minúsculas, archipiélagos no mayores que unas rocas. Pienso en los polinesios que colonizaron esas piedras perdidas en medio del océano con embarcaciones mucho más pequeñas que nuestro Marie-Jeanne (que tampoco es tan grande) y no puedo evitar admirarlos. Ballancourt es de mi misma opinión. Le gusta mucho el arte de los australes, de Tahití y de las islas de Sotavento. Ayer, mientras navegábamos con viento de proa y el velero avanzaba zigzagueando por las olas, hablamos mucho de la historia de los polinesios. Antaño era un pueblo extraño con bárbaras tradiciones, como el canibalismo, y costumbres ligeras. Ballancourt me dijo que no juzgara a los habitantes de esas islas. Cree que no somos mejores que ellos, pero yo no estoy de acuerdo.

[...]

Robert Ballancourt quiere a toda costa que hagamos escala en la isla de Pascua. Delorme piensa lo mismo.



Las tres de la madrugada. De Palma cerró el libro. Se le cerraban los ojos. Mil pequeños ruidos poblaban la noche. No tardó en quedarse dormido.

Unas horas después, una pesadilla.

Está sentado a una mesa en la cubierta principal, solo, con una taza en las manos y la mirada perdida en las tablas de madera. El viento salmodia palabras inconexas en las escotas. Oye pasos en la cubierta superior. Sube la escalera que lleva al puente de mando. El timonel está apoyado en el timón. Una luz blanca hace que el mar brille como el estaño.

—Avanzamos a seis nudos —dice una voz agria procedente de ninguna parte—. Rumbo ciento cuarenta, amura de babor. Viento del este de fuerza seis.

Se ha formado oleaje. El Marie-Jeanne navega con la mayor, el trinquete, los foques, la trinquetilla y la gavia.

—Estamos esperando a que cambie el viento para volver a izar las velas. ¿Qué le parece?

El capitán está frente a él, de espalda. Una ola golpea la proa.

—Es usted...

El marinero se vuelve. Tiene los ojos vacíos. A la luz de la luna, el hueso de su frente parece barnizado. Una corona de plumas rojas adorna la parte de atrás del cráneo. Su boca dura y seca es de arcilla, que se agrieta formando una multitud de minúsculos rombos. En las cejas de resina tiene clavadas dos conchas blancas.

De Palma se despertó sobresaltado y con la frente húmeda. Sintió una presencia a su lado. Fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. La presencia no desapareció. Seguía todos sus movimientos. El Barón recorrió las habitaciones de la casa una a una. Nada. No volvió a dormirse hasta el amanecer, con el arma en la mano.







Todos los varones tchambuli tenían que matar a una víctima humana ya en su infancia, y con este objetivo compraban a otras tribus las víctimas, por lo general bebés o niños. Un prisionero de guerra o un criminal de otro poblado tchambuli bastaba. El padre guiaba la mano derecha del niño, que, temblando de horror, era así iniciado en el culto de la caza de cabezas. Salpicaban con sangre de la víctima unas piedras colocadas delante de la casa en la que se celebraba la ceremonia. Si se trataba de un niño, enterraban el cuerpo junto a los postes. Modelaban la cabeza cubriendo el frontal con arcilla y después lo pintaban con extraños motivos en blanco y negro. En el lugar de los ojos colocaban conchas y pegaban mechones de pelo en el cráneo.4
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—Hay que diferenciar los cráneos trofeo de los cráneos de antepasados —dijo Voirnec apuntando con el dedo índice al techo de la galería.

El hombre que estaba frente al anticuario llevaba una chaqueta todavía húmeda por la lluvia y un pantalón de pana gruesa. Tenía la mandíbula prominente y los ojos saltones, grises y con un extraño brillo.

—Los cráneos trofeo son más habituales, y no tan bellos. Se les concedía menos importancia.

—¿Y los cráneos de antepasados?

—Algunos son magníficos, y muy poco frecuentes. Depende de la colección de la que procedan.

—He visto algunos en el Museo de Artes Primitivas, el Quai Branly. Me parecen impresionantes.

—Las colecciones del Quai Branly son excepcionales.

Voirnec se preguntaba si aquel hombre era un posible cliente o un curioso como tantos otros. No le molestaba. No parecía un policía. Observó el reloj de pared que estaba al fondo de la galería Rigodon. Se acercaba la hora de cerrar.

—Me han dicho que usted tenía algunos cráneos.

—En estos momentos no tengo ninguno —respondió Voirnec.

Alguien se detuvo unos segundos ante el escaparate de la galería. Voirnec alzó los ojos. Su cara le sonaba. El transeúnte contempló un momento un taburete de orador colocado en una tarima y desapareció. En algún lugar de París un campanario dio el ángelus.

—Le dejo mi tarjeta. Si alguna vez encuentra una cabeza de antepasados, no dude en llamarme. Soy un comprador serio. Puede usted comprobarlo.

Voirnec observó la tarjeta. Un nombre muy largo y una dirección, un castillo de un departamento de Bretaña.

—Quizá pueda ofrecerle algo.

—¿Cuánto me costaría?

A Voirnec le sorprendió la pregunta. Normalmente los clientes que buscaban ese tipo de objetos conocían cuál era su precio.

—Puede ir de los cuatro mil euros por un trofeo normal, por así decirlo, a veinte veces más si la pieza es excepcional y procede de una colección prestigiosa.

—No me importa el precio. Llámeme.

—Téngalo por seguro —dijo el anticuario con una sonrisa almibarada.

El curioso salió. Voirnec lo acompañó hasta la puerta y se quedó un momento mirando cómo se alejaba. La calle estaba tranquila, con muy pocos transeúntes, y las ventanas tenían las cortinas corridas. Fachadas panzudas sobresalían del perfil de los edificios de cuatro o cinco plantas. Voirnec volvió a echar un vistazo a la tarjeta de visita y entró en la galería. No, no era un poli de la OCBC5.

La trastienda estaba llena de cartones para embalar. Por encima de las cajas de madera, que todavía llevaban los tampones azules y rojos de las aduanas australianas, había trozos de plástico de burbujas. Voirnec tiró de un panel blanco y detrás apareció una caja fuerte escondida. Hizo girar las ruedas de números y abrió la puerta blindada.

En el último estante, junto a joyas y piedras que destellaban bajo la luz fría, había una caja cúbica de madera, de unos cincuenta centímetros de lado, algo abollada y con una gran etiqueta roja y blanca en diagonal que decía: «Handle with care». Voirnec cogió el cubo y lo metió en un saco de nailon.

—Bien... —dijo.

Cerró la puerta de la caja fuerte y volvió a girar las ruedas.

En ese momento oyó el sonido trémulo, inarticulado. Se quedó lívido. Aquella voz, como sofocada en un largo tubo, no le era desconocida. Conocía su significado secreto y mágico.

Las notas fueron armonizándose poco a poco y llenaron el espacio con una onda palpitante.

Nadie debía saber de dónde procedía la voz. Nadie.

—No es más que una vieja creencia —se dijo para darse valor—. Superstición de primitivos. No sois más que salvajes.

La música se aceleró. Le daba la sensación de que procedía de lo más profundo de su ser. Sus ojos vagaron por el caos de embalajes y de tablas en los que dormitaban estatuillas de Oceanía, indiferentes a la extraña melodía. Voraces sonrisas atravesaban sus caras de madera.

—¡La muerte! —exclamó el anticuario replegándose en una esquina—. No debo verte la cara. Jamás.
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Por la mañana temprano, mientras De Palma se dirigía a su despacho con la cabeza como un barco fantasma que busca a su capitán entre la bruma del mar, el comisario Legendre lo detuvo en el pasillo de la Brigada Criminal.

—Han telefoneado del laboratorio. Tienen novedades sobre el trozo de madera que encontramos en los sesos del doctor.

El comisario se quedó en silencio y esbozó una sonrisa.

—Casi seguro que es una flecha o algo por el estilo.

Se pasó la mano por la cara arrugada. Parecía que solo hubiera dormido unas horas. El trabajo lo absorbía totalmente, lo que le permitía olvidar la otra fatalidad de su vida: su mujer.

—Confieso que ya no entiendo nada —farfulló, y levantó sus ojos tristes, que hacían juego con su camisa y su pantalón—. ¿Quién utilizaría flechas de junco? Suelen ser sintéticas o de madera... He pasado revista a todos los tipos de flechas que pueden encontrarse en el mercado, y de junco no hay.

—Bérénice Delorme me dijo que había desaparecido un arco del despacho de su abuelo.

—Ah —exclamó el comisario—. Por fin tenemos algo. Investígalo.

Recogió el correo, cruzó la puerta de su despacho y se puso a revisar la correspondencia entre reniegos. De Palma se escabulló. Bessour estaba ya allí, cómodamente sentado en su sillón.

—Hola, hijo —dijo indolentemente el Barón.

—Hola, Michel —respondió Bessour—. ¿Te has enterado de la noticia?

—Acabo de cruzarme con Legendre...

—Era una flecha.

—Delorme tenía un arco en su despacho. Desapareció, casi seguro que la noche del crimen.

Bessour alzó la cabeza sorprendido.

—¿Crees que el asesino lo utilizó?

—Es posible —respondió De Palma—. Pero si Delorme tenía un arco, debía de ser un trasto viejo que se trajo de una de sus expediciones. Me da la impresión de que ese tipo de arma se desgasta enseguida. Sobre todo la cuerda...

—Quizá tengas razón, pero puede ser una coincidencia. También pudo haberse utilizado una ballesta. No hay nada más silencioso y eficaz.

La fina flecha de junco había salido del Instituto Forense y se encontraba en ese momento en el armario de la Brigada Criminal, metida en un estuche de plástico transparente. La cera del precinto había chorreado y formaba un goterón rojo por encima de la cuerda de la etiqueta de cartón.

—Si partimos de la hipótesis de que se trata de una flecha —dijo De Palma—, el asesino mata al doctor con un solo proyectil y después lo retira. Apunta y se toma su tiempo.

—Es lo que estaba pensando. Y cuando la saca, una astilla se queda en el cerebro.

La muerte debió de ser inmediata, pero la puesta en escena parece haber exigido largos preparativos.

¿Deja el libro de Freud en la mesa antes o después de haberlo matado?

¿Obliga a Delorme a leer el pasaje en el que el padre del psicoanálisis habla de la muerte del padre originario?

—¿Se puede matar a alguien a quemarropa con un arco? —preguntó De Palma.

—¡Claro! —respondió Karim mirando al Barón por encima de la pantalla de su ordenador—. Si la punta de la flecha es muy afilada. Hay que estar al menos a dos metros para que penetre con la fuerza suficiente.

—¡No me lo puedo creer! Para agujerear el hueso de la frente...

—Créeme, Michel, es posible. No sabes la potencia que tienen algunos arcos. Incluso los comandos utilizan ballestas.

—Parece que entiendes del tema...

—Cuando era crío, hacíamos tiro al arco en el centro social de la ciudad, porque querían que aprendiéramos algo que no fuera fútbol o deportes de lucha. Yo no era del todo malo.

—Hay algo que me intriga.

—¿El qué?

—Cuando retiras la flecha, el agujero se agranda, por así decirlo, porque la punta es más gruesa que la varilla.

—Lo he pensado, pero sé que hay un montón de flechas en las que la punta no es mucho más grande que la varilla.

De Palma pensó en voz alta.

—Delorme ve a su asesino. Lo mira cara a cara. Un loco. Ahí delante. Le suplica. No. Intenta que entre en razón. El hombre ha dejado el libro de Freud encima de la mesa. Sabe qué libro es, porque el pasaje lleva mucho tiempo subrayado.

—Delorme jamás tuvo nada que ver con la locura —matizó Bessour—. No era ni psiquiatra, ni psicoanalista. Su campo de estudio era la epilepsia.

—La epilepsia —repitió De Palma—. En algunas civilizaciones lejanas tratan con mucho respeto al que sufre crisis epilépticas, porque consideran que es más sabio que los demás.

Bessour tomaba notas en un folio con la mano izquierda, con letra aplicada. De Palma lo observó unos segundos. Siempre había pensado que los zurdos eran más inteligentes que los demás, o cuando menos que tenían una mirada sobre los seres y las cosas distinta al común de los diestros.

—He echado un vistazo a varios especialistas de tiro con arco en internet —dijo el teniente mordisqueando el extremo del bolígrafo—. Ninguno vende flechas de este tipo, ni siquiera los que tienen chismes para los aficionados a la época medieval o a la vida salvaje.

—Entonces es de fabricación artesanal —dijo De Palma mientras guardaba el arma en el cajón de su mesa—. Quizá utilizó las flechas que había en casa del doctor.

—¿Tú crees?

—Digamos que me da esa sensación.

—Podemos rastrear los clubes de tiro con arco de la zona. Quizá alguien viera a un loco que practicaba con flechas de junco.

—Demasiado sencillo —dijo el Barón—. Demasiado.

—Merece la pena intentarlo, ¿no? Están las asociaciones de tiro de competición y los clubes de caza. Nunca se sabe.

—Como quieras, pero te ocupas tú.

El Barón daba vueltas a la cita de Freud. De momento creía que la mejor hipótesis era la de un antiguo paciente que, por una razón u otra, había ido a asesinar al doctor Delorme. Un hombre a quien hubiera sometido a electrochoque.

—Pierdes el tiempo, Karim —dijo saliendo de sus reflexiones—. De los clubes de tiro con arco no sacarás nada. Demasiado simple para un tipo tan metódico.

Bessour levantó una mirada inquieta. Conocía la larga carrera del Barón.

—¿Crees que va a repetirlo? —preguntó.

—Sí y no. Si se trata de un antiguo paciente que ha querido vengarse, me inclinaría por el no.

—¿Un antiguo paciente?

—Teniendo en cuenta los tratamientos que ponía en práctica el doctor, podemos plantearnos la hipótesis.

—¿Y si no?

—Un tarado que quiere mostrar algo al mundo entero.

—¿Y se te ocurre qué es lo que quiere revelar?

El Barón resopló. Le habría gustado responder a esa pregunta lo más rápidamente posible, pero no podía. El texto de Freud aludía a los orígenes de los principales tabús y al complejo de Edipo.

—La horda originaria... —murmuró—. La muerte del padre.

Bessour lo miraba fijamente. Sus expresiones delataban todavía sus emociones de joven teniente mal desbravado. Los territorios de los psicópatas seguían siendo para él zonas peligrosas en las que jamás se había aventurado.

—Desconfío de las deducciones demasiado fáciles —dijo De Palma—. Un crimen de este tipo nunca es tan simple. Esperó su momento, preparó su arma, eligió la flecha... A menos que sea un arrebato de ira. Ve el arco, lo arma y tira...

Suspiró como si a sus reflexiones acabara de añadirse un peso más.

—Y luego está lo que me contó el abogado...

—¿Te lo crees, Michel?

—No hay que descartar nada. Los traficantes de arte pueden estar detrás de todo esto. A partir de ahora avanzamos por lo infinitamente pequeño.

El Barón se quedó muy serio.

—Quizá cometió un error, Karim.

—¿Qué error?

—¿Por qué retiró la flecha?

Bessour frunció el ceño y reflexionó unos segundos.

—Para ponerle la máscara al doctor —respondió.

—Bien visto, pero quizá hay algo más. ¿Por qué no dejó la flecha al lado del cuerpo? Como una firma.

De Palma se mordisqueó el labio superior y esperó un momento antes de seguir.

—Porque escasean —intervino Bessour—, quizá son incluso muy valiosas, así que le cuesta conseguirlas...

—Sí, hijo. Acabas de encontrar el primer fallo. Utiliza flechas muy inusuales. Y quizá son las que encontró en casa de Delorme. Quizá no pudiera utilizar el arco, pero las flechas sí.



Aquella noche, bajando hacia el barrio portuario, De Palma tarareaba la gran aria de Madame Butterfly.



Un bel dì, vedremo

levarsi un fil di fumo

sull’estremo confin del mare.







Perseguía una idea vaga, algo que le decía que tenía que dejar de pensar como un simple policía, pero no conseguía dar con ello.



E poi la nave appare.

Poi la nave bianca

entra nel porto,

romba il suo saluto.







La autopista del litoral bordeaba los astilleros desmantelados en los años setenta y los talleres que proporcionaban la parte superior de los cascos de los buques a la marina mercante. En la puesta de sol, que alargaba las sombras de las grúas, el puerto daba una impresión de fría inmovilidad.

Maistre lo había invitado a cenar porque iba a hacer su primera bullabesa. Compró dos botellas de vino blanco de Cassis en el supermercado del barrio de L’Estaque. La cajera tenía un aire a Maria Callas, con su nariz recta, su cuello fino y sus enormes ojos frágiles. De Palma pagó con un billete grande por el mero placer de observar los dedos morenos de la chica, de uñas largas y pintadas, que dejaron el cambio en el tapete negro.



E come sarà giunto

che dirà? Che dirà?

Chiamerà Butterfly dalla lontana.







Nadie había cantado Madame Butterfly como Maria Callas. De Palma fue hacia su Alfa Romeo, que había aparcado encima de la acera, delante de la churrería. L’Estaque no cambiaba, apartado de la ciudad, parecía un astillero perpetuo. En los bares frente al mar, los clientes habituales, de rostros curtidos, charlaban muy serios de los temas de siempre. En su mayoría habían sido navegantes, estibadores o se encargaban de limpiar de óxido los vertiginosos cascos. Todos habían presenciado la agonía del gran puerto y de las industrias que lo rodeaban.

Cuando llamó a la puerta de hierro forjado que cerraba el jardín escalonado, un ruido de cazuelas atravesó la calle vacía. Maistre estaba en la cocina.

—¡Barón, ven corriendo a ayudarme! ¡No me apaño!

De Palma subió la escalera que llevaba a la casa y se quitó la chaqueta.

—¿Qué estás haciendo?

—¡No sé qué hacer con los pescados pequeños!

Jean-Louis estaba inclinado sobre el fregadero. Un penetrante olor a mar flotaba a su alrededor.

—No, Jean-Louis, los pescados pequeños no se limpian.

Maistre había sacado una enorme cazuela comprada en el centro de la ciudad para hacer su primera bullabesa. Se había puesto un delantal azul marino que le llegaba a las rodillas y que se había anudado sobre la prominente barriga.

—Lo marinamos una hora larga con una cebolla, zanahorias, un puerro, sal, pimienta, ajo, hinojo, aceite de oliva, un manojo de hierbas y la piel de una naranja.

—¡La receta no es así!

—¡La receta nos importa una mierda! Mi madre lo hacía así.

Desde la cocina de Maistre, a través del velo de lluvia, se adivinaba el archipiélago de Frioul, como si fuera un gran barco en medio del mar gris, y más allá unas siluetas, las rocas de Maïe y de Tiboulen, que cerraban la bahía.

—¿Meto tu marinada en el frigorífico o la dejo al lado de los fogones?

—Al lado de los fogones.

De Palma echó un vistazo a la cazuela y removió el contenido con una cuchara de madera.

—Haremos la rouille y el alioli justo antes de comer. ¿Te has acordado de los picatostes?

—Los he comprado en la panadería.

En el salón de Maistre el tiempo parecía haberse detenido. Durante años había comido frente a la bahía. Su mujer se sentaba siempre de espaldas a la ciudad; su hijo mayor, Christophe, a su izquierda, y el pequeño, Sylvain, a la derecha. Ahora los chavales habían crecido. El mayor iba a una escuela de ingenieros cerca de París y el pequeño estudiaba medicina. Maistre ya no los veía tanto, sobre todo al mayor, por el que sentía debilidad porque estaba delicado de salud. Maistre estaba orgulloso de sus hijos. Su mujer pasaba cada vez menos tiempo en casa, con la excusa de atender a sus ancianos padres.

Esa ausencia lo minaba por dentro. En la repisa de la chimenea había colocado, en un marco de plata, una foto de su madre de cuando él tenía unos quince años. Se llamaba Juliette. De vez en cuando el viejo policía la miraba, en ocasiones con ternura, en otras con angustia. No había conocido a su padre.

—Jean-Louis, ¿estás preocupado?

—No, Barón. Todo irá bien y estoy contento. Hice lo correcto regresando a la Brigada Criminal.

—¿Puedes seguir el ritmo?

—Te recuerdo que estaba antes que tú. Por fin hemos vuelto a quedar para cenar.

—Sí. Para hablar del cadáver de un médico que freía el cerebro a sus pacientes. Qué noche tan divertida...

—¡Falta el vino!

Maistre se quitó el delantal y se pasó la mano por el pelo negro mientras lanzaba una mirada al retrato de Juliette, su madre.

—Me incomoda un poco decírtelo, pero ¿sabes? Entre Brigitte y yo todo ha terminado. Ya no nos queremos. Se ha marchado. Definitivamente.

De Palma le dio una palmada en la espalda que podía significar «bienvenido al club de los solitarios». La mujer de Maistre nunca le había gustado.

—Bueno, habrá que hacer régimen y recuperar la talla de cuando éramos jóvenes. Pronto se abrirá la veda.

—¡Para nosotros solo quedan los adefesios!

—¡No! ¡Todavía hay policías guapas como furgones celulares!

—¡El amor entre rejas!

Maistre abrió la puerta. En el umbral le recibió una bocanada de aire fresco. En el jardín, que descendía escalonadamente hasta la calle, había plantado olivos, que podaba cuidadosamente. Entre las rocas blancas del suelo había sembrado matas de espliego y de otras plantas aromáticas.







Si en Occidente aparecieron los etnógrafos, es porque debía de atormentarlo un gran remordimiento que lo obligaba a confrontar su imagen con la de sociedades diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o le ayudaran a explicar cómo se desarrollaron las suyas propias.6
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El hombre se detuvo unos instantes en la pasarela Debilly, desde donde se veía la torre Eiffel, sombría en la mañana. El Sena había crecido con las trombas de lluvia que caían sobre la ciudad desde hacía dos días. Una chalana estaba en dificultades, con el vientre lleno de cemento, y subía rumbo a la isla de la Cité creando remolinos en el agua oscura.

En el quai Branly, las ruedas de los coches chirriaban sobre el asfalto mojado. El hombre cruzó por fuera del paso de peatones y entró en el recinto del Museo de Artes Primitivas. El edificio parecía un enorme buque apoyado en postes.

—Una entrada para las colecciones, por favor.

Un grupo de niños irrumpió desordenadamente y se congregó ante las puertas blancas. Los rodeó. Una sala inmensa, con una gran escalera blanca que se enroscaba alrededor de vitrinas llenas de tambores, flautas e instrumentos expuestos sobre un fondo negro. Pasó el control de acceso y se introdujo en la espiral que subía a las colecciones. La angustia lo oprimía. Una vez arriba, el largo y oscuro pasillo terminaba ante una escultura djennenke de más de dos metros de altura.

Se detuvo un momento. ¡Las voces de los antepasados! Se oía el sonido de las flautas sagradas a pesar del rumor de los visitantes. ¿Cómo era posible?

Abrió la cartera y observó la foto de su amada. Acarició su rostro y sus labios con la yema del pulgar y se quedó un momento contemplando fijamente la mirada enigmática de aquel rostro.

Todo esto tiene que acabar, se dijo.

La colección de arte de Papuasia estaba a unos metros: las esculturas que se colocaban en el techo de la casa de los hombres, las escaleras esculpidas, el gran tambor horizontal y el poste con formas secretas talladas. Las armas de los grandes cazadores, iluminadas por los focos de las vitrinas, mostraban su ruda nobleza. En ese momento lo entendió. Un pequeño altavoz emitía el sonido áspero de las enormes flautas de los iniciados. Allí, entre gente que hacía aspavientos ante un arte que no entendían en absoluto. Una sensación de asco le revolvía el estómago. Aquella multitud de curiosos le pareció de pronto zafia, estúpida y sucia. Hasta cierto punto se odiaba a sí mismo por haber ido al museo.

Pero tenía que hacerlo, se dijo.

Los cráneos estaban justo al lado. El primero estaba partido en dos a lo largo. Dentro, a lo ancho, habían colocado una barra de madera para poder sujetarlo entre los dientes. El rostro había sido modelado con arcilla y presentaba un pequeño cuello negro. La nariz era un poco grande.

Una pantalla mostraba una escena de cómo los iatmul, de las riberas del río Sepik, modelaban un cráneo de antepasado. En algún lugar un monitor de televisión emitía un extracto de Dead Birds en el que se veía una escena de guerra en las tierras altas. Los guerreros confeccionaban largas flechas de junco y uno de ellos agitaba una gran pluma blanca.

El individuo al que buscaba estaba allí, a unos metros, delante de un grupo de estatuas. No esperaba dar con él tan fácilmente. El azar lo obligaba a cambiar de estrategia. Lo observó largo rato con una sensación en la que se mezclaban el temor y la curiosidad. El hombre al que buscaba llevaba unos vaqueros arremangados, zapatos gastados y un jersey de lana bastante tosco.

Tenía que pensar. Todo se precipitaba. Recorrió la colección, avanzó entre las vitrinas de Melanesia y se detuvo ante los cuadros del tiempo de los sueños que cubrían una pared de la exposición sobre Australia. Ni un solo instante perdió de vista al hombre al que había estado buscando. Se llamaba Lescure y apenas había cambiado, aunque ya tendría unos cincuenta años, quizá algunos más. Lo había conocido de joven, cuando era solo un doctorando de grandes dientes.

Junto a Lescure había una chica, seguramente una estudiante, que tomaba notas en una gran carpeta. El hombre volvió sobre sus pasos. Por unos segundos cruzó la mirada con la de Lescure y le dio la impresión de que este lo había reconocido, pero era imposible.

Un grupo de niños desilusionados pasó siguiendo a su profesora. Uno de ellos hizo una mueca a un cráneo de antepasado. Lescure se había puesto unos guantes blancos. Abrió una vitrina y colocó un objeto que le tendió la chica. El hombre se acercó con la mirada clavada en el puñal ritual que acababa de recuperar su sitio en la colección. Es el momento, se dijo. Una buena ocasión para hablar con él.

—Discúlpeme —dijo el hombre dirigiéndose a Lescure—, ¿es usted el responsable de esta colección?

—Sí —contestó Lescure, que lo observaba con curiosidad.

—¿Y de estos cráneos? —preguntó.

Lescure asintió con la cabeza mientras se quitaba los guantes. Se apresuró a cerrar la vitrina con doble vuelta de llave.

—También me ocupo de estos cráneos —dijo Lescure—. Estos y otros que están en el museo del Hombre.

Quizá no debería seguir preguntando. La excesiva curiosidad podría despertar las sospechas de Lescure.

—¿De dónde proceden estos objetos? —preguntó con la mirada clavada en las cabezas cortadas.

—Eran parte del cargamento que el Marie-Jeanne trajo en mil novecientos treinta y seis.

—¿El Marie-Jeanne?

—Varios jóvenes apasionados que fletaron un barco para dar la vuelta al mundo y comprar objetos de arte.

—Debió de ser un viaje difícil...

El etnólogo se apartó para dejar pasar a otro grupo de niños. La chica se colocó el lápiz detrás de la oreja.

—Un extraño encuentro entre dos mundos —dijo la chica—. No estoy segura de que se entendieran del todo.

El hombre esbozó una sonrisa extraña y después, de repente, se puso serio.

—¿Los cráneos que estudia en el museo del Hombre son de la misma... expedición?

—Sí. Sobre este tema estoy haciendo mi tesis —respondió la estudiante—. La centro en esa expedición.

—He ido al museo, pero no los he visto.

—Los han retirado de la exposición —dijo Lescure—. Los han colocado en la sala Malinowski.

—¿Por qué?

—El museo del Hombre está patas arriba. Los estudiantes pueden estudiarlos con más tranquilidad en esa sala.

El hombre miró con insistencia a la chica. Sus ojos negros y profundos despedían un brillo metálico que la incomodó.

—¿Le... le gusta este museo? —preguntó la estudiante para cambiar de conversación.

—Sí, mucho.

—¿Por qué?

—He venido a buscar la verdad sobre nuestro mundo.

La chica se echó a reír.

—¿Y la ha encontrado?

—Casi.

Delphine observó el extraño collar del hombre. Habría jurado que se trataba de un colmillo de jabalí, un objeto muy antiguo.

—¿Conoce usted Oceanía? —preguntó el hombre.

—No, todavía no. ¿Y usted?

—He viajado bastante por el Territorio del Norte de Australia. De Newcastle Waters a Darwin, el golfo de Carpentaria...

—¿Ha visto las poblaciones aborígenes? —preguntó Lescure mostrando de pronto interés por la conversación.

—Los últimos que todavía vivían de la caza y de la recolección. En la región de Arnhem y también en las islas. Los lardil, que cazaban tortugas de mar, patos y lagartos...

—¿Cazó con ellos?

—No, no. Yo era un extranjero y desconfiaban de mí. La comunidad tiene que darte permiso para ir a cazar, y para eso hace falta muchísimo tiempo. Pero vi bastantes cosas, como los ritos de la circuncisión. Es impresionante. Llegué también a las islas Melville y Bathurst. Solo hay algunas misiones en Snake Bay, en Garden Point...

—¡Es el viaje de mis sueños! —exclamó la estudiante.

—Sí, pero no es un viaje fácil. Los tiwi, que vivían en esas islas, descubrieron a los blancos hace apenas un siglo. Asistí a una ceremonia funeraria con ellos. Esculpen y decoran tótems, y los viejos se pintan la cara de blanco.

—¿Hace mucho que fue? —preguntó Lescure.

—Una eternidad. Para mí es una eternidad... Hace más de veinte años, quizá veinticinco. Creo que desde entonces las cosas han debido de cambiar. Tuve la suerte de conocer a los ancianos. Ya han muerto todos, y los jóvenes se han dejado tentar por la modernidad.

—Las cosas van deprisa en Australia... —murmuró Lescure.

—Sí, muy deprisa. Fui también a Nueva Guinea, claro, y pasó lo mismo.

—¿Qué fue a hacer a Nueva Guinea? —preguntó Lescure.

Los ojos del hombre brillaban con intensidad mientras observaba una estatuilla.

—Buscaba la verdad sobre los orígenes de la humanidad. En ese tipo de viajes siempre nos buscamos un poco a nosotros mismos, ¿no les parece?

Lescure sonrió.

—Me da la impresión de haberle visto en alguna parte —dijo—. Su cara me suena de algo...

—Quizá nos cruzamos en Nueva Guinea.

—Es extraño, pero no logro acordarme.

Se acercaba la hora de cierre del museo.

—¿Cree usted que podría ver las piezas de la colección del museo del Hombre? —insistió el visitante.

—Por supuesto —respondió Lescure—. Así intentaremos hacer memoria de dónde nos hemos visto.

—¿Dónde puedo contactar con usted?

—En el museo. Estoy allí todos los días. Pregunte por mí.

—Gracias. Me pasaré por allí, se lo aseguro.

El hombre esperó a que la chica se hubiera alejado.

—Soy coleccionista y comprador —dijo en voz baja.

—En este momento hay piezas muy hermosas en el mercado.

—¿Cráneos modelados?

Lescure echó un vistazo a su alrededor. La estudiante volvía con otro objeto envuelto en un paño blanco.

—Tenga mi tarjeta. Esta es mi dirección.

El hombre se guardó la cartulina en el bolsillo sin leerla siquiera y desapareció detrás de los tótems de las islas de Sotavento.
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El inspector de aduanas Gérard Marlin dirigió los gemelos hacia el muelle de los Carbones.

—¿Qué mierda hacen allí aquellos dos? —farfulló.

Dos hombres estaban sentados en la fría piedra del muelle, con las piernas colgando por encima del agua. Dos cañas de pescar apuntaban hacia el centro de la dársena, con los sedales apenas visibles trazando líneas oblicuas. Uno de los pescadores sacó de su cesta una botella y se la pasó al que estaba a su lado, quien la rechazó con un gesto de la mano.

Otros dos tipos que pescan lubinas, pensó Marlin dirigiendo la mirada hacia la dársena de reparación de barcos y los hangares.

Pilas de contenedores rojos y azules esperaban al Aldébaran, un buque de la Compañía de Mensajerías Marítimas que llegaría al puerto aquella noche. Hacia la terminal de Mourepiane, el incesante ir y venir de los cargadores provocaba un estrépito de metal y de rugidos de motores. En el embarcadero D, un remolcador se colocó delante del Ville de Tunis. Marlin enfocó mejor los gemelos. Un marino agitaba el brazo en dirección al piloto. Empezaba la maniobra de salida. Marlin bajó los gemelos. De momento no se enteraría de nada más. Anotó en su bloc la hora a la que zarpaba el ferry y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Desde hacía dos días, escondido en una barca que los bomberos de la Marina utilizaban para entrenarse, espiaba las idas y venidas de dos vigilantes de una compañía de seguridad privada alrededor de un contenedor que sabía que estaba lleno de cajetillas de tabaco de contrabando. Procedía de La Goulette, un puerto de las costas de Túnez, y pasaba por Marsella antes de seguir su camino hacia el norte de Europa.

Bueno, se dijo mirando el reloj. Las doce del mediodía. Volvamos.

Salió de su escondite y se abrió camino por los pasillos calcinados del barco. Los bomberos de la Marina solían echar litros de gasolina sobre el metal oxidado durante los ejercicios de entrenamientos, entre humos y llamas.

Los dos pescadores no se habían movido. Ambos lanzaron a la vez una mirada hacia Marlin cuando apareció por el muelle. El que parecía más joven había sacado un bocadillo envuelto en papel de plata y le daba grandes mordiscos. Marlin se detuvo a su altura.

—¿Pican? —preguntó.

—La verdad es que no. Nada de nada.

—Pero es un buen sitio.

—Sí —dijo el mayor cruzando las manos.

Tenía un perfil afilado y las mejillas hundidas, y llevaba barba de tres días. Un mechón de pelo negro le caía como un gancho sobre la frente. Marlin echó un vistazo a la caja del cebo: un recipiente de plástico con bichos duros que se retorcían en serrín húmedo y dos grandes gusanos americanos.

—¿Qué pescáis? —preguntó el inspector de aduanas.

—Lubinas.

—Pues buena suerte.

—Gracias, jefe.

Marlin se metió en su coche y arrancó. Como viejo pescador de lubinas que era, sabía que no se pescaban con gusano americano ni con cebo.

Los vigilaremos, se dijo. Y cuanto antes mejor.



Delante de la catedral de Marsella se habían reunido unas cien personas que entraban lentamente a la nave. Bérénice Delorme, con un vestido largo negro y velo de tul moteado sobre los ojos, estaba en lo alto de los escalones con una anciana a su lado. Un octogenario que llevaba una hilera de condecoraciones cosida a la solapa de su chaqueta gris tendió una mano frágil a la nieta del doctor Delorme. Intercambiaron unas palabras con gesto afligido. Llegaron las autoridades de la Academia de Provenza, con el rostro muy serio. Un secretario de Estado se había desplazado hasta allí.

Las nubes se habían aglomerado en el horizonte, por el lado del gran faro de Planier. De Palma pensaba en la partida del Marie-Jeanne. Veía al joven médico en la cubierta de la goleta, fascinado por los movimientos del velamen, las drizas tensándose y los foques que se ceñían al viento.

Un coche con los cristales ahumados se detuvo. El chófer bajó y abrió la puerta de atrás. Salió el alcalde, con rostro apenado, y empezó a estrechar las manos que le tendían. Se detuvo delante de Bérénice, le dio un abrazo y le aseguró que gozaba de las simpatías de todo el consistorio. Lo seguía el prefecto, y después el director del Servicio Regional de la Policía Judicial, con las mismas caras de circunstancias.

—Ni que les enseñaran en la escuela a mostrarse tristes... —farfulló Bessour—. Parece que tienen todos la misma cara.

De Palma observaba con atención cuantos rostros veía. Maistre estaba al otro extremo de la explanada, de espaldas al mar, y discretamente tomaba fotos de la multitud.

—Vámonos pitando al cementerio —dijo De Palma.

—¿Crees que puede dejarse caer?

—Podría ser. A veces los atrae la solemnidad de la muerte.

El Barón señaló con el mentón el gentío en la plaza de la iglesia.

—Es todo un espectáculo —dijo.

—No hay muchos jóvenes —observó Bessour.

—Cierto. Teniendo en cuenta la edad del doctor, me parece relativamente lógico.

Volvieron al coche de la brigada y salieron zumbando hacia el cementerio Saint-Pierre, en la zona este de la ciudad.

Entre los mausoleos y los alargados tejos soplaba un viento fresco. De Palma escudriñaba entre las cruces de piedra y los cipreses.

—Vamos un poco más arriba —dijo señalando un montículo—. Desde allí podremos controlar los alrededores.

—Michel, ¿crees que parecemos polis?

—No. ¡Qué dices!

Se detuvieron en una encrucijada y observaron los alrededores. Un empleado del cementerio barría indolentemente las polvorientas alamedas con una escoba. De vez en cuando, con un experto golpe de pala, recogía los montoncitos de agujas de pino que había ido agrupando. En un espacio que parecía infinito se extendía el mundo de los muertos, de caras de mármol, de mausoleos como templos de opereta, de columnas rotas, de cruces ostentosas y de otras más humildes. El panteón familiar de los Delorme estaba en un camino estrecho pavimentado con piedrecitas redondas. De Palma, sentado en un banco de metal verde y con las manos en los bolsillos, no apartaba los ojos de él. Bessour se había arrodillado entre dos tumbas y había sacado de la bolsa unos gemelos. Observaba las inmediaciones del panteón y después ampliaba su campo de visión tomando como punto de referencia las tumbas que destacaban.

Una hora después, ningún sospechoso había aparecido por aquel escenario caótico. Llegó el cortejo fúnebre. Bérénice iba en cabeza, seguida por los familiares y varias personalidades del mundo de la investigación científica. A la derecha del panteón había cuatro empleados del cementerio. Se habían puesto trajes oscuros que les daban un aspecto serio.

Un hombre apareció por un camino adyacente. Se dirigía a paso apresurado hacia los sepultureros. Karim enfocó hacia él los gemelos.

—¿Alguna novedad? —preguntó De Palma.

—Un tipo que no parece encajar en la escena. Unos cincuenta años, vestido con vaqueros y cazadora gris.

—¿Por qué no encaja?

—Es el único árabe que hay por aquí.

—Déjame ver.

A De Palma le costó ajustar las lentes a sus ojos. El tipo se había acercado a la tumba y miraba en todas las direcciones.

—Un tío curioso...

—Debe de ser un sepulturero.

—Pues no se ha puesto el traje negro.

El tipo se acercó a los empleados del cementerio y tendió una hoja de papel al más bajo, que se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Vamos a acercarnos discretamente —dijo el Barón.

Cuando cruzaron el camino de cruces que los ocultaban, el hombre los vio, se detuvo un instante y miró el cortejo, que estaba a pocos metros de la tumba. Después se volvió en dirección contraria a los dos policías.

—Ese tío se trae algo entre manos —dijo Bessour.

—Puede ser. Ve por abajo. Intentaré cortarle el paso por el camino principal si se da a la fuga.

Los dos policías se separaron. De Palma avanzó deprisa mientras el tipo no podía verlo. Los enterradores bajaban el ataúd del doctor Delorme y colocaban ramos de flores sobre el mármol de la lápida. Bérénice Delorme tenía la cara inclinada y miraba fijamente el agujero abierto en el sepulcro. El cura se colocó a su lado y leyó un pasaje del Evangelio.

El desconocido bajaba por el camino principal. Bessour, que avanzaba por uno paralelo, aceleró el paso para situarse a su altura. De pronto el sospechoso echó a correr y Bessour se lanzó tras él. Saltó dos lápidas y zigzagueó entre los jarrones de flores esparcidos por la grava.

—¡Policía! —gritó desenfundando el arma.

El fugitivo corrió más deprisa. Karim sentía como si sus piernas pedalearan en el vacío. De Palma, alertado por el grito, corrió hacia la puerta del cementerio. Llegaría en unos segundos. El fugitivo estaba acorralado. Se detuvo en seco y levantó los brazos.

—¡No te muevas! —gritó Karim sin aliento.

El tipo empezó a lloriquear. Dirigía la mirada de un policía al otro, totalmente aterrorizado.

—¡Piedad! —dijo—. ¡Piedad!

Por su marcado acento, parecía proceder de la Europa del Este. De Palma se dio cuenta de que se trataba de uno de los gitanos que merodeaban por el cementerio Saint-Pierre para vender objetos de culto o flores robadas en el mercado del centro de la ciudad. Le puso las esposas sin miramientos y le hizo sentarse en un banco.

—¿Qué le has dado al sepulturero?

—Un papel...

—¿Por qué?

—El señor fuera... Dar diez euros por llevar papel...

—¿Cómo era ese señor?

—Alto como él —dijo señalando a Bessour—. Ojos negros y piel clara. Con sombrero y gafas...

—Vigílalo —dijo De Palma—. Voy a ver al sepulturero.

El cura había acabado de leer el texto. El Barón se coló discretamente entre los grupos que se habían formado. Evitó a Bérénice Delorme, que recibía el pésame de viejas personalidades, e indicó con un gesto al sepulturero que lo siguiera unos pasos más allá.

—Policía Judicial —dijo mostrándole la placa—. Hace un momento un hombre le ha entregado un papel. ¿Lo tiene todavía?

El sepulturero hurgó en sus bolsillos y sacó un sobre pequeño.

—No lo he abierto —dijo—. El hombre me ha dicho que se lo diera a la señora.

Miró a la nieta de Delorme.

—Gracias —dijo De Palma—. No hable de esto con nadie.

—De acuerdo, señor.

El sepulturero se balanceó de un pie al otro, con las manos juntas. De Palma volvió con Bessour.

—¿Y bien?

—Quítale las esposas.

El gitano se frotó las muñecas sin atreverse a mirar a la cara a los policías.

—Puedes marcharte —dijo De Palma.

De Palma abrió el sobre con cuidado y sacó una cartulina.



Si remontan el Sepik, encontrarán a los salvajes, los que comen hombres. Sean prudentes. Lo que han visto de nosotros no debe cegarles. No tienen nada que ver, ya lo comprobarán.



—Lo escribió Margaret Mead en Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas —dijo Bérénice devolviendo la cartulina a De Palma—. No recuerdo dónde, pero no costaría mucho encontrarlo.

La atmósfera del salón era densa. Seguramente había quemado incienso. Motas de polvo remolineaban entre los rayos de luz cobriza que se filtraban a través de las cortinas.

—Venga —dijo Bérénice—. Salgamos. A veces me da la impresión de que esta casa me observa. Me ahogo. Esta noche he soñado que todas estas estatuas y todas estas máscaras me pedían volver a sus lugares de origen. Veía ojos sin pupilas que me observaban cuando me desperté.

Bajaron la rue Notre-Dame-des-Grâces hasta el sendero de los aduaneros. El mistral había amainado a media tarde. El mar estaba cubierto de cabrillas blancas que brincaban sobre su manto de cobalto.

—Me gusta el viento —dijo Bérénice con los ojos entrecerrados—. A mi abuelo también le encantaba.

Dio unos pasos por las piedras y se detuvo junto a una chumbera que había crecido en una grieta.

—«Me gustan los que sueñan lo imposible» —gritó la mujer entre la brisa salada—. Es una frase de Goethe. Mi abuelo me la repetía constantemente. Fue la única idea a la que de verdad se aferró en la vida, como una boya en medio de una tempestad. Siempre me decía que la vida no es más que la suma de los sueños que tuvimos en la infancia. ¿Qué le parece, Michel?

—Que entonces he fracasado en la vida.

—¿No quería ser policía?

—No, la verdad es que no. Digamos que no sabía lo que quería ser y que no siempre hacemos lo que queremos. Sobre todo cuando somos vagos y no demasiado ricos.

—¡Vagos!

—Sí, porque siempre se puede tomar otro camino.

El viento azotó el cabello de Bérénice. Había recuperado el color y lo miraba divertida.

—No me cuente ahora eso de que se hizo policía a su pesar... Mi abogado me ha dicho que es usted uno de los mejores de la Brigada Criminal.

—Si él lo dice...

—Y creo que es verdad.

—Siempre me empleo a fondo en todo, como mi padre. Cuando hacía huelga con sus compañeros, era capaz de paralizarlo todo durante un mes, si era necesario. Bloqueaban el puerto. En casa nos las arreglábamos. Un poco más o un poco menos no cambia gran cosa...

—Piensa a menudo en su padre, ¿verdad?

—Me enseñó muchas cosas, aunque no lo supiera. Me negaba a verlo cuando estaba vivo, y ahora que se ha ido al otro barrio, intento asimilar lo que me enseñó.

—¿Por ejemplo?

—Frases de trabajadores del mar que le harían sonreír, pero que animan cuando todo va mal.

Habían andado hasta el puente de la Fausse-Monnaie. Las olas habían salpicado los arcos de piedra. En la ensenada, los cascos de los barcos parecían conchas de colores.

—Me habló usted de Margaret Mead —dijo el Barón—. No sé nada de ella.

Bérénice se situó frente al mar y se cerró sobre el pecho las solapas de la chaqueta.

—Era una gran antropóloga estadounidense. También feminista. Escribió un libro muy famoso que levantó ampollas en Estados Unidos los años treinta: Adolescencia y cultura en Samoa. Apasionante.

De pronto su voz sonó seca. Observaba fijamente la bahía erizada por el mistral.

—Me dijo que la cita que leí era de otro libro.

—Sí, este es anterior, el primero.

—¿Cree que tiene algo que ver con Freud?

—No, no veo en qué. Tendría que volver a leer el libro. Por lo que recuerdo, Mead analiza las costumbres de tres sociedades papúes. Hoy en día hay mucha controversia. Algunos especialistas aseguran incluso que escribió bastantes tonterías. Fue a orillas del Sepik a buscar clichés occidentales y por supuesto los encontró. Siempre acabamos metiendo nuestros fantasmas en esas civilizaciones. Lo mismo sucede con el arte primitivo. Solemos asignar a ciertos objetos un significado que está muy alejado del original.

El Barón encendió un cigarrillo. El humo áspero del tabaco le hizo toser.

—¿Margaret trabajó junto al río Sepik?

—Sí —respondió Bérénice en tono neutro—. Alrededor del territorio iatmul.

—¿Cuándo?

—A principios de los años treinta.

Miró fijamente al Barón. Algo había cambiado en su mirada, que mostraba un atisbo de desconfianza.

—¿Su abuelo conocía esos textos de Margaret Mead?

La mujer tardó unos segundos en contestar. Un mechón de pelo le cubría la mejilla derecha y los labios.

—Sí, mi abuelo conocía los estudios de Margaret Mead.

—¿Puede contarme algo más?

—No creo que le sirva de nada para su investigación —contestó, y echó a andar.

—Opino lo contrario. El mensaje era para usted y alude claramente a Margaret Mead. Si confirmamos que Mead trabajó en la zona que su abuelo exploró en mil novecientos treinta y seis, creo que el hombre que le envió ese mensaje quiso decir algo concreto, aunque todavía no sepamos descifrarlo...

Bérénice caminaba mirándose las puntas de los pies. Una ola más alta que las demás lanzó gotas de espuma sobre el cemento que cubría parcialmente el sendero de los aduaneros.

—Mead estudió a los arapesh, los mundugumor y los tchambuli, tres etnias que viven cerca del río Sepik. Los pasajeros del Marie-Jeanne compraron objetos de esa zona. Es todo lo que sé.

—¿De dónde era la cabeza que robaron a su abuelo?

—Era un cráneo que se había quedado Robert Ballancourt, el amigo de mi padre. Es de arcilla, conchas y pelo.

—Se lo pregunto de otra manera —dijo De Palma tirando la colilla de su cigarrillo en el agujero de una roca—. ¿Sabe usted por qué su abuelo le daba especial importancia?

—Ese cráneo era de un mundugumor, del pueblo de Kenakatem, cerca del río Yuat, que es un afluente del Sepik. No sé quién mató a aquel hombre ni por qué. Seguramente perdió la vida en una guerra entre tribus.

El Barón ya no sabía si la mujer que estaba frente a él intentaba manipularlo o no. Recordaba las palabras de su abogado, que le había señalado la pista de los traficantes de arte. Del magma de sus pensamientos salió una idea.

—Hábleme de su padre —dijo.

A Bérénice no pareció afectarle la petición.

—Trabajaba en lo mismo que yo. Yo tomé su relevo. Murió en un accidente de tráfico —respondió con voz monocorde—. En mil novecientos ochenta y tres.

Daba la impresión de ocultar un gran drama vivido, una infancia infeliz a pesar del dinero y del cariño de su abuelo, quizá un desengaño amoroso. Lo que en un principio De Palma había considerado orgullo resultaba ser pudor. Bérénice apenas sonreía, y cuando lo hacía, solía ser de forma convencional, por educación. ¿Había amado alguna vez? ¿La había traicionado un hombre?



—¡Hola, Michel! —gritó Eva apoyando sus largos dedos en el mostrador de mármol—. ¿Estás bien?

—¿Y tú, guapa?

—Ya solo tú me llamas guapa —le contestó con una mirada pícara.

—Dime una cosa, Eva: ¿qué te ha pasado en el pelo? ¿Has metido la cabeza en el horno?

—¡Eh! ¿Acaso no te gusta?

Cada dos meses Eva cambiaba de color. Acababa de teñirse de un negro azabache que ensombrecía su piel bronceada.

—Creo que este corte te queda bien.

Ella se colocó un mechón sobre la mejilla.

—Michel, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Desde la escuela municipal.

Eva llevaba una camisa de seda marrón y una falda floreada que bailaba cada vez que se movía.

—Bueno, ¿te pongo una barra?

—Sí, y cuatro pastelitos de nata.

En la vitrina, dos porciones de pizza esperaban desde la mañana.

—Ponme también estos dos trozos.

—¿Tienes invitados esta noche?

De Palma bajó los ojos hacia su cartera.

—No —contestó—. Me comeré un trozo pensando en ti.

Eva cogió el billete mordiéndose los labios.

—A veces me digo que quizá tú y yo hicimos algo mal, ¿no crees?

—¡Quién sabe, Eva! Hay días en que es mejor aferrarse a lo que se tiene y no preguntarse qué vendrá después.

Ella le guiñó un ojo.

—Todavía eres guapo como un príncipe. Muchas amigas me hablan de ti.

—¡Dales mi teléfono!

—¡Ni hablar! ¡Ya me he puesto celosa!

—Ni una de ellas te llega a la altura del zapato.

Eva le lanzó una sonrisa cómplice. Justo antes de cruzar la puerta de la panadería, Michel se volvió.

—Llámame si tienes tiempo. Tus amigas me importan un pimiento.

—No tengo tu número.

—Sabes dónde vivo.







Cuando ya se había creado la tierra, se crearon los árboles. Después llegó la palabra. Y después nuestros antepasados.

Nuestros antepasados crearon al primer hombre. La Biblia llegó después. La Biblia no creó al hombre. Lo hicieron mis antepasados hace muchísimo tiempo.

Hace mucho tiempo nuestros antepasados predijeron la llegada de los blancos. Aconsejaron que nunca se les escuchara.

Uno de mis antepasados tenía tres hijos. Prefirió pedirle a uno de sus hijos que se degollara antes que escuchar a los blancos. Ese hombre era mi padre7.
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El número ciento veinte del boulevard Diderot era un edificio de piedra de sillería a unos pasos de la place de la Nation, al este de París. Al pasar por la portería, Lescure saludó a la portera, que le entregó su correspondencia: facturas sin interés, una carta del museo y la Revue d’anthropologie.

Su casa estaba en el segundo piso. Subió la escalera con paso cansino mientras abría el sobre de la revista. El artículo que había escrito, «Arte del Sepik: el redescubrimiento», se citaba en la portada, de modo que esa semana recibiría las felicitaciones de casi todos sus colegas y las críticas de sus enemigos. Y en el reducido círculo de los antropólogos, tenía enemigos.

Revistas de antropología y pilas de trabajos de alumnos se amontonaban en el oscuro pasillo de su casa. Llevaba meses diciéndose que tenía que ordenar aquel fárrago de papeles, pero nunca encontraba ni el tiempo ni el ánimo para hacerlo.

El bullicio de París se colaba por las ventanas del salón. Encendió una lámpara, dejó el abrigo en un sofá raído y fue al frigorífico a coger una cerveza. La ventana de la cocina estaba entreabierta. Se maldijo por haberla dejado así en un día tan frío.

Su inmenso escritorio estaba cubierto de papeles y de informes de investigación apilados. Había abierto un pequeño hueco en aquel caos para colocar el ordenador portátil. En aquellos momentos se dedicaba a un cráneo trofeo, una pieza bellísima de un poblado cercano al lago Chambri, en las tierras altas del Sepik. Lescure iba a venderlo a un coleccionista al que conocía desde hacía poco tiempo y que le pagaría dos mil dólares, un buen precio para un objeto como aquel. Entretanto, se permitía el raro lujo de contemplarlo en su despacho. Un extraño enigma cuyos ojos hundidos le sostenían la mirada.

—Al menos tú no acabarás en los sótanos de un museo —murmuró el investigador—. Brillarás en una bonita vitrina. No está tan mal... En el fondo querías la inmortalidad, y yo te la ofrezco.

En el contestador automático había tres mensajes. Los escuchó. Nada interesante. Siguió leyendo su artículo al tiempo que se aclaraba la garganta con pequeños tragos de cerveza, como hacía cada vez que volvía a su casa. La revista había respetado su artículo escrupulosamente. Se trataba de un estudio sobre la fiebre del arte procedente de Oceanía, cuyos precios se disparaban en salas tan prestigiosas como Sotheby’s y Christie’s.

Acercó al cráneo el viejo flexo de acero inoxidable que estaba en su mesa desde sus años en la universidad. La frente y las mejillas estaban decoradas con dibujos geométricos. El pómulo izquierdo se había fracturado ligeramente, quizá durante el combate. En una ceja y en el hueso temporal derecho se observaban marcas de golpes. El cráneo relataba una historia lejana, hablaba de un mundo violento.

Pensó en el dinero que iba a sacar por él y sintió un pinchazo en el corazón. Algo le decía que había traicionado muchas de las promesas que se hizo en su primera época de investigador y que el tráfico de obras de arte le resultaba insoportable, que se le había encogido el alma.

—De joven se es ingenuo.

De repente, un soplido en un tubo y una nota breve. Lescure escuchó con atención. Del pasillo llegó otra nota, y después otra más. El etnólogo se quedó paralizado de miedo. No se atrevía a darse media vuelta para ver de dónde procedía aquella música. La había reconocido perfectamente.

—No puedo verlo —gritó mirando fijamente el cráneo trofeo—. No puedo verlo. Vete.

No apartó los ojos de la cabeza cortada. Le temblaban los dedos. No conseguía controlarlos.

—Vete, te lo suplico.

El ritmo de la música se aceleraba. Corcheas jadeantes.

Lescure extendió una mano hacia delante y la agitó.

—No quiero verlo. No quiero saberlo.

Sus palabras quedaron flotando en el aire. El trofeo mostraba una mueca de desprecio, y su dura mirada era aterradora. En él se veía la muerte, la misma que tan a menudo había encarnado.

—¡Basta! —gritó Lescure—. ¡Basta!

Apretó las piernas y se tapó los oídos. El pánico se apoderó de él. Imposible hacerle frente. El sonido agudo y dulzón de la flauta rebotaba en las paredes.

—¡Vete!

De pronto el mantra se detuvo. Lescure soltó de golpe el aire de los pulmones, como si quisiera expulsar un dolor interno. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontró la tarjeta del comprador. Descolgó el teléfono.

—Cuanto antes mejor —murmuró—. Voy a librarme de ti.

La larga flecha le acertó en la sien.
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Paul Brissone, «Paulo», estaba tirado en el asfalto de una desangelada carretera junto al mar, frente a las antiguas fábricas Solvay, los sobrios edificios que dominan la bahía de Marsiho.

De Palma recordaba su arresto, una madrugada de diciembre, y las duras horas en las mazmorras de la comisaría. Brissone estaba rígido y callado, preparado para el ataque, con su nudoso cuerpo contraído y la cara inflada a golpes, algunos antiguos y otros más recientes.

—Vamos, Paulo, subimos —dijo De Palma.

Paulo había mirado largo rato al Barón. Habían hablado del pasado y se habían bebido varias botellas de cerveza que habían sacado del comedor de la Policía Judicial. Paulo se había desabrochado la camisa. Antes de presentar los procesos verbales del mafioso, De Palma los había limpiado y había convertido las cargas de plomo en peccata minuta. De todas formas, en ese tipo de historias el mal nunca estaba donde uno creía encontrarlo. Durante más de quince años Brissone había sido soplón de De Palma en bastantes casos. Era una mina. En ese momento, cuando apenas le faltaba un año para jubilarse, De Palma sentía que le jugaba una mala pasada.

—Los golfos son todos unos infelices —solía mascullar Paulo—. No es más que desesperación.

Pasado el centro de L’Estaque, el camino ascendía en zigzags llenos de baches por el paso de los camiones hasta el final de un mundo industrial hecho jirones. Las fábricas desvencijadas seguían oliendo a productos químicos y a salitre, y los pequeños barrios obreros de piedras blancas, ladrillos y tejados oxidados se apretujaban alrededor.

La vista abarcaba toda la bahía de Marsiho, que mantenía el calor del sol.

—Quédate aquí, Barón. Los compañeros de la científica no tardarán.

Maistre llevaba una camisa azul y unos vaqueros negros sujetos con un grueso cinturón.

—Hola —le dijo De Palma dándole un golpecito en la espalda.

Lo abrazó evitando su mirada. Maistre observó unos instantes a su amigo y vio que estaba furioso: sus andares tensos, el movimiento de los hombros y la violencia en lo más profundo de sus ojos negros. El viento le apartaba el pelo de las sienes.

—¿Dónde está?

—Abajo.

Después de casi treinta años de conocerse, Maistre y De Palma no necesitaban las palabras. Pasaron la cinta de seguridad de la policía. El suelo estaba cubierto de latas de conserva, bolsas de basura y botellas vacías. Una vieja tele había servido de diana a los críos del barrio. La pantalla hundida vomitaba cables y transistores.

—Michel, ¿quieres verlo?

—Sí.

Paulo estaba acurrucado en el suelo, con una camisa oscura de marca Lacoste, un pantalón de hilo gris y mocasines náuticos, con la cabeza apoyada en una tapia baja de piedras blancas. Sus fuertes manos habían arañado el suelo antes de morir. Los que le habían disparado no lo habían desfigurado, como solían hacer. Habían apuntado al vientre y al tórax.

De Palma apoyó una rodilla en el suelo y colocó la mano en el hombro de Paulo. El cuerpo estaba ya duro como una piedra. La muerte extendía su olor a cera fría y a hierba podrida. Un recuerdo le atravesó la mente. Paulo, con su aspecto de perro apaleado, golpeando su anillo de oro contra la barra de su bar.



—Ya estoy aquí —grita para anunciar su vuelta a los borrachos apoyados en la barra.

Brissone se bebe todo el pastís que le sirve.

—¡Haz sitio! ¡Michel, tu vaso está lleno!

—No me gusta el pastís.

—¡Hazlo por mí!



Detrás de su inmensa sonrisa y sus dientes rotos por las peleas, Paulo apenas podía esconder sus ganas de acabar con su vida de canguelos y embrollos. Aquel mundillo le había dado el último puñetazo. Seguramente había sufrido de forma espantosa, porque las heridas en el vientre son las peores.

De Palma se incorporó con la mirada perdida. Un buque de carga rumbo a África lanzó un golpe de sirena al doblar el castillo de If.

—Jean-Louis, ¿tienes algún as en la manga?

—No, nada. ¿Qué quieres que te diga? Ajuste de cuentas. No hay testigos ni pruebas.

El viento agitó las páginas de una revista que se había quedado atrapada en una mata de salicor.

—De todas formas, él sabía que acabaría así —comentó el Barón.

Maistre se rascó la cabeza.

—Habrá que decírselo a su madre.

—Yo me ocupo, si te parece. Creo que venía a verla, porque vive a dos pasos de aquí.

Los dos amigos se miraron.

—Lo sé —dijo Maistre, que había adivinado lo que estaba pensando el Barón—. Lo sé. Muy pocos están al tanto de que la madre de Paulo vive por aquí.

—¿Quién ha avisado?

—Un obrero que trabaja en la empresa de descontaminación de esta zona. Mourad Kelbir. Habla bastante mal el francés. Karim está con él.

—¿A qué hora?

—A las tres y pico de la tarde. La central nos ha llamado a las cuatro.

—Por suerte los pájaros no se lo han pulido.

A unos pasos, una barrera cerraba la antigua fábrica química fundada por la compañía Rio Tinto en tiempos de Braque y de Cézanne. Arcadas de piedra seguían sosteniendo las excavaciones adosadas a las rocas blancas y a los montones de tierra trufados de arsénico y de amianto. Un letrero medio roto colgaba de los rectángulos de malla del alambrado:



Terreno industrial

Prohibida la entrada







El Barón se arrodilló por última vez ante el cuerpo y murmuró unas palabras, como una oración. Después se puso en pie.

—Nada que añadir, Jean-Louis. Lo siguieron desde el bar y le dispararon aquí, en el único escondite de infancia que tuvo.

—No hemos encontrado su pistola.

—¿Y su coche?

—Ni rastro.

—Qué raro...

—Sí. ¿Por qué llevarse su coche?

Una sirena se oía por la carretera.

—Voy a ver a su madre.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, gracias, Jean-Louis. Tengo que largarme. Los genios de la Policía Científica están a punto de llegar.

Maistre asintió con expresión triste.

—Es curioso —dijo De Palma—. Se lo cargan justo en el momento en el que voy a dejar la policía. Había quedado con él para comernos una pizza en Goudes.

Alzó los hombros y se encendió un Gitanes.

—¡Papear con un poli! Era su manera de llevar una vida normal. Me dijo que tenía algo importante para mí.

—¿Sabes sobre qué?

—No. Quería echarme una mano. Me dijo que sabía cosas que me ayudarían...

—¿Crees que conocía a los que lo tumbaron aquí?

De Palma dejó escapar un poco de humo por la nariz y se quitó una hebra de tabaco que se le había pegado al labio inferior.

—Seguro. —Levantó la vista hacia el sol—. No es tan difícil saber de qué va este entorno. Tanto tú como yo sabemos de dónde puede venir el golpe.

—No te pongas nervioso, Michel. No vayas a hacer tonterías...

Cuando la furgoneta gris de la Policía Científica apareció por el terraplén, el Barón estaba ya a la entrada del barrio Penarroya. La casa en la que había nacido Paulo se hallaba a unos metros. Habían lanzado una bici escacharrada contra el talud sembrado de hierbas secas. Un viejo gitano con la cara picada de viruelas limpiaba con una gran bayeta un Renault Safrane abollado.

—Buenos días. Estoy buscando a la señora Brissone.

—¡Jeannette! —respondió el viejo con voz de falsete—. La primera casa, jefe. Detrás de esa chumbera grande.

—Sí, sí, lo sé. Lo que quería saber es si está en casa.

—Creo que sí. Ya casi no sale. Mi hija le hace los recados.

—¿Cómo está?

El gitano alzó los ojos oscuros hacia la escena del crimen.

—¿Malas noticias?

—La peor que han podido darle nunca.

El viejo bajó la cabeza hacia su mano, llena de anillos. La bayeta relucía. La sacudió con un golpe seco y siguió limpiando un lado del coche.

La casa en la que había nacido Brissone estaba en una especie de asentamiento, entre un garaje de hormigón cubierto de chapa ondulada y una pequeña glorieta. De Palma empujó la puertecilla de hierro y avanzó por el cemento. En dos macetas desportilladas había chumberas resecas. Jeannette estaba sentada en un banco viejo y limpiaba una bandeja de judías verdes quitándoles las puntas con las manos.

Se levantó con dificultad cuando De Palma se hubo acercado lo suficiente para que lo reconociera.

—¡Por Dios, Michel! ¡Cuánto tiempo!

Llevaba una blusa de florecitas claras que se tensaba sobre sus enormes pechos de matrona. Sus ojos, todavía negros, se apagaban lentamente y despedían los mismos reflejos ceniza que su pelo.

—Estoy casi ciega, ¿sabes? Acércate, hijo, que te vea. El gamberro de Paul tiene que venir esta tarde, pero se ha retrasado. Voy a hacerle una sopa de verduras. Le encanta.

Los rosales que Jeannette había plantado en la escasa tierra habían dado rosas Queen Elizabeth de un malva discreto que exhalaban un perfume dulzón.

—Bueno, creo que ya hay suficientes —dijo Jeannette, y puso las judías en una cazuela de barro.

De Palma sintió que lo invadía la emoción y que en breve no tendría valor para seguir hablando. Apoyó la mano en el brazo de Jeannette.

—Jeannette, estoy aquí para darte una mala noticia. Paul no vendrá esta tarde... —murmuró con un nudo en la garganta.

Jeannette le lanzó una mirada velada por las cataratas.

—Quieres decir...

Michel estrechó sus manos, débiles y deformadas por el reumatismo.

—Mi hijo... —dijo en un suspiro.

Se quedó abatida largos minutos. Jeannette era una mujer fuerte y valiente que se guardaba las lágrimas y la desesperación para cuando estaba sola.

—No era un santo. Hizo muchas tonterías... Pero era un buen hijo, puedes creerme.

Recorrió con la mirada el pobre decorado que la rodeaba. El viento mecía una plancha de metal oxidado que colgaba de la pérgola.

—Peleó toda su vida por sobrevivir. ¡Qué iba a hacer! Lo que él tenía no era un padre. Era un auténtico monstruo. ¡Que el diablo se lo lleve, a él y a toda su parentela! Si supieras cuántas veces me metí entre él y su padre para protegerlo... La que recibía era yo, claro, pero estaba acostumbrada. Pobre Paulo y pobre de mí, Michel.

De Palma apretó los puños. Jeannette seguía en pie, con las manos abiertas sobre su delantal deshilachado por los bordes. En ese momento su mente estaba lejos, en la antesala de su memoria.

—Cuando estaba en la cárcel, le planchaba la ropa y le metía una ramita de espliego. Siempre me pedía que le pusiera una brizna, que cogía de las matas de delante de la casa. Y cada vez los carceleros se la quitaban y la tiraban. En sus cárceles no existe Dios.

El sol del atardecer atravesaba las nubes e inflamaba el archipiélago de Frioul. Una ligera brisa arrastraba hasta allí los ruidos del litoral y los rumores de la gran ciudad.

—Quiero ver a mi hijo —murmuró Jeannette secándose los ojos pálidos.

—Vendré a buscarte.

Sus débiles pupilas buscaron el horizonte.

—Michel, ¿vas a encontrar a los que lo han hecho? Paulo siempre me decía que eras el mejor policía que conocía.

—¿Eso decía?

—Sí, sí. Y seguiré viviendo hasta que los atrapes. Después me marcharé. Solo lo tenía a él. Ahora ya nada tiene sentido.

La sirena de los bomberos de la Marina se abría paso entre el tráfico de L’Estaque.

—Paulo me llamó esta misma mañana. ¿Sabes por qué quería hablar conmigo?

—Nunca me contaba nada de sus asuntos. Nada. Lo único que puedo decirte es que llevaba nervioso unos días.

—¿Ha pasado alguien por aquí últimamente? Quiero decir, personas a las que no conocieras.

Jeannette reflexionó unos segundos.

—Dos tipos, a principios de semana. Me dijeron que eran amigos de Paul. Querían verlo.

—¿Te dijeron cómo se llamaban?

—No... O quizá no me acuerdo. Y tampoco puedo recordar sus caras. Me parece que tenían más o menos tu edad.

A De Palma no le gustaba nada interrogar a una anciana que acababa de perder a su hijo, pero se dijo que tal vez los recuerdos de Jeannette podrían proporcionarle una buena pista.

—¿Qué querían aquellos dos hombres?

—Por la tarde, cuando Paul volvió, le hablé de esos tipos. Los conocía y me dijo que no me preocupara, pero por su tono de voz me di cuenta de que algo no iba bien.

—¿Dijo algo más?

—No. Solo que iba a llamarte. Tenía que hablar contigo.

Jeannette apoyó los codos en la mesa y hundió la cara entre sus manos. Una vecina que pasaba por el camino Du Littoral se detuvo. De Palma le indicó con un gesto que entrara. Era una anciana tostada por el sol, con el pelo blanco cubierto con un pañuelo.

—¿La conoce? —murmuró el Barón.

—¡Claro!

—Ocúpese de ella. Paul acaba de morir.

—¡Virgen santísima! —exclamó la vecina.

Se habían encendido los focos de los pórticos de la terminal de Mourepiane para las descargas nocturnas. Enfrente, la rada y el archipiélago de Frioul se sumían en un claroscuro grisáceo. Al fondo, solo entre los últimos rayos de sol, el faro de Planier, la gran puerta del mundo.
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Paul Brissone tenía un bareto, Le Beau Bar, en el barrio periférico de Blancarde, en el cruce de L’Equateur. El bar estaba flanqueado por casas bajas y enormes plátanos que ocultaban el cielo. Paulo se sentía seguro en su rincón, cerca de la barra de formica roja. En una esquina oscura, una vieja máquina de millón se ponía en marcha sola gritando: «¡Millón! ¡Millón!».

Al cruzar la puerta, De Palma observó que el camarero metía la mano debajo de la barra.

—François, deja la pipa en el cajón. Soy un amigo.

—¡Perdóneme, jefe! No lo había reconocido.

Cuando François hablaba como si tuviera la boca llena e intentaba no cecear, significaba que le había dado a la botella de pastís más que de costumbre. Llevaba una camiseta con la cara del Che y un pantalón de rayas azules que le hacían parecer un aburrido personaje de una serie televisiva sobre jóvenes estudiantes.

—¿Ya no hueles a los polis?

El chico se mordió el labio y lanzó una mirada salvaje hacia la cristalera.

—No es eso, jefe. Es que en los tiempos que corren...

Como muestra de duelo, François había colocado una foto de Paulo delante de las botellas de sirope, que nunca se utilizaban. En la fotografía, el truhán mostraba una gran sonrisa, con un cigarrillo en la comisura de los labios y su rostro demacrado medio quemado por el flash. Al lado colgaban sus guantes de boxeo con los cordones anudados alrededor del cuello de una botella de dos litros de cerveza belga. Cuando tenía veinte años, Paulo empezó una modesta carrera en los rings de Provenza, hasta que en un combate un boxeador de Niza lo pulverizó con un gancho izquierdo.

—He venido a hacerte una pregunta como amigo —dijo De Palma—. Sabes que dentro de poco ya no estaré en la policía.

—Sí, me lo había dicho Paulo. Muy bien, jefe.

—¿Te dijo Paulo por qué quería verme hoy mismo?

El camarero frunció el ceño y apoyó las dos manos en la barra. Un anillo de oro con un diamante le rodeaba el dedo meñique de la mano izquierda.

—Lo único que recuerdo es cuando se marchó de aquí, la noche en que lo mataron. Estuvimos bebiendo pastís tranquilamente. Y después, antes de marcharse, me dijo: «Tengo que ver a Gilbert».

—¿Gilbert?

—¡El Obispo!

A Gilbert Maglia lo llamaban el Obispo porque tenía aspecto de cura y porque se parecía, al menos de cara, a un conocido monseñor. Sus enemigos lo llamaban Gigi y a veces la Madrina. De Palma lo conocía por sus robos, que siempre realizaba con mano maestra. Un artista que trabajaba muy fino.

—¿Por qué te habló del Obispo?

François se frotó los dedos índice entre sí.

—Eran muy amigos. Gilbert acababa de salir de la cárcel, y Paulo se alegró y lo ayudaba un poco. ¡Normal!

Agarró una botella de pastís y sirvió a De Palma.

—No sé nada más.

—¿Sabes dónde puedo encontrar al Obispo? No me gustaría tener que hacer el gilipollas y esperarlo en el control judicial cuando vaya a fichar.

François cogió un bloc de la barra y con letra indecisa garabateó una dirección y un número de teléfono. Empujó el papel hacia el Barón con la punta de los dedos.

—Gracias, François.

—De nada, jefe.

—Tendrás que esperar antes de cerrar el bar. Vendrán mis colegas a hacer el registro. ¿Tienes algo que enseñarme antes de que se dejen caer por aquí?

—Nada, jefe.

El camarero, con la mano en el corazón, rechazó el billete de cinco euros que le tendió De Palma.



En aquel archiclásico escenario de ajuste de cuentas entre cabecillas solo había una zona oscura: una bala del calibre 38 especial que encontraron a treinta metros del cuerpo. Habían tenido suerte. Maistre había pedido que pasaran la sartén8 por un perímetro relativamente grande.

—Paulo no tenía una treinta y ocho —dijo de Palma golpeando un Gitanes contra la cajetilla azul.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como que me llamo Michel.

—Es posible que los asesinos fueran dos.

En el lugar donde habían encontrado el cuerpo aún se veía una mancha oscura y marcas de tiza.

—Por la dirección de la bala, dispararon desde aquí.

—Así que fue Paulo o alguien que estaba con él.

El Barón se volvió hacia la bahía para pensar. Al fondo del puerto de L’Estaque, una barcaza con el casco lleno de grandes parches redondos se pudría lentamente. Los ojos de buey del puente de mando parecían dos grandes ojos negros, y la puerta, una boca desdentada.

—No estaba solo, Jean-Louis.

—Es lo que te decía.

—¿Se sabe algo del coche?

—No.

—Acabará apareciendo.

—Me sorprendería que no lo hubieran quemado.

—Quizá está en el fondo del mar.

Un tren pasó por el puente de finas patas que atravesaba los montículos calizos y se introdujo en el vientre de la colina silbando.

—¿Han encontrado los técnicos otras manchas de sangre?

—No tengo ni idea —respondió Maistre—. Estoy esperando el informe, pero tarda.

La muerte de un golfo siempre se quedaba para después de los demás homicidios, sin grandes esperanzas de que la resolvieran. El índice de esclarecimiento de los ajustes de cuentas era prácticamente de cero, una cifra que producía vértigo, porque varios cientos de matones morían sin que ninguna investigación llegara a buen término.

—Tendremos que volver para interrogar a los obreros —dijo Maistre.

Una motocicleta escaló la pendiente de las fábricas y desapareció ruidosamente entre los paneles de chapa ondulada que separaban la obra de demolición de la carretera llena de baches.

—¿Han descubierto algo en el registro de Le Beau Bar? —preguntó De Palma.

Maistre sacó el teléfono, intercambió unas palabras con Bessour, que estaba en el bar de Paulo, y colgó.

—Nada en especial, aparte de pastís de dudosa procedencia.

—¿Siguen allí?

—No. ¿Por qué?

—Creo que tendríamos que pasarnos a echar un vistazo. Me parece que tenía una libreta escondida debajo de la barra.

—Vamos cuando quieras.

—Ahora mismo.



Un cuarto de hora después entraban en Le Beau Bar por la puerta de atrás. Las paredes estaban impregnadas de olor a anís y a tabaco.

—Lo he visto muchas veces metiendo aquí una libreta —dijo el Barón mientras se agachaba para echar un vistazo debajo de la caja—. ¡Mierda! ¡No hay nada!

—Los compañeros lo han peinado todo a fondo.

—¿Han mirado donde guardaba la pistola?

Maistre alzó los hombros.

—No sé dónde metía la pistola.

—En el segundo cajón de la izquierda. Donde se sentaba.

Maistre rodeó la barra y abrió el cajón.

—Nada.

—¡Joder! ¿Habéis revisado los números de su móvil?

—No hemos encontrado ningún móvil.

—Tenía dos.

—¡Quizá tres! ¡Como todos los golfos!

Brissone tenía una libretita negra en el cajón en el que guardaba su pistola, una libreta que nunca salía de Le Beau Bar. Solo algunos clientes habituales y el camarero podían conocer su existencia.

—¿Sabes dónde está el camarero?

—¿François? Vive a dos pasos de aquí.

De Palma cerró el cajón y se dirigió hacia la puerta.

—Vamos a verlo —dijo.



François vivía en un edificio pequeño de dos plantas a dos pasos de la estación de Blancarde. Maistre tuvo que llamar varias veces a la puerta antes de que apareciera con cara de fastidio y unos auriculares.

—¡Ah, sois vosotros!

—Hola —dijo De Palma.

—Venimos a buscar la libreta de Paulo —añadió Maistre empujando la puerta con el pie.

—Pero... Pero...

—¡Vamos, sabemos que la tienes tú! —gritó el Barón—. Dánosla y no discutas.

El apartamento olía a sudor y a humo de cannabis. Sobre el papel pintado floreado, que debía de datar de los años setenta, François había clavado con chinchetas fotos de Johnny Hallyday y de Michel Sardou, sus ídolos.

—¿Cómo puedes escuchar estas mierdas? —preguntó De Palma tras echar un vistazo a la minicadena.

—A mí me gustan.

—Johnny aún, pero Sardou... Solo lo escuchan los polis.

—¡No todo el mundo es un fanático de la ópera, como tú! —exclamó Maistre, impaciente.

François se encogió de hombros y se metió en una habitación que debía de ser su dormitorio. De Palma lo siguió.

—François, déjate de chorradas.

—No, tranquilo, jefe.

El colchón, directamente en el suelo, estaba cubierto con una funda nórdica con el dibujo de un paisaje del Oeste, Monument Valley, y un águila con las alas extendidas. Una vieja pistola P38 sobresalía por debajo de la almohada.

—¡Bonita arma! —exclamó De Palma—. Mítica... La misma que tenía mi padre en la Resistencia. ¿Qué haces con ella?

François temblaba. Había cruzado las manos delante de la entrepierna.

—¡François, compórtate un poquito!

De Palma vació el cargador y dejó la P38 en una cómoda desvencijada.

—¡Tengo miedo, jefe!

—Yo también...

—¿Cómo? ¡No lo entiendo!

—Tengo miedo de que acabes metiéndote en problemas.

—No, jefe.

—La libreta.

François alargó la mano hasta el cajón de la cómoda, apartó dos calzoncillos y sacó una pequeña libreta negra.

—No quería que la policía diera con ella. Nunca se sabe.

—Tienes razón. Con la policía nunca se sabe...

De Palma comprobó que no faltaba ninguna página y se guardó la libreta en el bolsillo.

—Gracias, François.

—¡De nada, jefe!

De Palma le dio una palmada en el hombro.
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La silueta de Bessour proyectaba una delgada sombra sobre las brillantes baldosas.

—¡Tenemos novedades, grandullón!

—¿Delorme?

—No, Brissone. Necesitamos que nos ilumines.

—Ahora voy... Dos minutos.

De Palma dio una patada a la máquina de café para que cayera la moneda y pulsó «Expreso con azúcar». El pasillo estaba ligeramente iluminado por una abertura con barrotes que daba a la catedral y a las dársenas de La Joliette. En el tablón de anuncios los sindicatos habían colgado la lista de los candidatos a las próximas elecciones de representantes.

—¿Vamos?

Casi todos los números de la libreta de Paulo eran de móviles. Algunos no correspondían a nadie, porque ya no eran válidos o porque nunca habían existido. En algunos casos quienes sí contestaron a los policías no habían visto ni oído hablar de Paul Brissone en su vida.

—Codificó los números —dijo De Palma lanzando el vaso de plástico a la papelera.

—Qué prudente —respondió Maistre.

—Habrá que estrujarse los sesos. No puede ser tan complicado. Paulo no se licenció en la Politécnica, y mucho menos en la Facultad de Telecomunicaciones.

—Pues nos llevará un tiempo, Barón, porque nosotros tampoco...

—Evidentemente. Empezaremos por los últimos números que anotó en la libreta.

Seleccionaron unos treinta y los escribieron en una pizarra blanca. Bessour llevaba un chándal gris. Abrió los ojos azabache como platos y observó la pizarra llena de números, de letras y de flechas.

—¡Espabila, Karim!

Bessour se quitó la chaqueta y sacó pecho como si quisiera buscar pelea.

—¡Tendremos que preguntar a los colegas de la Dirección de la Vigilancia del Territorio! Saben descifrar esos códigos de los cojones.

—Sí, pero desgraciadamente se callan como putas —respondió Maistre—. Es como llamar a información horaria.

Bessour retrocedió un paso. Sus ojos penetrantes recorrieron lentamente los números uno a uno.

—¡Fácil, chicos! —exclamó cinco minutos después.

Maistre y De Palma se miraron sin decir palabra. Karim era famoso en todo el Servicio Regional de la Policía Judicial por ser el rey de los crucigramas y de los juegos de palabras.

—El cero uno después del cero seis, imposible...

Señaló con el dedo la tercera línea de cifras.

—El cero uno no es un prefijo de móvil. Ha cambiado el orden de dos grupos de cifras.

Bessour se acercó a la pizarra.

—Falta encontrar qué grupo de cifras ha cambiado de orden.

—¡El primero en lugar del último! —exclamó De Palma.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Bessour.

—Porque es muy propio de Paulo.

—Si es así, solo cambia una cifra —sugirió Maistre—. O quizá un grupo de tres.

De Palma se apoyó en su mesa y garabateó combinaciones en su libreta. Maistre y Bessour compusieron varios números. Dieron con un fontanero y con una secretaria de la Compañía de Mensajerías Marítimas. Otras dos llamadas no tuvieron respuesta.

—¡Tienes razón, Jean-Louis! —gritó de pronto Bessour—. Las tres últimas cifras son las tres primeras.

—Es lo que acabamos de probar —dijo Maistre.

—Sí, pero ha variado el orden. El segundo dígito es el primero, y el tercero, el segundo. ¿Me sigues?

Maistre mordió el bolígrafo.

—¿Y cómo lo has descubierto? —preguntó el Barón.

—Bueno, por casualidad... Probando una combinación he dado con tu móvil.

Maistre resopló mientras se aflojaba el cuello de la camisa, empapada de sudor.

—Michel, espero que entiendas lo que esto puede significar si alguna vez la libreta cae en manos de un juez o de un compañero malintencionado...

—Sí, pero los que tenemos la libreta somos nosotros.

Maistre sacudió la cabeza y se dirigió hacia la salida.

—Karim, ¿puedes hacernos un informe sobre los teléfonos? —preguntó al abrir la puerta—. Un informe detallado y exacto, no una chapuza como las de Michel, ¿vale?

—Recibido, comandante —dijo Bessour, que había empezado a componer más números en la pizarra.



A la mañana siguiente las compañías de teléfono proporcionaron la identidad de sus abonados. Muchos eran mujeres, un clásico entre los golfos que tenían dos o tres teléfonos, a veces más, y a nombre de otros.

Para pinchar esos móviles los dos policías necesitaban una comisión rogatoria, y en ese tipo de casos tal comunicación podía tardar mucho. Decidieron proceder de otra manera. De Palma hizo una lista con los teléfonos «femeninos» y Maistre anotó los nombres de las personas fichadas. Solo eran tres. Después hicieron una lista, que llamaron «VIP», con los nombres que no se ajustaban a ninguno de los criterios anteriores.

—Si llamamos a los tíos que están en la lista femenina o en la de los fichados, no sacaremos nada, y en dos días no quedarán números.

—Tienes razón, Karim. Tenemos dos nombres de los VIP.

—Sigue.

—Stéphane Martini y Frédéric Faure.

Maistre escribió los dos nombres en la pizarra. De Palma tecleó inmediatamente en el fichero del Sistema de Tratamiento de las Infracciones Constatadas.

—Nada de Martini. Ni siquiera una multa para que nos estrujemos un poco los sesos. Un buen ciudadano.

—Es lo que me preocupa —dijo Maistre.

—Siempre ves el mal por todas partes.

Karim repitió la operación con Faure.

—¡Tengo a un Faure! Boulevard Baille.

Karim se rascó la frente. Luego la alzó y sintió como si una taladradora eléctrica le perforara la cabeza.

—Mierda —dijo de pronto.

—¿Has encontrado a la madre del cordero?

—Teniente de la PAF9 de Marsella.

—¿Qué hacemos? —preguntó Maistre.

—No armar revuelo —respondió De Palma—. Nos informaremos sobre Faure con discreción. Supongo que Paulo no tenía su móvil por casualidad. O me ponía los cuernos, o tenía algo con ese tipo.

El campanario de la catedral dio cuatro toques graves que se perdieron por las callejas del casco antiguo. A continuación se oyó una sirena.

—El Djezaïr zarpa —dijo De Palma.

—Por una vez a su hora.

Karim abrió la ventana porque el despacho olía a rancio.



El patio rectangular de la jefatura estaba en calma. Las patrullas de la madrugada no tardarían en empezar su ronda.

—Vamos a interrogar a los chicos de la obra de L’Estaque —dijo De Palma—. Me da la impresión de que pueden contarnos algo más.



Subieron unos veinte metros y vieron a un tipo alto que llevaba botas y un mono gris. Bessour sacó su placa de policía.

—Estamos investigando el asesinato que se ha cometido un poco más abajo. Quisiera ver a Mourad Kelbir.

El hombre se quitó el casco de plástico azul y dejó al descubierto una calva arrugada por el sol.

—Mourad está allá arriba, al lado del tractor.

El capataz apretó los labios y silbó.

—¡Mourad! ¡Ven! Este señor quiere hablar contigo.

Un tipo alto y desgarbado, que andaba balanceando los brazos como si los tuviera desarticulados, bajó por un camino abierto entre un montón de escombros.

—Salam —le dijo Bessour tendiéndole la mano—. Perdone que vuelva a molestarle.

—Salam...

Mourad se llevó la mano al corazón.

—No se preocupe.

Tenía un fuerte acento magrebí y un rostro de lo más común. Sus ojos, negros y penetrantes, quedaban ocultos bajo unas gruesas cejas enmarañadas.

—¿Dónde estaba usted exactamente cuando descubrió el cuerpo?

—Aquí mismo. Estaba charlando con Adama... y de pronto veo a ese tipo tirado y me digo que algo no va bien.

—¿Nada más?

—No, nada.

—¿No vio pasar coches un poco antes?

—No.

Bessour se volvió hacia la escena del crimen. Varios rayos de sol atravesaban en diagonal las gruesas nubes por encima del mar. De Palma había descendido unos metros y observaba la carretera.

—Quisiera hablar con Adama —pidió Bessour mirando al capataz.

—No sé dónde está.

Mourad bajó los ojos y contempló sus botas, cubiertas de una gruesa capa de polvo blanco.

—¿Qué pasa? —insistió Bessour—. ¿Prefiere que lo cite en comisaría?

—No, señor —respondió Mourad.

Bessour frunció el ceño y se puso muy serio.

—No tiene papeles, ¿verdad?

Mourad evitó la mirada del policía y se frotó las manos rugosas.

—Vaya a buscar a Adama —le ordenó en tono grave— y dígale que me da igual que no tenga papeles.

El capataz se alejó y volvió unos minutos después con un hombre delgado, de mediana estatura y con un casco amarillo en la cabeza. Llevaba una camisa a cuadros descolorida con las mangas remangadas, que dejaban ver sus brazos resecos.

—Este es Adama.

Adama se quitó el casco y estrechó la mano a Karim. Por encima de las sienes le nacían pequeños mechones de pelo blanco. Tenía el rostro surcado de finas arrugas que partían de las comisuras de unos ojos enrojecidos por el poco saludable aire de la obra.

—Vengo por el tipo al que encontraron abajo, en la carretera. ¿Vio usted algo?

Adama se balanceó con el casco en una mano.

—No he visto nada...

Bessour se acercó a él.

—Creo que no es así. Lo vio todo, pero, como no tiene papeles, prefirió que lo dijera Mourad.

Adama sonrió.

—Cuando vine a ver el cuerpo —siguió diciendo Bessour—, me fijé en que había obreros trabajando aquí. ¿No sería usted uno de ellos?

El africano negó varias veces con la cabeza.

—Lo que me diga no saldrá de aquí, ¿me entiende? La policía no le citará.

—Habla —dijo Mourad—. A este hombre le importan una mierda los papeles.

Adama se quedó en silencio un buen rato, surcando el mar con la mirada.

—Había dos coches —acabó diciendo en tono inseguro—. Uno blanco y otro azul, creo... El blanco estaba parado, atravesado en la carretera. Cuando el coche azul se detuvo, no entendí de qué iba. El conductor salió para ver qué pasaba. En el coche blanco no había conductor. De pronto el tipo del coche azul cayó al suelo. Después el otro que iba en el coche, su compañero, salió. Se oyó un disparo, y nada más. Vi a un hombre saliendo de aquel desnivel. Se alejó marcha atrás.

—¿Cómo eran esos hombres?

—Blancos, pero estaban demasiado lejos y no les vi la cara.

—¿Y los coches?

Adama reflexionó unos segundos, con los párpados cerrados, como si repasara la secuencia de los acontecimientos. Había visto morir a un hombre muy cerca de él sin ser consciente de ello. Comprender que se trataba de un asesinato y descubrir el cuerpo debían de haberle producido un shock que había borrado de su memoria algunos detalles.

—Vi un coche blanco, un modelo muy corriente, pequeño... Creo que era un Renault Clio. Sí, sí, un Clio, como el suyo.

Señaló el coche de policía camuflado de la Brigada Criminal.

—¿Y el otro?

—¡Uf! Un coche de lujo. Azul, quizá negro, un cuatro por cuatro.

—¿Es todo?

Adama levantó la mano derecha, con la palma en dirección a Karim.

—Es todo.

—¿Un solo disparo?

—Solo uno, jefe.

Bessour no insistió. Estrechó la mano de Adama y le tendió una tarjeta.

—Si alguna vez le sucede algo, llámeme inmediatamente.

Adama cogió la tarjeta y entrecerró los párpados para leer lo que ponía. Bessour volvió al escenario del crimen.

Una cortina de lluvia, empujada por el viento marítimo, dejaba tras de sí una mancha clara sobre las olas.

—¿Alguna novedad? —preguntó De Palma.

—Sí, tengo novedades. Eran tres. Dos en el coche de Paulo y un tipo escondido. Dejó el coche atravesado en la carretera para que tuvieran que pararse.

—Lo que quiere decir que llegó poco antes que ellos. Siempre le decía a Paulo que se cubriera el culo, pero también la delantera.

—Tendría que haberte hecho caso, pero hay un problema importante.

—¿Cuál?

—Un solo disparo. Es la primera vez que veo que liquidan a un granuja de un solo tiro. Normalmente lo acribillan.

—Tienes razón —gruñó De Palma—. Un solo disparo significa que lo mataron en otro sitio y que lo trajeron aquí.

—O que Paulo solo está herido, pide a alguien que lo lleve a casa de su madre y se encuentra con el coche atravesado.

—El conductor se escapa, pero entretanto Paulo ha salido del coche y ha subido hasta el lugar donde lo encontraron.

—Es lo que creo.

Bessour dio una patada a una caja de leche descremada, que fue a parar a las matas de hierba que habían crecido entre el alquitrán.

—Bueno —dijo De Palma—. Voy a ver a Gilbert Maglia.

—¿Quién es?

—El camarero de Paulo me dio ese nombre.

—¿No quieres que lo pillemos? —preguntó Bessour.

—No, todavía no. Si lo metemos entre rejas, nos arriesgamos a que no nos diga nada. Mejor intentar otra cosa.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el espigón blanco de L’Estaque. Una grúa, que debía de ser de los tiempos del túnel de Rove, mostraba su garra por encima de las embarcaciones de recreo que salpicaban la accidentada costa.
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El Obispo vivía en el barrio de los mataderos, en el número cuarenta y cinco del boulevard Bernabo, en un edificio de cuatro plantas, a dos pasos de los enormes depósitos de azúcar del puerto autónomo y de la dársena del presidente Wilson.

El piso estaba en la segunda planta. Los postigos de las ventanas se veían cerrados, como si no viviera nadie. La escalera, oscura y estrecha, apestaba a lavanda. La portera debía de haber pasado la fregona hacía poco. Al llegar a la segunda planta, el Barón pegó una oreja a la puerta de la derecha. Dentro ronroneaba un televisor. Llamó al timbre. El sonido de la tele se interrumpió de golpe. Volvió a llamar. Nada.

Tras tres intentos más, un rostro de mujer apareció en el resquicio de la puerta, trabada por una cadena de seguridad. Una cara todavía hermosa, delgada y cansada, con los ojos perfilados con un trazo negro demasiado grueso.

—¿A quién busca?

—A Gilbert. El Barón quiere hablar con él, de parte de Paulo.

La mujer lo miró atentamente de la cabeza a los pies con una mueca divertida en los labios.

—¡No conozco a ningún Gilbert, y todavía menos a un Paulo! Y tampoco a un Barón, por cierto.

Tenía la voz grave. Se había perfilado los labios con un lápiz grueso para subrayarlos.

—Bueno —dijo De Palma, que acababa de comprender que el Obispo estaba detrás de la puerta, seguramente con un arma en las manos—. Soy amigo de Paulo. Tenía que verlo esta tarde, si no se lo hubieran cargado.

—Vale, pero sigo sin conocer a ningún Gilbert.

El Barón alzó la voz.

—Obispo, sé que estás ahí y que estás oyéndome, así que o me abres la puerta, o entro a buscarte, porque era amigo de Paulo, pero resulta que además soy policía. ¿Me entiendes o quieres que te lo explique mejor?

La mujer lo observó un momento, retrocedió y quitó la cadena.

El salón estaba sumido en la penumbra y olía a sudor y al perfume dulzón de un desodorante. La luz entraba en franjas oblicuas por las persianas. Gilbert Maglia fue a sentarse a un viejo sofá de cuero marrón, descalzo y con el mando del televisor en la mano. Llevaba una camiseta que dejaba al descubierto los cuatro pelos que tenía en el pecho.

De Palma dedujo que había llegado en pleno revolcón. El pelo canoso de Maglia estaba todavía húmedo por el esfuerzo. Tenía la cara redonda, un aire de cura astuto y dos profundas arrugas que descendían desde las aletas de la nariz hasta la barbilla. Hacía al menos dos días que no se afeitaba.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó manoseando la cruz de oro que le colgaba del cuello.

—Antes de que lo mataran, Paulo quería decirme algo importante. ¿Tienes idea de qué?

El Obispo se frotó las manos. En la izquierda llevaba una alianza demasiado grande para su dedo.

—No se me ocurre el qué. No me dijo nada. Y a ti no te conozco.

Se quedó un momento en silencio.

—¿En qué estaba metido Paulo antes de morir?

La mujer apareció por el quicio de la puerta de la cocina. Se había recogido el pelo y había encendido un cigarrillo.

—¿Queréis un café?

Maglia le indicó con un gesto que se esfumara y se quedó un instante dubitativo, con la mirada perdida.

—Digan lo que digan, Paulo no hacía nada malo —dijo en un susurro—. Quizá estaba loco de remate, pero era un buen tipo.

—Eso ya lo sé.

—Quería sentar la cabeza. Ya tenía edad... Que Dios permita que su alma descanse en paz.

Maglia hablaba en voz baja y ronca, apoyando cada frase con un gesto de la mano.

—Necesitaba dar un último golpe. Quería saber si me apuntaba. Le dije que no. Normal. Para mí se acabó.

El Barón asintió con la cabeza, aunque no se creía una palabra.

—¿Qué tipo de golpe?

—No sé nada más. Paulo no era un charlatán.

Maglia se levantó y cogió un paquete de Marlboro de la mesa redonda, que había en medio del salón. En el momento en que el mafioso se inclinó hacia delante, entre los cojines del sofá asomó el cañón de un revólver.

—Bueno, Gilbert, vamos a acelerar un poco. Paulo quería hablar conmigo para decirme que tenía ganas de jubilarse anticipadamente. Algo lo atormentaba y quisiera saber el qué. Tendrás que ayudarme antes de que me enfade.

—No tengo nada que decirte.

—Explícame al menos por qué andas trasteando con una pistola. ¿Tienes la conciencia tranquila?

Maglia se removió en el sofá.

—¡No tengo solo amigos!

—Yo tampoco, pero creo que todavía tienes cosas que contarme. ¡Dame la pipa, por el cañón!

El Obispo sacó una Smith & Wesson del calibre 44.

—Un trabuco de primera —silbó De Palma—. El señor no escatima en armas de fuego.

Sus miradas se cruzaron. El Barón vació el tambor y se guardó las balas en el bolsillo.

—Se había metido en líos —dijo Maglia observando su arma en las manos del policía—. En líos serios. No sé por qué, pero Paulo temía algo.

—¿Qué más me cuentas?

—Quería que fuera con él a París para solucionar un asunto.

—¿Y eso es todo?

—Sí, eso es todo.

—¿Y qué pintabas tú en todo esto?

—Debía acompañarlo y punto. Paulo estaba en contacto con un traficante de objetos robados y las cosas se complicaron.

—¿Un traficante?

—El pobre Paulo no tuvo tiempo de aclararme nada más. Si supiera algo, te lo contaría, jefe. Me dijo que eras un tipo legal.

De Palma se levantó. El Obispo se quedó sentado, con las manos sobre las rodillas.

—Vale, tú ibas a hacer de matón. Mostrarías tu artillería para impresionar al traficante. Pero ¿por qué se complicaron las cosas?

—No soy un chivato, jefe.

—¡Lo que me faltaba por oír! No te pido que seas un chivato. Lo que te pido es que me digas qué hacía un amigo mío antes de morir.

—Sí, pero es lo mismo.

—Ahora no hago de poli. Por así decirlo, tengo una deuda con Paulo, así que solo he venido para verte; estás hablando conmigo personalmente, no con el cuerpo de policía. Quizá habrías preferido que vinieran ellos. ¿Me explico?

El Obispo negó con la cabeza varias veces y subió el volumen del televisor. La mujer se había acercado a la puerta y había vuelto a poner la cadena. De Palma recordó de pronto su cara: una chica que de vez en cuando hacía la calle en el barrio de la Opéra, solo los fines de semana. Llegado el caso, sabría dónde encontrarla.

—Bonito panorama... —dijo De Palma.

—¿Qué quieres decir?

—Posesión de armas y proxenetismo.

Maglia conocía las leyes y la condena. Era reincidente. Diez años.

—Estoy hasta el gorro. Ahora soy demasiado mayor. Si vuelvo a chirona, ya no salgo, joder.

—Dos hombres fueron a ver a la madre de Paulo poco antes de que lo mataran. ¿Te dice algo?

Maglia presionó el mando de la tele. De la pantalla surgió una grotesca mezcla de carcajadas y pitidos de pulsadores automáticos.

—Por eso se complicaron las cosas y por eso quería verte. El doctor al que mataron.

De Palma no pestañeó.

—Sí, yo llevo la investigación. ¿Qué tiene que ver?

—Dos tipos tenían que robar algo y salieron con una mano delante y otra detrás. Yo estaba allí aquella noche cuando volvieron. Paulo les aconsejó que te llamaran para que la policía no creyera que habían sido ellos los que habían matado al doctor.

—¿Y por eso quería hablar conmigo?

Maglia apoyó los codos en las rodillas y se sujetó la cabeza con las manos.

—¿Quién mató a Paulo? —preguntó De Palma.

—¡No sé nada, coño! Quizá el tipo de París creyó que lo habían pillado.

No. Son de aquí, pensó el Barón. Matones de un clan rival.

—Quiero los nombres de los dos ladrones, Gilbert.

—Gilles Berry —soltó el Obispo—. Solo conozco a uno.

Al Barón no le sonaba el apellido Berry. No debía de ocupar un puesto muy alto en la jerarquía de los matones. Seguramente era un chorizo de barrio que había decidido aumentar su subsidio desplumando a los ricachos de la ciudad.

—Berry —repitió Maglia—. Pero no te he dicho nada.

—Olvidaremos lo del puterío y la pipa —dijo De Palma—. ¿Dónde puedo encontrar a Berry?

—En Le Coquet Bar —murmuró para que la mujer no lo oyera—. En el camino Du Littoral.

—Gracias, monseñor.

De Palma dejó la Smith & Wesson en la mesa, cogió el móvil que Maglia llevaba encima y le quitó la tarjeta SIM.

—¿Qué haces? —exclamó el Obispo.

De Palma dobló la tarjeta SIM por la mitad y la tiró a la moqueta.

—Te devuelvo el trabuco, pero te inutilizo la corneta por un tiempo, no sea que te entren ganas de tocar retirada.



Volquetes cargados de escombros avanzaban hacia los barrios infectos y desérticos de las antiguas dársenas. Una inmensa torre se elevaba un poco más cada día junto a la puerta de Arenc. Albergaría la sede de la GCM, el gigante del transporte marítimo.

De Palma marcó el número de Maistre en su móvil.

—Maglia ha confesado un nombre y un bareto: Gilles Berry, Le Coquet Bar. ¿Te dice algo?

Maistre pensó unos segundos.

—No, no se me ocurre nada.

—No te preocupes. Reúnete conmigo allí en cuanto puedas.

La puerta de Le Coquet Bar se abrió chirriando sobre los goznes. El garito databa de los años cincuenta. En un principio había sido una caseta que funcionaba como burdel para los navegantes que hacían escala en los alrededores de la dársena del presidente Roosevelt. Lo habían construido con planchas reforzadas con mampostería robadas de las obras de los hangares de reparación de barcos. Sobre la puerta se veía un cartel de Stella Artois hecho polvo por el sol y el mistral, pero todavía sujeto por tres viejos clavos oxidados. En la cristalera estaba pegado el logo redondo, azul, blanco y rojo, de los Routier, los restaurantes de carretera.

—Cuenta los triunfos. No es difícil.

Cuatro antiguos marineros con largas y finas patas de gallo jugaban a las cartas alrededor una mesa de formica roja y lanzaban gritos cada vez que un compañero no cortaba correctamente.

—Joder, tengo solo dos colores... Me la traen floja tus triunfos.

El Barón avanzó hasta la barra chapada en madera. Una matrona con más colorete que una reina de corazones se levantó de un brinco de un taburete alto y pasó un trapo por la barra. Llevaba desabrochados los tres primeros botones de su blusa de nailon negra, como si invitara a los parroquianos a echar un polvo con ella detrás de las cajas de cerveza del almacén.

—¿Qué le pongo? —preguntó meneando el trasero, ceñido en un pantalón de cuero.

—Una cerveza. Estoy buscando a un amigo: Gilles Berry. ¿Lo conoce?

—Depende de quién lo busque...

De Palma le lanzó una mirada lasciva.

—Si tuviera tiempo, con este sol, la invitaría a dar un paseo por Carry.

—Qué ilusión —dijo la mujer subiéndose el tirante del sujetador.

—Es una lástima que no pueda.

Lo miró divertida. Su pelo teñido de rubio trigueño mostraba una raya negra en el centro de su pequeña cabeza. Cuando sonreía, se le iluminaban los ojos grises y su cara tenía algo de enternecedor.

—Gilles acaba de salir. Ha dicho que volvería en unos minutos. ¿Es usted policía?

—¿Por qué lo pregunta?

La mujer miró maliciosamente el bulto que formaba el chaleco antibalas en la cadera del Barón.

—Vengo como amigo —añadió el Barón—, en son de paz.

La mujer chasqueó la lengua.

—Entonces solo tiene que esperar.

Un jugador se levantó para ir a mear. Tenía la nariz bulbosa de los grandes bebedores de pastís.

—Gisèle, ponnos otra ronda —dijo con autoridad al pasar junto a la camarera.

Gisèle cruzó la sala, cogió los cuatro vasos de cerveza, los aclaró y volvió a llenarlos de un brebaje que apenas hacía espuma.

—¿Va bien el bar? —preguntó De Palma.

—¡No! Ya casi no hay clientes. Esto está muerto. Mi padre lo montó cuando estaba lleno de marineros. Ahora los barcos llegan y se descargan por la noche. A la mañana siguiente se marchan y no vuelven a aparecer por aquí. Un auténtico desastre. No sé cómo voy a aguantar hasta que me jubile.

El sol golpeaba con fuerza en la cristalera de Le Coquet Bar. Al otro lado del camino Du Littoral se veían las pilas de contenedores azules y rojas de la terminal. El Napoli estaba en el muelle, lanzando por la chimenea un humo gris que se difuminaba en el cielo azul.

—Me está deprimiendo... —dijo De Palma.

—¡No me lo creo!

Gisèle soltó una sonora carcajada.

—No se ría. Mi padre era marinero y mi abuelo también. Ver desaparecer todo esto me parte el corazón.

El Barón mojó los labios en el brebaje que le había servido Gisèle. Berry empujó la puerta. Cuando vio al policía, se detuvo un momento y a punto estuvo de dar media vuelta.

—Este señor está buscándote —dijo la camarera señalando a De Palma con la barbilla.

Berry se acercó a la barra. Debía de tener unos treinta años y llevaba unos vaqueros arrugados y caídos hasta el culo. Una gruesa cadena de oro le colgaba sobre el pecho reluciente. Era de una generación de la que De Palma apenas sabía nada.

—¿Qué quieres de mí? —dijo Berry en tono de fastidio.

De Palma sacó la foto de Paulo y la dejó en la barra.

—Caído en un ajuste de cuentas. Mira bien su cara y dime si lo recuerdas...

Berry echó un vistazo al espejo que tenía delante. Entre las botellas de pastís se veía a los tres viejos, que contaban los puntos de la enésima partida. Ninguno había levantado la nariz.

—¿Y bien?

—No lo conozco. Nunca lo he visto.

—¿Seguro?

—¡Te digo que no lo conozco!

—No te suena de nada...

—Deja de tocarme los cojones con tus historias.

En un abrir y cerrar de ojos De Palma agarró a Berry por el cuello de la camisa y le estampó la cabeza contra la barra. Gisèle desapareció inmediatamente en la sala contigua.

—¿Sabes quién soy, gilipollas?

—¡Joder! —exclamó Berry, que intentaba soltarse.

—Soy el policía con el que hablaste por teléfono después de tu visita a casa del doctor Delorme.

De Palma lo apretó todavía más contra la barra. Berry tenía la nariz roja y de sus labios se escapaba un fino hilo de sangre.

—Te aconsejo que recuperes la memoria, y rápido.

—Vale, jefe.

El Barón lo levantó. Un vaso de cerveza cayó al suelo y se rompió.

—¡Vaya, hay problemas! —gritó un viejo.

—Quédese donde está, abuelo —dijo Maistre, que acababa de aparecer por la puerta con el brazalete de la policía y el arma a la vista—. Cuente bien los triunfos, no sea que le pase como a Belzunce cuando tenga que cortar.

De Palma miró el reloj de pared del bar.

—Jean-Louis, ¿has venido a pie?

—No, con el carro.

Gisèle volvió a aparecer.

—No te metas en esto —gritó al viejo marinero que se había levantado con la cara violácea.

Berry estaba apoyado en la barra e intentaba tranquilizarse. De Palma volvió a plantarle la foto delante de los ojos.

—Mírala bien. A este hombre lo mataron unos días después de que fueras a casa de su madre. ¿Recuperas la memoria?

Berry frunció el ceño.

—Bueno —dijo De Palma metiéndose la foto en el bolsillo interior de la chaqueta—. Vamos a dar una vuelta los tres.

—¿Adónde me lleváis?

—No te preocupes —dijo Maistre—. No vamos a las salas de tortura de la Policía Nacional. ¡Es todavía peor!

De Palma dejó un billete de cinco euros en la barra y guiñó el ojo a Gisèle, que le respondió con una mueca de desprecio. Cogió del brazo a Berry y lo arrastró hasta la salida.

—Daremos un paseo hacia Saumaty, amigo mío. La brisa del mar te sentará bien.

Dos trailers cargados de contenedores cruzaron la puerta de la terminal de Mourepiane y se dirigieron hacia L’Estaque.

—Cuéntanos lo de tu visita a casa del doctor —dijo Maistre—. Queremos saberlo todo.

—Suponíamos que estaría durmiendo. Pensábamos entrar, llevarnos las cosas y marcharnos.

—¿Qué cosas?

—Cabezas y máscaras.

—¿Y qué pasó?

—Entré en una especie de despacho y vi a un muerto con un chisme en la cara. Me hice una idea de todo inmediatamente y me marché sin coger nada.

—¿Quién conducía el coche?

—Acabas de enseñarme su foto...

—¿Paulo?

Berry respondió asintiendo con la cabeza.

—¿Quién era el tipo con el que fuiste a casa de la madre de Paulo?

Berry apretó los puños.

—¡No se os puede ocultar nada!

—Exactamente —respondió Maistre—. Tenemos ciencia infusa, qué le vamos a hacer.

—Era un tipo de París. Quería ver a Paulo a toda costa, así que lo llevé a Le Beau Bar. El camarero me dijo que Paulo estaba en casa de su madre. Entonces lo llevé a casa de su madre, porque él no conocía Marsella.

—¿Qué quería de Paulo? —preguntó De Palma.

Berry se escondía constantemente detrás de los dos policías y controlaba todos los coches que pasaban por el camino Du Littoral. Una sirena se oyó por encima del rumor de la ciudad.

—Vaya, el Napoli zarpa —dijo el Barón para distender el ambiente.

Berry lo miró sorprendido.

—Sigamos, Gilles. ¿Quién era ese tipo?

—Siempre me lo he preguntado.

—¡Yo también! Y nunca has encontrado la respuesta... Joder, Gilles, ¿de verdad nos tomas por imbéciles?

—No.

Un coche se detuvo chirriando en el semáforo en rojo. Entre los rectángulos de los contenedores, el gigantesco casco rojo del Napoli maniobraba lentamente para alejarse del muelle.

—El problema con los tíos como tú es que no se te quitan las ganas de inflarlos a hostias para que hablen —dijo Maistre—. Ni que te gustaran las tortas caseras...

Llegaron al Clio. Maistre abrió las puertas con el mando y cogió las esposas.

—Venga, nos lo llevamos.

—No —dijo De Palma.

Volvió a sacar la foto de Paulo y se la colocó a Berry delante de los ojos.

—Paulo era amigo mío, ¿entiendes? Dime el nombre del tipo al que acompañaste.

—No tienes elección —añadió Maistre—. En este caso hay dos asesinatos, el del doctor y el de Paulo. De momento solo eres testigo, así que no vamos a buscarte las cosquillas. Pero si sigues con el pico cerrado, te haremos comparecer ante el juez, y con él te conviertes en sospechoso y mañana por la noche duermes en la cárcel acusado de haber matado a Paulo... ¿Te haces una idea? En caso contrario, podrás volver al bar a tomarte tu pastís, y nosotros nunca te hemos visto.

Berry se mordió el labio inferior.

—Ese asunto me daba mala espina.

—¿Por qué?

—No lo sé. Era solo una impresión.

Gilles inclinó la cabeza y dio una patada a una piedra manchada de alquitrán.

—¿Quién te puso en contacto con ese tipo? ¿Paulo?

—No, Castella.

—¡Nono!

—Sí, pero solo para que le hiciera ese favor. Me dijo: «Lleva a este tipo a casa de Paulo». Eso es todo.

Maistre no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.

—No te preocupes. No vamos a decirle nada. ¿De qué hablaste con ese desconocido?

—De poca cosa. Del tiempo.

—Entiendo... Dime cómo era.

—No era un golfo, eso seguro. Un tío bien vestido que hablaba correctamente... Estatura media y gafas.

—¿De qué hablaron con la madre de Paulo?

—De nada. Quería ver a Paulo.

De Palma apoyó las dos manos en el techo del coche y bajó la cabeza a la altura de los hombros.

—Parece que hay algo que no terminas de entender, gilipollas, y es que te vas a venir con nosotros y que lo pasarás mal. Pásame las pinzas, Jean-Louis. He olvidado las mías.

Maistre le tendió las esposas.

—Manos a la espalda y déjate de historias.

Berry suplicó con la mirada. Maistre desenfundó su arma.

—No, no. No os lo he contado todo. Sé cómo llaman a ese tipo.

—¡Escupe! —gritó De Palma.

—El Anticuario.

—¿Cómo lo sabes?

Berry se metió las manos en los bolsillos.

—Oí a Castella hablar de él, y lo llamaba el Anticuario.

—¿Por qué el Anticuario? ¿Se dedica a eso?

—Sí. Por lo que entendí, sí.

—¿Objetos robados?

Berry sacudió la cabeza afirmativamente.

—¿Qué objetos? —insistió Maistre.

—No lo sé. ¡Lo juro!

—Dale un beso a Gisèle de mi parte —dijo el Barón—. Puedes marcharte.

De Palma subió al coche.

—¡Lo que me faltaba! —gruñó—. Paulo metido a traficante de arte, y Castella moviendo los hilos.

—Tendremos que ir con cuidado con Castella —dijo Maistre—. Subimos de categoría...

A Noël Castella lo habían pillado una sola vez por robo a mano armada, un error de juventud que le había costado ocho años de su vida en la cárcel, primero en Saint-Martin-de-Ré y después en Clairvaux, tiempo más que suficiente para hacer contactos en el mundillo. Nadie sabía exactamente de qué vivía. Decían que era bestia y despiadado como un pitbull, un auténtico hijo de puta. Se codeaba con policías y autoridades locales.

—Mañana retomaremos el informe Delorme desde cero —dijo De Palma—. Voy a hablar con un psiquiatra del Tribunal de Apelación, un viejo experto con el que he coincidido un par de veces.

—¿Por qué un psiquiatra?

—Quiero aclarar esta historia de tótems y tabús. Karim y tú intentaréis desenmarañar lo del tráfico de arte. Necesitamos más datos.

Berry, que se alejaba a grandes pasos, dio una patada a una botella de plástico y esta dejó un rastro de agua en la acera.

—Arranca —dijo De Palma—. Esta noche tengo una cita importante.

—¿Puedo saber con quién?

—No.

Unos cien metros más allá, Berry giró por una callejuela que ascendía por una escalera de grandes piedras blancas y brillantes entre una hilera compacta de casetas desvencijadas, terrazas sombreadas por raquíticas higueras de troncos grises, pérgolas de hierro y parras tiesas. Desapareció en su mundo insignificante con vistas a las dársenas, justo por encima del olvidado camino Du Littoral y de los inmensos almacenes de contenedores.



Aquella noche, a las ocho y pico, Eva llamó a la puerta del Barón con una botella de champán en la mano.

—He dicho a mi futuro ex marido que iba a ver a una amiga. Seguro que no se lo ha creído, pero le importa un bledo. Está viendo un partido en la tele.

Su delicado perfume invadió la casa. Llevaba una falda de volantes que flotaba a su alrededor. Seguía teniendo junto a los labios un lunar que a Michel le parecía sublime. La besó afectuosamente en las mejillas.

—Creo que voy a hacer una tontería —dijo Eva.

Avanzó hasta el salón. En el respaldo de un sillón había unos vaqueros, que De Palma cogió y lanzó al pasillo que llevaba a una habitación. Eva parecía desenvuelta, con un aire de masculinidad que excitó al Barón. Sus ojos recorrieron la biblioteca.

—¡Cuántos libros!

Se detuvo ante la colección de discos.

—¡Impresionante!

—Ya me conoces...

—No sabía que tenías tanta música en casa.

Frunció el ceño.

—¡Es todo ópera!

—También tengo Rolling Stones y The Clash —se disculpó el Barón—. ¡Hasta a los Ramones!

—O sea, fósiles.

Tenía una mirada maliciosa. El tumulto del boulevard Mireille-Lauze llegaba amortiguado a través de los cristales.

—Ponme algo. No sé nada de ópera.

Recordó que cuando su mujer le había pedido lo mismo, le puso la escena final de Tristán e Isolda, pero no había tenido demasiado éxito.

—Escucharemos una de las arias más bonitas del repertorio.

Sacó una vieja grabación de Tosca cantada por Renata Tebaldi y la colocó en el plato.



Vissi d’arte, vissi d’amore,

non feci mai male ad anima viva!

con man furtiva.







—He vivido por el arte, he vivido por el amor...

—Es bonito —dijo Eva— y triste a la vez.

—Es una tragedia.



Perchè, signore,

perchè me ne rimuneri così?







—¿Quién canta?

—Renata Tebaldi. La más grande.

—Tiene una voz preciosa. ¿Me llevarás algún día a la ópera?

—Sí.

Michel se sentía un poco torpe en la esquina del sofá.

—Me alegro mucho de que nos hayamos vuelto a encontrar —dijo con voz apenas audible.

Eva le dio un empujón.

—En lugar de quedarte como un pasmarote, baja esa luz y ve a buscar dos vasos. Vamos a brindar.

Rebuscó entre la vajilla y encontró las últimas copas que quedaban de su boda. Hacía años que no las utilizaba. Cuando volvió al salón, Eva se había levantado. Michel le quitó la botella de las manos y buscó sus labios.

—No tengas tanta prisa —le dijo Eva apoyando la mano en su pecho—. Aún has de contarme muchas cosas.


15



—He encontrado esto en el desván.

Bérénice Delorme llevaba un pantalón que estilizaba sus largas piernas y una blusa de seda beis. Parecía tranquila. Sujetaba una caja redonda de unos cinco centímetros de grosor, de acero oxidado.

—¡Una bobina de película! —exclamó De Palma.

—Hay otras cuatro. ¿Quiere verlas?

Lo había llamado para decirle que había encontrado algo importante. De Palma había cruzado la ciudad como una flecha, con la sirena ululando, saltándose todos los semáforos en rojo y sin haberle preguntado siquiera de qué se trataba. Disimuló su decepción al ver que era una vieja película.

—He encontrado un proyector de dieciséis milímetros —dijo—. Funciona perfectamente. Si quiere, puedo proyectarle las bobinas.

—Encantado.

—Venga conmigo.

Lo llevó a la primera planta, a una sala tapizada con un viejo papel floreado que olía a cerrado. En las estanterías se alineaban juguetes infantiles: una extraña colección de muñecas con ojos de cristal, trenes eléctricos de chapa y robots de otra época. En el centro de la sala había un proyector Heurtier sobre un taburete. Bérénice colocó la bobina y pasó la película por el carrete.

—Parece que sabe lo que hace —dijo De Palma.

Bérénice accionó la palanca de arranque y dejó pasar un metro y medio del principio.

—¿Puede desplegar la pantalla? Está ahí, frente a usted.

De Palma abrió el pie de una pantalla móvil y la alzó.

—Muy bien. Apague la luz y venga a sentarse a mi lado.

Los dos asientos estaban pegados. De Palma se apartó un poco. Bérénice puso en marcha el proyector y se acomodó en su sillón.

Las primeras imágenes eran borrosas: árboles al otro lado de un río.

—Es el Sepik —explicó Bérénice—. Un gran río que desemboca en el mar de Bismarck, al norte de Nueva Guinea. Puede remontarse hasta muy arriba, tierra adentro. Allí llegó el Marie-Jeanne en mil novecientos treinta y seis. Remontó el curso del Sepik y embarrancó en un banco de arena. Varios miembros de la expedición siguieron en piragua o a pie.

Unos segundos después la imagen se hizo nítida. La cámara filmaba desde una embarcación que se acercaba a la orilla.

—Yuarimo —dijo Bérénice, presa de una repentina agitación.

—¿Lo conoce?

No respondió. Tenía una mirada febril, embelesada por las imágenes que desfilaban.

Unos niños juegan en el agua y parecen salir corriendo en cuanto ven la cámara. Un anciano de piel arrugada hace gestos en dirección a la barca.

Varias mujeres se esconden detrás de lo que parecen hojas de plátano. En el plano siguiente, guerreros más jóvenes rodean al anciano.

—Es sin duda lo que llaman un Big Man, un hombre respetado por sus palabras, su valor en la guerra y su generosidad. El Big Man gastaba cuanto tenía por el bien de la comunidad. Deberíamos tomar ejemplo.

Bérénice se había inclinado hacia delante, como si quisiera escrutar a fondo cada una de las imágenes.

—Lo que está viendo es muy poco habitual, Michel. Seguramente era la primera vez que una cámara se introducía en ese mundo.

Una casa grande. Una máscara inmensa está colgada en el frontón, justo por encima de la entrada. Es una cara terrible, decorada con volutas y remolinos. La boca, en forma de media luna, sonríe mostrando dientes puntiagudos. Un hombre blanco aparece en el campo de visión. Es muy alto, con rostro de asceta, los ojos muy hundidos en las cuencas y la nuez prominente. Lleva un sombrero de tela y un pantalón con grandes bolsillos a los lados. Su aspecto delata que ya ha pasado varios días en la selva.

—¡Robert Ballancourt! —exclamó Bérénice.

Sus ojos escudriñaron todos los rincones de aquel plano.

—No veo a mi abuelo...

Era evidente que estaba muy decepcionada por no ver al doctor Delorme en los fotogramas que desfilaban entre el ruido entrecortado del proyector.

Dos planos fijos y después varias panorámicas mostraban lentamente la casa de los hombres por dentro. Máscaras por todas partes, extrañas caras de grandes ojos abiertos, desorbitados, que reflejaban la angustia, algunas veces la ira. Cabezas colgadas de grandes ganchos estilizados.

—Son cráneos trofeo —explicó Bérénice—. Cabezas de enemigos que cazaron en los pueblos vecinos.

Un primer plano de un rostro modelado con una expresión terrorífica. De Palma no pudo reprimir un grito de sorpresa. Era la cabeza que había visto en su pesadilla.

—¿Le ocurre algo, señor De Palma?

—No, es solo un calambre en el estómago. Me pasa de vez en cuando...

La imagen se desvaneció. Cifras y rayas bailaron en la pantalla. Bérénice se levantó y encendió la luz.

—¿Qué piensa, señor De Palma?

—Me entristecen esas imágenes.

La mirada de la mujer recorrió el rostro del Barón.

—¿Por qué?

—Porque ese mundo ha desaparecido, e imagino que los nietos de esos hombres y mujeres a los que filmaron ahora deben de comer patatas fritas y beber Coca-Cola vestidos con camisetas.

—No se equivoca.

—Me entristece que los saquearan. Supongo que las cabezas que vemos en la película están ahora en museos o en colecciones particulares.

—Sí —dijo Bérénice—. Se pagan fortunas por ellas.

—¿Quién pudo robar la cabeza que poseía su abuelo?

—No lo sé.

La cara de la mujer se ensombreció. Señaló con el dedo una caja de cartón medio rota.

—Quedan más bobinas. Me gustaría que las viera.

Cambió la bobina del proyector y encendió el motor con un golpe seco que le hizo cerrar los ojos.

—La filmaron en el mismo sitio, Yuarimo.

Las imágenes estaban en mal estado. Grandes planos generales mostraban el poblado, sus casas rectangulares encima de postes diseminadas entre palmeras de betel.

—Todo lo que ve ahí ya no existe. Cada diez años, más o menos, tienen que reconstruirlo.

—¿Por qué?

—Por el clima y los bichos. Mire al lado de la casa de los hombres: los viejos postes se pudren.

—Esa casa ya no existe...

—Sí y no, porque la han reconstruido exactamente igual.

—¿Ha estado usted en Yuarimo?

La pregunta molestó a Bérénice.

—Sí —contestó.

Unos hombres trenzan grandes cestas de mimbre a las que añaden fibras vegetales.

—Hacen máscaras para la ceremonia. Han tenido que hacerlo en honor a los viajeros.

En una explanada de hierba que hay frente a la casa de los hombres aparecen dos personajes inmensos en brazos de unos aborígenes que danzan.

—Fantástico —dijo De Palma.

—¿A que sí?

Bérénice parecía desconfiar de todas las imágenes que descubría en aquella bobina, como si temiera desvelar una verdad desconocida sobre la vida de su abuelo. El tono de sus comentarios era más frío y distante.

—¿Qué significa esa danza?

—Tiene lugar delante de la casa de los hombres. En Yuarimo es una danza de bienvenida. Es la prueba de que fueron muy bien recibidos.

Sus ojos recorrieron rápidamente todos los rincones de la pantalla para no perderse detalle.

—¿Qué le parece?

—Apasionante —respondió De Palma entrecerrando los ojos—, pero no sé lo que podemos sacar de ahí.

—Solo quería que entendiera el origen de las cabezas que estaban en el despacho de mi abuelo y el entorno en el que vivió. Una parte de su vida es muy conocida, sobre todo aquí, en Marsella, pero esta otra lo es mucho menos. Es incluso secreta. Sin duda hay que ver las demás bobinas para entenderlo un poco más.

De Palma tenía el presentimiento de que Bérénice estaba señalándole un camino que lo llevaba al destino que ella había elegido por una razón u otra. Si no, ¿por qué insistía tanto en aquellas viejas imágenes? Pensó en el diario del Marie-Jeanne. También el viejo manuscrito lo arrastraba hacia una historia antigua.

Bérénice agitó la caja que contenía las bobinas.

—¿Quiere verlas?

—Sí, pero no aquí. Debo respetar las reglas del procedimiento y mostrar todo esto a mis compañeros. Tendré que llevármelas —dijo De Palma.

Esperó que ella se opusiera, pero no fue así.

—No hay problema —dijo Bérénice en tono despreocupado—. Estoy a su disposición si necesita aclaraciones.

—Por supuesto. La llamaré mañana.

Apiló las bobinas y las guardó en su cartera. La mujer le tendió una mano frágil.

—Hasta mañana, pues.

De Palma la miró fijamente.

—No me ha preguntado cómo va la investigación... ¿No le interesa?

Bérénice se apartó del rostro un mechón de pelo y esbozó una sonrisa tibia.

—No quiero inmiscuirme en su trabajo. Así de simple.

De Palma salió sin añadir una palabra. La lluvia, en largos trazos oblicuos, mojaba los muros de la casa y lo obligó a refugiarse debajo del cedro del jardín. La hiedra había trepado en largas trenzas verde oscuro por la fachada hasta las tejas. En el primer piso vió una lámpara encendida. Pasó una silueta. De Palma se metió el bloc en la chaqueta para protegerlo de la lluvia y se preparó para correr hasta el portalón.

Una cortina se movió. El Barón fingió observar el cielo mientras miraba de reojo la fachada. La cortina se cerró y la lámpara se apagó.



Bessour tarareaba la misma canción desde que había salido de la jefatura.



J’aime les filles qu’on voit dans Elle,

j’aime les filles des magazines...







De Palma estaba sentado a su derecha. Maistre se había espatarrado en el asiento trasero y veía desfilar las fachadas señoriales del centro de la ciudad. En el ambiente reinaba el tedio. La idea de ver viejas películas para buscar a un asesino no era del gusto de todo el mundo.



Si vous êtes comme ça, téléphonez-moi,

si vous êtes comme ci, téléphonez-me!







—¿Te importaría cambiar el disco? —gruñó Maistre.

—Intento aportar un poco de buen humor.

—Os voy a poner algo flipante —dijo de pronto el Barón buscando en el bolsillo de su cazadora—. Una grabación pirata de La Bohème en la Fenice, en mil novecientos setenta y tres, que me pasó un compañero de la ópera. Renata Tebaldi... Sublime.

—Déjalo, Michel. Ya llegamos.

La sala de paredes negras del cine Le Breteuil estaba cubierta de viejas fotografías de Blow Up, de Antonioni, y de Centauros del desierto, de Ford.

—¡Menudas reliquias! —exclamó Karim.

—Buenas películas —dijo Maistre.

—Vas a decirme que ya no se hacen pelis como estas...

—Exactamente. Era la edad de oro.

Bessour hizo una mueca de duda. Prefería la literatura al cine. Leía uno o dos libros por semana y asistía a clases de árabe para poder sumergirse en los grandes autores clásicos. Le daba la impresión de que iba a necesitar toda la vida, pero algún día leería a Ibn Jaldún, Avicena y Taha Hussein.

Se abrió la puerta lateral y en el vano apareció el operador.

—Vengan. Pasaremos por aquí. La mujer está ya en la sala.

Un largo pasillo en pendiente, cubierto con una vieja moqueta roja, llevaba a las salas. Encima de la número cuatro había un cartel arrugado de Las vacaciones del señor Hulot.

—¿Sigue funcionando el cine de arte y ensayo? —preguntó Maistre.

—No, cerraremos dentro de dos o tres meses.

—Lástima. Solía venir.

—No hay bastantes espectadores y ya no dan subvenciones. La gente coge el coche y va a las multisalas de los barrios periféricos.

—¿Qué harán con el local?

—No lo sé. Se convertirá en un supermercado o en una tienda de ropa. ¡Quién sabe!

—Con tal de que no monten un geriátrico...

El operador empujó las puertas batientes de la sala Jean-Vigo. Bérénice estaba sentada en la segunda fila. Se levantó al ver a los tres policías. De Palma los presentó.

—Siéntense —dijo el operador—. Voy a poner la primera bobina. Si quieren que la pare en algún momento, levanten el brazo.

Se sentaron en la primera fila. Bérénice volvió a su asiento, detrás de ellos.

—¿Empezamos? —gritó el operador desde la cabina.

De Palma asintió y deslizó el bolígrafo sobre una página en blanco de su bloc. Maistre se puso las gafas. El operador colocó el carrete en el proyector y unió las bobinas.

—Por lo que veo anotado en la caja —dijo Bérénice—, esta bobina se filmó en mil novecientos sesenta y uno, durante una expedición en la que participó mi abuelo.

—¿Hay nombres?

—Ninguno. Solo indica que es Nueva Guinea, en la cordillera.

Se apagó la luz y apareció una banda blanca con trazos a lápiz y rayaduras.

Imágenes mudas en color, planos generales que muestran paisajes escarpados. Las pocas cimas que sobresalen por encima de la niebla están coronadas con guirnaldas de nieve. Las laderas de las montañas están cubiertas de una espesa vegetación.

—¿Lo reconoce? —preguntó De Palma.

—No —respondió Bérénice con mirada inquieta.

Unos segundos después aparece el primer poblado: casas circulares con tejados de largas hojas, rodeadas de una sencilla empalizada formada con gruesas ramas retorcidas. Varios habitantes pasan ante el objetivo de la cámara sin prestarle atención.

—Los miembros de la expedición debían de ser conocidos —murmuró Bérénice—. En general los autóctonos eran más hostiles.

El cámara toma varios planos de la expedición mientras atraviesa un puerto de montaña. Una veintena de porteadores siguen a tres blancos que avanzan en cabeza, con el fusil en bandolera, a través de hierbas altas que las ráfagas de viento doblan.

—Estupendo —exclamó Bessour.

—Es la primera vez que veo estas imágenes —dijo Bérénice con voz trémula por la emoción.

De pronto la cámara enfoca otro plano con un movimiento torpe. En un montículo erosionado, a una distancia de al menos cien metros, aparecen caras que las altas hierbas en movimiento no permiten distinguir. La cámara se vuelve bruscamente hacia Delorme, que sujeta su fusil dispuesto a disparar.

Los porteadores están agachados, aterrorizados. Algunos se han escondido detrás de las cajas, que han tirado por el suelo. El cámara da media vuelta rápidamente hacia los hombres emboscados alrededor del montículo. Uno de ellos se ha incorporado. Tensa un arco y apunta a la columna de exploradores. Tiene una melena aleonada y lleva un gran collar blanco.

La mirada de De Palma recorrió toda la pantalla escudriñando hasta el menor detalle. Su intuición le decía que algo estaba ofreciéndole una pista.

Cambia el plano, la cámara tiembla y sigue a Delorme, que se ha alejado de los porteadores y se acerca a un grupo de guerreros con los ojos abiertos como platos. Lleva conchas blancas en una mano y abre los brazos para demostrar que llega en son de paz. Los guerreros retroceden e intentan esconderse detrás de alguno de los suyos. La expresión de sus miradas inquietas oscila entre el terror y la agresividad. El más alto, con músculos de atleta, avanza blandiendo una lanza hasta quedarse a unos metros de Delorme. Mueve los pies como si estuviera andando, pero sin moverse, como si imitara un paso de danza.

Varias secuencias más en lugares diferentes. Las mujeres suelen esconderse detrás de una hilera de hombres desnudos. Casi todas ellas llevan un largo velo de tela burdamente trenzado que recuerda a las mallas de una red.

—Creo que acabamos de presenciar el encuentro entre dos mundos —dijo Bérénice con los ojos humedecidos—. Dos universos que no sabían nada el uno del otro. Es absolutamente extraordinario.

A medida que avanza la película, las miradas se dulcifican y los rostros se distienden. De vez en cuando se aprecia una sonrisa. Es evidente que los dos exploradores han conseguido que el grupo de personas con el que se han encontrado los acepte.

A continuación, un trozo de película virgen inunda la pantalla de luz blanca, desfilan unos garabatos y aparecen otras imágenes, que sin lugar a dudas se filmaron más tarde. Delorme está sentado en medio de un círculo de hombres, y todos parecen haberlo aceptado totalmente. Intercambian palabras y gestos, y algunas veces se ríen de lo que Delorme dice. Después la cámara se detiene en los rostros de unas mujeres jóvenes que sonríen al objetivo. Está claro que una de ellas atrae la atención del cámara.

—Muy guapa —dijo Bessour.

—Sí, tiene unos rasgos muy puros —añadió Bérénice.

El rostro es de una chica que apenas ha superado la pubertad, con la nariz un poco chata, los labios carnosos y dulces, y los ojos almendrados. Sus pequeños y firmes pechos despuntan bajo collares de conchas blancas. Sonríe con languidez, y su mirada atraviesa el objetivo de la cámara. Delorme entra de golpe en el plano y apoya las dos manos en los hombros de la chica, lo que provoca la hilaridad de sus jóvenes compañeras.

La bobina se terminó y el rostro del operador asomó por la ventana de la cabina.

—¿Quieren volver a verlas?

—Sí —respondió Maistre—, pero no hoy. ¿Es posible hacer una copia en vídeo?

—Conozco a un especialista que podría hacerla.

—¿No quieres que pase por nuestro laboratorio? —preguntó Bessour.

—No, tardaría demasiado tiempo.

—Puedo tener las películas en DVD a final de semana. ¿Les viene bien?

—Perfecto —respondió De Palma, y se volvió hacia Bérénice Delorme—. Siento que debamos quedarnos con las películas. Tendremos el máximo cuidado.

—Seguiré buscando en la casa —respondió la mujer—. Creo que hay más cosas, sobre todo fotos.

—Hay que revisar todo lo que pueda servir —añadió Bessour.

Bérénice no ocultaba su turbación. De Palma se preguntó si acababa de descubrir en aquellas imágenes una verdad que le había impactado.

—No veo adónde nos lleva todo esto —gruñó Maistre.

Bérénice guardó el bolígrafo y la libreta en su bolso. Con las prisas, se le cayó un espejo. Karim lo recogió y se lo tendió.

—Gracias —dijo en voz baja.

—¿Por qué cree que su abuelo nunca le enseñó estas películas? —preguntó Bessour.

La mujer dudó un segundo, como si responder a esa pregunta la obligara a enfrentarse a una realidad que temía.

—No... No lo sé —respondió mientras se ponía el abrigo.

—Sé que se tenían mucha confianza —insistió Karim lanzando una mirada a sus dos colegas, que estaban detrás de él.

—Nos teníamos confianza, es verdad, pero no me lo contaba todo de su pasado. En especial de aquella época...

—¿Por qué?

—No lo sé.

—A los hombres les gusta guardar sus secretillos —intervino De Palma.

Bérénice se colgó el bolso del hombro.

—No queremos entretenerla más —dijo De Palma.

Bessour la miró alejarse por la rue Breteuil. La melena le bailaba sobre los hombros.

—Curiosa mujer —dijo Maistre.

—Muy seductora —añadió Bessour—. Una auténtica mentirosa.

—¿También tú lo crees? —preguntó De Palma.

—Sí —contestó Karim—. La he observado durante la proyección. Estoy seguro de que fingía estar viendo las películas por primera vez.

—Yo también lo creo —dijo Maistre.

De Palma miró su reloj y guiñó un ojo a Maistre.

—Bueno... Tengo que irme.

—¿Podemos saber adónde?

—Una pista: voy a buscar a un fantasma. ¡Quién sabe! Quizá existe de verdad.



Se metió en la marea de coches que discurría hacia el barrio de La Joliette. Un martillo hidráulico que perforaba el asfalto hacía vibrar el aire. El tráfico se acumulaba en un solo carril, hasta el desvío que pasaba por encima de las dársenas de Arenc y los intercambiadores oxidados de los trenes de mercancías.

Giró en el boulevard Dames y estuvo a punto de chocar con un Peugeot Break 405 cargado hasta los topes que se dirigía al embarque de Argelia. El Napoléon Bonaparte estaba en el muelle. Una fina bocanada de humo se escapaba de la chimenea del castillo.

El bar Des Colonies estaba en la esquina de una calle polvorienta cuyas fachadas seguramente nunca se habían revocado. En las ventanas colgaba la colada. La puerta de vidrio del bar estaba decorada con un mapa de Córcega y la cabeza de moro de la bandera de la isla.

—Buenos días —dijo De Palma al ver al dueño, que salía de la trastienda.

—¿Qué le pongo?

—Una cerveza. Heineken.

El dueño del bar tenía los ojos saltones, los párpados inflados y los labios finos y secos. Colocó un vaso debajo del tirador y apoyó su mano velluda en la maneta cromada.

Las paredes, amarillentas por el humo, estaban decoradas con fotografías dedicadas de las viejas glorias del Olympique de Marsella. Encima del billar, una foto en blanco y negro en un marco brillante: Josip Skoblar, con su mechón negro cruzándole la frente y su sonrisa franca como un penalti.

—Estoy buscando a antiguos marineros —dijo De Palma—. Hombres que navegaron antes de la guerra.

—¿Es policía?

—Mi abuelo solía venir por aquí a tomarse algo.

—¿Cómo se llamaba su abuelo?

—Henri de Palma.

El rostro del dueño del bar se iluminó.

—¡El señor Henri! Lo recuerdo, aunque hace mucho tiempo.

—Más de treinta años.

—Era la época en la que mi pobre padre llevaba el bar. Lo sé porque los viejos contaban historias de marineros, de cuando iban a Singapur o a Sidney... Cuando eres un crío, esos relatos te hacen soñar.

—Incluso de adulto...

El dueño del bar, que se llamaba Jean-Marc, colocó un posavasos de cartón en la barra y puso encima la cerveza rebosante.

—Todavía me parece ver a su abuelo —dijo mirando fijamente una mesa vacía—. Un hombre alto, bien vestido y con el pelo blanco. Siempre se sentaba ahí y charlaba con sus viejos compañeros. Yo escuchaba. Una vez me habló del cabo de Hornos. Son historias que no se olvidan.

—Lo cruzó en un velero, en los años diez, justo antes de la Primera Guerra Mundial.

—¿Qué edad tenía?

—Nació en mil ochocientos ochenta y dos.

Jean-Marc silbó. Henri de Palma, como tantos navegantes, se había casado tarde. Tuvo a su primer y único hijo a los cuarenta y cinco años.

—Por aquella época, cuando venía a tomarse su pastís, no debía de ser joven.

—Murió unos días antes de su cumpleaños. Habría cumplido noventa y ocho.

—Espero que lleguemos nosotros también —dijo Jean-Marc mientras iba colocando los vasos que sacaba del lavavajillas.

Un hombre de unos cincuenta años se empecinaba con un bingo. Golpeaba con el anillo el metal cromado de la máquina tragaperras.

—¿Busca a antiguos marineros? —preguntó el dueño del bar.

—A hombres que navegaran a vela —concretó De Palma.

El dueño del bar volvió a silbar.

—No conozco a nadie. Ya no deben de quedar.

—No estoy tan seguro —dijo De Palma—. Desmantelaron los últimos veleros a finales de los años treinta. Algunos navegaron hasta después de la guerra. Un hombre que naciera en los años veinte podría haberlos conocido. En aquella época embarcaban jóvenes.



El dueño del bar echó un vistazo al hombre que jugaba en la tragaperras.

—Es el presidente de la asociación de antiguos navegantes del cabo Corso. Vamos a preguntarle. Oye, Richard, ¿no conocerás a tipos que navegaran antes de la guerra?

Richard levantó la cabeza.

—Todavía quedan algunos —dijo con voz monótona.

—Busco a algún marinero que embarcara en un velero que zarpó de Marsella en mil novecientos treinta y seis. Según el diario de a bordo, había un grumete que se llamaba Ange Filippi.

Richard frunció el ceño.

—Conozco a varios Filippi, y el nombre me suena... Tendría que preguntar.

De Palma anotó en un papel su número de móvil y se lo tendió a Richard.

—Le llamo en cuanto me entere de algo.

—El velero era el Marie-Jeanne, un barco de exploración que fue a buscar objetos de arte por las islas del Pacífico.

El presidente de la asociación frunció el ceño.

—La historia me suena. Creo que uno de nuestros veteranos sabe bastantes cosas. A veces organizo veladas dedicadas a la memoria de viejos marineros. Les pido que hablen un poco, y mi hijo los filma. No queremos que todo se olvide.

—Tienes mucha razón, Richard —dijo Jean-Marc.

Richard apoyó el codo en la barra.

—¿Cómo se llamaba el capitán? —preguntó.

—Meyssonnier. Fortuné Meysonnier.

—Lo conocí. Bueno, más o menos. Como soy presidente de la asociación, fui a su entierro. No hace tanto que murió. En los años ochenta.

—¿Vivía en Marsella?

—En el barrio Saint-Laurent, como muchos.

—¿Tenía herederos?

—No, que yo sepa. Cuando lo enterraron, en el cementerio Saint-Pierre, solo había gente de la asociación. Además, allí oí hablar del Marie-Jeanne, porque un antiguo «cinco galones» soltó todo un discurso. Parece que dieron la vuelta al mundo y que trajeron un montón de objetos raros.

—¿Recuerda a alguna otra persona que rindiera homenaje al capitán Meyssonnier? Un tipo con pinta de culto, quizá.

Richard se sumió en los pocos recuerdos que conservaba de aquella modesta ceremonia de despedida a un viejo marinero.

—No —dijo—. No lo recuerdo. Todavía veo al comandante Joubert leyendo un largo discurso, pero a nadie más. Aunque eso fue hace más de veinte años...

—¿Está enterrado en el cementerio Saint-Pierre?

—No, pero lo incineraron allí. Esparcieron sus cenizas en el mar, frente a las costas del islote de Planier. Fue muy emotivo.

—¿Estaba allí?

—Sí, lo recuerdo como si fuera ayer.

Richard levantó la cabeza y miró a De Palma.

—¡Estaba Ange Filippi! ¡Qué idiota soy! De ahí lo conozco.

—Era grumete en el Marie-Jeanne... ¿Sabe si está todavía vivo?

Richard sacudió la cabeza varias veces.

—Claro que lo sé —dijo unos segundos después—. Vive también en el barrio Saint-Laurent.

—¿Cree que podría verlo?

—Su hijo se ocupa mucho de él. Vive en la place Lenche. No le costará encontrarlo.

De Palma pagó la cerveza, intercambió trivialidades sobre el incierto futuro del puerto autónomo y se despidió de todo el mundo.

La calle estaba desierta. La puerta y la cristalera del bar Des Colonies dibujaban dos rectángulos de luz en la oscuridad, dos huecos de los que brotaban recuerdos de alta mar. Los gavieros sonreían desde lo alto de los trinquetes. Los hombres recogían la vela mayor gritando palabras que se llevaba el viento. El Pacífico había pillado una de esas rabietas que hacían rugir las blancas olas. Algunos marineros pensaban en la mujerzuela a la que habían dejado en la rue Bouterie y otros en las mujeronas de los burdeles de Papeete. Después, atracando en las islas de Sotavento, el tiempo se calmaba y el aire se volvía denso. En la tibia brisa, las voces de los fantasmas del Marie-Jeanne salían de la larga noche del olvido.



Michel compró dos paquetes de Gitanes en el bar Du Pont. Claude, el dueño, le tendió su manaza.

—Hola, Michel. Ya no te vemos el pelo. ¿Qué pasa? ¿Te has enamorado?

—Todavía no...

—¿Quieres un pastís?

—No, gracias. Tengo que irme. Adiós.

Salió, cruzó la avenue Capelette y por una vez decidió comer como es debido. Se detuvo en la carnicería Chez Dédé.

—Hola, grandullón. ¿Cómo estás?

—¡Como una moto!

Lina Baldini, una anciana a la que conocía desde niño, se volvió y lo miró de la cabeza a los pies.

—¡Dios mío, Michel!

De Palma extendió los brazos y besó con delicadeza las demacradas mejillas de Lina. La anciana vestía de luto desde la muerte de su marido, y los únicos adornos que se permitía eran unas vistosas joyas de oro.

—Me alegro de verte, grandullón.

—Yo también, Lina.

Lina le apretó el brazo. Tenía un extraño destello vidrioso en la mirada.

—Pienso mucho en ti últimamente. ¡Dios mío!

—Sí... Dentro de diez días será su aniversario.

—¡Pobre Pierre! ¿Celebrarás una misa?

El Barón jugó con las llaves que llevaba en la mano.

—Por supuesto, Lina. El próximo martes a las cinco de la tarde. El cura no puede antes.

—Eres un buen chico. Tu madre siempre se quejaba de que no ibas a misa, pero eres un buen chico.

El carnicero tendió un paquete por encima de la vitrina refrigerada sin apartar la mirada de él.

—Tenga, señora Baldini.

Dos manos delgadas cogieron la bolsa de plástico.

—Bueno, grandullón, pórtate bien.

—Pronto iré a la ópera.

—¡Oh! ¿Qué vas a ver?

—Ernani.

—¡Qué bonita! La vi con mi pobre marido. Dios mío, cuánto tiempo...

—Entonces pensaré en usted.

La anciana frunció el ceño.

—Dime una cosa: ¿no irás con la chica de la panadería?

—Pues sí...

—¡Qué suerte tienes! Bueno, hasta el martes.

Lina salió de la tienda aferrando el bastón con una mano.



La pequeña casa de Lina, en el número veinte de la rue Laugier, huele a pintura vieja y a sopa de pescado con azafrán. Pietro, su marido, sermonea a la juventud del barrio con su voz de tenor. Arrastra la «r» y pronuncia la «u» francesa como una «u» normal.



Michel entró en su casa, abrió un botellín de cerveza y se abalanzó sobre el diario de a bordo del Marie-Jeanne.



Nos quedaremos un tiempo en las Nuevas Hébridas. El embajador de Francia ha invitado a su casa a Ballancourt y al matrimonio Delorme. Se ha convertido en algo habitual. Me da la sensación de que la noticia de nuestra llegada nos precede en cada escala. Es como si un espíritu nos guiara, como los antiguos dioses polinesios. Los indígenas con los que nos encontramos suelen ser muy hospitalarios.

[...]

Las calas del Marie-Jeanne están casi llenas. Hemos decidido hacer escala en Numea y quedarnos aproximadamente un mes. Desde allí mandaré la mayor parte del cargamento en un barco de vapor hasta la metrópolis.

Ballancourt y Delorme gastan sin miramientos. También es verdad que no pagan demasiado por las piezas que compran. Casi siempre son máscaras y tótems, algunos muy grandes, así que necesitamos a varios hombres para izarlos a bordo.

[...]

Hemos metido máscaras en mi camarote. Parece que proceden de una tribu caníbal del centro de la isla. La verdad es que esas caras de madera con las cuencas de los ojos negras y vacías me impresionan. He dormido mal esta noche. Creo que voy a trasladarlas a otra cabina del Marie-Jeanne. Esas máscaras se consiguieron de forma un poco sospechosa. Según Delorme, corrieron peligro. Parte de la tribu se negaba a que se las llevaran, y las negociaciones fueron largas. Ballancourt tuvo que darles muchos objetos de hierro y tabaco. Tendrá que aprovisionarse de esos productos cuando hagamos escala en Numea.

[...]

Ayer, mientras zarpábamos, aparecieron de pronto unos salvajes. Nos amenazaron a gritos. Me alegro de que nos marchemos de las Nuevas Hébridas y nos dirijamos a Numea.

He metido las terroríficas máscaras al fondo de todo de una de las calas del casco. Será lo primero que mande a Francia.



Desde las Nuevas Hébridas, el Marie-Jeanne puso rumbo al sudoeste y llegó a Nueva Caledonia. El capitán Meyssonnier no decía gran cosa sobre la escala en Numea, donde la tripulación se quedó tres semanas. Compraron gran cantidad de piezas kanaks en el norte y en las islas Lealtad.

Por primera vez el capitán hizo inventario de las piezas que habían adquirido desde el principio del viaje. Doscientas doce. Tótems maorís que ataron al palo mayor, estatuillas de todos los tamaños, decenas de máscaras, armas y bastantes utensilios domésticos. Cargaron en la goleta restos de un mundo que estaba desapareciendo.

En la lista de armas no había arcos ni flechas, solo lanzas y puñales de hueso. El Marie-Jeanne zarpó de Nueva Caledonia en septiembre de 1936.



Subiremos en dirección noreste, siguiendo una ruta paralela a la costa australiana. Delorme quiere hacer escala durante varios días en el archipiélago Trobriand. Sabe mucho de los indígenas que viven allí. Por las noches habla de ellos con entusiasmo. Cada vez que se deja llevar, su mujer apoya la mano en su brazo para pedirle que se calme. A menudo ese simple gesto lo tranquiliza. A veces, su mirada parece tan exaltada que me da la impresión de que ha contraído fiebres.

Hoy Delorme ha propuesto dar una vuelta por la isla Bougainville y, por qué no, por Nueva Irlanda, que es más grande y todavía más salvaje. Ballancourt ha objetado que no teníamos que dispersarnos y que el propósito del viaje era explorar con detalle las tierras altas de Nueva Guinea y del río Sepik. Por mi parte, les he recordado que en cada ocasión debemos hacer trámites administrativos. Los franceses no siempre son bienvenidos en estos archipiélagos del fin del mundo. Los australianos y los holandeses pretenden reinar por aquí como amos y dueños, por no hablar de los británicos y los estadounidenses. Algunas veces incluso nos toman por espías.

[...]

En las islas Trobriand encontramos a un etnólogo que estudia las poblaciones de esta zona, un polaco llamado Bronislaw Malinowski que vivió mucho tiempo en Estados Unidos. Mantuvimos una larga entrevista con él, pero mi inglés es demasiado pobre y no pude entablar una conversación como es debido con ese hombre tan sorprendente. Delorme y Ballancourt hablan la lengua de Shakespeare a la perfección. Habían leído un libro de Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental.

Nos explicó que es complicado desprenderse de las opiniones personales y de los prejuicios cuando se estudia a poblaciones tan diferentes de nosotros. Es cierto que parece que le interesa sobre todo la sexualidad de los habitantes de las Trobriand... Me pregunté hasta qué punto se ha integrado en una sociedad indígena. Apenas tiene contacto con extranjeros, salvo cuando un barco como el nuestro hace escala.

El archipiélago es absolutamente fantástico. Se tiene la impresión de descubrir un nuevo mundo. La gente de aquí lleva muchos adornos, bastante parecidos a los que vi en la zona de Port Moresby, en Nueva Guinea. Los colores son muy vivos y contrastan con la piel oscura de los habitantes, que podrían confundirse con los papúes. Además forman parte de la misma familia. Estamos muy cerca de las costas de Nueva Guinea.



De Palma apartó un momento los ojos del libro. En el claro de luna, el viento empujaba las nubes hacia el este. Era la hora a la que la gente salía de los despachos y de las pocas fábricas que habían sobrevivido a la crisis. La ciudad bullía por última vez antes de adormecerse.



Al final no nos detendremos en Port Moresby. Nos dirigiremos directamente a la desembocadura del río Sepik. Allí fondearemos lo más lejos posible de las orillas para evitar ataques. Ballancourt y Delorme remontarán el curso del río en piragua. Han conseguido el nombre de un guía que vive en un poblado de la desembocadura del Sepik, un hombre que ha trabajado ya con expediciones francesas que vinieron antes.

[...]

Tenemos buen viento. Uniforme. Me gusta ver los foques y la vela mayor inflados. Me gusta sentir el Marie-Jeanne estremeciéndose con cada ráfaga de viento. Pronto estos barcos dejarán de existir, y es una verdadera lástima. Crujen tanto sus cascos que parecen estar vivos. Además navegan como ningún otro, sobre todo a gran velocidad.

La verdad es que Ballancourt tiene prisa por llegar. Suelo verlo en cubierta, escrutando la costa negra que desfila ante nosotros por babor. Fuma la pequeña pipa de barro que compró en Tahití.

Dentro de dos días, quizá tres, estaremos en la desembocadura del Sepik. Será el punto de partida de una nueva aventura, porque nos quedaremos allí unas semanas. «¡El tiempo que sea necesario!», exclamó Ballancourt durante la cena.

El primer poblado que piensan visitar se llama Palembei. Hay otros más río abajo, pero otras misiones del mismo tipo que la nuestra los han explorado a fondo. Esta parte del mundo ya no es tan virgen como hace treinta años.

[...]



Yuarimo, 3 de octubre de 1936

El poblado no está muy lejos del río. Vemos con toda claridad las casas encima de postes, con sus tejados a dos aguas cubiertos de matojos y sus escaleras cojas que permiten acceder a la primera y única planta. Sale humo por las ventanas. Las mujeres deben de estar cocinando.

Unos niños juegan en el agua. Uno de ellos parece imitar a un dragón que sale del río y ataca a los que están bañándose. Nuestra llegada ha provocado que una nube de pájaros de color rosa levantara el vuelo batiendo las alas a toda prisa y se posara río arriba, junto a la orilla.

La casa de los hombres está en el centro del pueblo, en la plaza de las ceremonias. Delorme me ha explicado que la fachada representa un rostro de mujer, y la nave, el cuerpo. Así, todo lo que pertenece exclusivamente a los hombres está en el cuerpo de la mujer, como si para ellos la oposición entre lo masculino y lo femenino no existiera.

Encima de la entrada hay una máscara gigantesca colgada. La boca tiene forma de media luna, con dientes puntiagudos. Las sienes y las mejillas, a ambos lados de la nariz, están surcadas por líneas negras que dibujan complicadas volutas.

Esa construcción está reservada a los iniciados. En la planta baja, todos los postes están esculpidos con símbolos totémicos. Antes de llegar al poblado, Delorme nos dijo que cada clan tiene su espacio y su hogar. Hay grandes tambores agrietados. Nunca había visto tambores como esos. Son enormes. Algunos deben de medir más de dos metros. Los hacen de troncos de árbol y los tallan y los pintan.

[...]

Nos invitan a entrar en la casa de los hombres. Nos quedamos un momento en el umbral. Todo el mundo está muy emocionado. El anciano que nos recibe tiene una cara simpática y grandes ojos todavía vivarachos. Nos observa en todo momento.

La puerta de la casa es una cortina de lianas rojas. Entramos. Delorme es el primero. Es difícil escribir lo que he sentido, pero ha sido sin duda una de las emociones más fuertes de mi vida. Ningún blanco, ningún extranjero había entrado jamás.

La sala en la que estamos solo está iluminada por reducidas aberturas que dejan pasar una luz difusa y cálida. Todas las vigas están decoradas con pinturas o han sido talladas. Las paredes también están pintadas. Por todas partes se ven los mismos motivos en forma de volutas y cuerpos entrelazados. Máscaras alucinantes cuelgan de ganchos delicadamente esculpidos y pintados. La mayoría de ellas recuerdan a cabezas de pájaro.

Delorme no dice nada. Hace fotos mientras Ballancourt dibuja croquis. Tanto en el techo como en las paredes hay máscaras de expresiones petrificadas que transmiten pavor o ira... Pero desprenden una fuerza expresiva muy intensa, como si estuvieran vivas. Es un aspecto del arte de estos pueblos que me conmueve y me inquieta a la vez, porque tiene la capacidad de dirigirse directamente a lo más profundo de nosotros, a nuestra parte desconocida. No es posible quedarse indiferente a la magia que destilan esas miradas dibujadas o esculpidas.

Más impresionantes, por no decir terroríficas, son las cabezas de antepasados y los cráneos de enemigos que hay en la casa. He observado que no los miran y que no responden a las preguntas de Kaingara al respecto. Hacen gestos de negación, como si un tabú protegiera esas terroríficas esculturas.

[...]

Cruzo la casa de los hombres. También aquí cada clan tiene su rincón. Al fondo de la única sala, una abertura da a una terraza. Desde aquí la vista es magnífica. Vemos los cultivos del poblado, que se extienden a ambas orillas del río. Han delimitado campos minúsculos siguiendo un trazado preciso y sinuoso. Más allá de una línea verde, las montañas rozan el horizonte. Es el reino de la selva impenetrable, donde vive un sinfín de espíritus.

Mañana nos pondremos en camino hacia el otro lado de esa línea, hacia las altas mesetas. Muy pocos extranjeros se han aventurado en estas tierras. Kaingara me ha dicho que los hombres de esta zona ni siquiera sabían de nuestra existencia y que todavía se practica el canibalismo. He hablado de ello con Ballancourt y Delorme, pero se han reído en mis narices. Dicen que soy demasiado sensible y sin duda demasiado crédulo.
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El doctor Bernheim era uno de los mejores psiquiatras del Tribunal de Apelación de Aix-en-Provence. Cuando vio a De Palma, se ajustó las gafas plateadas sobre la fina nariz y le dirigió un saludo amistoso. El médico era alto y delgado, con los brazos demasiado largos para su cuerpo; tenía aspecto de mantis rapada y expresión simpática, mirada conciliadora y labios carnosos.

—Michel de Palma, supongo.

—Supone bien —dijo el Barón sonriendo—. Nos hemos visto antes.

—Sí, en este tribunal. Hoy me han hecho sufrir mucho.

—Un caso de infanticidio, ¿verdad?

—Sí. El abogado es un imbécil que pretendía que declarara que su cliente estaba loco. ¿Qué podía decirle?

—Se trata de responsabilidad, no de locura.

—Tiene usted razón, señor De Palma, pero ya conoce a los abogados.

Un secretario judicial con toga negra cruzó el vestíbulo del tribunal de Aix-en-Provence con un abultado legajo bajo el brazo. Varios periodistas parloteaban con aire de expertos. Bernheim y De Palma salieron.

—Vamos a tomar algo al bistrot Roi René.

En la plaza, frente a las sobrias columnas y al frontón gris del antiguo Palacio de Justicia, había un mercado. Los dos hombres se sentaron a una mesa.

—Aquí tiene Tótem y tabú, de Freud —dijo Bernheim dejando ante el Barón una edición de bolsillo—. ¡El causante de sus tormentos! Ayer, cuando me llamó, decidí buscar el libro. Estaba en el sótano. He encontrado el pasaje.

Había marcado una página con un Post-it azul.

—Es el párrafo del que me habló, ¿verdad?

—Sí.

El psiquiatra observó al Barón con una mirada penetrante.

—Tótem y tabú es un libro que en su tiempo suscitó una enorme polémica —dijo con gestos de dandi—. En el fondo, lo que se cuestionaba en aquella época era la universalidad del psicoanálisis y de sus conceptos. El complejo de Edipo funciona entre nosotros, pero para los africanos, los chinos o los indios perdidos en la Amazonia es harina de otro costal.

—Freud habla de una «horda primitiva». ¿Qué significa exactamente? —preguntó De Palma.

Bernheim apoyó los dos codos en la mesa y meditó su respuesta.

—Un grupo humano imaginario que habría estado sometido a la autoridad de un padre todopoderoso, el único que podía beneficiarse a las mujeres de la horda.

Apoyó un instante el dedo índice en la mesa y luego trazó una circunferencia imaginaria.

—Los hijos tienen celos del padre, quieren poseer a las mujeres, así que se rebelan y lo matan.

—Y se lo comen.

—Sí. Eso dará lugar a un banquete totémico.

—¿Qué significa?

—Veamos... Después de haber devorado al padre, los hijos tienen remordimientos. Entonces hacen en honor al padre, y sobre todo por miedo a que se vengue, un tótem a su imagen. Establecen reglas, como sucede siempre.

—¿Qué reglas?

Bernheim juntó las manos delante de la boca.

—Los dos tabús principales: el incesto y el parricidio. Prohibición de fornicar con las mujeres del mismo tótem y prohibición del asesinato.

Llegó el camarero, un tipo malcarado, con la camisa remangada y aspecto hastiado. Bernheim pidió un café y De Palma un agua mineral.

—Freud se lo plantea —siguió explicando Bernheim—. Se pregunta por qué las prohibiciones del asesinato y el incesto son tan importantes.

—El parricidio ocupa un lugar destacado en el Código Penal.

—Exactamente.

El psiquiatra se concentró unos segundos.

—Lo que hay que entender es que Freud quiere trazar paralelismos entre infancia y cultura, y después entre cultura y psicopatología. Para él, el mundo primitivo, la horda salvaje, es la infancia de la humanidad. Considera que es algo parecido al niño, y lo mismo en todos los estadios que mostró. Equipara el tabú del incesto con la prohibición por parte del padre de acceder a la madre. El tabú del asesinato es la prohibición de matar al padre para conseguir a la madre.

—¿Cuál es el castigo?

—Si matas al padre, te quedas solo. Para un niño es lo más terrible, porque no puede sobrevivir, ni física ni emocionalmente.

—Lo que hace que el niño renuncie a su madre.

Bernheim respondió con una sonrisa.

—Para simplificar, Freud afirma que los primitivos, o los salvajes, como él los llama, están todavía en el estadio anal, y nosotros, los evolucionados, en el estadio fálico.

—¡Qué amable con los primitivos!

Bernheim soltó una sonora carcajada.

—La horda primitiva del padre Freud nunca existió.

—Lo que quiere decir que todo lo que contó no vale un pimiento...

—No. No es solo eso... Significa también que el remordimiento está en el origen de la cultura. Lo que supone decir que la cultura surgió bajo los auspicios del asesinato y del incesto, como si nos permitiera defendernos contra nuestras pulsiones y renunciar a ellas.

—Si lo he entendido bien —dijo el Barón—, las sociedades primitivas son una humanidad que se ha quedado en el estadio de la infancia, y nosotros somos seres más avanzados.

—Sí. Habla de ello cuando trata del paso del totemismo y del politeísmo al monoteísmo.

—Dios padre... —dijo De Palma, que acababa de recordar que Delorme había sido católico practicante.

—Sí —dijo Bernheim—. La horda primitiva busca al padre asesinado. Hoy en día esta teoría está desacreditada, porque la comunidad científica ha derribado el mito en el que se apoya Tótem y tabú.

El psiquiatra sacudió la cabeza sin despegar los ojos del libro de Freud. La cubierta azul oscuro tenía las puntas dobladas.

—Hay que situar el texto en su tiempo, Michel. Mil novecientos trece. ¿Se da cuenta? Todavía no se sabía gran cosa de esos primitivos y se los contemplaba con mirada colonial. En aquella época Occidente era el centro del mundo.

—Nuestros valores son universales, de modo que Edipo es universal —murmuró De Palma.

—Algo de eso hay.

De Palma no había explicado a Bernheim por qué le hacía preguntas sobre Freud, y el psiquiatra había respetado el secretismo del policía.

—¿Conocía usted al doctor Delorme? —preguntó el Barón.

—Muy bien —respondió Bernheim con una mueca divertida—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Había un ejemplar de Tótem y tabú delante de su cadáver, abierto por la página en la que Freud habla de la horda primitiva.

El psiquiatra frunció el ceño.

—Intuyo su pregunta, pero no tengo respuesta. ¿Por qué Freud? No se me ocurre. El doctor Delorme no creía en el psicoanálisis, y lo cierto es que tampoco le caían bien los psiquiatras. Era un investigador, un científico. Las teorías de Freud debían de parecerle muy poco sólidas.

—Es la reflexión que me hacía yo también, pero lo cierto es que Tótem y tabú estaba abierto delante de él.

El camarero les llevó lo que habían pedido. En la plaza, los comerciantes empezaban a desmontar sus puestos con aspecto decepcionado.

—Última pregunta —dijo De Palma—. ¿Tiene Freud relación con los papúes?

Bernheim abrió los ojos de par en par.

—Curiosa pregunta —dijo.

—Por eso se la hago.

El psiquiatra reflexionó un momento antes de contestar.

—No soy etnólogo ni antropólogo, pero sé que Malinowski refutó la tesis de Freud. Malinowski trabajó en las islas Trobriand, cerca de Papuasia. Allí el niño «pertenece» a la línea materna, y el tío materno tiene más importancia que el padre biológico. Fue lo que dio al traste con la teoría de Freud sobre la universalidad del complejo de Edipo.

—¿De qué fechas hablamos?

—Años veinte, creo. Freud intentó demostrar lo contrario con otro etnólogo, pero no sé más. El problema de Freud es que hablaba de los primitivos, pero nunca había visto a ninguno. Es una teoría muy bonita, si bien bastante limitada.

—¿Qué opina usted?

—En mis exámenes periciales y en mi práctica clínica he visto en algunas ocasiones a personas de sociedades que calificamos como primitivas. La mayoría de las veces sus relaciones familiares son más complejas que las nuestras y, sobre todo, más elaboradas. Es decir, de alguna manera, más modernas que las nuestras.

El sol atravesaba las nubes grisáceas y teñía la ciudad con reflejos dorados. Bernheim echó un vistazo al reloj.

—Tengo que volver a la audiencia a las dos, y antes he quedado para comer con un amigo —dijo levantándose—. Espero haberle ayudado.

—Creo que sí —respondió De Palma—, aunque aún me cuesta entender en qué sentido.

Bernheim lanzó una mirada ávida a la libreta del Barón.

—Estaría bien hacer la valoración pericial de ese tipo, si me lo manda.

—Podría ser, sí.

El Barón cerró la libreta. El teléfono vibró en su bolsillo. Contestó. Maistre parecía furioso.

—¡Barón, llevo buscándote dos horas!

—¿Has mirado en tu cajón?

—Muy gracioso...

—No contesto el teléfono cuando estoy hablando con alguien. ¿Qué te pasa? ¿Acabas de cruzarte con el fantasma de Joe Strummer?

—Desgraciadamente no. Es solo que han llamado los de aduanas. Tienes que ir a verlos esta tarde. Han encontrado cráneos.

—¿Dónde?

—En un muelle del puerto. No sé nada más. Parece que lo comentan los periódicos.

—Nunca leo el periódico.

—Yo tampoco.

Al salir del bistrot, el Barón compró un periódico en un quiosco cercano. La portada la ocupaba la última derrota del Olympique de Marsella. Tres goles en casa y un titular: «¡Descenso a los infiernos!». Michel buscó la sección de Actualidad. En cuatro líneas se informaba de que se habían descubierto cráneos en un muelle del puerto autónomo. Nada más. Enrolló el periódico y lo tiró en la primera papelera que encontró.

Bajando por Mirabeau vio una librería universitaria. Entró y pidió Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, de Margaret Mead.

—Por aquí —le indicó la librera con gafas, que tenía expresión de página en blanco—. La sección de Etnografía...

Una edición de bolsillo. De Palma pagó y salió de la librería.



El texto que había interceptado en el entierro del doctor Delorme trataba de la sociedad mundugumor. Estaba en el capítulo del libro de Mead titulado «La marcha de la vida en una tribu caníbal». La antropóloga estadounidense comparaba la mentalidad de los mundugumor con la de los arapesh, a los que analizaba en capítulos anteriores y a los que calificaba de pacíficos.



Nos impactó la violencia, las extrañas reacciones de este pueblo alegre, duro y arrogante, para las que no estábamos preparados.



Después Mead describía el curso del río Yuat, a cuyas orillas vivían las comunidades mundugumor. Hablaba de riberas fértiles, de territorios vírgenes y desiertos.



... los mundugumor inspiran tal terror que ninguna otra tribu se aventuraría a ocupar esas orillas.



En la época del viaje del Marie-Jeanne eran solo unos mil a los que describe como cazadores de cabezas sin credo ni ley, un pueblo en el que los hermanos desconfiaban entre sí y en el que los padres no tenían más confianza en sus hijos que en sus enemigos. El texto estaba ilustrado con grabados: una máscara apoyada en el respaldo de un taburete de orador y una casa de los hombres en Kanduanum, en el Sepik medio.

El objetivo del Marie-Jeanne había sido el río Sepik. Los mundugumor vivían en un afluente de este, a decenas de kilómetros de las zonas que exploraron Delorme y Ballancourt. ¿Qué podía significar?

El cuartel general de los servicios aduaneros del puerto estaba a dos pasos. De Palma tenía cita allí en una hora. Al pasar por delante del restaurante turco del boulevard Dames compró un kebab con patatas fritas, lo condimentó con una buena dosis de salsa de yogur y lo devoró al volante de su coche mientras observaba a las secretarias con traje chaqueta y a los oficinistas que se cruzaban ante los edificios rehabilitados de las dársenas.



El aparcamiento subterráneo del edificio de la Aduana olía a caucho y a aceite de motor frío. El inspector Marlin caminaba cansinamente agitando su manojo de llaves.

—Ya estamos —dijo resoplando.

Con un gesto seco, introdujo una llave plana en una cerradura eléctrica y la giró. La persiana de hierro del almacén de la Aduana se elevó chirriando por las guías oxidadas.

—Lo hemos dejado aquí porque no queda sitio en otra parte —dijo Marlin plantándose sobre sus cortas piernas—. En la Aduana estamos hasta los topes, ya sabes.

Aunque hacía fresco, Marlin sudaba. Se rascaba constantemente la punta de su prominente nariz. Un mechón de pelo trataba de ocultar su reluciente calva. Dos ojos saltones perforaban su rostro pálido. A pesar de las apariencias, era un sabueso de primera, capaz de olisquear un coche cargado en kilómetros de caravanas que se cocían al sol en las zonas de espera de África. Lo veía en la mirada de los que pasaban, ese instante de inquietud en la mirada.

—¿El que ha llevado el asunto has sido tú? —preguntó De Palma.

—Sí. Algo se cocía en el muelle de los Carbones. Demasiados tipos pescando lubinas en la dársena Mirabe.

—Parece que las hay...

—¿Lubinas? ¡Pues claro! Una vez pesqué una de tres kilos... Pero esos tipos nunca pillaban nada —siguió diciendo—, así que los vigilamos. Con discreción. Y en el momento en que hacían el intercambio...

—¿Denuncias?

—No. Desgraciadamente se han escapado. La PAF se negó a echarnos una mano.

La persiana metálica golpeó contra el marco.

—Por aquí —dijo Marlin.

Los recaudadores guardaban parte de lo confiscado en un sótano de la Dirección Regional, cerca de la estación marítima, en una inmensa sala iluminada con fluorescentes, un auténtico museo del contrabando en el que destacaba un enorme alambique de cobre entre animales disecados, pieles de serpiente y estatuas africanas de madera vieja.

—Aquí, al fondo —dijo Marlin, y retiró de un golpe la tapa de una caja de cartón llena de camisetas del Real Madrid.

En otra sala había estanterías repletas hasta el techo de cartones de Marlboro procedentes de China. Cerca de la dársena de Mirabe habían abierto un contenedor que se dirigía a Londres con diez toneladas de tabaco rubio.

—En este momento se confiscan muchas obras de arte —dijo el aduanero—, pero son los de París los que se ocupan de estas cosas. A nosotros nos faltan cerebros.

Señaló dos armarios metálicos blindados en los que se veía escrito el nombre de un buque de carga, el Pass of Melford, y el puerto de amarre, Panamá, en grandes letras rojas sobre una tira adhesiva amarilla.

—Ahí dentro hay antigüedades mesopotámicas. Esperamos al experto, un tipo de la Dirección Central... Pero este tema no te interesa. El tráfico estaba destinado a Holanda. Piezas muy bellas.

—¿No iban a descargarlas en Marsella?

—No, no. Era solo una escala. Venían de Irak, seguramente del saqueo del Museo Nacional de Irak en Bagdad. Después iban a Bélgica y Rotterdam, y de allí a Estados Unidos. Aquí no tenemos ricachones que puedan pagarlas.

El aduanero abrió otro armario. La puerta chirrió de forma extraña, como si un espíritu se escapara de su cárcel de hierro.

—Pero puede que esto te interese.

En un estante había cuatro pequeñas cajas de madera, de unos treinta centímetros de altura.

—Según nuestro informante10, estos paquetes iban a subir a París. Los pillamos la semana pasada, ocultos tras un contenedor que estaba justo al lado del Melbourne, un barco registrado en Singapur procedente de Indonesia. Hace escala aquí antes de seguir hacia España.

—¿Dónde estaban las cajas?

—Detrás del contenedor.

—Decías que los tipos se escaparon.

—Estábamos vigilando con gemelos en un puesto que tenemos hacia el dique. Vemos a un tipo que baja de la cubierta del Melbourne y va a hablar con los dos falsos pescadores a los que teníamos controlados. Los vemos desaparecer detrás del contenedor. Pensamos que va a hacerse la transacción y corremos hacia ellos...

—Y los pájaros salen volando...

—Exactamente.

—¿Y el tipo del Melbourne?

—No hemos vuelto a verlo. Seguramente regresó a bordo, pero como no pudimos identificarlo... Registramos el barco, aunque sin éxito.

El aduanero dejó una cajita en una tabla cubierta de pieles de leopardo y de pantera. Sacó con cuidado lo que a primera vista parecía una gran bola vendada y deshizo uno a uno los largos trapos blancos que la envolvían.

—Fantástico, ¿no?

Un cráneo. Tan pulido que brillaba como si estuviera barnizado. Le faltaban los dientes delanteros. La parte trasera estaba decorada con una corona de plumas de gallo blancas y de conchas del mismo color. Habían modelado la nariz aplastada con una pasta oscura mezclada con semillas rojas.

—Según el experto, se trata de un cráneo de antepasado. Arte papú. Una pieza rarísima que seguramente robaron de una colección particular.

La segunda caja contenía otra cabeza cubierta con fibras vegetales. La cara estaba totalmente modelada. Desde la nariz partían líneas ocre que rodeaban las cuencas redondas y huecas de los ojos con un trazo grueso, y volvían a subir en motivos curvos y entrelazados hasta más arriba de las sienes, la frente y la nuca. La delgada boca, de fínisimos labios, dejaba ver algunos dientes limados.

—No puedo enseñarte la otra porque la están examinando.

—¿Tienes fotos?

—Te pasaré el informe, pero... sé discreto.

—Te lo agradezco.

Marlin volvió a meter las dos cabezas en las cajas de madera y cerró con llave el armario con las maneras delicadas de un diácono que guarda el relicario del santo sacramento tras haberlo expuesto el domingo.

—¿Este tipo de piezas se venden muy caras?

—Depende de lo escasas que sean, claro. El experto nos ha dicho que hace poco Christie’s subastó una de estas cabezas por unos noventa mil euros, pero pueden llegar a doscientos mil... Depende de la calidad y de la cantidad. Estas no abundan y además son muy bellas.

De Palma silbó.

—Seguramente el antiguo propietario la consiguió de un viejo jefe papú por dos conchas. Está claro que ha salido ganando, ¿verdad?

—Sin duda.

Ese comercio clandestino se llevaba a cabo desde hacía mucho tiempo. Nadie podía decir exactamente cuánto dinero se movía en el mercado del arte, pero era mucho. Y las artes primitivas estaban de moda.

—¿Seguís vigilando el Melbourne?

—No, no podemos. En este momento llegan toneladas de chocolate.

—Es más rentable.

—Claro, Michel. Somos como los demás. El negocio tiene que funcionar. A todo el mundo le importa una mierda las obras de arte, menos cuando son cuadros de grandes maestros...

Marlin metió la llave en la cerradura eléctrica. La persiana de los artículos confiscados descendió lentamente.

—El Melbourne está en el muelle de Marruecos —añadió Marlin—. El capitán debe de estar a bordo. Se llama Shane Mulligan, un australiano. Oficialmente no podemos reprocharle nada, pero no me extrañaría que estuviera cociéndose algo.

—Gracias, amigo.



Hacia las diez de la noche De Palma aparcó en la entrada del muelle Wilson. La larga línea de la dársena terminaba en el haz de luz verde del faro. Más allá solo se veía el oscuro mar. La terminal de los contenedores estaba iluminada por potentes luces. De Palma subió al dique del Grand Large con una caña en la mano y una cesta al hombro, el perfecto pescador de lubinas. Había bastantes nadando entre dos aguas.

El viento marero había levantado una gran marejada que rompía contra los bloques del espigón. El Barón encendió un cigarrillo y echó un vistazo hacia el Melbourne. Doscientos metros lo separaban del barco, suficientes para espiar sin que lo vieran los marineros de guardia. Se había llevado sus viejos gemelos Zeiss. En el muelle, las farolas alumbraban lo suficiente para controlar las idas y venidas delante del barco.

El portalón del Melbourne estaba tres metros por encima del muelle. Vio un viejo Audi con matrícula de Bouches-du-Rhône aparcado cerca del noray donde el barco estaba amarrado. Michel anotó el número al pasar por delante y llamó por walkie-talkie a Maistre para que echara un vistazo en el fichero del STIC. Nada que señalar. El propietario del Audi no tenía antecedentes. En el Sistema de Tratamiento de las Infracciones Constatadas no aparecía siquiera una multa.

En el puerto reinaba la quietud. De vez en cuando el sonido de una sirena ululaba en dirección al hospital Norte o hacia la comisaria de L’Evêché. Incluso las arterias adormecidas de Marsella se desperezaban, más allá de las dársenas y de los embarcaderos desiertos. En el cielo, por encima del castillo de If, sobre su roca rodeada por el oscuro mar, se veían algunas estrellas.

Michel pasó un cebo por el anzuelo, lo lanzó lo más lejos que pudo e introdujo la caña en un agujero del hormigón. Una ola más grande que las demás surcó el mar y se estrelló con un restallido contra las rocas del dique. Dirigió los gemelos hacia el Melbourne. El castillo de popa estaba iluminado. Dos asiáticos charlaban y tiraban por la borda la ceniza de sus cigarrillos. Las luces del barco cincelaban sus rostros con sombras y reflejos dorados.

Transcurrió casi una hora. De Palma pensaba en los momentos en que su padre zarpaba en los buques de la Compañía de Mensajerías Marítimas.

Las despedidas en el embarcadero de Cap-Janet con el corazón encogido, y los regresos, que significaban decenas de regalos, joyas de todo el mundo que el viejo les llevaba a casa.



—¿Nos has traído algo, papá? —pregunta siempre su hermano Pierre mirándolo con admiración.

—¿Habéis sido buenos?

Su padre les pasa la mano por el pelo ante la mirada tierna de su madre, que no dirá una palabra sobre las muchas trastadas que los dos hermanos han hecho durante las semanas de navegación. Algún día seré capitán, se dice Michel. Con galones dorados. Y al cabo de varios días el sueño se desvanece. Su padre vuelve a enfadarse. No soporta los gritos y las rabietas de los niños, sobre todo las tardes en que está tomando algo con sus compañeros de partido. El contramaestre mecánico siempre tiene grandes ideas, ideas que harán del mundo un lugar mejor y que siempre acaban donde empezaron, en el vasto dominio de los sueños que le devoran el alma.



A las once y cuarto un ruido de chatarra sacó al Barón de sus ensoñaciones. No se había dado cuenta de que pasaba el tiempo. Estaban bajando el portalón del Melbourne. Recogió las cañas y corrió hasta el coche. El puente levadizo que atravesaba la dársena estaba alzado. Tenía tiempo de hablar por radio con Maistre.

—El Audi va a pirarse.

—Lo tienes encima en dos minutos. Puerta de Arenc. Las otras están cerradas.

—Lo he visto. Sigue en contacto.

Un hombre bajó por la pasarela del Melbourne. De Palma arrancó y esperó.

—Estoy llegando a Arenc, Barón. Lo detengo y te vienes hacia aquí. Si hay follón, puedo pedir a una patrulla de la Brigada Anticriminal que lo controle.

—Déjalo. Es nuestro.

El hombre pasó delante del Audi y siguió su camino hacia el puente. El puente descendió. De Palma esperó a que el individuo lo cruzara antes de acelerar y tenerle en su campo de visión, a una distancia de unos doscientos metros, con todas las luces encendidas y procurando mantenerse lo más oculto posible, detrás de un hangar o de las pilas de contenedores.

—¡Lo tengo delante! —exclamó Maistre—. Está cruzando la puerta de Arenc. Un metro ochenta, quizá más... Entre cuarenta y cincuenta años. Pelo castaño. Blanco. Nada que señalar. Esto parece una falsa alarma.

—Síguelo de todos modos.

El hombre avanzó hacia la terminal de pasajeros bordeando las murallas de los diques de La Joliette. De Palma aparcó entre dos casetas de una obra, salió del coche y se sentó, como un vagabundo, en el peldaño de la puerta de una empresa de tecnología. La silueta se recortaba en los haces de luz amarillentos de las farolas y se deslizaba por los rincones oscuros que recortaban los pilones de hormigón de la autopista. De vez en cuando las luces de algunos faros blanqueaban las sucias paredes de los viejos edificios. Los camiones que se dirigían hacia la terminal del norte de África hacían temblar la estructura de alquitrán de la rampa de acceso a la autopista.

El hombre evitó la iluminación intensa de la place Joliette y siguió su camino entre las fachadas oscuras y las vallas cubiertas de carteles que ocultaban las excavaciones. El boulevard de Dames estaba lleno de excavadoras y de volquetes. Coches cargados hasta los topes esperaban aparcados para embarcar hacia Argelia. Los ocupantes alzaban los ojos hinchados por el sueño cuando pasaba el transeúnte solitario. En el cruce de la avenue de la République se detuvo a la altura de un bar de apuestas que lanzaba resplandores verdosos sobre la acera.

—Está mirando un mapa —dijo el Barón—. Voy a seguir a pie.

—De acuerdo, amigo. Voy a recogerte cuando me lo indiques.

El tipo aceleró el paso y se metió en la avenue de la République. De Palma se detuvo en un cajero automático y fingió sacar dinero. La calle estaba cortada a causa de las obras. Una enorme grúa extendía su poderoso esqueleto por encima de un agujero iluminado por proyectores. Dos obreros que llevaban casco con luz fijaban un tubo en un conducto fangoso. El hombre pasaba pegado a los muros y no se preocupaba de mirar atrás. Caminó al mismo ritmo hasta el muelle de los Belgas y se detuvo donde zarpaban las lanchas motoras de Frioul. Una pancarta anunciaba «Fiestas del puerto Viejo» en azul sobre fondo blanco. El transeúnte observó el decorado a su alrededor. De Palma se escondió detrás de la cristalera de La Samaritaine y esperó. El hombre volvió a sacar un plano del bolsillo y lo consultó un buen rato.

—Voy a acercarme para ver qué nos dice —murmuró el Barón al teléfono.

—No te embales. Es mejor seguirlo y analizar la situación.

El desconocido cruzó el muelle de los Belgas y bordeó las terrazas desiertas de los bares nocturnos. El barrio de la Opéra estaba a un paso.

—Me da la impresión de que vigilamos a un marinero que ha sacado a pasear al pajarito —dijo De Palma.

—Nos cubrimos de gloria, Barón...

El desconocido giró hacia la rue Glandèves. La acera estaba cubierta de papeles pringosos y tropezó con una bolsa de basura. De Palma lo dejó avanzar unos segundos y aceleró el paso. Cuando también él giró por la calle, una chica que trataba de atraer clientela a un club nocturno recorriendo la acera le lanzó una sonrisa burlona. De Palma escudriñó los clubes privados de luces rojas, pero solo vio caras hastiadas y piernas largas como promesas. El hombre había desaparecido. Tras la mayoría de las ventanas las luces estaban apagadas. En la barandilla de forja de un balcón de la segunda planta de un edificio hecho polvo había colgado un edredón.

—Lo he perdido.

—Esperaremos a que salga. Un revolcón no dura tanto...

Aguardaron una hora, pero el hombre no apareció.

—Me muero de hambre, Barón. Con tantas emociones, me rugen las tripas.

—¿Un kebab en el turco de la République? ¿Una pizza?

—¿Qué dices? Yo no como tus guarradas. Nos vemos en mi casa.



Maistre se había puesto su habitual delantal de ama de casa y parecía un zapador. Metió en el horno una bandeja de lasaña y abrió una botella de vino.

—Sabes que no es necesario que te vistas como tu abuela para meter congelados en el horno.

—Soy un tío refinado —respondió Maistre fulminando al Barón con la mirada—, no un patán como tú, que te pasas el día zampando kebabs con patatas fritas.

El Barón sacó dos platos del armario.

—Hacía mucho tiempo que no me ponía en ridículo así —refunfuñó—. Seguir a un marinero que va a sacar de paseo al pajarito...

Maistre sirvió dos vasos de vino.

—Me ha sentado bien la excursión. ¿A ti no?

—No —contestó De Palma, y se mojó los labios con el vino—. No me gusta pasearme para nada.

El temporizador del horno sonó dos veces. La lasaña estaba lista. Maistre se puso un guante grueso y sacó la bandeja.

—A ver qué te parece. Hasta el hijo de un comunista como tú se equivoca. Es un congelado cuatro estrellas.

—En la caja incluso pone «cordon-bleu». Siempre ayuda...

Maistre dejó la bandeja en la mesa.

—He pensado en la frase del libro de Freud que encontramos delante del cadáver de Delorme —dijo.

—Yo también. Admito que le he dado tantas vueltas que podría citarla de memoria.

Se quedaron un momento en silencio. Maistre comía deprisa, con el rostro sombrío y la camisa vaquera tensa sobre sus anchos hombros y su vientre fofo.

—Sabes que nunca conocí a mi padre... —dijo sin despegar los ojos del plato.

—Lo sé —contestó De Palma, que se sentía incómodo cuando su amigo le hacía confidencias.

—Cuando era crío, muchas veces intentaba imaginarme a mi padre. Lo único que sabía de él es que era muy guapo y que había seducido a mi madre en un baile del Catorce de Julio. Una mierda de baile de bomberos en una mierda de cuartel del distrito Catorce de París. En aquella época me imaginaba que era uno de esos héroes anónimos que hacen la vida más llevadera.

Maistre cruzó los cubiertos en el plato y miró fijamente la foto de su madre que estaba encima de la chimenea.

—Mi madre nunca me dijo quién era y yo siempre lo he buscado. La única investigación que vale de verdad la pena. Volví a ese cuartel del distrito Catorce. Miré las jetas de los bomberos, pero no vi a ninguno que se pareciera a mí. Quizá era un tipo que estaba de paso. Imagínate, Michel. Un tipo que se encaprichó de mi madre aquella noche y que después desapareció.

El rostro de Maistre se endureció.

—Siempre me he preguntado si yo he sido un buen padre.

—Pues claro que lo eres —dijo De Palma en voz muy baja sacando un Gitanes del paquete.

—¿Y por qué mi casa está vacía esta noche?

—Porque tus hijos se han hecho mayores. Así de simple. ¿Te parece que podrían estar ahora compartiendo lasaña congelada con dos viejos polis?

Maistre se levantó y dio unos pasos por el salón arrastrando sus Martens. Puso un viejo disco de Patti Smith, el ídolo de su juventud.



Every Sunday I will go down to the bar,

and leave him the guitar...







—Perdóname, Barón —dijo Maistre al tiempo que retiraba los cubiertos—. Esto no es ópera.

—Hay que saber ser joven...



Say you dream of me,

dream of my brother...







Maistre se dejó caer en el sofá.

—¿Te crees esa teoría de Freud? —le preguntó con la mirada fija en la punta de sus zapatos.

El Barón dio golpecitos a su cigarrillo contra el paquete.

—En algunas ocasiones he odiado a mi padre —dijo un momento después—, pero no hasta el punto de desear comérmelo.

—Menuda imagen...

—Creo que es normal. Y ahora que ya no está, me siento culpable por haber pensado esas chorradas, pero tengo que reconocer que las pensé. Era duro con todas las personas a las que quería. Me doy cuenta de que mi madre lo pasó bastante mal con él, sobre todo después de que muriera mi hermano. Un padre duro pero justo.

—Te pareces a él...

Las calles de la ciudad brillaban a lo lejos, entre las inquietantes siluetas de las colinas. Maistre recogió la mesa y sirvió dos vasos de vino.



Oh the stars shine so suspiciously for we three.

You said when you were with me that nothing made you high.







De Palma abrió la ventana y se inclinó hacia fuera para encender el cigarrillo.

—Mañana subiremos al Melbourne —dijo.

—Karim no trabaja mañana. Ha pedido un día libre para ocuparse de su madre, porque van a ingresarla en el hospital.

—¿Es grave?

—No lo sé. No suelta prenda de sus cosas.

—No es fácil para él. Hay muy pocos hijos de magrebíes en la Policía Judicial. Seguramente siente que todo el mundo lo tiene en el punto de mira.

El puerto se extendía en largas líneas oscuras. A lo lejos, los cascos blancos de los ferris de las líneas de Córcega formaban dos puntos luminosos. Michel recordó la silueta del marinero solitario al que habían seguido, insignificante en la inmensidad de los muelles y las calles desiertas de la ciudad. Aplastó el cigarrillo en una concha de vieira que había en el alféizar de la ventana.



You say you pray for me,

pray for my brother...

Oh, the way that I see!
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La puerta de Arenc daba acceso al puerto autónomo. Hacia el embarcadero de África, filas de material agrícola de ocasión: tractores abollados, remolques cargados de arados y de rastrillos. A la derecha, frente al City of Macao, con su mole sobresaliendo de las aguas cobalto, cajas de madera con ideogramas y misteriosos números impresos. Los mandamases de los estibadores esperaban mirando al cielo.

De Palma avanzó hacia la barrera y mostró su placa de policía al vigilante con camisa blanca y gafas negras.

—¡Adelante, jefe!

Bordeó del muelle de Marruecos y los embarcaderos desiertos, recortados sobre el mar. Un carguero azul y blanco de las líneas de la Société Nationale Corse-Méditerranée dormitaba en el dique seco. Ante el Centro de Retención de Arenc, dos agentes de la Policía de Aire y Fronteras escoltaban a un polizón esposado. De Palma odiaba esa imagen y aceleró. El puente levadizo que permitía acceder al dique del Large y al muelle Wilson estaba bajado. Giró a la izquierda, bordeó la dársena de Pinède y aparcó detrás de una caseta de obras bastante oxidada. Hizo el resto del camino a pie para no levantar las sospechas de la tripulación del Melbourne.

A unos cien metros del barco vio el viejo contenedor junto al que los aduaneros habían encontrado los cráneos. Sacó el teléfono y llamó a Maistre. El sol iluminaba las blancas baldosas del muelle. Por más que hubiera empezado el invierno, seguía haciendo calor.

El Melbourne era una bañera panzuda de trescientos pies, rojo y negro, con superestructuras blancas y un bonito estrave curvo del que salían amarras azules deshilachadas. El casco estaba salpicado de manchas de corrosión a la altura de la línea de flotación.

En el portalón apareció un marinero. El Barón le hizo una señal con la mano.

—Estoy buscando a Shane Mulligan.

El marinero le indicó con gestos exagerados que subiera al barco. El portalón estaba formado por dos pasarelas unidas en ángulo recto y se alzaba unos diez metros por encima de las frías piedras del muelle. Mulligan apareció en el primer nivel del castillo.

—¿Usted buscarme...? —preguntó con acento cantarín.

—Policía Judicial, capitán. ¿Puedo hablar con usted?

—Okay! No problem!

Mulligan era un tipo alto con grandes manazas y la cara llena de pecas. Sus ojillos azules y vivarachos parecían salirse de su rostro surcado de arrugas.

—Sit down, please —dijo señalando a De Palma un taburete junto a la mesa de cartas náuticas del puesto de mando—. ¿En qué poder ayudar, señor?

Hizo pequeñas muecas para articular lo mejor posible las pocas palabras francesas que sabía.

—He venido por las piezas de arte que encontramos al lado de su barco.

El comentario no pareció sorprender al capitán, que agitó las manos en el aire.

—¡Oh! Hace falta... traducción.

Descolgó un teléfono encajado entre dos pantallas de radar y chapurreó varias palabras incomprensibles. Diez minutos después apareció un hombre bajito por un extremo de la pasarela y entró en el puesto de mando.

—Buenos días.

—¿Habla francés? —preguntó el Barón, decidido a ocultar sus escasas nociones de inglés.

—Sí, sí. Soy de Pondichéry, el timonel del Melbourne.

Tenía la voz aguda y nasal, y lanzaba miradas temerosas a su capitán.

—Bien —dijo De Palma con los ojos fijos en Mulligan—. Estoy realizando una investigación criminal. Han asesinado a un hombre y es posible que tenga relación con el caso de las obras de arte. Creo que lo mejor para ustedes será que me digan lo que saben. ¿Entendido?

El timonel tradujo sus palabras a un inglés nasal. El capitán se rascó la pelambrera rubia y apoyó una mano en el pequeño volante del timón. Se dirigió al timonel en tono entrecortado.

—El capitán Mulligan dice que no es responsable de lo que hay en los muelles —tradujo el timonel—. Lo siente muchísimo. El capitán no puede responder de lo que hacen sus marineros. Es imposible. Ya lo ha comentado con la aduana.

De Palma alzó una mano para dar a entender que lo comprendía y que no estaba acusando a nadie.

—¿Puede mostrarme la lista de la tripulación?

—No problem —respondió el capitán, que había entendido la pregunta.

Hizo un gesto al timonel y este desapareció al momento.

A través de los grandes ojos de buey se veía la larga línea del dique del Large, las dársenas azul marino y los trazos blancos del muelle Wilson. En la cubierta, unos marineros pintaban de verde esmeralda una boca de ventilación de la sala de máquinas.



Un hombre observaba el puente de mando. Tenía unos cuarenta años, quizá cincuenta, y era alto y con el pelo negro. De Palma pensó inmediatamente en el individuo al que había seguido el día anterior. El parecido era evidente. El hombre volvió la cabeza y fingió unirse a los dos que estaban pintando. El timonel regresó al puesto de mando con un cuaderno en la mano.

—¿Cómo se llama aquel hombre? —preguntó el Barón señalando al marinero.

—Leacock —respondió el timonel—. Es el jefe de cocina.

Leacock dejó a los que pintaban en la cubierta y se dirigió al portalón, echando un vistazo al puente de mando. De Palma salió y lo llamó.

—¡Eh! ¡Usted! Espere. Stay here.

Leacock se detuvo un instante, pero de inmediato aceleró el paso y sorteó una vieja caja de cartón tirada en la cubierta.

De Palma salió a toda prisa del puente y bajó la escalera que llevaba al primer nivel. El cocinero había desaparecido. El Barón bajó otra escalera, corrió hasta la borda y se asomó. Leacock se escapaba ya por el muelle en dirección al puente levadizo. De vez en cuando se volvía para comprobar la distancia que lo separaba de su perseguidor.

De Palma desenfundó el arma y se lanzó a perseguirlo. El marinero corría a gran velocidad. Al llegar al coche camuflado de la Brigada Criminal, el policía estaba sin aliento.

En aquel momento, las dos plataformas del puente levadizo se pusieron en movimiento. El Barón arrancó y dio media vuelta haciendo chirriar los neumáticos sobre el tosco pavimento del muelle de los Ingleses. A trescientos metros de allí, Leacock escalaba una de las plataformas del puente.

De Palma aceleró como un condenado y sorteó por los pelos una furgoneta de la Compañía General de Navegación. Cuando llegó ante el puente, los dos brazos de hierro estaban ya a solo tres metros de distancia. Saltó del coche y apuntó el arma hacia el cocinero.

—¡Policía! ¡No te muevas!

Tenía a Leacock a tiro, apuntándole al muslo.

—Sin tonterías. Ven hacia mí.

El marinero se volvió para calcular la distancia que lo separaba de la otra plataforma. Unos dos metros. De Palma disparó al aire. Leacock se agachó y gritó unas sílabas incomprensibles. El Barón avanzó despacio, sujetando con ambas manos la culata de su revólver. Apareció un coche en la entrada del puente levadizo. Leacock aprovechó la distracción, se incorporó rápidamente y saltó a la otra plataforma. De Palma quiso seguirlo, pero le dio miedo saltar por encima del mar oscuro. Volvió a disparar al aire. El jefe de cocina desapareció detrás de una pila de contenedores.

Los dos brazos del puente se unieron con un colosal estruendo metálico. El aire húmedo se impregnó de un olor ácido a cordita. De Palma marcó el número de la Policía de Aire y Fronteras y dio la descripción de Leacock.

—Lo acordonamos todo y patrullamos —respondió el cabo de guardia.

—Vuelvo al Melbourne. Hasta luego.

El capitán Mulligan aguardaba fumando en el puente de mando con los brazos apoyados en la barandilla y sin perder de vista al policía. El timonel apareció a su lado cuando De Palma subió la escalera.

—Lléveme al camarote de Leacock —ordenó al timonel.

—No hay problema.

Bordearon la cubierta que conducía a popa. El camarote de Leacock se hallaba pasado el comedor de los suboficiales. La puerta estaba cerrada.

—Voy a buscar la llave. Espéreme aquí.

El óxido había deformado el pasamano. En el puente de popa dos marineros se afanaban al pie de un mástil de carga.

—Aquí está —dijo el timonel agitando un gran manojo de llaves.

—Quédese detrás de mí.

El camarote olía a especias y a fruta madura. Un hule con el dibujo de un mapa de Oceanía cubría una mesa diminuta. Junto a una cafetera había un cenicero vacío. Leacock había colgado varias fotos en la pared: una vista de lo que debía de ser Port Moresby varias décadas atrás y algunas instántaneas en blanco y negro de poblados de cabañas rectangulares, encaramados en cerros rocosos que sobresalían por encima de grandes valles entre la jungla. Hombres desnudos posaban ante el fotógrafo, con aire inquieto, con el vientre cruzado por una larga funda de pene y las manos apoyadas en lanzas.

—Papúes —dijo De Palma.

El timonel alzó los hombros.

En una foto bastante vieja, un chico con pantalón corto y camisa se había colocado entre dos viejos guerreros que sujetaban arcos y flechas.

—¿Leacock?

—Sí, sí...

Leacock parecía muy joven. Los dos guerreros papúes que estaban a su lado sonreían con orgullo, y profundas arrugas surcaban sus rostros oscuros.

Debajo del colchón encontró fajos de dólares australianos y una estatuilla de unos treinta centímetros de alto, con una cara enigmática muy estilizada, ojos finos y oblicuos y una nariz triangular que descendía hasta la barbilla.

—¿Usted lo sabía? —preguntó De Palma.

El timonel sacudió la cabeza a modo de respuesta. Debe de ser arte papú, se dijo De Palma, que había visto ya piezas parecidas.

La madera, oscura y dura, estaba barnizada. En los huecos se había acumulado polvo y suciedad. De Palma envolvió la estatuilla en papel de periódico que encontró en un estante.

—Hábleme de Leacock —pidió al timonel—. ¿De dónde es exactamente? ¿Qué hacía?

—Uf, no sé gran cosa. Embarcó en Singapur. No lo conocía antes.

—¿Lo conocía el capitán?

—No, no. Leacock sustituye a un cocinero enfermo. Nadie lo conocía antes.

El Barón echó un último vistazo al camarote, tomó notas, hizo un inventario muy detallado de los objetos que había y señaló dónde estaba cada cosa en un croquis. El capitán Mulligan apareció en el quicio de la puerta.

—No toquen nada cuando me vaya —ordenó De Palma—. ¿Entendido?

—No problem! —dijo Mulligan—. Cerraré el camarote. Okay?

El Barón lo miró fijamente.

—¿Cómo conoció a Leacock?

Mulligan respondió en un murmullo.

—Por el servicio portuario de Singapur —tradujo el timonel—. Un cocinero nuestro estaba enfermo.

—¿Qué tenía?

—Algo en el hígado... Por lo que sabemos, bastante grave.

—¿Cómo se llama ese cocinero?

El capitán no pestañeó.

—Nguyen van Minh.

—¿Vietnamita?

—Sí, de Saigón.

—Leacock no tiene papeles, ¿verdad?

El timonel tradujo en voz baja.

—Dijo que estaba esperando que le renovaran el pasaporte.

—¿Ha visto sus papeles?

El capitán entendió la pregunta e hizo un gesto con la cabeza.

—Bueno, no... Ya sabe... —respondió en su lugar el timonel.

—¿Cuándo tienen que zarpar?

—No lo sé. Está esta historia de la aduana. Esperamos su autorización.

—¿Y si no hay problema?

—Si todo va bien, zarparemos el jueves.

—¿Hacia dónde?

—En principio iremos a Barcelona —dijo el timonel—, y después haremos escala en Senegal, pero algunas veces el armador cambia de planes. ¿Cree que van a detenernos por su investigación?

—Seguro.

De Palma registró el resto del camarote, pero no encontró nada más. El timonel observaba todos sus movimientos y esbozaba una sonrisa cada vez que sus miradas se cruzaban.

—Quiero ver el lugar donde trabaja Leacock.

—En la cocina. Venga.

Bajaron una serie de escaleras estrechas y de pasarelas inestables hasta el vientre del buque. El Barón observó lo fácil que era esconder algo en aquella maraña de tubos y de conductos de cables, por no hablar de los mamparos dobles.

En la cocina hacía un calor asfixiante. Una enorme cazuela puesta al fuego desprendía un intenso olor a curry.

—Aquí trabajaba. Es cocinero.

Había un taburete frente a una mesa metálica con varios cajones en los que se guardaban las facturas de los pedidos de víveres y listados de números sin interés.

Si Leacock es un traficante de objetos de arte, pensó De Palma, el capitán del Melbourne me ha mentido cuando me ha dicho que había sustituido de improviso a un cocinero vietnamita. Leacock hace un viaje programado para entregar o recibir piezas de arte.

Pidió bajar a la bodega. El motor había girado durante una hora para los ajustes de rutina. Un acre olor a aceite y a pintura se adhería a la garganta. Dos mecánicos con mono desmontaban un cojinete con enormes llaves inglesas. Confirmaron que no conocían a Leacock antes de que embarcara y añadieron que la tarde del día anterior lo habían visto salir dos veces con grandes paquetes. De Palma volvió a subir al puente superior del Melbourne con la certeza de que Leacock era un traficante de objetos de arte y que no había llegado al barco para sustituir a un marinero enfermo.

El capitán Mulligan estaba en la cabina.

—¿Qué han transportado desde Singapur?

—Café de Irian Jaya —tradujo el timonel—. Y varios contenedores de material electrónico que cargamos en Singapur.

El sol se había puesto. El Melbourne había encendido las luces de los mástiles de carga. Resplandores blanquecinos surgían del puente de mando y de toda la cubierta superior. En el alojamiento de la tripulación se había recuperado la tranquilidad. El nombre de Leacock circulaba de boca en boca.

El Barón interrogó a varios marineros, en su mayoría malayos y filipinos. Las respuestas, en un inglés rudimentario, reforzado por gestos imprecisos y muecas, eran siempre las mismas: nadie había visto ni oído nada.

El capitán acompañó al policía hasta el portalón. Acababa de llegar Maistre, que esperaba a De Palma al pie de la escalera metálica mirando de reojo el paquete que su compañero llevaba bajo el brazo.

—Pareces preocupado, Barón.

—No más que alguien al que acaba de escapársele un asesino por segunda vez. ¡Llegas tarde!

—Me he cruzado con compañeros de la PAF y les he echado un cable. No han cogido a Leacock. Ha desaparecido.

—Mierda.

—Exactamente.

Maistre no apartaba la mirada de los adoquines del muelle de los Carbones.

—He encontrado una estatuilla papú en el camarote de Leacock —dijo Michel—. Una pieza muy bonita.

—¿Papú?

—Casi seguro. Habrá que preguntar a un especialista.



Llamaron a la puerta. De Palma miró el reloj. Las siete de la tarde. Abrió. Eva llevaba una falda corta, sencilla, una blusa de encaje y una chaqueta del mismo color que la falda. El Barón silbó de admiración.

—¿No habrás olvidado que habíamos quedado? —preguntó Eva lanzando una adusta mirada a los vaqueros del Barón.

—Bueno... no. Pero ya sabes que la ópera no es tan estricta como dicen.

—Quizá, pero eso no te impide hacer un esfuerzo por mí.

Michel se metió en su habitación y sacó del armario la última camisa blanca que le quedaba. Eligió un pantalón de pinza que hacía lustros que no se ponía y una chaqueta negra.

—¿Te parece bien así?

—¡Nunca te había visto tan elegante!

A aquella hora el túnel del puerto Viejo estaba congestionado. Los haces de luz amarilla se reflejaban en los capós.

—Hoy todo me sale mal —dijo Michel.

—¿Qué pasa?

—Se me ha escapado un tipo. Me he dejado engañar como un novato.

—¿Es grave?

—Es un asesino, Eva.

Eva cayó en la cuenta de que el hombre que estaba a su lado se codeaba a diario con la muerte y la violencia. Pensó en las mujeres que habían entrado y salido de su vida. En un cajón de su mesita de noche había encontrado varias fotos que le habían encogido el corazón. ¿Por qué lo habían dejado aquellas mujeres? Intuía la respuesta. Algunas noches Michel llegaba oliendo a muerte. O lo tomabas o lo dejabas.

—El que mató al doctor, ¿verdad? —preguntó Eva.

El Barón miró el reloj, levantó la vista hacia el tráfico y resopló.

—¿Cómo lo sabes?

—Leo el periódico, Michel. De alguna manera sigo un poco tus aventuras.

—¿Hablan de este tema en el periódico?

—Sí.

—Bueno, pues ya lo sabes. Era él, sí. Lo teníamos. No podía ser más sencillo.

Eva se quedó un momento en silencio.

—La otra noche hablaste en sueños. Hablabas de cráneos y decías que había que detener al marinero. ¿Te referías al hombre al que estás buscando?

—Olvídalo. Seguramente fue una pesadilla.

Al otro lado de las puertas batientes de la Ópera Municipal, el vértigo se apoderaba de uno cuando desde los palcos se recorría con la mirada la inmensa sala y el cálido espacio cargado de impaciencia.

Eva contempló el elevado techo, grande como un cielo, los frescos plateados, las máscaras de la comedia antigua, con los negros ojos abiertos hacia los diminutos asistentes, y el telón de boca en el que estaban representadas las artes cinceladas en mármol rosa.

—Me resulta un poco extraño —dijo.

De Palma la cogió de la mano.

El segundo piso y el gallinero estaban ya llenos. El estreno de Ernani era una puesta en escena de la Ópera de París que los críticos de la prensa local habían dejado bastante mal. De Palma esperaba al gran barítono Leo Nucci, al que no había escuchado desde hacía una década, en la gran aria de Don Carlo, y además le gustaban las puestas en escena arriesgadas.

Eva sonrió a la acomodadora mientras le tendía la entrada y bajó uno a uno los escalones de terciopelo de la escalera central, tomándose tiempo, como si fuera una ceremonia. Sus dos butacas estaban junto a la barandilla, a la izquierda. De Palma tenía la treinta y cinco y Eva ocupó la treinta y cuatro. Una cincuentona cubierta de joyas estaba sentada en la butaca treinta y tres, y un entusiasta con gafas de concha en la treinta y dos, con la nariz pegada al programa y tamborileando con los dedos sobre las páginas satinadas. Eva los observó divertida.

Los músicos ensayaban los pasajes más difíciles en el foso. Las notas furiosas rebotaban contra los flancos de mármol de la sala. Eva alzó los ojos y la recorrió con la mirada. La luz se atenuó. De butaca en butaca, los murmullos fueron acallados por los insistentes chist. Entró el director de orquesta. La sala vibró.

Cuando terminaron los últimos compases, Eva tenía la cabeza apoyada en el hombro del Barón, quien por un momento creyó que se había quedado dormida.

—¿Te ha gustado?

—Más que eso —contestó—. Si me hubieran dicho que el donjuán del barrio me traería un día aquí, no me lo habría creído, pero sé que contigo todo es posible.

Apoyó el dedo en su pecho.

—¿Qué suele hacerse después de la ópera?

—Se va a cenar y se comenta la obra.

—¿Y si no se tiene hambre?

—Supongo que se vuelve a casa y se hace el amor toda la noche.

—¿Estás seguro?

—Eso dicen los auténticos aficionados a la lírica.
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El apartamento de Ange Filippi, el antiguo grumete del Marie-Jeanne, daba a los muelles, desde La Joliette hasta L’Estaque. Su hijo iba a verlo dos veces al día y le llevaba lo que necesitaba. A primera hora de la tarde, Ange bajaba a la place Lenche y se tomaba dos o tres pastises, su elixir de longevidad. Había cruzado todos los mares, pero jamás se había aventurado más allá de Canebière. Había hecho su vida en ultramar. El sol y la vejez le habían surcado el rostro de arrugas.

—¿Por qué le interesa el Marie-Jeanne? —preguntó posando sus ojos azules en el Barón.

—Soy policía y estoy investigando la muerte del doctor Delorme.

Ange carraspeó.

—Lo he leído en el periódico. Una mala noticia. Lo mataron unos ladrones para robarle lo que le quedaba...

—Claro, pero me gustaría saber algo más de su vida. Usted es el último que lo conoció de joven.

—Ya no deben de quedar muchos. Yo embarqué en el Marie-Jeanne cuando tenía trece años —dijo—. Era mi segunda travesía. Antes había hecho las rutas de Singapur en el Cyrnos, un vapor, como decíamos en aquella época.

Ange se frotó los ojos con las manos huesudas. Tenía un dedo rígido debido a un accidente mientras cambiaba los cojinetes de una biela durante un temporal pasando el cabo de Buena Esperanza.

—¿Qué edad tenía usted en mil novecientos treinta y seis? —preguntó De Palma.

—Era un crío. Quince años, casi dieciséis.

—¿Lo recuerda?

—Pues claro. Como si fuera ayer. Fue la única vez que navegué a vela. Era raro. No se oía ese ruido del motor, ni ese zumbido. Solo se oía el mar, la madera crujiendo y el viento.

Ange estaba sentado en medio del salón en un sofá cama de terciopelo estampado con grandes lirios, frente al televisor, que estaba apagado. En las paredes colgaban máscaras negras, lanzas y marionetas tailandesas. En la cómoda había una foto de su mujer y de él en su sexagésimo aniversario de boda.

—Recuerdo que zarpamos por la tarde. El que me reclutó fue Meyssonnier, un buen capitán. Sabía gobernar el barco. Hicimos escala en Martinica y luego pusimos rumbo a Panamá. Y después Tahití... Sin contratiempos.

—¿Recuerda a Delorme y a Ballancourt?

Ange aguzó el oído. De Palma repitió la pregunta en voz más alta.

—Los dos jefes. Eran jóvenes.

—¿Solía hablar con ellos?

—Al principio no. Se iban aparte en cubierta, cerca del palo de mesana, fumaban y charlaban. Nosotros teníamos trabajo y no les prestábamos atención. Pero en Tahití cambiaron las cosas. Empezaron a comprar objetos de arte, una especie de tótems. No me acuerdo cómo se llaman. Cuando fuimos a las Nuevas Hébridas y a Caledonia, compraron más. El barco estaba lleno de esos chismes de salvajes, hasta el alojamiento de los marineros. Dormíamos entre tambores y estatuas. La cosa llegó a tal punto que en Numea tuvimos que meterlo todo en un vapor, el Ville de Tanger. Lo recuerdo porque mi pobre primo trabajaba en aquel barco.

—¿Y después de Numea?

—Fuimos a las islas más al norte. Ya no me acuerdo de cuáles. Aquello está lleno de islas. Siempre fondeábamos en alguna cala, resguardados. Lanzábamos un bote al agua e íbamos a tierra a buscar cosas. Algunas veces necesitábamos un día o dos.

—¿Usted desembarcaba con ellos?

A Ange se le iluminó la mirada.

—Siempre que podía. Nos encontrábamos a tipos increíbles, también a mujeres.

—¿Recuerda Nueva Guinea?

—¡Claro! Íbamos a quedarnos un mes, pero al final fueron tres. Pensé que nunca saldríamos de allí.

—¿Por qué?

—Subimos hacia el norte bordeando la costa a unas dos millas, hasta la desembocadura de un río que no me acuerdo cómo se llama.

—El Sepik.

—Sí, exacto. Es un río grande rodeado de selva por todas partes. Hacía calor. ¡Joder! Estaba lleno de mosquitos.

Ange tenía la garganta seca. Señaló con mano temblorosa una jarra y dos vasos que había en la mesa, y luego dirigió la mirada hacia la botella de pastís.

—Sin hielo, solo un poquito de agua. Si no, me duele el estómago.

De Palma llenó los dos vasos. Se quedaron un momento en silencio. Ange se mojaba los labios con el anís, con el rostro distendido.

—En el Sepik tuvimos un problema. Embarrancamos en un banco de arena. No podíamos movernos. Meyssonnier estaba furioso, pero no tuvimos ninguna avería. Simplemente nos habíamos quedado varados en una zona poco honda. Entonces todo el mundo bajó a tierra por turnos. Yo algo más a menudo que los demás.

—¿Por qué?

Ange guiñó un ojo con picardía.

—Me había hecho amigo del señor Ballancourt. Como le caía simpático, me llevaba a tierra con él.

—¿Qué hacía Delorme?

—Venía con nosotros o iba por su cuenta con otros marineros.

—¿Les decía adónde iba?

—Quizá lo decía, pero no me acuerdo. Hace mucho tiempo, y además Delorme no me caía muy bien.

—¿Por qué?

—Era muy estirado. Estaba siempre con su mujer... No hablaba con los marineros. Solo les daba órdenes.

—¿Y Ballancourt?

—Un señor de la cabeza a los pies. Siempre charlaba con nosotros, nos preguntaba cosas de navegación para aprender. Y eso que era de alta alcurnia...

Levantó los brazos hacia el balcón. Se oyó una sirena. Un buque maltés cruzaba el espigón Sainte-Marie. Por debajo del escobén del ancla se distinguía una gran cruz roja.

—¿Recuerda sus expediciones con Ballancourt?

—Sí, claro —respondió Ange—. Imposible olvidarlas. Salíamos por el río en piragua y nos parábamos en los poblados. A medida que pasaba el tiempo íbamos cada vez más lejos. Teníamos que andarnos con cuidado, porque las tribus estaban en guerra.

—¿Llevaban ustedes armas?

—Sí, sí. También el guía. Ballancourt tenía una pistola.

—¿Y qué hacían en cada parada?

—Siempre lo mismo. Nos reuníamos con los ancianos del lugar. Negociábamos y Ballancourt compraba piezas. La mayoría de las veces estaban esperándonos en la orilla y habían preparado ya lo que querían vender. Sabían que los extranjeros iban para comprar.

—Creía que era una zona salvaje...

—Más arriba sí. Una vez navegamos tres días en piragua y luego caminamos no sé cuánto tiempo. Allí habían visto a pocos blancos.

De Palma mostró a Ange las fotos de las cabezas modeladas.

—¿Recuerda estos objetos?

La mirada del viejo marinero se ensombreció. Observó un largo rato el cráneo con espirales pintadas alrededor de las cuencas de los ojos y por encima de las sienes.

—Me acuerdo de este.

—¿Por qué?

—Ballancourt lo compró a cambio de hachas pequeñas que llevábamos en la piragua, porque allí solo tenían hachas de piedra. Herramientas prehistóricas, por así decirlo...

Ange cogió la foto.

—Me daba la impresión de que aquella gente quería quitarse de encima esta cabeza... Y desde aquel momento empezaron los problemas.

—¿Qué pasó?

—Mientras volvíamos, unos salvajes nos atacaron. Nos tiraban flechas desde la orilla. Todavía me parece verlos corriendo, con sus arcos. Iban desnudos y gritaban. Remamos hasta hallarnos en el medio del río; a aquella distancia no podían alcanzarnos. Luego les disparamos. Ballancourt tenía buena puntería. Creo que mató a uno.

—¿Y qué pasó después?

—El nivel del río bajó todavía más. El Marie-Jeanne se desequilibró y se desplazó un poco a estribor. Una auténtica catástrofe. Era imposible enderezarlo.

—¿Cree que todo eso fue por culpa del cráneo?

Ange suspiró. Sus delgados dedos aferraban los brazos desgastados del sofá. El sol había descendido hasta el horizonte y bañaba el salón con una luz dorada. Una gaviota se posó en el balcón y miró de reojo a los dos hombres.

—Aquellos salvajes te lanzaban maldiciones terribles. Ballancourt creía en esas historias.

—¿Y Delorme?

—¡Delorme! Ese no creía ni en la santísima Virgen. Solo le interesaban las cabezas. Lo demás se la traía floja.

—¿Lo demás?

—Una vez Ballancourt se marchó solo con el guía. Yo no fui con ellos. Volvió con otro cráneo, pero daba menos miedo. También dos estatuas... En fin, creo... Y además un arco. Pues a Delorme solo le interesó la cabeza...

—¿Un arco?

—Sí, con muchas flechas. Un viejo del pueblo se lo ofreció a Ballancourt. Me acuerdo porque pasamos el rato disparando a una especie de ratas grandes que corrían por las orillas. Le aseguro que hay que estar fuertote para tensarlo. Era duro.

Ange contó mil anécdotas sobre su estancia forzosa en la desembocadura del Sepik. No pasó un día sin que tuvieran algún percance hasta el momento en que se puso a llover a cántaros, subió el nivel del agua y el Marie-Jeanne pudo desembarrancar.

—Volvimos por Singapur y rodeamos la India hasta el canal de Suez.

—¡Dieron la vuelta al mundo!

—Bueno, no fue la única vez.

Ange se levantó y cogió las gafas de encima de la cómoda.

—Voy a enseñarle algo.

Abrió el armario. En un álbum con tapas de cartón había varias imágenes del Marie-Jeanne. Era una goleta muy hermosa. Una de las fotos estaba tomada desde el muelle de los Belgas. A lo lejos se veían las torres cuadradas de la abadía Saint-Victor y el bastión del fuerte Saint-Nicolas.

—Cien pies de eslora —añadió Ange—. Cuando estábamos en alta mar, en el Pacífico, a buena velocidad, parecía que voláramos.

Pasó una página. Ange aparecía en varias fotografías pequeñas, en la cubierta de la goleta, con botas, gorro y un pañuelo alrededor del cuello.

—Después de las Azores —explicó—. Hacía un frío de mil demonios.

Buscó otras páginas, por las que desfilaron marineros y vistas de bahías lejanas.

Un retrato. Un hombre guapo, con músculos relucientes y perfectamente marcados. En el marco blanco de la foto había un nombre escrito a lápiz: Kaingara.

—Nuestro guía. Un tipo estupendo. Hablaba un montón de lenguas para que los salvajes lo entendieran. Porque allí hay tantas lenguas como pueblos.

—¿Dónde lo conocieron?

—Ya no me acuerdo. Creo que en la desembocadura del río.

Otra vista desde la cubierta del Marie-Jeanne. En primer plano se veían jarcias enroscadas.

—Mire —dijo Ange—. Aquí estoy disparando con ese arco.

Posó un dedo tembloroso en la foto de bordes redondeados.

—Este es el señor Ballancourt, más chulo que un ocho porque ha dado en el blanco.

—¿Se trajo a Francia el arco?

—Creo que sí. En cuanto el nivel del agua subió otra vez, no volvimos a utilizarlo. Ya no teníamos tiempo. Seguramente lo guardó en su camarote.

El Marie-Jeanne llegó al faro de Planier en 1937, a finales de año, casi dos después de haber zarpado. Ange había desembarcado en Alejandría. Había encontrado un buque de carga rumbo a Saigón en el que navegaba un primo suyo corso.

—¿Supo algo de Robert Ballancourt después?

—Fui a su entierro.

El marinero se detuvo un momento.

—Ya no me acuerdo del año.

—Mil novecientos ochenta y cuatro.

—Quizá. Si usted lo dice... El capitán Meyssonnier fue el que me lo comunicó a través de la asociación de veteranos de la marina mercante.

—¿De qué murió?

—Un ataque al corazón. Mi pobre mujer todavía vivía. Nos dio mucha pena. Fue muchísima gente a su entierro.

—¿Y Delorme?

—No, él no vino.

—¿Sabe por qué?

—No. Yo no pertenecía a ese mundo.

Ange estaba cansado. Le temblaban los dedos cuando dejó el álbum en el armario y cerró suavemente la puerta.

—Alguien tocó una música extraña en el entierro.

—¿Una música extraña?

—Ya no recuerdo lo que era exactamente. Una especie de flauta como las de aquella zona.

—¿Vio al que tocaba la flauta?

—No, no. Yo estaba detrás de toda aquella gente importante, y después me marché, pero era una música conmovedora que me trajo recuerdos.

—¿Por qué?

—Porque ya la había oído cuando estábamos entre los salvajes.

Durante unos segundos Ange pareció petrificado. Tenía la mirada sombría y le temblaban los labios.

—Mi hijo está a punto de llegar —dijo alzando los ojos hacia el reloj colocado encima del televisor, que estaba cubierto con un tapete violeta.



De Palma subió en su Alfa Romeo, aparcado a dos pasos de la explanada de la iglesia de Saint-Laurent, muy pensativo. Ange había oído tocar la flauta en el entierro de Ballancourt. Era la primera pista a seguir. No diría nada a Bérénice Delorme hasta que pudiera confiar en ella.

El capitán Meyssonnier no había dicho nada de los percances que había sufrido el Marie-Jeanne. Había preferido narrar sus desplazamientos por tierra. De Palma se dijo que acaso por pudor. Quizá el capitán no había querido admitir que había embarrancado su barco en un banco de arena, como un principiante.

Del puerto Viejo, del mundo de Ange Filippi y del capitán Meyssonnier, solo quedaban muelles cerrados al público por grandes barreras de madera blanca e hileras de yates pijos.



—¿Dónde estabas?

—En otra vida. En un tiempo que ya no existe.

—¡Menuda respuesta!

—Estaba con un viejo marinero.

Eva se había teñido el pelo. Había pasado del moreno al castaño.

—Es mi color natural —dijo mirando por la ventanilla del Alfa Romeo.

—¿Lo puedes teñir y desteñir como te apetezca? —preguntó el Barón.

—Son cosas de mujeres. Tú no tienes ni idea.

—Maistre se teñía el pelo cada dos por tres cuando estaba con los de estupefacientes. Un día se le quedó de color rosa. Seguro que no sabía utilizar bien los productos.

—¿Y qué pasó?

—Hacía de topo. En el mundillo de los drogatas puedes aparecer con el pelo rosa o verde. No pasa nada.

—¿Echas de menos tu etapa con los de estupefacientes?

—No. Lo odiaba.

Eva bajó la ventanilla y lo miró con ternura. Pese al mes en el que estaban, la temperatura era agradable. Dejó la mano suspendida en el aire.

—¿Recuerdas cuando fumábamos porros escuchando a Mahler?

—Sí. Ponía a Mahler porque no me gustaba Pink Floyd, si es lo que quieres saber. Y recuerdo que te negabas a hacer el amor conmigo porque te creías una artista y me decías que no entendía nada de pop.

—¡No te enfades!

—No hay nada que entender en Pink Floyd.

Aparcó el coche de cualquier manera a la entrada del pequeño puerto del Vallon des Auffes, delante de la barca de Roger Minelli, un ex compañero de la Brigada Criminal.

—Gracias por traerme aquí —dijo Eva cerrando la puerta del coche—. Hacía una eternidad que no venía.

—Aquí tuve mi primer caso de estupefacientes con Maistre.

—¿Iba teñido de rosa?

—No, aquella vez estaba con nosotros.

Las barcas se mecían en el agua. Una gaviota dormitaba en equilibrio en la arandela metálica de una red.

—Tú siempre nostálgico, Michel.

—Es como si viviera con el pasado pegado a la conciencia. Nunca somos del todo de nuestro tiempo...

Empujó la puerta del restaurante Les Gabians. Sauveur Paoli salió a recibirlos.

—Michel, amigo mío, ¿vienes a vernos? No sabes cuánto me alegro.

Sauveur dirigió una mirada amable a Eva.

—Te presento a Eva.

—Hola, señorita.

Le tendió la mano.

—Yo soy Sauveur. Me presento solo porque si confío en que él haga las presentaciones, ya puedo esperar sentado.

Ocuparon una mesa ante el ventanal. Dos inmensos arcos del paseo Kennedy franqueaban el Vallon des Auffes y lo separaban de la ciudad. Enfrente, al otro lado de pequeños atajos, la colina negra de la Virgen de la Guarda, la virgen chapada en oro que contemplaba el mar.

—Aquí estaréis bien.

Sauveur todavía conservaba su aspecto de joven galán, aunque iba encorvándose poco a poco. Sus conocidos lo apodaban el Pitillo, no porque fumara como un carretero, sino porque lo habían pillado en el caso del Combinatie, un buque de carga de poco tonelaje que en los años cincuenta traficaba con cigarrillos rubios.

—Michel, cuéntame cómo le va a Maistre.

—Uf, ¿sabes? Se hace el misterioso.

—Jodido Jean-Louis. Por suerte no está aquí esta noche.

—¿Por qué?

—Porque habría olido demasiado a pollo.

—¿No te gusta el pollo?

—Aquí solo hago pescado.

Eva se rió a carcajadas. Se había maquillado discretamente los labios y los ojos, y llevaba unos pendientes de aros que Michel nunca le había visto. Sauveur sirvió las dos lubinas al horno, las regó con un cacito de pastís caliente y encendió una cerilla. El pescado chisporroteó bajo las llamas azules del alcohol.

Charlaron de trivialidades hasta el postre. De Palma se había bebido más de dos tercios de la botella de vino.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —murmuró Eva.

—¡Por qué no!

—Un amigo que trabaja en la jefatura me ha dicho que viviste con una compañera tuya que se llama Anne. ¿Es verdad?

—Sí —contestó De Palma.

—¿No quieres hablar del tema?

—Prefiero no hacerlo. Nos separamos porque ya no teníamos demasiado en común. Hizo los exámenes para ser comisaria, los aprobó y ya está...

Eva no insistió. Al otro lado de la barra, Sauveur rellenaba la quiniela hípica del día siguiente. Seguramente le pasaban chivatazos, porque ganaba bastante a menudo, eso si no compraba de vez en cuando boletos ganadores para blanquear el dinero negro. De Palma se levantó y se colocó a su lado.

—Dime una cosa, Sauveur. Me han hablado de Castella en un asunto de tráfico de arte. ¿Es un bulo o va en serio?

Sauveur marcó un caballo de la última carrera.

—No lo sé, pero si yo quisiera comprar algo auténtico y que valiera la pena, seguro que iría a verlo. Es un verdadero especialista.

—¿Y Maglia?

—Un idiota. Un chavalito que está creciendo deprisa, pero que si sigue así, va a pegarse una buena hostia.

Sauveur se quedó un momento pensativo.

—La policía belga estuvo a punto de trincarlos. Parece que el tráfico pasa por allí.

—¿Y en el puerto?

—Se murmura por ahí que al parecer hay maderos y vigilantes untados para que hagan la vista gorda. No sé nada más.

—Gracias, Sauveur.

—De nada, hijo. Olvídate de la cuenta. Yo invito.



Cuando volvieron, hasta los rincones más oscuros de la ciudad dormían. Eva apoyó la mejilla contra el marco de la portezuela. El viento nocturno le alborotaba el pelo. Michel conducía despacio, con el brazo apoyado en la ventanilla. El aire era ligero y dulce como en ningún otro lugar del mundo.
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Michel entró en la fría penumbra de la iglesia de Saint-Jean y se persignó. Había llegado demasiado pronto. Lina Baldini rezaba el rosario con la mirada puesta en el fresco agrietado que había sobre el altar. Tenía que interceder por el alma de su marido, que no siempre había sido un santo y que a buen seguro estaba esperándola con san Pedro a las puertas del cielo. De Palma la saludó discretamente con la mano y la mujer le respondió con una sonrisa tranquila. El padre Joseph bajó desde el altar.

—Hola, Michel, ¿cómo vas?

—Como un hombre que viene a verle en el aniversario de la muerte de su hermano.

El padre Joseph tenía unas manos vigorosas. Una eterna sonrisa alegraba su cara de mandíbulas prominentes, en la que brillaban dos ojos claros de mirada nerviosa.

—Me han dicho que vas a dejar la policía...

—Sí, me falta poco para jubilarme.

—A todos nos llega el día. ¿Qué piensas hacer después?

—Meterme a cura... Tengo un punto de funcionario.

—¡Tú, el ateo! Permíteme que me ría.

—Lo he pensado muchas veces desde que murió Pierre. Yo quería vivir con Dios, pero me temo que no me aceptó.

El padre Joseph se puso serio. Nunca se sabía si Michel hablaba en broma o no cuando tocaba aquellos temas.

—No blasfemes, Michel. Estás en la casa del Señor. Dios te ama, y lo sabes.

Tu Dios se llevó a mi hermano y jamás me lo devolvió, pensó el Barón.

El cura se volvió hacia la pequeña puerta de la sacristía.

—Todavía me parece veros cuando hacíais de monaguillos. Pierre entraba primero, con el gran misal, el de las tapas de cuero, en sus manitas. Sacaba pecho. Tú presumías con los cálices... Siempre tenías que hacer reír a todo el mundo.

—Es mi vena de artista.



El padre Joseph es el joven cura de una iglesia perdida entre las vías férreas del gran vertedero, las naves industriales que se tambalean, el azufre, los talleres de mecánica y las fábricas de naipes y de salacots coloniales.

La Capelette es roja y casi feliz. La mayoría de los feligreses son inmigrantes italianos de primera generación, de Nápoles o de las montañas de Sicilia. Temen la ira de Dios más que las órdenes del partido, sobre todo en los bautizos, las bodas y los funerales. En las misas del domingo, la iglesia se llena de proletarios vestidos con trajes cruzados demasiado planchados, con las manos destrozadas por el cemento o el duro trabajo en las fábricas, con su sello de oro en un dedo y los mocasines de charol que crujen. Las perneras de los pantalones nunca están a la medida correcta, o son demasiado cortas o demasiado largas, y las mujeres siempre van vestidas de luto y llevan joyas sobre los enormes pechos.

El barrio entero ha asistido al funeral de su hermano. Los hijos siempre son un poco hijos de todos. Los de la célula del partido han depositado una gran corona blanca, y los alumnos del colegio, dibujos. El ataúd totalmente blanco de Pierre de Palma está cubierto de flores.



—¿Esperas a alguien, Michel? —Sí, a mi amigo Jean-Louis. Es raro que se retrase.

—Bueno, esperaremos un poco más.

El padre Joseph miró su reloj.

—Es que tengo que oficiar dos misas más esta tarde, una en Pont-de-Vivaux y la otra en Saint-Loup. Y después he de ir corriendo a la capilla del hospital. Acabarán matándome. En fin, voy a cambiarme —dijo el padre Joseph—. Cuando te pones la casulla suelen llegar los rezagados.

Maistre apareció por el rectángulo de luz blanca de la puerta y se persignó con torpeza. Hacía más de veinte años que jamás faltaba a aquella cita. El padre Joseph se arrodilló delante del altar.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...

De Palma había perdido la fe en sus primeros años de policía y creía que nunca la recuperaría. Dios había dejado de existir una noche de junio ante el cadáver de una niña, en el distrito Trece de París. Maistre tenía sus dudas, pero creía en algo.

El cura leyó las bienaventuranzas, la única parte del Evangelio que De Palma le pedía desde hacía años, con voz cansina que descendía de tono al final de cada frase.



Bienaventurados los pobres de espíritu,

porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los mansos,

porque ellos poseerán la tierra.







Pierre está tendido en el suelo. De la oreja le brota un hilo de sangre. ¿Por qué le había pedido que fuera con él?

¿Por qué está en esa calle desierta, entre los altos muros de piedra de las fábricas?

La atmósfera está cargada de electricidad. Cerca de allí, en los talleres de construcción mecánica, chisporrotea una soldadora eléctrica. De Palma no puede pedir ayuda y Pierre ya no respira. Su conciencia le dice que es culpa suya. Tiene ganas de llorar, pero lo único que se oye en ese escenario crepuscular es un grito.



La misa terminó sin que para Michel hubiera pasado el tiempo. Saludó al padre Joseph, que siempre tenía prisa, al profesor de su hermano y después a la antigua modista, que se secaba una lágrima. Lina tenía que rezar dos o tres rosarios más.

—Adiós, Lina.

—Adiós, querido. He pedido al Señor que te proteja.

Maistre esperaba junto a la pila de agua bendita con aspecto cansado y oscuras ojeras.

—Venga, Jean-Louis, vamos a tomarnos una cerveza al bar Du Pont.

—No, prefiero que no. Solo hay matones, y además no me apetece uno de esos brebajes.

—Como quieras.

En la plaza de la iglesia, los niños jugaban al fútbol con un viejo balón en el que todavía se adivinaban los colores del Olympique de Marsella. De Palma regateó a un crío, que le provocó con una mirada traviesa, intentó hacerte un túnel y perdió la pelota.

—Tenemos un problema —dijo Maistre—, y de los gordos. Hace quince días mataron a Grégory Voirnec, un anticuario de París. Una flecha en plena frente y otra en el hombro.

De Palma se quedó de piedra.

—¿Qué?

—Lo investiga la Policía Judicial de París. Encontraron dos cosas: una flecha, que están analizando, y una cartulina en la que habían escrito: «El primer bárbaro es el que cree en la barbarie».

—Bonita cita. ¿De quién es?

—Los colegas de París todavía no la han encontrado. Ni siquiera sé si la han buscado.

—Ya podrían habernos informado. Es increíble.

—No te sulfures. ¿Cómo iban a decirnos nada si nosotros no abrimos la boca desde el principio?

—Tienes razón. ¿Y por qué nos avisan ahora?

—Porque en la agenda del anticuario han encontrado un nombre: Paul Brissone.

El Barón se quedó en silencio.

—Nos han mandado un informe por fax —añadió Maistre.

Se dirigió a su coche y volvió con una carpeta azul, que entregó al Barón. Las fotos de la escena del crimen mostraban a un hombre tendido en posición fetal, con la cabeza hacia atrás y el rostro contraído en una mueca de terror. Los técnicos habían hecho varias fotos de una flecha.

—Supongo que es el anticuario.

—Sí, pero hay más. Mataron de la misma manera y en su casa a un tal Gérard Lescure, un antropólogo especialista en Papuasia.

—¿Algún mensaje?

—No.

Estaban llegando al Alfa Romeo. De Palma se quedó pensativo un buen rato.

—¿Crees que ese tipo pretende jugar con nosotros al gato y al ratón? —preguntó Maistre.

—Es posible —respondió el Barón con aire distraído.

Pensaba en otra cosa, en las imágenes de las películas que le había mostrado Bérénice. Seguía sin entender de qué iba todo aquello.

En la plaza de la iglesia, el portero había lanzado el balón a córner. Un chaval negro muy alto, con hombros huesudos bajo la camiseta amarilla y verde de Ronaldo, retrocedió entre dos capós de coche para lanzar desde un ángulo imposible. El balón golpeó la puerta de la casa de Dios. Michel abrió el coche y se sentó al volante.

—¿Robó algo de la tienda del anticuario? —preguntó.

—No. Bueno, no según el inventario de la mujer de Voirnec, pero es posible que tuviera piezas de dudosa procedencia.

El Barón se aferró al volante con ambas manos y se mordió los labios.

—¿Quizá en la trastienda de Voirnec se trapicheaba con objetos robados? —preguntó.

Maistre se frotó la barbilla.

—Es difícil saberlo. He hablado un buen rato con un compañero de la Oficina Central de Lucha Contra el Tráfico de Bienes Culturales. Conocían a Voirnec. La OCBC sospechaba que traficaba bajo mano con piezas de arte primitivo. Es un negocio fácil que permite el blanqueo de dinero y muy lucrativo.

—Obviamente —dijo De Palma—. Los antiguos propietarios nunca vendrán a quejarse.

—Queda el antropólogo —dijo Maistre—. Eso sí que no lo entiendo.

—Es la primera vez que no deja mensaje.

—Quizá no tuvo tiempo.

—Hablaremos de todo esto mañana.

Maistre dio un golpecito en el techo del coche y se dirigió al Clio de la Brigada Criminal. Los niños recogieron el balón y se separaron. En la tarde incierta, los descuidados edificios de la rue Saint-Jean tenían un aspecto extraño. Varios transeúntes desaparecieron en los portales. De Palma marcó el número de Bérénice.

—Le espero —se limitó a decir la mujer.

Michel retrasó su cita con Eva y subió hacia los barrios elegantes.



Bérénice llevaba un traje chaqueta oscuro y zapatos planos. Su rostro, con la frente surcada de profundas arrugas, expresaba angustia.

—«El primer bárbaro es el que cree en la barbarie» —repitió la nieta del doctor—. La cita es de Claude Lévi-Strauss. Es muy conocida.

La mujer no lograba recuperar la tranquilidad y la fuerza de las que había dado muestra hasta entonces.

—Lo escribió Lévi-Strauss en Raza e historia —añadió—, un libro adoctrinante y vindicativo que escribió bajo los auspicios de la Unesco. Su objetivo era luchar contra el racismo y la intolerancia, demostrar que no hay más que una raza, la raza humana.

De Palma sabía muy poco sobre Lévi-Strauss. El único libro suyo que conocía era Tristes trópicos, con su famosa frase inicial: «Odio los viajes y a los exploradores».

—¿Cree que esta cita de Lévi-Strauss tiene algo que ver con la de Freud?

—Por supuesto —respondió Bérénice—. Claude Lévi-Strauss atacó duramente las teorías de Freud. En pocas palabras, representan polos opuestos, aunque no es del todo exacto ya que Lévi-Strauss respeta el psicoanálisis. Reconoce que ha hecho evidente que la función de la conciencia es mentirse a sí misma, pero no admite la relevancia de las pulsiones y las emociones, que son tan importantes para Freud. Para él todo eso solo depende de la biología.

Estrujaba el collar de perlas de su cuello mientras paseaba la mirada por las máscaras colgadas en las paredes del salón.

—¿Y Tótem y tabú? —preguntó De Palma.

—Claude Lévi-Strauss odiaba... Ese libro le ponía los pelos de punta porque convierte un mito, el de Edipo, en el punto de partida de toda nuestra cultura. Lévi-Strauss no lo soportaba. Demostró que el pensamiento de los salvajes del que hablaba Freud en Tótem y tabú creó sistemas tremendamente variados y complejos.

—Entonces se puede recurrir a Lévi-Strauss para dar una estocada a Freud.

Bérénice no pudo evitar reírse a carcajadas.

—Podríamos decirlo así.

Había recuperado su mirada chispeante. De Palma no sabía cómo contarle lo del asesinato del anticuario de París. Dudó unos segundos.

—¿Algo no va bien, señor De Palma?

Michel apoyó la mano en su informe.

—Tengo unas fotos que seguramente le impacten, pero he de mostrárselas.

—¿De qué se trata?

—Sin duda del mismo proyectil que mató a su abuelo.

El rostro de la mujer se tensó.

—¿Por qué no me las han enseñado antes? Mi abogado me dijo que no habían encontrado el arma del crimen.

—Se lo explicaré luego, pero no es el arma. Es solo el proyectil...

El informe contenía las fotografías de la flecha que la Policía Judicial del quai des Orfèvres había encontrado en el cuerpo del anticuario parisino.

—Papú —dijo Bérénice sin dudarlo—. Junco de la región del Sepik. He visto flechas iguales en los poblados iatmul, pero no puedo asegurarlo del todo. Varias sociedades fabrican este tipo de armas.

Se levantó y se volvió hacia una ventana.

—Es antigua —dijo a punto de echarse a llorar—. Muy antigua.

Se produjo un largo silencio. De Palma se maldecía por estar allí, con sus preguntas de policía. Odiaba entristecer a aquella mujer.

—Lo siento —dijo.

—Con esa flecha mataron a mi abuelo. Y con el arco que tenía en su despacho.

—Es probable, pero no estoy seguro.

—¿Por qué?

—Un arco viejo no tiene la misma potencia. La cuerda puede romperse...

—La de ese no.

—¿Puede contarme algo más?

—Lo probamos una vez... Hace mucho tiempo. Quizá veinte años. Mi abuelo cambió la cuerda, porque la vieja estaba reseca.

—¿Había alguien más con ustedes aquel día?

—No...

Bérénice se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas.

—En el fondo, me reconforta saberlo.

Se dirigió a un aparador, abrió un cajón, que chirrió, y sacó un paquete de cigarrillos. De Palma no se había fijado en que fumaba.

—¿Quiere un cigarrillo?

—No, gracias —contestó De Palma.

—¿Tiene fuego?

Michel se acercó y abrió su Zippo. Bérénice no apartó los ojos de él.

—¿Dónde encontraron esa flecha? —preguntó expulsando el humo.

—En el cuerpo de un anticuario de París. Grégory Voirnec. ¿Lo conoce?

Bérénice dio unos golpecitos con el dedo a su cigarrillo para que cayera la ceniza.

—Todo nuestro mundillo conoce a Grégory Voirnec.

—No parece que su muerte la haya conmovido.

—Era un estafador —dijo con voz fría—. Un hombre que deshonraba nuestra profesión.

—¿Por qué lo dice?

La mujer no respondió. Aplastó el cigarrillo en un cenicero. De repente parecía distante.

—Esa flecha tiene al menos treinta años —dijo—. Hace un siglo que los fusiles han sustituido a las puntas de hierro en las tierras altas del Sepik.

—¡Puntas de hierro!

—Las utilizaban básicamente para la guerra. No será necesario que le diga que provocan heridas espantosas.

—Cuando vimos la película, aquí mismo, me habló de un first contact —dijo De Palma.

Bérénice asintió. Delante de ella había un catálogo de una exposición, su móvil y un bloc en el que había garabateado varios números.

—En la película —siguió diciendo De Palma— vimos a hombres con el mismo tipo de flechas que la que mató a su abuelo. ¿Cree que puede estar relacionado con un acontecimiento concreto de la vida del doctor?

—El first contact fue uno de los grandes fantasmas de los occidentales, sobre todo en la primera mitad del siglo XX. ¿Ha oído hablar de la aventura de los hermanos Leahy?

—No —contestó De Palma, que empezaba a perder la paciencia.

—Eran buscadores de oro australianos que llegaron a Nueva Guinea en los años veinte. Estaban convencidos de que harían una fortuna en las tierras altas, que creían deshabitadas. Pero en las elevadas mesetas centrales encontraron a casi un millón de papúes que jamás habían visto a un solo blanco. En diferentes épocas se produjeron otros first contacts, siempre en la misma zona.

Bérénice tenía la mirada perdida.

—En mil novecientos sesenta y uno Robert Ballancourt vuelve a ponerse en camino, por así decirlo, y remonta el río Yuat hasta muy arriba. La verdad es que ya no es un hombre joven, pero tiene el suficiente valor para enfrentarse a una naturaleza especialmente hostil y a pueblos que no siempre son pacíficos. Ese es el contexto.

»Ballancourt lo conseguirá. Con sus compañeros, entre ellos mi abuelo, caminará días y días hasta encontrar un pueblo que todavía no conoce nuestra “bella” civilización.

»Vi a Ballancourt varias veces. Estaba bastante orgulloso de su descubrimiento, pero a la vez muy alterado. En ocasiones me daba la impresión de que había abandonado algo, que había dejado parte de sí mismo en los recónditos rincones de Nueva Guinea.

La expresión de Bérénice cambió. Se quitó las gafas, y su mirada brilló de un modo extraño.

—He revuelto toda la casa, pero no he encontrado más películas. Solo un libro con fotos de aquel viaje. ¿Quiere verlas?

—Por supuesto —dijo De Palma.

En la primera imagen, en blanco y negro, se veía un poblado en un montículo cubierto de maleza.

—Es el poblado al que llegó Robert Ballancourt el treinta y uno de octubre de mil novecientos sesenta y uno —dijo Bérénice—. Observe las cabañas rectangulares y los pequeños jardines alrededor. Esos postes altos con esa especie de nidos encima, que ve al fondo, son cabañas de vigilantes. Suben a los postes y observan los alrededores para ver si el enemigo se acerca. Como en casi todas partes de Papuasia, las tribus siempre están en guerra, siguiendo un riguroso código de venganza. Todos los grupos quieren vengar a alguno de sus muertos en la última batalla.

De Palma miró todas las fotos, una a una. Al principio solo eran paisajes de empinadas montañas, senderos sinuosos y rústicas cabañas ante las que los cerdos buscaban comida.

—Aquí tiene el «primer contacto» —dijo de pronto Bérénice posando el dedo en una foto.

Un hombre aterrorizado mira fijamente al objetivo del fotógrafo. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante, una larga funda de pene le cruza el vientre y lleva una hacha en la mano.

—No será necesario que explique cuál fue el efecto que Ballancourt y sus compañeros causaron en esos hombres —murmuró Bérénice.

Otra fotografía muestra a un grupo de hombres armados con lanzas largas y finas. Todos llevan funda en el pene. El que parece más viejo tiene la nariz atravesada por un diente de jabalí.

De Palma se sumergía en cada imagen buscando una señal, una luz. En todas las fotos veía las mismas expresiones, el mismo terror, la misma angustia en los ojos. Mujeres con los pechos secos y caídos, con una red en el pelo y vestidas con taparrabos. Algunas parecían menos impresionadas que los hombres. Los niños se escondían detrás de sus piernas. Las mujeres tenían una o varias falanges de los dedos amputadas. Casi todas eran guapas y bien proporcionadas.

La última fotografía era un retrato de una joven muy hermosa de ojos melancólicos y pechos firmes cuyos pezones despuntaban bajo su largo cabello trenzado. Tenía una sonrisa extraña y daba la impresión de que lamentara algo, de que en su vida se hubiera abierto una brecha.

De Palma observó que la página estaba doblada. El borde derecho estaba ligeramente manchado. El rostro de aquella joven le sonaba. Cayó en la cuenta de que la había visto en la película del doctor Delorme, en la última imagen de la cuarta bobina.

—¿Le dice algo esta cara? —preguntó De Palma.

Bérénice observó la foto y se giró.

—Esta mujer no es de esa zona. Algo pasó con ella —dijo con tristeza—. La verdad es que no lo recuerdo. Mi abuelo la llamaba Agnès, pero siempre se negó a contarme nada más.

Las máscaras de las paredes parecían burlarse de aquellas dos personas que contemplaban fotos de otra época.

—Ofrézcame uno de sus espantosos cigarrillos, señor De Palma. Se me han acabado los míos.

Mientras le tendía el paquete, del que sobresalía un cigarrillo blanco, el Barón la miró fijamente a los ojos.

—¿Ha oído hablar de Gérard Lescure?

—Lo conozco como científico.

—También lo han matado.

Bérénice hizo una mueca mientras aspiraba una bocanada de tabaco negro.

—¿Una flecha?

A De Palma le desconcertó la pregunta.

—Sí —respondió impasible.

La mujer apagó el cigarrillo que acababa de encender.

—¿Lescure tenía relación con el anticuario? —preguntó De Palma.

—¡No sé nada de eso! —exclamó nerviosa—. ¡Yo solo lo conocía de nombre, y lo mismo a Voirnec! Las malas lenguas decían que se sacaba un sobresueldo vendiendo objetos.

—¿Quiere decir que formaban parte de una red de traficantes?

Observó su reacción, pero ella se quedó fría, con la mirada alzada hacia dos estatuillas colocadas en un mueble.

—Los espíritus han vuelto —dijo lentamente—. Están vengándose.

—¿Qué quiere decir?

—La fuerza de los objetos de la que le hablé la primera vez que nos vimos. Siempre están habitados. Nunca han perdido esa fuerza.

Bérénice bajó los ojos hasta la foto del Marie-Jeanne en su marco de plata. Le temblaban los labios. Sus ojos reflejaban angustia. Tendió el libro a De Palma.

—Tenga, se lo presto.

De Palma se dio cuenta de que la mujer le había ocultado muchos detalles de la vida de su abuelo, quizá porque no encontraba el valor preciso para comentárselos. ¿Por qué lo había conducido hasta aquella chica joven?

Cinco hombres desnudos, con el cuerpo embadurnado con pintura blanca, están sentados en el suelo polvoriento. El escultor ocupa un taburete. En el suelo hay un bote de resina. El escultor coge una bola de resina y rellena el agujero de la nariz. Dice: «La nariz es la esencia de la persona. Es lo primero que miran las mujeres». Después modela las mejillas y la cara. Dos conchas ovaladas forman los ojos, y con dos tiras de resina hace las orejas. El difunto vuelve a la vida.

El escultor coloca pelo en la parte trasera del cráneo y hace una corona con pequeñas conchas blancas. Después moja el pincel en un bote con tinta y traza lentamente las espirales mágicas. Empieza el trazo en la base de la nariz y asciende hasta la frente. Los cinco hombres lo observan apartando las moscas que los acosan. En unos minutos el cráneo se ha convertido en una figura humana. El escultor dice: «El alma que erraba sin hogar puede por fin vivir en su casa».

Los cinco hombres se levantan y vuelven a la casa de los hombres. El cráneo va a parar a la casa de los muertos. Protegerá los cultivos y a los guerreros.
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Un hilo de luz azul se escapaba de la casa del cementerio. Aplausos seguidos de una voz pastosa atravesaron el silencio. A aquella hora el vigilante debía de estar viendo los anodinos programas de la tele. A lo lejos se oían los rumores de la autopista del este.

En el revoque del muro del recinto, el hombre vio un agujero donde afianzó la mano derecha. Tensó el brazo y apoyó la parte interior del pie izquierdo en un saliente. Una enorme grieta entre dos piedras le proporcionó otro asidero para la mano libre. Se impulsó con todas sus fuerzas y logró sujetarse a un casco de botella que sobresalía. El cristal se le clavó en la yema del pulgar y la sangre fluyó por su antebrazo. Con la otra mano se desabrochó las mangas de la cazadora y la pasó por encima del muro. Un coche se acercaba por la calle. Se detuvo en el semáforo del cruce. Si no desaparecía de inmediato, seguro que el conductor lo vería. Afianzó la mano herida apretando los dientes y consiguió auparse por encima de la chaqueta.

La tumba estaba en la parcela 6, entre el crematorio y la pequeña necrópolis reservada a los muertos de la Primera Guerra Mundial. El hombre se metió en el primer sendero y aceleró el paso. Por lo que recordaba, estaba al final de una hilera de tumbas bajas. Un gato se cruzó en su camino, se detuvo un instante y lo miró con sus ojos brillantes.

La tumba estaba ya cerca, a unos pasos de un alto ciprés.

La inscripción no había cambiado:

Robert Ballancourt

1899 − 1984







Nada más. En la piedra había una placa sobre un trípode:



Antiguos alumnos de la Escuela Nacional de Puentes y Calzadas.



El hombre apartó la placa, dejó la bolsa en el suelo, sacó dos barras de hierro y las encajó. Un pájaro nocturno lanzó un rosario de notas sombrías. Al fondo del sendero, más abajo, se veía la casa del vigilante. La tele proyectaba reflejos de luz débiles en las ventanas del salón.

Introdujo la parte plana de la barra en la hendidura de la piedra que utilizaban los sepultureros. El primer tirón de la palanca hizo que la enorme placa de granito se moviera un centímetro. Volvió a intentarlo con más rabia y logró que se separara otros dos centímetros.

Unos quince minutos después había abierto un hueco por el que podía introducirse en el panteón. Metió primero la bolsa, encendió la linterna y bajó.

Había un solo ataúd, ubicado a la izquierda y directamente en el suelo. El hombre contuvo el aliento. No olía a cadáver. La madera se había ennegrecido. La parte delantera estaba totalmente carcomida. Dio un golpecito con la barra y perforó el roble. Apareció el cuello de un traje negro, medio devorado por los bichos.

El hombre reventó las planchas dando pequeños golpes con la barra. La tapa no tardó en ceder. Apareció la cabeza. Todavía conservaba un mechón de pelo pegado a la piel reseca. Los dientes sobresalían. Un olor a húmedad, a hojas marchitas y a ceniza ácida invadió el panteón.

No perdió tiempo. Volvió la cabeza hacia él y le asestó un repentino golpe seco. Las vértebras cedieron de inmediato con un crujido. Retiró los jirones de ropa y alzó el cráneo para mirarlo.

Lo metió despacio en el saco y se volvió. Los espíritus malignos estaban al fondo del panteón, con el rostro pálido.

—¡Salid!

El primero se dio la vuelta y desapareció atravesando el panteón. El segundo seguía mirando al visitante.

—¡Fuera!

El ser maligno retrocedió y apoyó las manos contra el muro.

—¡Fuera! ¡Sal de mí!

El espíritu sacudió la cabeza y desapareció.


SEGUNDA PARTE

EL PAÍS DEL OLVIDO



Las mañanas claras, en los cielos de Oceanía se ven los picos de las «Montañas Nevadas» atravesando las densas nubes. Por debajo de las nubes, como un continente engullido, las sombrías mesetas rocosas de la gran isla de Nueva Guinea se elevan en acantilados abruptos desde el estrecho de Dampier hasta el océano Índico, se extienden dos mil cuatrocientos kilómetros hacia el este y vuelven a hundirse en el océano11.
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Yuarimo, 7 de febrero de 1961

Kwenda está sentada frente a Ballancourt. A dos dedos de su mano izquierda les falta una falange. Los muñones forman bolas bajo su piel, ya castigada por el trabajo en el campo. La mutilaron como señal de duelo. El duelo por Kaingara, su padre, y por Mawa, su primer marido.

—Así que eres la hija de Kaingara. —Ballancourt se muestra sorprendido.

—Sí —responde Kwenda con los ojos clavados en el enorme blanco que está frente a ella—. Nací justo después de que muriera.

Su mirada tiene algo de insolente. No teme a la persona a la que todos admiran. Aunque tiene la piel como la leche, es seductor, se le marcan los músculos y desprende un olor acre. Le parece que huele a muerto. No importa. La mirada de ese hombre no la deja indiferente.

—Tu padre era amigo mío. Me guió hace tiempo por el río Sepik hasta los territorios que los occidentales no conocían, hacia las montañas de las mesetas del centro. Tu padre era un valiente.

A Ballancourt se le nublan los ojos y se siente incómodo.

—En esta zona no habrá un hombre como él. Lo vi en la guerra, muy erguido en la batalla. Daba órdenes y todo el mundo le hacía caso, hasta los viejos cazadores de cabezas. Llevaba una gran pluma blanca en la mano derecha y la lanza en la mano izquierda. Siempre interrumpía la batalla en cuanto habían herido a alguien, porque consideraba que el mal ya estaba reparado. Le bastaba con que los suyos y sus enemigos hubieran sido valientes.

Kwenda no ha conocido a su padre. Lo único que sabe es que los viejos siguen rindiendo homenaje a su memoria y que su nombre sigue siendo importante para los jóvenes. Una o dos veces el viejo Wabe le ha hablado del Big Man que llegó por el camino de los fantasmas.

—¿Cómo te hiciste amigo de mi padre? —pregunta Kwenda.

—Un día de guerra. Acabábamos de comprar una cabeza en un poblado que ya no me acuerdo cómo se llamaba, y de pronto, en un tramo del río, unos hombres nos atacaron. Eran guerreros a los que Kaingara no conocía. Nos llovían largas flechas con puntas de hierro. No alcanzaron a nadie, porque remamos para protegernos detrás de los juncos.

»—Esos hombres quieren la cabeza que te has llevado —me dijo Kaingara—. Debe de ser de uno de sus Big Man. Es posible que los que nos la han vendido se la robaran en una refriega. Robar una cabeza es un gran sacrilegio.

»—Creía que eso no se hacía, que era tabú.

»—Desde que los occidentales las compran ya no lo es...

»—Vamos a devolvérsela —le respondí.

»Me quedé muy afectado. Me daba cuenta del mal que había hecho. Tu padre contempló mucho rato la cabeza, que estaba envuelta en una tela blanca.

»—No —me dijo—. Nos matarían igualmente.

»En aquel momento apareció un guerrero entre los juncos. Había tensado el arco y se disponía a matar a tu padre. Levanté el fusil y le disparé.

—¡Le salvaste la vida a Kaingara!

Ballancourt no responde. Ha bajado los ojos. No le gusta hablar de sí mismo. Evocar sus recuerdos de Kaingara lo sume en una profunda melancolía.

—Sin duda tu padre era el único amigo de verdad que he tenido en la vida.

Kwenda ve la mirada acuosa del «señor Robert». Apoya la cabeza en su hombro, le coge la mano y se la besa.

—¿Sabes por qué he vuelto? —pregunta Ballancourt.

—No.

—He ido a comprar la cabeza de Kaingara.

—¿La has encontrado?

—Sí.

El señor Robert se calla. Bajo el cielo de Oceanía el atardecer nunca es silencioso. El canto incesante de las ranas aumenta y casi acalla la profunda respiración del europeo. Animales minúsculos se enfrentan entre sí en las húmedas tinieblas.

—¿Cómo murió tu marido? —pregunta Ballancourt.

—Lo mataron en una guerra. Llegaron y lo destruyeron todo. En ese momento mataron a Mawa.

—¿Cuándo fue?

—Hace dos años.

—¿Lo han vengado?

—Sí. En primavera los nuestros fueron a matar a uno de los suyos. Desde entonces no hay guerra. Los males se repararon.

—Pero siguen siendo vuestros enemigos.

Kwenda sonríe con expresión triste. A la menor excusa volverá la guerra. Algo se ha roto en su joven vida. Ballancourt suele observarla mientras trabaja en el campo, descalza. Tiene andares de reina, un ligero movimiento de caderas que la convierte en divina aunque lleve al hombro un pico y la red agujereada en la que transporta las batatas. En el pueblo la han dejado de lado. Los jóvenes no la quieren. Ya no es virgen y dicen que trae mala suerte. Ballancourt sabe que Mawa, su difunto esposo, no era un buen marido. Bebía mucho y pegaba a su joven mujer incluso después de haberse convertido al cristianismo. No le dejó hijos ni bienes. Kwenda todavía no está bautizada. Sigue creyendo en los espíritus de los antepasados y en los espíritus de la jungla. Su marido sí se hizo cristiano. Después de convertirse, se lo gastó todo para construir la capilla. El día de la primera misa mató muchos cerdos e invitó a comer a todo el poblado. Si Kaingara hubiera estado vivo y hubiera visto todo aquello, habría matado al marido de su hija. Era un hombre justo, la cualidad que Robert siempre ha buscado en los hombres y que solo encontró en su guía.

Por la noche Kwenda se desliza en la cama de Robert. Él no dice nada. La mujer está desnuda. Su ardiente cuerpo desprende un ligero olor a canela. Coloca la mano en el pecho de Robert y siente los lentos latidos de su corazón. Está convencida de que el corazón de los héroes late despacio. Desde las orillas del Sepik ascienden los ruidos de la noche. Los grandes insectos no dejan de silbar y las aves nocturnas lanzan sombríos tripletes a través de los altos árboles. El calor rezuma por todas partes. Robert tiene su fusil junto a la cabecera de la cama. Su barniz azulado brilla en la luz tenue.

Kwenda levanta una pierna y roza el sexo del hombre. Está enhiesto y duro. Busca la boca de Robert y con un impulso se coloca encima de él. Su largo pelo, que huele a jungla y a fruta madura, le cae sobre la cara. Ballancourt cierra los ojos. Su potente respiración se acelera en el momento en que la mujer le ofrece lo que él desea desde la primera vez que la vio.
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Desde hacía dos días el viento procedente del mar dibujaba en el cielo grandes estelas blancas que lo cruzaban desde el horizonte hasta los macizos calcáreos que rodeaban Marsella.

—Hola, Barón.

Maistre levantó el cordón que delimitaba la escena del crimen. Un hombre moreno yacía en la fría piedra del muelle Wilson, con una mano en la cara y el brazo izquierdo colgando por encima del mar.

—Unos cuarenta años —añadió Maistre—. Poco más. La sangre todavía no se ha coagulado del todo.

—¿Ajuste de cuentas?

—Sí. —Maistre observó el coche patrulla de la unidad norte, que acababa de aparcar detrás del cordón de seguridad—. Creo que es el tipo al que seguimos el otro día.

De Palma se apartó de la frente un mechón canoso que le trazaba un signo de interrogación. Llevaba una chaqueta de cuero oscuro, un pantalón negro y una camisa gris. Se agachó y observó el cadáver.

—¿Qué te parece, Barón?

De Palma apoyó el índice en la sien del muerto.

—El mismo agujero que Delorme.

—Ya me había fijado.

Levantó la mano que cubría la cara.

—Sí, es él.

Por la zona de la intersección ferroviaria, las agujas rechinaban cuando pasaban las vagonetas de productos químicos. Apareció el jefe de la Brigada Criminal con Bessour.

—Buenos días, Michel.

De Palma saludó a los dos hombres con un cabeceo.

—Es Leacock, jefe.

—Mierda —dijo Bessour.

—No podrías expresarlo mejor, chico —murmuró De Palma.

Los técnicos de la Policía Científica habían desnudado el cadáver y colocado una funda blanca en el suelo.

—Vamos a buscar testigos, pero no será fácil —dijo Legendre—. Karim subirá al Melbourne.

Los técnicos levantaron el cadáver por las muñecas y los tobillos y lo metieron en la funda. La cremallera siseó.

—Cuando lo seguimos, se esfumó en los locales de alterne de la zona de la Opéra —dijo Maistre—. Empecemos por ahí.

—Perfecto —contestó Legendre—, aunque me pregunto por qué no lo habéis hecho ya.

—Para no precipitarnos y arriesgarnos a perderlo.

Legendre respondió con un gruñido.

De Palma repitió mentalmente el trayecto que había hecho siguiendo a Leacock. Volvió a ver el barrio de la Opéra, los letreros luminosos de los tugurios. Leacock giró por la rue Glandèves. De Palma estaba a unos veinte metros de él y se detuvo diez segundos, poco más. Había dos bares, el Banana y el Marimba. Una chica morena, alta y con zapatos de tacón que estaba delante del Marimba intentó convencerlo de que entrara cuando pasó a su altura. Los otros dos cabarets de la calle, el Sagittaire y el Valparaíso, estaban mucho más lejos. Era imposible que Leacock se hubiera ocultado en alguno de ellos, a menos que hubiera salido corriendo como un loco, pero en ese caso De Palma lo habría oído correr. Sacó el móvil y marcó el número de un inspector de aduanas responsable de la brigada que controlaba los bares.

—Hola, Christophe. Soy De Palma.

—¡El Barón! Qué suerte tengo, ¡se me ha aparecido la Virgen!

—A mí no. Te llamo porque necesito los nombres de los propietarios de dos bares de la zona de la Opéra.

—Tú dirás...

—El Marimba y el Banana.

—Fácil: Nono Castella —respondió el aduanero—. Los puso a nombre de su mujer.

—¿Sabes de qué vive Castella?

—La verdad es que no... Si te enteras de algo, llámame. Nunca está de más saberlo.

El Barón y Maistre analizaron con detalle la situación. Maglia y Berry trabajaban para Castella. El marinero al que habían seguido desde el Melbourne hasta los bares del barrio de la Opéra los condujo directamente al entorno de Castella.

—Es uno de los que cortan el bacalao en esta puta ciudad —masculló Legendre—. Sus hombres pegan los carteles de la mitad de los políticos de la zona, tanto de derechas como de izquierdas.

—Tiene un auténtico sentido del servicio público... —soltó Bessour.

—Podemos hacerle algunas preguntas con todo el respeto —sugirió Maistre.

—Ve con Karim —dijo Legendre volviéndose hacia De Palma—. Ahora mismo. Con este tipo de tíos no hay que dejar pasar la ocasión.

Había atardecido. Largas sombras azules se apoderaban de los muelles y sumían en la oscuridad los recovecos de los hangares. Un coche de la Autoridad Portuaria aparcó delante del cordón policial. Un hombre larguirucho con traje gris avanzó a grandes zancadas.

—El sustituto del procurador —dijo Maistre.

—Parece que le falta la brisa del mar.

—Buenos días —dijo el procurador, que evitaba mirar el cadáver.

—Empezamos de cero —comentó Maistre señalando el cuerpo.

—¿Tenéis idea de quién es?

—Es Leacock, jefe.

—No es una buena noticia...

—La muerte de un hombre nunca lo es —murmuró De Palma agitando las llaves del coche.

Se alejó de la escena del crimen mientras Bessour hacía una diligencia por radio. El dique se extendía en una larga línea de piedras blancas salpicada de noráis oxidados y de argollas. Hacia el otro lado, los edificios de la colina de La Garde parecían minúsculos a la luz rojiza del atardecer.



Castella estaba en su feudo, el bar Des Galères, en el cruce de la rue de la Paix y el cours d’Estienne-d’Orves, en el centro de lo que había sido el arsenal de las galeras del Rey Sol.

—Quédate dos minutos fuera por si quiere escaparse por la tangente —dijo el Barón—. Haré que se vayan el camarero y todos los que molesten. En cuanto salgan, te reúnes conmigo.

—¿Quieres que pida refuerzos?

—No. Castella es un peso pesado. Tenemos que ir con delicadeza.

—Habla tú...

—Sí. Haremos encaje de bolillos. Lobos con piel de cordero.

—Dicen que ha hecho matar a media ciudad.

—Sí, hijo, pero al mundillo le aterroriza el vacío. En cuanto muere un mafioso, sale otro de las sombras. El hábitat tiene sus exigencias, y él lo sabe. Tendremos que engañarlo.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—No tenemos por qué decirle que Leacock ha muerto porque un loco le ha disparado una flecha. Le diremos que ha sido un tiro del calibre treinta y ocho. Eso le hará pensárselo. ¿Te quedan bolsas para guardar pruebas?

—Creo que sí.

Bessour buscó en el bolsillo.

—Toma —dijo sacando una bolsita de plástico.

De Palma metió un casquillo en ella y la cerró.

—Siempre llevo uno, por si acaso.

Bessour lo observaba con el rostro crispado.

—Ya lo sé, hijo, son malas artes, pero Castella no es lo más honesto que ha parido la humanidad.

Después añadió:

—Un antiguo miembro del mundillo me ha dado un soplo. Parece que hay polis que se sacan un sobresueldo encubriendo chanchullos en el puerto. Me apuesto el cuello a que son los dos polis que están en la libreta de direcciones de Paulo.

Bessour asintió con la cabeza. El crepúsculo dividía la calle en dos zonas, una iluminada y otra en la sombra. Los primeros pájaros nocturnos se habían posado ya en las terrazas de las cafeterías.

—Michel, ¿estás seguro de que funcionará?

—No habrá problema.

Castella estaba al fondo de la barra de madera exótica, con la mirada perdida en las idas y venidas de la rue de la Paix y el cours d’Estienne-d’Orves. No pestañeó cuando vio al Barón en el quicio de la puerta.

—Buenos días —dijo De Palma.

—Buenos días —contestó el mafioso sin desviar la mirada.

Tenía unos cincuenta años. Desde que había salido de la cárcel, hacía dos años, se teñía el pelo de un negro intenso para cubrir los mechones grises que le brotaban en las sienes. Una mujer joven con aires de modelo apareció por la puerta trasera.

—Señor Castella, quisiera hablarle en privado.

Con una mirada oscura, Castella ordenó a la chica que saliera. El Barón se apoyó en la barra y pidió una cerveza.

—Bueno —dijo—, ¿sabe por qué he venido?

Castella se volvió hacia el camarero.

—Tendrías que salir a fumarte un cigarro.

El camarero salió.

—¿Qué quiere saber?

—He venido en son de paz —dijo el Barón.

Bessour entró en el bar.

—Quédate ahí y cierra la puerta —le ordenó De Palma.

—Un momento —dijo Castella—. ¿Qué se proponen?

—Es solo por precaución —contestó Bessour haciendo un gesto para que se tranquilizara—. Por su seguridad.

El Barón dio un trago de cerveza y volvió a dejar el vaso en el mostrador.

—Señor Castella, tenemos orden de detenerlo bajo el cargo de homicidio voluntario de Jim Leacock.

—Espere, esto es una faena. ¿Yo he matado a ese tipo?

—Es en lo que coinciden varias fuentes. ¿Tiene algo que decir?

—Pero no tienen ninguna prueba... Ni siquiera sé quién es.

—Puede ser, pero no nos queda más remedio que creer lo que nos dicen. Tendremos que llevarlo a comisaría. Lo siento, señor Castella, pero ya sabe cómo es la justicia...

El mafioso reflexionó unos segundos.

—Me ha dicho que venía en son de paz.

—Y nunca falto a mi palabra.

—¿Qué quiere saber?

El Barón cambió de taburete y se colocó a unos centímetros de Castella.

—¿Adónde iban las cajas del Melbourne?

Castella frunció el ceño.

—No tengo ni idea.

—Tráfico de obras de arte en el puerto...

Castella hizo una mueca de duda.

—Han matado a un marinero del Melbourne y no ha sido un hecho fortuito —dijo De Palma.

—Los golfos nunca mueren por casualidad.

—Un disparo en la sien, solo uno. No parece la muerte de un golfo. ¿Qué me dice?

Castella recorría con la mirada los rostros hieráticos de los dos hombres que lo interrogaban.

—Seguramente era esclavo de su destino —dijo—, como todos los golfos.

De Palma se acercó a Castella y lo miró fijamente un largo rato.

—Esta tarde ha pasado algo muy raro... Muy raro.

Cogió una aceituna de un cuenco de la barra y se la comió.

—Por primera vez desde hace mucho hemos sorprendido a dos tipos en flagrante delito, ajustando cuentas, y tenemos a uno. Mi compañero, que es un tirador de élite, le ha metido una bala para que se tranquilizara. Vamos a curarlo y a charlar con él, creo que antes de esta noche a más tardar.

De Palma cogió otra aceituna.

—Y le digo que hablará. ¡Se lo juro! No puedo soportar a los tipos que disparan con total frialdad. Eso es muy cruel. ¿Usted qué opina?

—Estoy de acuerdo con usted.

El Barón había acercado su rostro a unos centímetros del de Castella.

—¿Qué pasaría si alguna vez su nombre llegara a nuestros oídos?

El rostro de Castella denotó satisfacción.

—Estoy tranquilo. Nadie le hablará de mí.

Los dos hombres se desafiaron con la mirada.

—¿No nos pregunta qué ha pasado con el otro tipo?

Castella se encogió de hombros. De Palma se volvió hacia Karim.

—Un compañero le ha volado la cabeza con una Flash-Ball —dijo Bessour con frialdad—. Y, créame, es doloroso. Se debate entre la vida y la muerte en una cama de hospital.

La mirada de Castella se nubló. Se quedó pálido.

—Creo que se da cuenta de que se ha declarado la guerra y que quizá sea usted el próximo de la lista —dijo De Palma—. En esta ciudad no nos faltan asesinos.

—No me consta que tenga enemigos.

—Quizá... Pero cuando se hace limpieza, se hace limpieza. Y se han sacado las bayetas, señor Castella.

De Palma lanzó a la barra la bolsita de plástico con el casquillo.

—Calibre treinta y ocho. ¿Puede darme algún nombre?

—¿Por quién me toma?

—Por alguien que sabe perfectamente lo que le interesa. Los ajustes de cuentas no son buenos para nadie, ni para la moral, ni para los negocios.

Castella tenía la mirada parca de los mafiosos cuando se dan cuenta de que las cosas se les van de las manos y de que una fuerza superior controla su destino.

—Al hombre al que mataron con esta bala lo vieron en sus locales de la rue Glandèves. Ya me entiende, señor Castella. En el tribunal hay un par de cruzados que sueñan con hacer de Marsella lo que era en la Antigüedad, un modelo de virtud.

De Palma miró a Bessour.

—Sí, señores... Los patricios romanos enviaban a sus hijos a Massalia para que recuperaran la ética. Esto era zona griega, señor Castella, y la filosofía habla en griego. ¿No está de acuerdo conmigo?

—Bueno, sí. Es verdad que algunas veces los jueces...

—Cruzados, le digo. Más bien un tribunal, la Santa Inquisición.

Castella había apoyado los brazos en la barra, con la mirada fija en los reflejos azulados de las botellas.

—He oído hablar de chanchullos en el puerto. Dos polis de la PAF —respondió tras un largo silencio—. No sé cómo se llaman.

—¿Qué hacía Leacock con ellos?

—No lo sé. Bueno, sí... Traía objetos de arte, y sus dos compañeros se ocupaban de lo demás.

—¿Puede describírmelos un poquito?

—Uno alto, moreno y con gafas redondas plateadas. Tiene una cicatriz en la frente, como usted. El otro es más bajo y con el pelo algo canoso. Gordo. Habla con acento parisino. Solo los he visto una vez.

—¿Han colocado muchas piezas?

—Yo no les he comprado nada, pero por lo que me han dicho, era la tercera vez. En fin, eso creo. De todos modos, no estoy seguro. Son cosas que se murmuran aquí y allá. Estoy intentando ayudarle.

—¿Siempre procedentes del mismo sitio?

—No lo sé.

De Palma se comió otra aceituna y se dio media vuelta.

—Gracias, señor Castella. Los policías corruptos no volverán a causarle problemas.



La luz del salón estaba encendida cuando dejó el coche en el aparcamiento del edificio. Observó unos segundos aquel rectángulo iluminado en la segunda planta del edificio B. Hacía años que no veía esa imagen tranquilizadora.

Subió los escalones de cuatro en cuatro. Eva estaba en la ducha y no lo oyó entrar. Un disco empezó a girar: la gran aria de Aída.

—Solo ópera. —Eva apareció en el umbral con una toalla en la cabeza.

El manual de navegación estaba en el sofá.

—¿Estás empollándote eso?

—Sí. Cuando me jubile me gustaría tener un velero y viajar.

—¿Me llevarás?

—Sí, pero antes tengo que saberme todo lo que dice ese maldito manual. Si no, nos arriesgamos a acabar en el triángulo de las Bermudas una noche de ciclón.

—Sería un bonito final —dijo Eva.

Se entreabrió el albornoz y se puso de puntillas para besarlo.
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Marsella, octubre de 1976

—¿Cómo está mi pequeño Kaingara?

—No está muy fino —dice Ballancourt estrechando la mano de Fernand Delorme.

—¿Cómo te encuentras, hijo? —pregunta el doctor dirigiéndose a Kaingara.

Kaingara responde con una tímida sonrisa. Es ya un jovencito. Tiene casi la misma estatura que su padre y una mirada inquieta que atraviesa todo lo que toca.

—Ven, Robert —dice Delorme—, vamos a mi despacho. Voy a pedir a Victoria que nos prepare un buen pescado. Esta tarde tengo que ir al hospital, pero me queda algo de tiempo.

Entran en el despacho. Kaingara se fija inmediatamente en las terroríficas máscaras de la biblioteca. También hay un cráneo, una cabeza de antepasado con espirales rojas dibujadas. Tiene una mirada amable. Había visto una cabeza parecida en la casa de los hombres, pero sus recuerdos son ya lejanos. Hace mucho tiempo que no juega a la sombra de las palmeras de betel o en las tranquilas aguas del río. Su mirada se pierde en los motivos florales esculpidos en la madera.

—Mira, Fernand, desde hace unas semanas Kaingara sufre ataques de parálisis. En esos momentos no puede moverse ni decir una palabra. Estoy preocupado.

Fernand Delorme observa unos segundos al joven.

—¿Cuánto duran?

—Unos minutos, quizá algo más, pero me parecen una eternidad.

—¿Hace alguna vez movimientos descontrolados?

Ballancourt duda antes de responder.

—Que yo sepa no.

El doctor se vuelve hacia Kaingara.

—Cuéntame lo que te pasa.

Kaingara balbucea unas palabras y después se deshace en lágrimas. Delorme se siente molesto y apoya la mano en el hombro del adolescente.

—No es nada, hijo. Nada de nada. Todo el mundo tiene este tipo de ataques. Algunas veces solo se deben a que se está creciendo más deprisa de lo normal.

Delorme alza los ojos hacia Ballancourt.

—Kaingara, espéranos en el salón. Victoria te traerá lo que te apetezca. Y después podrás jugar con Bérénice, mi nieta. Creo que está por aquí. Tu padre y yo tenemos que hablar.

Kaingara sale. Cruza la sala de espera y entra en el salón por una puerta que le parece estrecha. Victoria lo recibe en la cocina con una sonrisa cordial.

—¿Quieres beber algo, guapo?

Tiene un acento raro, como los hombres de las tierras altas, que hablan con voz cantarina.

—No es grave, Robert —dice Delorme dejando las gafas en la mesa—. Es posible que esos ataques desaparezcan dentro de un tiempo.

Delorme observa un momento a su amigo.

—¿Cuánto tiempo lleva sin ir a Yuarimo?

Ballancourt baja los ojos.

—Ahora hace cinco años.

—Ya imaginas lo que representan cinco años en la vida de un chico. Cinco años sin su madre...

Robert Ballancourt asiente con la cabeza. Delorme nunca lo había visto triste, pero el hombre que está frente a él parece abatido.

—Robert, ¿qué ha pasado?

—Kwenda no quiere volver a hablar conmigo.

—¿Lo sabe Kaingara?

—No. No he tenido el valor de decírselo. Me parece tan frágil...

Delorme apoya los codos en la mesa y une los dedos delante de la boca. Está pensando.

—¿Cómo te has enterado?

—Hace dos meses... Telefoneó desde el puesto de policía y me reprochó haberla abandonado. Un pastor protestante debe de haberle calentado la cabeza.

A Ballancourt ya no le queda nada del intrépido explorador que era. Se mira las puntas de los zapatos con ojos inexpresivos.

—Creo que los ataques de Kaingara se deben al alejamiento de su madre —dice Fernand Delorme.

—No se queja.

—A veces los niños esconden muy bien las cosas, Robert, pero la procesión va por dentro.

Kaingara y Bérénice se han sentado junto a la piscina, en el parque. Ballancourt está orgulloso de su hijo. Es educado, brillante en el colegio y atento cuando tiene que serlo. Tiene un rostro delicado, como el de su madre, pero sus músculos recuerdan a los de su padre. Es evidente que no deja indiferente a Bérénice.

—Ya no sé qué hacer, Fernand.

—Decirle la verdad —responde Delorme con la franqueza directa que siempre ha incomodado al refinado de Ballancourt.

El explorador se encoge de hombros.

—La verdad es que dejamos parte de nuestra alma a orillas del Yuat y del Sepik.

—Sí —dice Delorme mirando la foto de su hijo, que siempre está en su despacho—. Yo perdí allí más que una parte de mi alma.

Poco tiempo después de su último viaje, la mujer de Delorme falleció a consecuencia de una enfermedad que nadie supo identificar. Una degeneración del sistema nervioso central. Según un eminente especialista británico al que el doctor consultó, pudo tratarse de una enfermedad tropical. Unos años después el padre de Bérénice murió en un accidente. Delorme pensó que sobre su familia había caído una maldición.

—Un problema psicológico grave puede provocar este tipo de enfermedades. No hay que preocuparse.

—¿Y si no es eso?

—Puede ser epilepsia, claro.

La palabra desgarra a Ballancourt. Alejó a su propio hijo de su madre y de su poblado. Quiso convertirlo en una persona civilizada, como él. Su fracaso lo corroe.

—Nunca habría debido traerlo aquí —murmura.

—Ha visto muchas cosas y ha aprendido muchísimo. Ahora hay que dejarlo volver al poblado de sus antepasados. Tiene que ver a su madre. Es lo más importante.

Ballancourt siente que un espíritu vándalo derriba una a una las certezas en las que había sustentado su vida.

—¿Quieres que le haga un electrocardiograma?

—No lo sé.

—Es sencillo diagnosticar la epilepsia.

—No, no quiero. Mi hijo no está loco.

Ballancourt no puede seguir hablando.

—No se trata de eso. No hablo de electrochoque —responde el doctor Delorme.

Ballancourt piensa en Kwenda y frunce el ceño. Cree que la vida es injusta. Delorme lo observa con una sonrisa amable.

—¿Recuerdas el libro de Freud que llevábamos en nuestro primer viaje? Era mi libro de cabecera.

—Tótem y tabú.

—Sí. Hace un tiempo volví a leerlo y me pareció bastante monstruoso. Llamar salvajes a pueblos a los que tanto quisimos...

—Freud no sabía nada de lo que nosotros aprendimos. ¿Por qué vuelves ahora a Tótem y tabú?

—Porque solíamos hablar de él. Leer ese libro dio lugar al viaje del Marie-Jeanne.

—Es verdad —balbucea Ballancourt.

—Porque creo que siempre hemos actuado considerando a las personas con las que nos hemos encontrado desde ese punto de vista. Los tomábamos por salvajes, aunque no nos atreviéramos a admitirlo. Me parece que buscábamos la tribu primitiva sin saberlo.

Ballancourt está hundido. Los razonamientos de Fernand Delorme le incomodan, aunque sabe que su viejo amigo no se equivoca del todo.

—Mi familia se niega a que reconozca a Kaingara —dice.

—No tienen ningún derecho.

—Claro que no, pero mi madre me ha amenazado con desheredarme. Tiene abogados para hacerlo. No me lo quitará todo, pero puedo perder mucho. Ya es mayor y creo que no le queda mucho tiempo.

—Lleva a tu hijo a las tierras altas y déjale que se descubra a sí mismo. Todavía está a tiempo. Después ya verás lo que haces, pero ante todo le debes la verdad.

Los dos hombres se vuelven hacia los niños, que no se han movido de donde estaban. Kaingara parece feliz. Habla con gestos de caballero. Bérénice lo escucha con admiración. Lleva una falda escocesa plisada y zapatos de charol.

—Son lo único que nos queda —dice Delorme.

Ballancourt no responde. Su mente está lejos. Vuelve a verse entre altas hierbas amarillas. Kwenda estaba a su lado. Kaingara apenas era más alto que las matas de cereales. Aquel día vio un águila planeando por encima de la selva.
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—Stéphane Martini, cabo, cincuenta y tres años, y Frédéric Faure, treinta y ocho años, teniente.

—¡Encima un oficial! —exclama Legendre—. Michel, lo haces a propósito.

—Sí. Son los tipos que estaban en la libreta de Paulo.

Legendre cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Maldito Barón, vamos a echarte de menos.

—Eso espero.

Maistre había encontrado una navaja pequeña en el cajón de su mesa y sacaba punta a un lápiz. No decía una palabra.

—Dejemos de lado los sentimientos en esta historia. Es duro coger a polis corruptos. Sea cual sea el riesgo, lo asumo, pero hay que pillarlos en delito flagrante.

—¿Y la Inspección General de Servicios?

—Mala idea. Avanzaremos por nuestra cuenta y avisaremos a los de Asuntos Internos cuando tengamos algo.

—El juez Melville tendrá que emitir una orden —dijo De Palma—. No querrá si no hay buenas razones.

—¡Los dos polis de la PAF no bastan! —exclamó Maistre lanzado el lápiz a la papelera.

—Os recuerdo que no tenemos nada contra ellos —dijo Legendre—. Ni una prueba, ni un informe. Solo la palabra de un mafioso que se ha venido abajo con un farol.

—Tengo una idea —dijo Bessour—. El Melbourne. Les hacemos creer que la pieza ha vuelto a bordo.

—Buena idea, Karim.

—El capitán Mulligan lo hará —añadió Maistre.

—¿Por qué? —preguntó Legendre.

—Porque le interesa colaborar si no quiere que su barco se quede inmovilizado, así que no hay razón para que no nos eche una mano.

Legendre asentía a medida que asimilaba el razonamiento.

—Tienes carta blanca, Karim. ¿Cuál es tu plan?

—Muy fácil. Pido a Mulligan que llame a la PAF y que diga que quiere hablar con los dos polis porque en el fondo de la bodega han encontrado unas cajas que pueden interesarles...

—Perfecto. Nosotros vigilamos el Melbourne hasta que zarpe. Si va a haber follón, tiene que ser justo antes de que se haga a la mar. Nos quedamos fuera y vigilamos las idas y venidas en los alrededores del barco. Mulligan vigila dentro.

De Palma retiró una miga de su mesa con el dorso de la mano.

—Y después espero que Dios nos ayude... —dijo.

—¿Ahora crees en Dios? —se sorprendió Legendre.

—Casi tanto como un francmasón como tú...

—Yo soy deísta —protestó Legendre.

—Algún día tienes que explicarme dónde está la diferencia.

—La hay.

Legendre dirigió una sonrisa cómplice a Maistre, que se reía. El Barón sacó el arma del cajón, soltó el tambor y lo hizo girar en la palma de la mano.

—Empezamos a vigilar —siguió diciendo Legendre—. Pensemos ante todo en el dispositivo. Te escucho, Jean-Louis.

Maistre se levantó, cogió un rotulador y con un trazo rápido dibujó en la pizarra el dique del Large, el muelle de los Carbones y el lugar donde estaba el Melbourne.

—Karim vigila el Melbourne desde el dique. —Marcó una cruz—. Él dará la señal. Necesitamos a dos más en la zona de las oficinas de la PAF, es decir, aquí.

—Tú y yo —dijo Legendre.

Maistre dibujó otra cruz al otro extremo del muelle de reparaciones.

—¿Qué pasa si se dan a la fuga?

De Palma se acercó a la pizarra y señaló dos puntos.

—Aquí y aquí. Puerta de Arenc y hacia Mourepiane. El muelle es largo, pero no tanto. Si se escapan, podremos acorralarlos tranquilamente.

—Necesitamos a tipos de confianza en los puntos que señala Michel —dijo Legendre—. No se lo podemos pedir a los compañeros de la PAF.

—Estaremos solos —añadió De Palma—. Tenemos que pillarlos solos.

—Vaaale —masculló Legendre—. Creo que tienes razón.

El Barón guardó la pistola en la funda.

Sus gestos eran nerviosos e imprecisos. Volvió a sacar el arma para poner el seguro. Algo había cambiado en su mirada.

—¿Vamos? —preguntó en tono brusco.

—Poneos en marcha —dijo Legendre resoplando—. Voy a pasar por la armería a coger un poco de chatarra.

De Palma se había puesto ya la chaqueta y desaparecía por el pasillo.



Una fuerte marejada levantaba cortinas de agua sobre los rompientes del dique del Large. Bessour no apartaba los ojos del Melbourne. Las luces de posición estaban encendidas en lo alto del castillo y de las grúas. Las ventanas cuadradas del puente de mando reflejaban en el casco destellos de una blancura que parecía irreal en el anochecer.

El portalón estaba levantado. Un miembro de la tripulación observaba con insistencia el muelle desde el barco. Debe de ser el vigía de Mulligan, pensó Karim. Habían avisado por teléfono al capitán y este había asegurado a Legendre que colaboraría en todo a cambio de que no les pusieran trabas para marcharse. Por lo tanto, el buque debía zarpar esa noche hacia Sidney, su destino final. En el último momento, el armador, una compañía de Singapur, había decidido cambiar la ruta prevista inicialmente. El Melbourne había cargado contenedores de piezas de coche y material de segunda mano para excavaciones con destino a Alejandría. Allí cargaría algodón para llevarlo a Singapur, en principio sin escalas. Lo demás era un misterio. Las autoridades portuarias no habían podido decir más, y además no era asunto suyo.

Un golpe de mar dejó grandes charcos en el suelo, y salpicó la mejilla de Bessour. Se secó con el dorso de la mano y sintió el sabor salado de su piel.

El viento arreciaba. Las aves marítimas planeaban por encima de las crestas de las olas gritando. De Palma estaba junto a un depósito con Legendre, a varias decenas de metros de los locales de la PAF.

Bessour bajó hasta el muelle de los Carbones situado al otro lado del dique, al abrigo del viento. Se alejó del Melbourne para que no lo vieran. Unos cien metros más allá se detuvo junto a la caseta de unos obreros que desmontaban una vieja grúa. Se sentó en unas barras metálicas y sacó los gemelos. En la popa del Melbourne, dos hombres estaban apoyados en la borda y charlaban mientras fumaban un cigarrillo. De vez en cuando el viento arrastraba las sílabas algo roncas de su misteriosa lengua. A babor había una puerta abierta, a un poco más de un metro del nivel del agua. Era la abertura que utilizaban los prácticos del puerto para subir a bordo de los barcos que guiaban por las dársenas. Una silueta apareció en el quicio de la puerta y se asomó. Bessour echó un vistazo a la dársena. En el muelle de Marruecos, un buque de la Compañía de Mensajerías Marítimas estaba cargando material pesado para excavaciones con destino al Magreb.

—Aquí Rojo de Rojo —murmuró Karim empuñando el walkie-talkie—. Hay movimiento. Cambio.

—Aquí Rojo. Todo tranquilo donde estamos. Corto.

Pasaron cinco minutos. La silueta volvió a aparecer y se detuvo. A doscientos metros por la izquierda avanzaba una Zodiac a toda velocidad. En cuanto estuvo cerca del Melbourne, viró bruscamente y se colocó a un metro de la puerta.

—Aquí Rojo de Rojo. Una Zodiac acaba de acercarse al Melbourne. Es una lancha de la PAF.

La silueta lanzó un paquete bastante voluminoso a la lancha y la observó alejarse rumbo a la terminal de los contenedores.

—Mierda. Va hacia las obras.

Karim volvió a enfocar los gemelos. La Zodiac acababa de colocarse junto al casco del Caprice des Mers, un pequeño y viejo buque.

—El Caprice des Mers —murmuró Bessour en su walkie-talkie—. Embarcadero J.

—Perfecto —dijo Legendre—. Michel y Maistre ya se han puesto en camino. Estarán en contacto en dos minutos.

Bessour volvió a echar un vistazo a la Zodiac. Todo tranquilo. La puerta del Melbourne acababa de cerrarse. Anotó la hora en su bloc y esperó un momento antes de salir de su escondite y volver al dique del Large.

—¿Qué hago?

—Regresa a tu puesto —dijo Legendre—. Vamos a por ellos.

De Palma se coló muy despacio entre una fila de viejos camiones que se disponían a embarcar hacia África. Desde donde estaba veía el Caprice des Mers. A la derecha de la fila de camiones, los palés de ruedas y de asientos podían servir como punto de observación.

Dos hombres hablaban en el portalón del Caprice des Mers. No le costó identificar al teniente de la PAF. Martini, el policía más veterano, no dejaba de lanzar atentas miradas en todas las direcciones.

De Palma avanzó unos dos metros más y después se detuvo. Los dos policías bajaron del portalón y se percataron de todo inmediatamente.

—¡Policía! —gritó Legendre—. ¡No hagáis idioteces!

Los dos agentes se miraron.

—¿Qué os pasa? ¡Somos compañeros! —gritó Martini con la cara descompuesta.

—Creo que tenéis cosas que contarnos —le cortó Legendre—. Estáis detenidos. Tenemos una orden del juez Melville.

Bessour acababa de mantener una larga conversación con el capitán del Melbourne. Debía marcharse de Marsella aquella noche.

Los castillos de los ferries brillaban en el atardecer. Los motores del City of Macao arrancaban y una guirnalda de espuma salpicaba la fría piedra. El Barón había avanzado por el muelle hasta no ser más que una pequeña silueta contra la pierna de titán de una grúa de acero.

—¿Michel está bien? —preguntó Legendre a Maistre.

—Sí, solo necesita pensar un poco.

La amarra del City of Macao se tensó por el escobén delantero. Un remolcador del puerto autónomo tiró del buque hasta el medio de la dársena y lo colocó en dirección al espigón Sainte-Marie. La maniobra apenas precisó unos minutos. Antes de cruzar el espigón, una lancha de la capitanía abordó el flanco de babor. El práctico saltó a la lancha. La proa del buque levantó un chorro de agua al golpear contra una ola.



Los dos policías de la PAF se habían limitado a proteger el tráfico portuario organizado por los equipos del clan Castella, que hacía de intermediario de traficantes internacionales. Se habían embolsado comisiones por permitir que salieran los objetos del puerto. Escoltarlos hasta los destinatarios era cosa de los mafiosos. Desde hacía años se traficaba con antigüedades egipcias, restos del saqueo del Museo Nacional de Irak en Bagdad, estatuas africanas y demás. En aquel batiburrillo de piezas de coleccionista las había tanto auténticas como falsas.

Legendre pasó a la OCBC la parte del informe relativa a las obras de arte. Lógicamente, aquella parte del caso quedaba al margen de la Brigada Criminal. Pero todavía no se habían resuelto los asesinatos de Leacock y de Paulo. La partida se presentaba complicada. El Barón tenía muy pocos triunfos en la mano.

—Ahora has de contármelo todo —dijo De Palma apretando los dientes.

Martini tenía el pelo rizado, los ojos redondos con oscuras ojeras y una expresión triste en los labios.

—No tengo nada que decirte, compañero.

—Para empezar, no soy compañero tuyo, y te aconsejo que hables.

El Barón clavó la mirada en la pantalla de su ordenador y tecleó las primeras formalidades del acta del interrogatorio.

—¿Qué gano con eso? —preguntó con voz débil.

—Ganas... que no te cargue el muerto.

Martini cabeceó varias veces.

—Vale, vale —dijo.

De Palma apartó el teclado del ordenador y sacó su libreta.

—¿Quién es Jim Leacock?

—Un traficante. Nada más. Traía objetos de Nueva Guinea.

—¿Qué tipo de objetos?

—Chismes que se venden bien en el mercado.

—¿Cabezas, por ejemplo?

—Sí.

Martini alzó los ojos hacia el Barón, que no se dio cuenta.

—¿Quién mató a Leacock?

—Joder, si lo supiera, te lo diría. No estoy aquí de fiesta.

La respuesta sorprendió al Barón. Martini parecía sincero. Sacó la foto de Leacock que había sujetado con un clip a una página de su libreta.

—¿Lo reconoces?

Martini observó un instante la foto.

—Es él, sin duda. Solo lo vi una vez, pero lo recuerdo perfectamente.

—Hasta ahora pensaba que había disparado al doctor Delorme con un arco...

—No lo sabía. Nunca había visto algo así.

—Bueno, ya no podrás volver a decirlo —repuso De Palma mirándole a los ojos.

Volvió a dejar la foto en la libreta y apoyó los codos en la mesa.

—Hablemos un poco de Maglia y de Berry.

—Ladrones —murmuró Martini—. No son mala gente. Maglia es mi soplón.

—¿Sobre qué asuntos te pasaba chivatazos?

—Sobre los trapicheos del puerto.

—¿Obras de arte?

—No solo eso. Gracias a él hemos pillado bastante droga.

Martini respiró ruidosamente e hizo una mueca. Parecía haberse relajado, aunque no dejaba de manosear las esposas que lo mantenían atado a la pared. No era un pez gordo, sino un simple funcionario miserable que soñaba con una vida de marajá, de califa. Bessour había descubierto en su casa muebles de lujo, una piscina desbordante y dos Harley nuevecitas. De Palma se quedó diez minutos en silencio para ponerlo nervioso, una eternidad cuando se está detenido.

—Estuve a punto de pillar a Leacock en el Melbourne —dijo De Palma—. Se me escapó por los pelos. Me da la impresión de que fue directamente a verte. ¿Me equivoco?

Martini no pudo reprimir una amarga sonrisa.

—Yo estaba patrullando por el cabo Pinède y oí un disparo.

De Palma resopló y golpeó la libreta con el extremo del bolígrafo.

—Disparé yo —dijo.

—Es lo que me ha parecido entender.

—Pero no es eso lo que quiero escuchar. ¿Dónde estaba Leacock los días siguientes a su huida?

—En el Caprice des Mers.

—¿Por qué lo protegisteis?

—Porque nos hizo creer que en el Melbourne todavía quedaba mercancía. Habían pagado y no tenían nada por culpa de la aduana.

—¿Qué tipo de mercancía?

—Una estatuilla y un cráneo. Leacock volvió a buscarlos... y entonces lo mataron.

De Palma golpeó la mesa con la mano abierta. Martini se sobresaltó.

—Salió del Caprice des Mers porque tenía una cita en el muelle —dijo el Barón alzando la voz—. Era un engaño. ¿Quién le tendió la trampa? ¿Quién?

—No lo sé.

—¿Sabías que la aduana había interceptado parte de vuestro tráfico?

—No, no inmediatamente. Maglia y Berry no me dijeron nada. Me enteré por el periódico.

—¿A quién teníais que colocar los cráneos?

—A un anticuario de París.

—¿Grégory Voirnec?

—Sí.

—¿Sabes que lo han matado?

Martini se quedó desencajado. De Palma se sentó y lanzó el bolígrafo sobre la mesa.

—Hablemos de Paulo.

—Yo conducía su coche cuando caímos en la emboscada.

—No te entiendo.

Martini tragó saliva.

—Digamos que algunos sospechaban que era un soplón.

—¿Por qué fue a verlo Voirnec?

—Voirnec fue a verlo para asegurarse de que no se le había adelantado.

El Barón tenía la sensación de estar en una barca que intentaba llegar a la costa pero no lo lograba.

—¿Sabes lo que hay en esos cráneos? —preguntó de sopetón.

—Pues no.

—Los espíritus de las personas a las que pertenecían. Son objetos sagrados, ¿entiendes? En esos cráneos viven las almas de los antepasados. Antepasados a los que todo el mundo quería.

—No lo sabía.

—Creo que te importa una mierda. Eres solo un tipo que amasa pasta. Conviertes lo sagrado en una piscina para tu chalet o en un coche de lujo hortera, y lo demás te la suda.

—¡No soy el único!

—Claro que no, payaso. También están los Leacock, que escoltan los cráneos de los suyos hasta el puerto de Marsella. Pero no puedo evitar pensar que si no hubiera tipos como tú, no habría este mercadeo.

El Barón apoyó los puños en la mesa y se inclinó hacia Martini.

—Los espíritus de los antepasados se han vengado. Vas a pasar unos años entre rejas. Creo que tu bonita piscina y tu estupendo coche acabarán subastados.

Hizo que Martini regresara a su celda. Legendre apareció en el quicio de la puerta.

—¿Has acabado el acta?

—Sí, jefe.

—Bien, vamos a entregársela al juez.

Legendre se dio media vuelta. De todos los policías a los que había conocido en su carrera, Legendre sería uno de los pocos a los que echaría de menos. Miró el reloj de acero inoxidable del despacho. Eran las doce del mediodía pasadas, justo el momento de ir a tomarse un piscolabis al bar de la esquina.

Por la tarde el juez Melville imputó a Faure y a Martini y los mandó encarcelar en el Centro de Detención Preventiva de Baumettes. Tráfico internacional de obras de arte en banda organizada, receptación, complicidad de receptación y asociación de malhechores.



Eva leía en el salón, bajo la lámpara. Se había quitado los zapatos y había subido los pies al sofá. Tenía los tobillos delgados y lucía una cadena de plata alrededor del derecho.

—Estoy cansado, Eva —dijo De Palma quitándose las botas.

—¿Has tenido un día duro?

—He mandado a un hombre a la cárcel. Nunca es fácil.

Dejó su revólver en la mesita. Eva no apartaba los ojos de él; dos pequeñas arrugas de preocupación surcaban su frente.

—¿Te importaría apartar ese trasto de mi vista?

—¿Por qué? ¿Te da miedo?

—Exactamente.

Eva cerró el libro. Había limpiado de arriba abajo la casa de Michel, que ahora olía a limón. Las estanterías de la biblioteca brillaban como nuevas.

—¿Por qué lo has hecho?

—Digamos que no me gustan los sitios descuidados. Me deprimen.

—Espero que no hayas andado fisgando.

Se sentó a la mesa y miró hacia los edificios que le impedían ver las montañas de Saint-Loup. Le ardían los ojos. Le daba la sensación de tener arena en los surcos del cerebro.

—No he fisgado —dijo Eva en tono frío—. Si quieres, me marcho. De todas formas tengo que estar en casa antes de las doce. Sigo estando casada.

Eva se acercó a él, lo abrazó por la espalda y apoyó la barbilla en su hombro.

—Gracias —dijo De Palma—. Esta casa no había estado tan limpia desde...

—Desde que se marchó tu mujer, ¿no?

—Perdóname. No quería hablar del tema.

Eva retiró los brazos de alrededor de su cuerpo.

—¿Recuerdas la primera vez que regresamos del colegio en el último curso de primaria? Me dijiste que no volviera contigo porque ya no querías llevarme la cartera.

—Quedaba mal delante de los compañeros.

—He tenido la misma impresión cuando has llegado. Sigues con ese pudor tuyo un poco estúpido, con el mismo orgullo.

—Soy de origen italiano.

Eva esperaba que añadiera algo, pero Michel no dijo nada. Miraba fijamente el libro de Eva. Había algo atrayente y misterioso en su título: Tránsito, de Anna Seghers.

—¿Está bien eso que lees?

—Es sobre la Marsella de los años cuarenta, personajes que se pierden... Me gusta mucho. Se encuentran en una terraza, frente al puerto Viejo, frente un trozo de pizza y un vaso de vino. Hay de todo: veteranos de la guerra española, desertores, judíos, intelectuales y artistas. Es como si dieran la espalda a la guerra, como si el Mediterráneo fuera el sueño de un lugar lejano y en paz.

La cruz de oro estaba inclinada sobre su blusa blanca. Nunca la había visto con aquel aspecto de lectora, con aquellas gafas pequeñas de montura plateada sobre la nariz.

Más tarde, cuando acabaron de hacer el amor en la calidez del dormitorio, Michel se apartó de la suavidad de su cuerpo y se dio una larga ducha caliente. Salió con una toalla alrededor de la cintura y la buscó, pero se había marchado. Había dejado una nota en la puerta del frigorífico: «Tienes un trozo de pizza en el microondas. Te llamo mañana».







Un día, uno de los nuestros, escondido, vio a un hombre blanco cagando.

«El hombre que ha llegado del cielo acaba de cagar», nos dijo.

En cuanto el hombre blanco se marchó, todo el mundo fue a echar un vistazo. «Su piel es diferente —dijeron—, pero su mierda huele tan mal como la nuestra».12
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Dos o tres hoteles alquilaban habitaciones a clandestinos y a viejos estafadores del boulevard Belzunce. Este servirá, se dijo el hombre al ver el hotel Du Globe. Desde que estaba en Marsella cambiaba de hotel y de barrio cada dos días.

Un recepcionista cansado le sopló cincuenta euros por la 38, segunda planta. Una fortuna. Pagó y subió la empinada escalera, que apestaba a orines y a detergente.

La habitación era bastante grande. Una cama con sábanas grises y ásperas, una manta amarillenta y un orinal. El olor a sudor y a sexo se había adherido a la pintura malva. El papel pintado azulón, desgastado junto a la cama, estaba manchado de grasa de pelo y de marcas de dedos oscuras. Una ventana infecta daba a la rue Tapis-Vert, los comercios al por mayor del Magreb, las tiendas de los mozabitas y los restaurantes sin alcohol.

Ni cuarto de baño ni lavabo. Solo un gran espejo de azogue deslucido. Se miró un segundo. Alto, delgado, musculoso y con bastantes cicatrices. Un cuerpo de cazador.

Se quitó la camiseta y marcó todos los músculos bajo su piel tensa. Después abrió la cartera y observó largo rato a su amada. Ya no se emocionaba, ya no sentía calambres en el estómago. La ira se lo había llevado todo y solo había dejado espacio para la fuerza bruta. Te han convertido en un asesino, se dijo. Por primera vez se daba cuenta de que no había sido tan difícil. Pensó que los grandes asesinos debían de sentir lo mismo.

Se acercó al espejo y clavó los ojos en el reflejo de su mirada. Más allá de su pupila adivinó un gran vacío, un abismo. Tenía que renacer, que volver a los orígenes. Libre y feliz.

Deshizo la bolsa y dejó con cuidado la cabeza de Robert Ballancourt en la mesa, cubierta con un hule. Había limpiado el hueso frontal y la parte de atrás. Todo estaba perfectamente pulcro. Solo quedaba la resina. Las demás cabezas estaban en la maleta.



Hizo girar entre los dedos una bola de color rojo del tamaño de un puño y la amasó un rato para que se ablandara. Después la dividió en dos bolas más pequeñas y rellenó las órbitas.

La nariz es primordial, recordó. Lo primero que miran las mujeres es la nariz.

Modeló un trozo de resina del tamaño de una manzana, la aplanó y le dio una forma más o menos triangular. Observó unos segundos el cráneo, pegó la resina sobre el hueso de la nariz y volvió a modelarla con la punta de los dedos empujando el blando material hacia las cavidades. No quedó mal. El resultado era digno de los mejores escultores de los viejos tiempos.

Faltaban las mejillas y la mandíbula. La mandíbula solía hacerse con un trozo de madera, porque guardaban el hueso para otros ritos. No importaba.

Observó un momento lo que acababa de hacer.

El cráneo, totalmente cubierto de resina, tenía ya un aspecto extraño. Volvía lentamente del mundo por el que había estado errante. En realidad ya no era un muerto, pero tampoco era un vivo todavía. El espíritu no habitaba en él. Los ojos no eran como debían.

Modeló finas láminas de resina y las aplanó para dar forma a las mejillas. Las pegó al hueso con los pulgares, teniendo cuidado de reflejar el talante ascético de Ballancourt. Para él era fundamental ese aspecto del rostro. Después de la mirada, era lo que mejor reflejaba su carácter apasionado e iracundo. Alisó largo rato las superficies de resina humedeciéndose a menudo los dedos en un recipiente con agua.

Dos horas después el cráneo había recuperado la forma humana. Hizo los ojos. Un simple agujero para el derecho y una espiral de resina que recordaba a los remolinos del Sepik y del Yuat para el izquierdo. Con un cuchillo retiró el material que obstruía la boca y modeló los labios con la punta de los dedos índice. El rostro sonrió y perdió su aspecto fúnebre.

El espíritu está aquí, merodea a nuestro alrededor. Pronto recuperará su casa.

Modeló una herradura de resina y la fijó en forma de cuello a la parte trasera del cráneo, directamente sobre el hueso. Clavó una a una pequeñas conchas blancas que formaron una especie de diadema brillante.

Un rugido recorrió la calle. Un camión de reparto se detuvo delante del hotel. El conductor abrió las dos puertas traseras, de las que salieron varios hombres, sin duda indios, que entraron inmediatamente en el edificio gris de enfrente.

El hombre se masajeó los hombros y se tumbó.

Le dolía todo el cuerpo, desde las articulaciones hasta el hueso más pequeño. Aún tenía que hacer el pelo y maquillar la cara. Sería la última fase, la más importante y la más mágica. Debería esperar al día siguiente, quizá más, para que la resina se hubiera secado del todo y estuviera dura.

Cerró los ojos. Su mente estaba lejos, muy lejos, en su infancia, en Yuarimo, donde el Sepik se encuentra con el Yuat.



—Kaingara, ¿me oyes?

—Sí, mamá.

Mira hacia los tablones mal unidos de la pared de la casa, por cuyas rendijas se recortan las parcelas y el escaso césped que los cerdos escarban gruñendo. La campana de la iglesia da diez débiles campanadas.

—Hoy es un gran día. Vamos a bautizarnos.

Kaingara está muy triste. Le cuesta respirar. Quizá va a volver a sufrir uno de esos ataques que lo dejan paralizado.

—Dentro de unas horas ya no te llamarás Kaingara, sino Christian. Un nombre bonito, el más bonito para un cristiano. Mi nombre cristiano es Agnès. Quiere decir Cordero... El Cordero de Dios.

Kaingara levanta los ojos hacia su madre. Le cuesta entenderla, aunque la oye. Siempre ha sido su guía. No puede negarse a hacerse cristiano también él. De todas formas, la verdad es que no tiene importancia. Podrá seguir siendo él mismo en su fuero interno. Lo importante es no defraudar a su madre, que tanto ha sufrido.

Piensa en Bérénice. Cuando se marchó de Francia se escribieron, pero después las cartas fueron espaciándose. La echa de menos, y esa ausencia es como una herida por la que se derrama lentamente la sangre occidental que todavía corre por sus venas.

Por último recuerda a su padre, alto y torpe, el día en que se despidió de él, en el aeropuerto. Sus palabras sonaban como un adiós. Parecía un marinero que se aleja de un muelle que jamás volverá a ver.

—Toma, aquí tienes la camisa blanca y la corbata.

El cuello almidonado le oprime la garganta. Siente que el corazón va a estallarle en el pecho. Agnès quiere hacerle el nudo de la corbata, pero los muñones de sus dedos se lo impiden. Su hijo le aparta delicadamente las manos, las besa y se gira para anudar la cinta de seda. Se siente grotesco con esa ridícula ropa, prêt—à—porter de Port Moresby, sin clase y pasada de moda, restos de serie de Australia. Un pantalón azul de tergal que le rasca los muslos y las pantorrillas, y una camisa de nailon que le hace sudar en el calor tropical.

—¿Te acuerdas de lo que dijo el pastor? ¿Tienes tu texto?

—Sí.

—El que tienes que saberte de memoria cuando te metan en el agua. ¿Quieres recitármelo?

—No.

Kaingara apoya la sien contra la madera de la pared. En realidad no es consciente de nada. Le da la impresión de estar asistiendo a un espectáculo de marionetas. Nada es real, se dice. Nada. El dolor es intenso. Se arrodilla. Todo se vuelve rojo. Los sagús agitan sus enormes ramas. Quisiera cerrar los párpados, pero una fuerza se lo impide. Quisiera dejar de oír, pero un malvado hechizo lo obliga a escuchar.

—Es la hora —dice su madre.

Salen. La iglesia está al otro lado de la plaza de tierra batida. Las mujeres han colocado ramos de flores malvas y blancas en las paredes. Algo a la izquierda, retirado, Wabe se fuma un cigarrillo. Su torso, todavía vigoroso, está pintado con los colores de su clan. Se ha puesto su tocado más bonito, en el que ha clavado plumas de casoar, plumón y flores amarillas y rojas. Kaingara no se atreve a mirar a Wabe. Sería como confesar su traición.

Bérénice le hizo prometer que jamás renegaría de sus orígenes.

—Eres más guapo cuando eres tú mismo —le dijo un día de verano.

Aquel día creyó que sentía algo por él. Sabe que algunas veces lo mira largo rato, sobre todo cuando van a la playa Des Catalans y juegan al voleibol.

Pero hoy está solo. Su madre le tiende la mano, y él querría salir corriendo. La mirada de Wabe, fija e intensa, le resulta insoportable. Lleva en la mano derecha su arco de guerra y largas flechas con punta metálica. Wabe jamás será cristiano. Jamás. Es un hombre hermoso.

De la capilla se eleva un coro. Suena falso y apenas si se oyó por encima del áspero sonido de la guitarra del pastor.

—Buenos días, Christian —dice el hombre de Dios rasgando las cuerdas oxidadas—. Buenos días, Agnès. Entrad, hermanos. Es un día de júbilo.

Kaingara se detiene en el umbral de la iglesia y se vuelve. Wabe ha desaparecido. En la orilla del río han retenido el agua con dos grandes troncos. La multitud se ha reunido por encima de la pequeña presa y espera el bautismo. Las mujeres se contonean mientras cantan salmos.

—Eres más guapo cuando eres tú mismo.



El hombre se secó los ojos y marcó un número en su móvil.

—Air France, buenos días.

—Quisiera un billete para Singapur.

—¿Qué día desea volar?

—Lo antes posible.

—Tenemos un vuelo el jueves, es decir, pasado mañana.

—Perfecto.

Tendría que pasar los cráneos. No sería tan complicado. Los traficantes saben pasar las fronteras. Marcó el número de su contacto del flete aéreo del aeropuerto de Marignane. Las formalidades solo llevarían unas horas. Se ocuparía de ello al día siguiente.

Encima de la cama había una caja rectangular. La abrió. La última cabeza estaba lista para que la modelara, perfectamente limpia.

—¿Y bien, doctor? —murmuró alzando el cráneo a la altura de sus ojos—. Usted coleccionó nuestras cabezas, ¿verdad? Ahora su espíritu es mío.

Dejó el cráneo de Delorme y empezó a amasar nerviosamente la resina. Los trofeos no merecían tantas atenciones como los antepasados.
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20 de octubre de 1936



El Marie-Jeanne está listo para zarpar. Remonta las aguas del río Sepik. Robert Ballancourt quiere explorar una última zona. La semana pasada vimos a hombres mundugumor, el pueblo más temido de la región. Los tchambuli son artistas incomparables, pero los mundugumor son caníbales salvajes. Los «civilizaron» hace poco. Según el responsable de Marienberg, hace solo cuatro o cinco años.

Para alcanzar la región de los mundugumor hay que remontar el río Yuat, un afluente del Sepik, mucho más rápido y sobre todo más peligroso. Las tribus que viven allí han visto a pocos blancos y no les tienen especial cariño. Robert Ballancourt insiste en que forme parte de la expedición, pero no me apetece demasiado. La verdad es que tengo prisa por volver al mar y poner rumbo a Singapur.



Al final, el capitán Meyssonnier no formó parte de la expedición a la zona mundugumor. Se pasó tres días poniendo orden en el Marie-Jeanne, comprobando las velas y embarcando los víveres. Ballancourt se quedó tres días con los mundugumor. Se detuvo en el poblado de Kenakatem y pasó un día entero en una zona más remota.



Robert llegó ayer, a última hora de la tarde. No las tenía todas consigo. Era evidente que el viaje le había afectado, y también a Ange Filippi, el marinero que lo acompañaba. ¿Qué han visto en la región de los mundugumor? No lo sé. Ha estado muy evasivo y se ha limitado a mostrarme una cabeza trofeo todavía más repugnante que las anteriores. Ha respondido con gruñidos a las preguntas que le ha hecho Fernand Delorme. Filippi tampoco ha querido decir nada. En su piragua he visto marcas de flechas y la mirada del joven marinero me ha revelado que traía imágenes terribles de ese viaje. Lo único que he podido sonsacarles es que sufrieron un ataque en la confluencia del Sepik con el Yuat.

[...]

No he dormido durante la guardia. Alguien tocaba la flauta y me ha despertado. Debe de ser un marinero de guardia que compró el instrumento a un papú y que toca para pasar el rato. He subido a cubierta, pero no he encontrado al hombre que tocaba. Cuando he querido bajar al puesto de guardia, la flauta se ha detenido, pero no he vuelto a conciliar el sueño.



De Palma tenía ante sí los tres mensajes que había dejado el asesino de Delorme.

El párrafo de Tótem y tabú y la cita de Lévi-Strauss:



El primer bárbaro es el que cree en la barbarie.



La frase de Margaret Mead lo intrigaba.



Si remontan el Sepik, encontrarán a los salvajes, los que comen hombres. Sean prudentes. Lo que han visto de nosotros no debe cegarles. No tienen nada que ver, ya lo comprobarán.



De alguna manera Freud y Lévi-Strauss se contradecían, y de momento era lo único que De Palma tenía claro. La frase de Mead tenía sin duda un significado oculto. En un mapa de la zona del Sepik dibujó cruces de los lugares de los que Ballancourt y Delorme se llevaron objetos. El mapa era bastante impreciso, pero la mayor parte correspondía a la región iatmul. Delorme había llegado hasta la zona de los tchambulis, a los que Margaret Mead había estudiado y a los que calificaba de artistas. Según el diario del capitán Meyssonnier, los encuentros se desarrollaron sin el menor impedimento. La única incógnita era el río Yuat, un territorio aparentemente salvaje en 1936. De Palma cogió la cazadora y salió.

El barrio Saint-Laurent estaba a dos pasos de la comisaría. Casi anochecía y Ange Filippi seguramente estaría en su casa. El Barón subió la calle que dominaba el fuerte Saint-Nicolas, el pasaje Saint-Marie y el faro.

—Siéntese —dijo Ange con voz cansina señalando una silla de mimbre junto a la mesa.

El salón del viejo marino estaba sumido en la penumbra. El televisor emitía un popular concurso. Ange toqueteó los botones del mando a distancia para apagarlo.

—¿Puede abrir la ventana? —le pidió—. Me gusta mucho ver la puesta de sol. En ocasiones me digo que quizá sea la última vez. A mi edad se sabe cuándo te quedas dormido pero no si vas a despertarte...

Suspiró ruidosamente. De Palma abrió las dos hojas de la puerta. En el balcón había cartones viejos y un sofá plegable de gruesas rayas azules y blancas que se habían puesto amarillentas. El cielo estaba cubierto. Un resplandor intenso, rojo en el centro y púrpura en los extremos, se filtraba por las nubes en enormes rayos oblicuos por encima del castillo de If.

—Hay que esperar un poco. Aunque no es lo mismo que en las islas, nuestro sol también es bonito. En Tahití y en Numea el cielo se pone rojo cuando cae el sol. Es como si las nubes ardieran.

De Palma volvió a sentarse cerca del marinero.

—¿Qué quiere saber?

—Cuénteme su periplo por la zona de los mundugumor. ¿Lo recuerda?

Filippi se quedó un instante inmóvil y ni siquiera pestañeó. Un ferry acababa de aparecer entre las islas blancas.

—Es el recuerdo más espantoso de mi vida. Yo estaba con el señor Robert y su guía... He olvidado cómo se llamaba. Eran inseparables.

Ange hizo una pausa. Había apoyado sus pálidas manos en sus delgados muslos, y sus rodillas formaban un ángulo recto. Sus ojos buscaban las imágenes del pasado.

—Éramos tres —dijo recuperando la respiración—. El guía y dos tipos blancos frente a toda una banda de salvajes. No se les puede llamar de otra manera. Cuando llegamos al primer poblado, había mucha agitación. Todos los hombres tenían la cara pintada y bailaban saltando con los pies juntos y empuñando sus armas.

Al marinero le temblaban los labios. Levantó un brazo y señaló un punto imaginario.

—Un grupo de guerreros volvía de cazar cabezas. Me crea o no, uno llevaba una cabeza colgada del cuello. Lo recuerdo como si fuera ayer. Imagínese a un hombre totalmente desnudo, con el pecho cubierto de sangre humana seca y esa cabeza que había ido a buscar vaya a saber dónde.

De Palma pensó en las películas que había visto en casa de Bérénice. Lamentaba no poder mostrárselas a Ange Filippi. Estaba seguro de que Ballancourt había vuelto a la región de los mundugumor para filmar algunas imágenes, que eran las que Bérénice le había proyectado.

—¿Cómo se comportaba el señor Ballancourt ante los mundugumor?

—Hacía muchas fotos —respondió Ange—. No paraba. Clic, clic. Lo fotografiaba todo... Pero a un guerrero no le gustó, y le tiró la máquina al río.

Al marinero le temblaban las piernas. Pidió a De Palma un vaso de agua.

—Nos tuvieron prisioneros durante dos días —dijo después de haber bebido.

—¡Prisioneros!

—Sí. Tuvimos que darles todas las cuentas de vidrio y las hachas de hierro que teníamos.

—¿Por qué les hicieron prisioneros?

—Nos reprochaban haber comprado a otros una cabeza que les pertenecía. Era de un hombre importante para ellos. Pedían una reparación. En realidad, creo que querían sablearnos. Tuvimos que darles todo lo que llevábamos en la piragua. Seguían pidiendo cuando ya no nos quedaba nada. No se quedaron satisfechos.

—¿Y qué pasó?

Ange cerró los ojos y movió la cabeza de derecha a izquierda.

—Mataron a nuestro guía. ¡Delante de nosotros! Lo mataron y le cortaron la cabeza. Después pudimos marcharnos.

El anciano se quedó un momento en silencio. Las aves marítimas se arremolinaban profiriendo gritos por encima de la torre Saint-Jean. El sol había atravesado el frente nuboso e inflamaba la ensenada.

—Nuestro guía se llamaba Kaingara. Ahora recuerdo su nombre: Kaingara. Hace tanto tiempo...

—¿Y qué pasó después?

—Bajamos el Yuat y luego el Sepik hasta el Marie-Jeanne. Robert Ballancourt me pidió que no dijera nada a nadie. Usted es la primera persona a la que se lo cuento.

—¿Por qué le pidió que no dijera nada?

—Bueno... Creo que no estaba demasiado orgulloso de haber ido tan lejos y haber encontrado la muerte.

—¿Nadie les preguntó nada?

Ange alzó los hombros.

—Si hubiera conocido usted a Ballancourt... Era un hombre con prestigio. Todo el mundo lo temía y lo respetaba. El capitán jamás se habría atrevido a hacerle preguntas.

El reloj del pasillo dio las seis. El sol se había ocultado. La bahía, desde las murallas grises y negras de L’Estaque hasta la colina de La Garde, estaba envuelta de un resplandor azul que se tornaba violáceo cuando se topaba con un material blanco como el hueso. El rumor del puerto Viejo y de las autopistas que bordeaban los muelles ascendía como un rugido con el viento de la tarde. De Palma experimentaba una sensación de temor al recuperar recuerdos de otros tiempos. Su abuelo le había contado historias terribles sobre los mares del Sur. De Wallis a Numea, pasando por las islas Tuamotu y los archipiélagos minúsculos, el Pacífico y sus pueblos misteriosos habían alimentado su imaginación infantil. Ange abría la puerta más cruel.

—Al día siguiente fuimos al poblado en el que vivía Kaingara para dar la noticia a su mujer —siguió diciendo el marinero—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Estaba con dos niños. No lloró. Simplemente escuchó. El señor Robert le dio dinero y muchas cosas. Después la mujer se fue y nosotros nos marchamos.

Ange estaba emocionado. La nuez le subía y le bajaba bajo la tensa piel del cuello.

—Era una mujer bajita y robusta. Sabía cómo se llamaba, pero lo he olvidado. Llevaba una red en bandolera. Tenía la barriga muy abultada porque estaba embarazada.

De Palma recordó el rostro en el que la cámara de Ballancourt se había detenido largo rato. Imaginó que la mujer de Kaingara debía de parecerse a aquella chica, el mismo rostro melancólico y hermoso, la misma sonrisa casi desdibujada. Ange Filippi se levantó con dificultad para encender la luz.

—Mi hijo debe de estar a punto de llegar —dijo buscando con los ojos un objeto invisible.

—Adiós, señor Filippi.

—Adiós, joven.

El Barón estrechó con fuerza la mano del marinero. Tenía los ojos húmedos.



Aquella noche pasó por el despacho para dejar un informe y volvió tarde a su casa. Eva estaba tumbada en la cama.

—Perdóname. No sabía que estabas aquí.

—No tenía pensado venir y quería darte una sorpresa.

Michel se quitó la cazadora y lanzó las botas al suelo del salón.

—Deja el arma, viejo guerrero, y ven a tumbarte a mi lado.

Cuando se metió en la cama, Eva le pasó una mano por el pecho y descendió por debajo de la camisa. Michel mantuvo los ojos abiertos en la oscuridad. Los pinos marítimos del edificio no se movían y tensaban sus dedos de aguja en la noche estrellada.

—Me he acordado de la primera vez que te vi pelearte. Fue con Chénier. ¿Te acuerdas de él?

—Sí.

—Era más fuerte que tú, pero no querías perder.

De Palma conservaba un recuerdo lejano de aquella pelea de críos. En aquellos momentos veía el rostro congestionado de Chénier, un rubito agresivo que hacía trampas jugando a las canicas.

—Recuerdo sobre todo los golpes que recibí y la hostia que me pegó mi padre cuando se enteró de que me había peleado en el patio del colegio.

Eva le pellizcó la barriga.

—Te peleaste con él porque me había insultado. No soportabas que alguien más fuerte impusiera su ley.

—Quizá por eso he sido policía treinta años.

Eva le desabrochó los botones de la camisa.

—Espero seguir aquí cuando dejes la policía, porque te prefiero sin pistola en la cadera.







Hasta ahora he conseguido ocultarme. Tuve que construir un muro para no volver a escuchar su Biblia. Incluso logré no volver a verla.

No dejan de decirme que estoy solo. Que soy el último. ¿Cómo voy a seguir viviendo aquí solo? Todos se hacen cristianos.

¿Puedo quedarme solo con el agua, con los árboles, con todos los espíritus del bosque?

Creo que tendré que seguirlos.13
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Estalló la guerra con los de Kenakatem. Un incidente sin importancia en el taller de artesanía. Un hombre de Yuarimo mató de dos cuchilladas a un joven de Kenakatem porque se negaba a pagarle una deuda de juego. Los enemigos exigieron la reparación inmediata y volvió a desencadenarse la guerra, la misma desde hacía más de setenta años.

La casa de Christian era tranquila y fresca gracias a las corrientes de aire que la atravesaban. Tumbado en la cama de su habitación, pensaba en su madre. Le parecía sentir sus pequeños pechos de terciopelo contra su mejilla. Siempre lo miraba con amor. Su piel era muy oscura y sus pupilas muy negras. Y el olor a canela de su cuerpo era tan intenso que lo embriagaba.

Su madre tiene el pelo corto y rizado. Su nuca es como la de las estatuas que se ven en los museos, perfectamente dibujada y de una elegancia absoluta. Nunca ha visto nada tan hermoso.



Christian sigue a su madre a todas partes. No puede despegarse de ella. Años atrás lo llevaba a la espalda durante largas horas, con la cara cubierta con un velo para que el sol no lo quemara. Se dejaba mecer por el movimiento de su cuerpo y el gracioso ritmo de sus pasos. Después fue demasiado grande y demasiado pesado, y su madre no pudo seguir llevándolo a la espalda.

No le gusta que su madre lo levante para darle un beso en la mejilla. Es lo único que no le gusta de esa mujer que es pura dulzura. Perdió dos dedos de la mano derecha, el meñique y el corazón. El contacto con los duros muñones le repugna. Le ha preguntado muchas veces cómo se hizo esas heridas, pero su madre le ha contestado que es todavía demasiado joven para entenderlo. Imagina que se las hizo el propio diablo, deseoso de marchitar tanta belleza.

El otro día su madre le enseñó a hacer cestas con ramas de un arbusto muy flexible. Observó sus manos mutiladas y corrió a esconderse. Ella fue a consolarlo y él insistió en que le dijera dónde estaba su padre. Su madre le dirigió una sonrisa melancólica y se limitó a decirle que todavía era demasiado pequeño para entenderlo.

Christian sabe que su padre no es un hombre como los demás. Es un auténtico héroe y tiene mil cosas que hacer antes de volver a ver a su hijo.

—Dime, mamá, ¿qué es el camino de los fantasmas?

—¿Quién te ha hablado de eso?

—El viejo Wabe. Me dijo que papá llegó por el camino de los fantasmas.

Su madre le acaricia el pelo.

—No hay que creerse todo lo que cuenta el viejo Wabe. Está medio loco.

—Me ha dicho que un día me enseñará ese sendero secreto.

Su madre parece lejana. Apenas puede oír su voz. Aunque habla, él no la oye. Acerca la oreja y roza con la mejilla su boca fría, esos labios carnosos que tantas maravillas le han ofrecido. Después busca en su memoria los pequeños pechos de terciopelo, pero todo está frío. Un cuerpo frío y duro como el mármol de las estatuas de los museos. Retrocede y sale corriendo. Lejos, cada vez más lejos, hasta el final del túnel, aunque tiene la impresión de que, a su pesar, sus piernas le frenan. Su cuerpo se queda petrificado. Su rostro está desvaído. Su piel no es del mismo color que la de su madre. Podría creerse que es blanco. Solo es Kaingara por dentro.

Su padre no volverá. Lo ha dicho el viejo Wabe.

—¿Por qué?

—Tienes que ser fuerte, pequeño.

—Papá nunca me ha abandonado.

Le empieza a temblar la pierna derecha. Se le nubla la vista. Los malvados personajes están al fondo de la habitación. Se ríen sarcásticamente.

—No es tu padre, pedazo de idiota. Nunca entiendes lo que te decimos.

—No, es falso. ¡Estáis mintiendo!

—No, Christian. Nosotros nunca mentimos.

Se ríen e intercambian bromas inaudibles.

—Os mataré.

A principios del verano vio al viejo Wabe, el último que quedaba sin bautizar.

—Ahora estoy solo —le dijo—. Todo el mundo se ha bautizado. Creen que tendré que unirme al pastor, pero ¿a cuál elegir? Están los pentecostalistas, los adventistas, los católicos... Hay algunos que dicen que el papa volverá antes del fin del mundo y matará a todos los que no sean católicos. Así que prefiero quedarme como estoy.



Soy Kaingara, repitió Christian. Soy tan valiente como el padre de mi madre. Mi propio padre era un gran hombre. Levantó la gruesa cortina que colgaba en la ventana de su habitación. La place de Yuarimo estaba desierta. Estaba oscuro. La luna era menguante. Entre el ruido de las grandes hojas de sagú se oía el continuo fluir del Yuat y el cricrí incesante de los insectos.

Dos días antes, unas horas después de que llegara, Alis, su socio, había ido a ver a Christian para decirle que durante su ausencia había habido otro muerto y que el taller ya no funcionaba. Alis parecía desconsolado, como siempre cuando no controlaba las cosas. Los viejos habían hablado. La guerra ganaba terreno. Los enemigos habían arrasado ya las cosechas de café e iban a emprenderla con el taller de artesanía.

Se sentía responsable de todo aquello.



Montó esa cooperativa agrícola y un taller de artesanía con préstamos de bancos de Port Moresby. El precio del café cayó de repente y los bancos reclamaron la deuda. Alis y Christian pidieron que les aplazaran el vencimiento para que les diera tiempo de sacar alguna ganancia de la siguiente cosecha, pero no tuvieron éxito. Los financieros se mostraron inflexibles. Lo trataron como a un vulgar campesino, un papú de costumbres salvajes que no entiende nada. Por más que apelara a sus títulos académicos y a sus relaciones, todo el mundo se rió en sus narices.

Ahora sus tierras están hipotecadas y parte de las propiedades de Alis, amenazadas. Los hombres y las mujeres de los pueblos trabajaron para nada. Los del taller se dieron cuenta de que los comerciantes de arte y artesanía venden sus piezas a un precio cien veces superior. Maltrataron a dos australianos que iban a buscar piezas. Desde entonces nadie se atreve a ir a comprar nada.

Christian conoce a los suyos. Cuando se trasladó de Nueva Guinea a Francia, se veía venir la guerra. Dos días antes de marcharse fue a ver al viejo Wabe a su casita de madera apartada del pueblo. El anciano se sentó en el suelo y tocó una flauta de Pan de tres tubos. Llevaba dos trazos negros pintados por encima de los ojos y las sienes, y una larga línea le descendía desde la frente hasta la barbilla. Christian siempre ha querido al indomable Wabe, el que nunca aceptó la ley de los pastores y de los agentes del Gobierno. Hablaron de su padre y de su abuelo.

—Construyeron una iglesia en la casa de los espíritus —le explicó Wabe—. Desde entonces todo va mal. Las personas son hipócritas y siguen entregándose a la lujuria y al robo. Pronto volverá la guerra, ya lo verás.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta Christian.

Wabe reflexiona. Sus ojos son negros y penetrantes. Christian observa sus manos, y después el gran arco apoyado contra la pared de la casa y las largas flechas de junco. Wabe mató a muchos hombres en su juventud. Era uno de los mejores tiradores del pueblo.

—Los espíritus de los antepasados ya no nos protegen. Tu padre me dijo que desconfiara de los pastores y de los científicos que vienen a nuestras tierras. Siempre he seguido su consejo.

—¿Cómo podemos recuperar la paz?

—Tienen que volver los antepasados.

Christian se queda un momento pensativo. Está al borde del abismo. El mundo de Wabe ya no existe y no volverá a existir jamás. Por eso quiso construir un taller y una cooperativa, para no verse en la miseria, pero los banqueros son más fuertes.

—Hay que creer en la magia. Pronto moriré. ¿Adónde irá a parar mi cabeza? Creo que se pudrirá en la tierra. Mi espíritu errará para siempre. Cuando lo pienso, me digo que haría mejor convirtiéndome, pero no creo que su dios exista. En todo caso, no me lo han mostrado, así que no puedo creer en él.

Christian se da cuenta de que su vida es absurda. La camisa que lleva puesta, el pantalón demasiado estrecho, los mocasines cubiertos de polvo del camino. No sabría hacerse un bonito tocado de plumas y ramas, como Wabe. Le daría vergüenza llevar el taparrabos y la koteka para el pene, pintarse como los guerreros. No tendría el valor de enfrentarse a las lanzas y las flechas de los enemigos.

Piensa en Bérénice. Hace años que no la ve. Dejó de escribirle. Desde que murió su madre se ha quedado sin horizonte. Busca su camino entre sus remordimientos, las borrosas marcas de su existencia. Ha pensado en volver a Francia, pero sabe que ya nada lo une al país de su padre.

—Me ocuparé de tu cabeza —dice—. Tu espíritu no andará errante. Puedes confiar en mí.

—Entonces tengo que enseñarte cómo lo hacíamos, porque hoy en día ya nadie sabe.

Wabe saca una larga flauta de un estuche de cuero.

—Solo los iniciados pueden saber de dónde viene la voz de los espíritus. Ven, entra. Ahora tienes que saberlo.

Christian se dio media vuelta y observó la maleta que contenía las cabezas de los ancestros. Las colocó en la cómoda de su habitación y las miró durante mucho rato. Luego echó un vistazo por la ventana.

Ha llegado el momento, se dijo. Metió las cabezas en un saco de arpillera y salió de puntillas para no despertar a la vieja ama de llaves, que siempre dormía con un ojo abierto.

Delante del taller, dos palmeras de betel habían crecido en sentido opuesto y formaban una gran V que trepaba hasta el cielo oscuro. Christian se detuvo y observó la iglesia, que en la penumbra parecía baja y ridícula. Por encima de la puerta había dos ramas en cruz.

Un perro pasó balanceándose, se detuvo a su altura, lo miró unos segundos y siguió su camino.
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Victoria tenía el bolso encima de las rodillas. Escuchaba el rumor de la comisaría, y de vez en cuando lanzaba una mirada inquieta hacia el pasillo.

—¿Cuánto tiempo trabajó para el doctor Delorme? —le preguntó De Palma.

—Treinta y dos años —respondió la mujer aferrando con fuerza el asa del bolso.

El Barón dejó en la mesa el álbum que le había dado Bérénice. Había puesto un punto de lectura en la página en la que estaba la foto de la mujer a la que la nieta de Delorme había llamado Agnès.

—¿Le dice algo esta cara?

Victoria dudó. Miró alternativamente la página de la derecha y la de la izquierda. Después alzó sus ojos tristes hacia De Palma.

—Sé quién es —dijo moviendo la cabeza.

Victoria se mordió los labios.

—El doctor me habló de ella una o dos veces. De vez en cuando me hacía confidencias. La primera fue después de que el señor Robert viniera con su hijo. Parecía extranjero, con el pelo rizado, tirando a pelirrojo, y la piel bronceada. El doctor me explicó que era mestizo y que su madre era esta mujer del álbum.

—¿Volvió a ver al hijo de Robert Ballancourt?

—Sí, claro. Muy a menudo. Me quería mucho. Un chico muy amable. A veces pasaba días enteros en la casa. Su padre lo había metido en un internado, ya no recuerdo dónde, pero los fines de semana solía ir a vernos.

—Entonces veía a Bérénice...

Victoria juntó los índices.

—Eran inseparables, como dos dedos de una mano. Cuando no estaba en casa, Bérénice no dejaba de hablar de él. No tenía otros amigos, ni niñas ni niños, por lo que recuerdo, a tal punto de que el doctor acabó preocupándose.

—¿Qué quiere decir?

—Como eran niños, no pasaba nada, pero después... Se daba cuenta de que...

En el pasillo se cerró una puerta de golpe. Victoria se sobresaltó.

—¿Quiere decir que estaban enamorados?

Victoria sacudió la cabeza y jugueteó con su voluminosa alianza de oro.

—El doctor Delorme no veía esa relación con buenos ojos.

—¿Por qué?

El ama de llaves alzó los hombros.

—Un día le oí decir a su nieta: «Nunca serás feliz con él».

—¿Y qué respondió ella?

—Fue la primera vez que la oí responder a su abuelo. Le tenía un enorme respeto, pero sabía que sus decisiones eran irrevocables. Con el doctor Delorme no se discutía.

—¿Y qué pasó?

—Se encerró en su habitación todo el fin de semana y montó una escena.

—¿Y qué pasó después?

—El doctor era inflexible. En aquella época trabajaba mucho en el hospital y también en el extranjero, en congresos... Nunca lo he sabido bien.

—¿Era usted la que cuidaba a Bérénice?

—Sí, pero después de las vacaciones de verano la mandó con unos primos que vivían en las afueras de París.

—No tenía madre, ¿verdad?

—No, no tenía madre. Y el doctor había volcado todo su cariño en ella.

Karim Bessour apareció en el quicio de la puerta. De Palma le hizo un gesto discreto para que no entrara.

—El pequeño Christian regresó a su país —siguió diciendo Victoria—. No volví a saber de él. El doctor no habló de él nunca más.

—¿Y Bérénice?

—Tampoco ella volvió a hablar de él. Y yo no le pregunté nada. A veces me daba la impresión de que quería contarme algo, pero la voluntad de su abuelo era más fuerte. Le digo que nadie se oponía a la voluntad del doctor Delorme.

De Palma cerró su libreta. Había anochecido.

—¿Le habló el doctor de la cabeza que tenía en su despacho?

—Virgen santísima, nunca me acostumbré a ese horror. Me decía que le tenía más cariño que a cualquier otra pieza de su colección.

—¿Le dijo por qué?

—Me dijo que había conocido al hombre al que había pertenecido aquella cabeza momificada. Según él, era un gran hombre.

De Palma se sumió en sus pensamientos. Las cabezas tenían relación entre sí. Faltaba saber qué relación.

—¿Conoció usted al señor Ballancourt?

—Un poco —dijo Victoria—. La verdad es que nunca hablé con él. Solo era el ama de llaves, ya sabe...

De Palma asintió. Daba vueltas al bolígrafo entre sus dedos. Una idea germinaba en su mente. La lógica le sugería los peores temores, pero se dijo que debía cerrarse otra puerta.

—¿Había un arco en el despacho del doctor Delorme?

—¿Un arco?

—Sí, un arma.

—Nunca vi algo así —respondió Victoria sin dudar.

De Palma se levantó. La idea que perseguía lo empujaba a actuar.

—Karim la llevará a casa —dijo a Victoria—. Le agradezco mucho su colaboración.

Acompañó a Victoria hasta el pasillo de la Brigada Criminal. Bessour estaba delante de la máquina de café y daba puñetazos a la tecla de «Expresso» con la esperanza de que saliera un vaso.

—Karim, acompaña a la señora Texeira a su casa y reúnete conmigo dentro de una hora en la entrada del cementerio Saint-Pierre.

—¿Vamos al cementerio? ¿Esta noche?

—Sí. Los muertos no te harán nada.

—¿Qué quieres hacer en el cementerio?

—Ver una cosa en la tumba de Ballancourt.

—¿Sabes dónde está?

—Lo sabré dentro de poco.



Las farolas proyectaban círculos de luz desdibujadas en los altos muros de piedra que rodeaban el cementerio Saint-Pierre.

—Vivo a dos pasos de aquí —dijo De Palma metiéndose la linterna en el bolsillo—. Allí, justo después del puente de la autopista.

Karim Bessour inspeccionó el escenario que lo rodeaba: calles anodinas de un barrio periférico, casas bajas y un oscuro puente de autopista.

—Un lugar curioso —dijo.

—Lo sé, pero aquí nací —respondió el Barón al tiempo que se dirigía hacia la entrada del cementerio.

Al ver a los dos policías, el vigilante salió de su casita de piedra blanca.

—¡Está cerrado! —gritó levantando los brazos.

—Policía Judicial —De Palma le mostró su placa—. Solo queremos comprobar una cosa, ver una tumba que está aquí cerca.

—Está bien.

—Gracias.

Subieron el camino principal, bordeado de panteones suntuosos, pequeños mausoleos y columnas rotas. De vez en cuando aparecía una escultura en la penumbra. El viento del este silbaba entre los altos cipreses y los pinos afilados.

En la parte superior del camino un cruce comunicaba las parcelas. A la izquierda el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial, encogido en la noche, y más allá el crematorio. Apenas se oían los ruidos de la gran ciudad.

—Ya casi estamos —murmuró De Palma.

Bessour se acercó a él. Sus ojos brillaban en la débil luz que todavía llegaba de la calle.

A unos metros de ellos crujió una rama. Una silueta se deslizaba entre las lápidas de la parcela 8. Bessour no pudo contener un ligero grito al ver la silueta, que pasó por detrás de una tumba en forma de templo griego, a menos de veinte metros.

—Michel, hay alguien. Estoy seguro.

El Barón enfocó la linterna en la dirección que le indicaba Bessour. Durante una fracción de segundo apareció una cabeza por encima de una lápida cuyos nombres en letras doradas brillaban en el haz de luz.

—Me temo que le hemos cortado el rollo.

—¿Crees que es...?

—Sí, a menos que sea el espíritu de Ballancourt.

—Muy divertido.

Un jarrón de flores se volcó y se rompió fuera del campo de visión de los dos policías.

—¿No haces nada? —murmuró Karim.

—¿Qué quieres? ¿Que detenga a un tipo con el culo al aire por ultrajar a los que están criando malvas?

Karim bajó los ojos.

—Perdona. A veces hago preguntas idiotas.

—Hemos venido a visitar a la familia Ballancourt —dijo De Palma—, y es lo que vamos a hacer.

La tumba estaba al final del camino. Una lápida vertical, sin cruz y con una sola placa conmemorativa. Un nombre y dos fechas, letras y números dorados sobre grueso granito gris.

—Diría que la losa no está recta —comentó Bessour en voz baja.

El Barón enfocó la juntura de la sepultura. En la parte superior se veían arañazos recientes.

—Han introducido una barra de hierro aquí, y el metal ha dejado marcas en la piedra por varios sitios.

—Tenías razón, Michel.

—Desgraciadamente —dijo el Barón—. Podemos volver al redil y llamar a los cerebritos de la Policía Científica.

—Espera un momento. Creo que tendríamos que echar un vistazo a la tumba de Delorme.

—Vamos.

Dos inmensos jarrones de flores ocultaban la abertura del panteón de los Delorme. Karim los apartó. Un olor fétido le hizo retroceder. El Barón enfocó con la linterna.

—Han utilizado un mazo para retirar la losa.

Enfocó el interior con la linterna.

—La caja está abierta.

A través de la madera reventada se veía el cuello del traje que llevaba el doctor el día de su entierro.

—Ha desaparecido la cabeza. —De Palma se incorporó.

Karim se volvió hacia las luces de los edificios que rodeaban el cementerio.

—Esto me acojona... Me da miedo de verdad. ¿Lo entiendes, Michel?

—Más de lo que crees.



Al día siguiente, los enterradores del cementerio Saint-Pierre retiraron la losa de la sepultura de los Ballancourt. El ataúd que contenía el cuerpo del explorador estaba roto. Habían seccionado la cabeza a la altura de la tercera vértebra.

En el panteón de la familia Delorme habían dejado el cuchillo con el que habían decapitado el cadáver del doctor. No encontraron huellas.

—Nunca había visto algo así —exclamó el sustituto del procurador al ver llegar al comisario Legendre—. Creo que acabamos de llegar al meollo del asunto.

—Se trata de un viejo rito, algo que tiene que ver con la inmortalidad del alma.

El sustituto alzó los hombros.

—¿Cómo han podido levantar una losa como esta? —preguntó.

—Diría que con una simple maza —gruñó De Palma.

—Michel, ¿has interrogado a los vigilantes? —preguntó Legendre.

—Afirmativo. No han visto nada, ni escuchado nada.

—Evidentemente.

—Parece que por la noche este cementerio es un auténtico burdel —dijo Bessour.

El comentario no hizo gracia a nadie. El sustituto se acercó al panteón.

—Tengo que marcharme. Me esperan en el tribunal.

Tendió al Barón y a Bessour su mano huesuda.

—Hemos cometido un error de procedimiento —murmuró—. Creo que un miembro de la familia habría debido estar presente al abrir la sepultura. Pero asumo la responsabilidad. Espero vuestras noticias.

Dio media vuelta y avanzó por el camino asfaltado que llevaba a la salida. El viento le levantaba los mechones de pelo que se pegaba al cráneo y que le daban un aire de músico loco.

—A estas alturas debe de estar muy lejos —gruñó el Barón—. Seguramente en territorio papú.

—Casi lo teníamos.

—Lo sé, hijo —contestó De Palma dejando la linterna en el salpicadero—, pero así son las cosas. La policía no es una ciencia exacta. Es solo un oficio de mierda.

—Comprobaremos todos los vuelos a Port Moresby de los últimos quince días.

El Barón giró la llave de contacto.

—Solo nos queda una pista...

—¿Cuál?

—La que no nos lo ha contado todo.

—¡Bérénice! ¿Lo dices en serio?

—Totalmente.

De Palma encendió la sirena y se saltó el semáforo de la esquina de la rue Saint-Pierre y el boulevard Sakakini.

—No creo que transportara los cráneos en el compartimiento de equipajes de un avión —dijo Bessour.

—Lo que transporta no son cráneos, sino objetos de arte.

—No lo había pensado.

Bessour apoyó el codo en la ventanilla.

—Hacen falta papeles oficiales para transportar obras de arte.

—Sí —dijo De Palma—, y tiene esos papeles. Puedes estar seguro.

—Quizá tengas razón.

De Palma atajó por los desangelados barrios de Plombières y Saint-Mauront. Aunque hacía sol, las calles estaban grises. Hacia los últimos descampados que lindaban con los muelles, dos caravanas de gitanos plantadas en los diques ocupaban un terreno rodeado de muros medio derruidos. Al otro lado de las rejas del puerto autónomo habían retirado el estrave a un buque de la Compañía de Mensajerías Marítimas y tenía su inmenso vientre abierto.
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—A estas horas el asesino de su abuelo seguramente está en Nueva Guinea.

Bérénice se quedó en silencio, con actitud temerosa.

—Es una conclusión... digamos personal —añadió—. No estoy seguro, por supuesto.

Bérénice escrutó el rostro impasible del Barón. Las palmeras del jardín crujían con la brisa de la mañana. Se oía el ruido de la resaca del mar, que salpicaba las rocas de la ensenada.

—Va a ir a buscar al asesino de mi abuelo, ¿verdad?

—No. Es imposible. No tenemos tratado de extradición, y la justicia de Nueva Guinea puede tardar mucho en reaccionar. Eso si decide meterse en este caso.

Bérénice frunció el ceño y bajó la barbilla. Una rama seca se había roto y colgaba en el extremo del tronco plateado de un pino.

—Me cuesta creer que hayan matado a mi abuelo y que el crimen quede impune.

—Desgraciadamente, así es.

—Lo sé, lo sé... No puedo hacerme a la idea, la verdad. ¿Por qué ser tan frío y cruel con un anciano?

—Me lo pregunto a menudo cuando me cruzo con asesinos.

—¿Ha encontrado respuesta?

—En general sí. A todos ellos los ha herido la vida, y son heridas que no cicatrizan jamás y por las que se escapa lo mejor de uno mismo.

Bérénice se frotó los hombros, como si tuviera frío.

—Esta noche he oído a los espíritus. Se me aparecieron en sueños y me hablaron.

De Palma recordó la cabeza que había visto en una pesadilla, el sonido de la flauta y aquella extraña presencia que había sentido algunas veces. Bajó los ojos e intentó no perder la cordura.

—Entremos —dijo Bérénice—. Estaba preparando un café cuando ha llamado a la puerta.

La mujer se adelantó y se dirigió a la cocina de baldosas brillantes. Parte de la pared estaba cubierta de cazuelas de cobre. Todavía se notaba cierto olor a ajo, que recordaba los sabrosos platos de Victoria. Bérénice se detuvo de pronto y se volvió hacia De Palma. Sus ojos parecían más negros que nunca en su pálido rostro.

—¿Cómo lo ha descubierto?

—Por las cabezas que robaron. Todos esos robos tienen un sentido, existe una historia común relacionada con esas máscaras. Usted lo sabe perfectamente. No puede ser de otro modo.

Un pequeño rayo de sol se filtraba por la persiana que oscurecía la ventana. Bérénice salió de la cocina y se dirigió al salón. Dejó una taza de café delante del Barón. Su falda de seda crujió al sentarse.

—Creo que tiene razón —dijo—. El secreto está en lo que une esas cabezas.

Las máscaras que decoraban el salón parecían tristes y sus miradas ya no eran tan profundas.

—¿Sabe usted, Michel, que para los antiguos papúes los espíritus de los muertos erraban en un mundo desconocido y volvían adoptando la apariencia de hombres blancos? Regresaban por el sendero prohibido, el que nadie debía tomar, el camino de los fantasmas. De alguna manera, los viajeros del Marie-Jeanne eran fantasmas. Es la triste historia de dos mundos que jamás se encuentran y jamás se unen.

Rayos dorados ondeaban en el centro del salón y dejaban el resto de la sala en penumbra. Bérénice se retiró el pelo de la cara y cerró los ojos, perdida en pensamientos contradictorios. Se le enfrió el café sin que lo hubiera probado.

—Voy a volver a París —dijo—. Esperaré sus noticias.

—Querría hacerle dos o tres preguntas más —dijo De Palma.

—Le escucho —contestó Bérénice a la defensiva.

—¿Por qué su abuelo solo se quedó con una cabeza?

—Supongo que tenía un valor especial... Le confieso que nunca me lo he preguntado.

—¿Por qué esa y no otra? —insistió De Palma.

—Sin duda el cráneo era de la zona del río Yuat.

—¿De qué poblado?

—De uno del centro del país. Con toda seguridad robaron esa cabeza en una guerra.

—Creía que eso no se hacía...

—No se equivoca, señor De Palma, pero la llegada de los blancos cambió mucho las cosas. Esas cabezas se vendían a precio de oro. Se convirtieron en una fuente de ingresos para los poblados que las poseían, así que poco importaba la dimensión del sacrilegio porque la gente decía haberse convertido al cristianismo.

—Si alguien vino hasta aquí para robarla, necesariamente tenía una razón.

—Si se trata de un papú, creo que su intención debe de ser devolverla a la casa de los muertos. Quizá rechaza la religión cristiana y ha recuperado los ritos antiguos. Se supone que los cráneos de los antepasados protegían las cosechas y a los guerreros.

—¿Por qué cree que puede tratarse de un papú?

La pregunta hizo estremecer a Bérénice.

—Una simple suposición —contestó—. Me ha dicho que el asesino de mi abuelo está ahora en Nueva Guinea.

—Esas cabezas protegían a los guerreros, ¿verdad?

—Hoy en día ya no hay guerreros.

—¡Quién sabe!

Bérénice cogió delicadamente con el pulgar y el índice la taza de café por el asa y se mojó los labios. El líquido negro y frío le arrancó una mueca.

—La cabeza que estaba en el despacho de su abuelo no era otra que la del guía que los acompañó en sus expediciones en mil novecientos treinta y seis. Por eso su abuelo le tenía tanto cariño.

Daba la impresión de que Bérénice no lo entendía. El mundo exótico del doctor Delorme le parecía en ese momento un caos de malas conciencias que el reluciente sol había puesto en evidencia.

—Creo que ha llegado el momento de que me hable del hijo de Robert Ballancourt —dijo De Palma.

A Bérénice le temblaron las manos. Dejó la taza y metió los dedos entre las rodillas.

—¿Qué quiere decir?

—Lo sabe usted muy bien. Volvió.

—Christian... Kaingara...

—El hombre que la quería y que jamás la olvidó.

—¿Por qué no vino a verme? ¿Por qué esta locura?

—Solo usted sabe la respuesta.

Ella balbuceó varias palabras inaudibles y alzó los ojos hacia De Palma. Su mirada estaba casi apagada.

—¿Sabe usted lo que es vivir con remordimientos?

—No —respondió De Palma—. Nunca he tenido esos sentimientos, aunque me he equivocado en la vida, aunque no siempre he elegido el buen camino.

—Vivir con remordimientos es como vivir en una jaula, y los barrotes son tu mala conciencia. Te dices que tu vida habría podido ser diferente si no hubieras hecho caso de estúpidas tradiciones. Mi abuelo me hizo feliz. Todo el mundo se lo dirá. Pero ha de saber que también me hizo infeliz cuando impidió que una chica amara a un chico que, por así decirlo, no era para ella. Ahora mi vida ya no tiene sentido.

Tocó la foto del Marie-Jeanne que estaba en el aparador, a su lado.

—Siempre supe que era parte de mí. ¿Me entiende?

De Palma se obligó a mantenerse indiferente.

—¿Sabe dónde está Christian? —preguntó Michel en tono enérgico.

—No me pida que le responda a eso. No puedo hacerlo.

La miró fijamente a los ojos con lástima. Ella quiso volver la cara pero le sostuvo la mirada, que se endureció en cuanto él empezó a hablar.

—¿Por qué me dijo que en el despacho de su abuelo había un arco?

Bérénice se estremeció y se apretó las manos con tanta fuerza que sus finos dedos se quedaron blancos.

—Le... Le pido perdón...

Su tono de voz sonaba falso. Había mentido, pero ¿hasta qué punto?

—Sabe perfectamente de lo que estoy hablando. Creo que usted conocía desde el principio la verdad sobre el asesinato de su abuelo. Por suerte para usted, he comprobado dónde estaba en esos momentos.

Bérénice no intentó desafiarlo. El pelo le ocultaba la cara.

—Christian sabía dónde se encontraba ese arco —añadió De Palma—. No estaba en el despacho. Quizá se hallaba en el mismo sitio en el que usted encontró las bobinas. El jardín secreto del doctor Delorme.

—No sé por qué quise protegerlo diciéndole que estaba en el despacho. En realidad, en cuanto usted me habló de un proyectil, comprendí que él había vuelto.

Sacó discretamente un pañuelo del bolsillo.

—Quise que lo entendiera. Le mostré las películas y las fotos... Quería que alguien lo entendiera.

Levantó la cabeza.

—No le hagan daño. No lo soportaría. Me entiende, ¿verdad?

De Palma le puso una mano en el hombro.

—La entiendo, pero ha ido demasiado lejos.

—¿Qué quiere decir?

—Ha profanado la tumba de Robert Ballancourt.

Bérénice no reaccionó. Ya no podía seguir defendiendo al hombre al que todavía amaba. Estaba avergonzada. Estrechó la mano de De Palma.

—Y la...

Se le quebró la voz.

—Sí, Bérénice. También ha profanado la tumba de su abuelo.

La mujer se apartó de él y dio unos pasos en aquel gran salón que la había visto crecer.

—Se ha llevado sus cabezas —dijo sollozando.

Junto a la ventana, los perfiles angulosos de las estatuillas se veían iluminados con un tenue resplandor tornasolado. Una figurita de los trobriand tendía sus delgados brazos, como los de un guerrero moribundo.

—Vaya a Yuarimo —dijo Bérénice—. Cerca del río Yuat. Allí lo encontrará.

De Palma no quiso mirarla por última vez.

—Adiós, Bérénice Delorme.

La mujer hizo un gesto vago con la mano y lo observó hasta que desapareció al fondo del jardín.
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Quince días después

El teniente Somare levantó un brazo por encima de su cabeza calva. Era de estatura media, grueso, y llevaba una camisa caqui de manga corta, un pantalón de hilo gris y mocasines manchados de tierra roja.

—Buenos días, señor De Palma.

Somare mostró una placa cromada de policía.

—Encantado de conocerle.

La mano que le tendió el agente de Nueva Guinea era inmensa y firme. Su mirada era directa y penetrante, tenía la cara demacrada, con la mejilla derecha atravesada por dos cicatrices profundas, y había cierta tristeza en sus pupilas que De Palma interpretó como reflejo de fracasos pasados. Todas sus sonrisas lánguidas arrugaban con amargura las comisuras de sus labios gruesos.

—¿Ha tenido un buen viaje?

—Horroroso. He viajado en borreguero. Siento como si me hubieran cortado las piernas y tuviera la cabeza incrustada en los hombros.

Somare soltó una carcajada.

—¡Su inglés es excelente!

—Gracias. Para ser poli y francés, creo que no me las apaño mal del todo.

—Casi todo el mundo le entenderá, aunque aquí se habla más el tok pisin y el hiri motu... o alguna de nuestras ochocientas lenguas. En el campo necesitará a un buen intérprete.

Pasaron el cordón de taxistas y de porteadores, que se colaban en las salidas de los vuelos internacionales interpelando a los turistas blancos.

—Mi coche está en el aparcamiento exterior. —Somare señaló un gran pasillo lleno de carritos de viajeros y de expositores de souvenirs, de máscaras baratas y joyas.

El policía andaba con agilidad, con los brazos colgando. De vez en cuando lanzaba una mirada inexpresiva a las personas con las que se cruzaba. A medida que avanzaban, el calor se hacía más opresivo. Al final del pasillo había dos ventanales que daban a las obras de ampliación del aeropuerto.

Fuera el aire apestaba a queroseno. Las siluetas pesadas y blancas de los aviones se veían flotar en la luz recalentada. Somara abrió el maletero de su Toyota Land Cruiser y lanzó sin miramientos la maleta del Barón.

—Su hotel está en el centro.

Durante bastante rato la carretera del aeropuerto trazó una larga línea recta jorobada. Somare conducía con impaciencia y se pegaba a los vehículos que iban delante, como si quisiera empujarlos. A ambos lados, en la landa roja y caliente se habían levantado casitas sobre postes.

—Mucha gente viene del campo. Desarraigados.

—¿Son barrios nuevos?

Somare resopló.

—Más bien nuevos barrios de chabolas.

Los niños corrían por caminos de tierra. Los dos policías pasaron un peaje provincial. Cuatro toneles rojos llenos de cemento formaban un pasadizo, un ralentizador de velocidad y una barrera oxidada. Un funcionario vestido con un uniforme demasiado corto les tendió un ticket. Al otro lado la carretera estaba menos congestionada. Atravesaron un paisaje pelado y ardiente. Somare circulaba cada vez más deprisa. Cuando adelantaba furgonetas que funcionaban como taxis colectivos, tocaba el claxon varias veces.

—Tengo una buena noticia para usted —dijo de pronto—. Hemos encontrado rastros de un mestizo en la región del Sepik.

Somare frunció el ceño.

—Pero hay un problema.

—Si solo es uno, perfecto.

—Un problema importante.

—Lo que significa...

—En ese tipo de territorios la policía no tiene demasiado poder. No es como en Francia. Allí en muchos casos los Big Man siguen siendo la ley.

Somare extendió el dedo hacia delante, como si quisiera señalar un destino imaginario.

—El Estado no significa gran cosa para ellos.

En cuanto entraron en los alrededores de Port Moresby, Somare empezó a relajarse. Atravesaron calles de casas en forma de cubo y tiendas con rótulos chillones que se cruzaban en ángulo recto. Unos viejos charlaban a la sombra de un puesto de fish and chips mientras sorbían sus refrescos. Uno de ellos, con pantalón corto y sandalias, parecía un gigante.

—Nueva Guinea sigue siendo muy pobre —dijo Somare deteniéndose ante un semáforo en rojo—. Somos independientes desde hace muy pocos años. Todavía nos queda mucho por construir. Muy duro.

—Sí, pero la independencia vale más que nada —dijo De Palma.

—Es fácil decirlo. La reina Isabel sigue siendo nuestra jefa de Estado y la isla está dividida en dos.

Cruzaron un barrio de pequeñas casas cubiertas de chapa ondulada. Árboles altos de enormes troncos proyectaban una sombra intensa sobre las callejuelas de tierra batida. Los niños que volvían de la escuela se burlaban de los perros furiosos.

—¿Tiene mucho calor, señor De Palma?

—No, es soportable, aunque tengo la impresión de que me estoy cociendo al vapor como un plato de verdura.

Somare se rió a carcajadas.

—Puede llamarme Michel.

El policía volvió a tenderle la mano.

—Yo soy Joseph, como sabe.

—Joseph —repitió De Palma.

—Es mi nombre de bautismo.

—¿Protestante?

—Sí, pentecostalista.

—No hay muchos católicos por aquí.

—Yo no conozco a católicos.

Somare cambió de repente de tono.

—El Sepik está al noroeste. Tomaremos una avioneta mañana, y un coche nos llevará hasta más arriba. Después iremos en barco.

Echó un vistazo al retrovisor y puso el intermitente para girar a la derecha. Treinta metros más adelante se detuvo en doble fila.

—Ya hemos llegado —dijo tirando enérgicamente del freno de mano—. Este es su hotel.

El Park Hotel decía ser de cuatro estrellas. La fachada estaba corroída por la humedad y había semicírculos negros debajo de cada balcón. Dos enormes antenas parabólicas surgían del saliente del tejado.

—Acomódese y duerma lo máximo posible. En el hotel también se sirven comidas. Pasaré a buscarlo mañana a las ocho.

Somare dio media vuelta y volvió al coche a grandes zancadas.



La habitación del hotel estaba helada. De Palma prefirió apagar el aire acondicionado y encendió el enorme ventilador del techo. Una media hora después el aire se hizo más pesado, y el olor a moho que provenía de la tapicería con flores rojas y verdes que cubría las paredes desconchadas lo inundó todo. Aquel ambiente recordaba a De Palma su habitación de juventud, las noches de modorra en las que el calor del verano caía sobre el barrio y tenía que dormir directamente en las baldosas para refrescarse un poco.

Dejó en la cama la foto de la cabeza de Kaingara y miró fijamente los ojos de conchas y las pupilas marcadas en la resina oscura. El misterio de aquellas cabezas modeladas lo acosaba todavía más desde que había llegado. Guardó las fotos en la carpeta y salió al balcón.

Los compresores del aire acondicionado zumbaban en todas las plantas. Encendió un cigarrillo y buscó algo de vida en los rincones muertos de la ciudad. Un borracho estaba tumbado en la esquina de un edificio de tres pisos. Su rostro abotargado brillaba bajo la luz blanca de la farola. Port Moresby no era nada acogedor. La brutalidad de aquella ciudad, producto del éxodo de los pueblos de las regiones altas, era palpable, se había pegado a sus paredes ya enfermas.

Ya no queda nada de lo que el doctor Delorme descubrió a finales de los años treinta, pensó el Barón. Nada. Esa idea alteró a De Palma. De repente sintió que estaba de más en aquel decorado destartalado, incapaz y solo con su feroz voluntad de descubrir la verdad sobre un asesino. Se dijo que para un hombre como Somare aquellos asesinatos y aquella investigación no debían de representar gran cosa.

Delorme había recorrido un territorio controlado por Australia, una tierra sin Estado en la que solo existían los pueblos y las sociedades que se reconocían a través de las lenguas que hablaban y los minúsculos territorios que ocupaban. Cada pueblo era dueño de su tierra, que prohibía a las tribus vecinas. Cada vez que se violaba una frontera, se desencadenaba una guerra perfectamente regulada por la costumbre. Luchaban hasta que alguien era herido, poco más si se consideraba que se había recuperado el equilibrio entre las tribus.

En los años sesenta, cuando Delorme volvió a Nueva Guinea, buscó el contacto con tribus que todavía vivían en la Edad de Piedra.

De Palma estaba seguro de que había documentos. Quizá Bérénice no se lo había contado todo sobre los archivos de su abuelo.

La Papuasia que había recorrido en los años sesenta era una isla dividida por una línea trazada con regla, una frontera aberrante en medio de inmensos bosques primarios y de montañas que a menudo superaban los cuatro mil metros de altura. En el este, una región que no tardaría en ser independiente, pero en el oeste, sin duda la parte más salvaje, el dominio de la Indonesia de Soekarno pesaba como una losa. Eran frecuentes las matanzas. Una zona sin ley. Los recintos de las minas o de las multinacionales, la mayoría de ellas estadounidenses, cortaban los territorios sagrados a su antojo. Ante la indiferencia del resto del mundo, más de diez mil papúes habían pagado con su vida la resistencia al invasor indonesio. Delorme y Ballancourt lo habían vivido. ¿Hasta qué punto se habían implicado? ¿Se habían limitado a ser coleccionistas en un país de jauja para los aficionados al arte primitivo?

Las investigaciones del Barón se habían quedado en unas cuantas trivialidades. El resto de la vida de Delorme era conocido, pero la de Ballancourt seguía siendo totalmente confusa. Sus actividades industriales en Francia no habían proporcionado ningún dato. Había vivido de rentas sin preocuparse demasiado de las empresas en las que tenía participación. No se conocía su vida de explorador. Sus viajes se habían prolongado durante meses, en ocasiones años enteros, siempre en Nueva Guinea, tanto en la zona independiente como en la zona ocupada por Indonesia.

Una moto pasó por la calle y dejó en la tibia noche el rastro nervioso de su motor. De Palma cerró la ventana y echó los postigos.



El viaje a bordo del ATR fue un auténtico calvario. En cada turbulencia, el Barón sentía que un genio malvado le arrancaba las tripas. Somare pasó la mayor parte del vuelo durmiendo. Eran las doce del mediodía pasadas cuando aterrizaron en el pequeño aeropuerto de Wewak. Un viento cálido y potente soplaba desde el mar de Bismarck. A lo lejos, en el aire gris, se veía una larga cordillera cargada de nubes negras y redondeadas como puños.

Tomaron un taxi hasta la comisaría central. Un oficial regordete los recibió entre cuatro paredes mugrientas. No dejaba de sudar y se secaba la frente y el cuello con servilletas de papel cuyo montón, encima de su mesa, disminuía por momentos. Saludó a De Palma con un gesto, le señaló la silla vacía frente a él y volvió a su papeleo.

—Señor De Palma, tiene que entender que nosotros no sabemos casi nada.

—¿Qué significa eso? —preguntó el Barón, que empezaba a preocuparse por el giro que tomaban los acontecimientos.

—Aquí las cosas van despacio. Por lo que me han dicho, la verdad es que el hombre al que busca no es un cualquiera.

—Confieso que sé muy poco de él.

—Yo también, pero tengo contactos en las tierras altas.

El jefe de policía se levantó y se sirvió un vaso de agua del dispensador del fondo del despacho.

—La mayoría de las veces mi autoridad acaba en la puerta de este despacho —dijo tras haberse bebido de un trago el vaso de agua—. ¿Qué dice usted, Somare?

—Se lo he explicado ya al señor De Palma.

El jefe volvió a sentarse y se secó la frente.

—Hay movimientos por la región del Yuat —dijo alzando los ojos hacia el mapa de Nueva Guinea colgado a su derecha—. La revuelta de los papúes. ¿Lo entiende?

—He leído dos o tres cosas al respecto, pero en Francia no sabemos casi nada del tema.

—Hay hombres que pasan armas por el bosque y que se sacan bastante dinero. Creemos que el tipo al que persigue es uno de ellos.

—¿Es posible que viniera a Marsella a aprovisionarse?

—Es posible. Enséñeme la foto del cráneo que busca.

De Palma extendió las fotos sobre la mesa. De pronto el rostro del jefe cambió de expresión.

—¡Son piezas que deberían haber desaparecido para siempre!

—¿Por qué lo dice?

—El mundo antiguo, señor De Palma. El mundo de los bárbaros papúes. El mundo de los que cortaban cabezas, de los caníbales. Ese mundo debe ser destruido.

El jefe devolvió las fotos al Barón.

—Para mí, que soy cristiano, todo eso simboliza el mal. Todas aquellas costumbres que teníamos y que, gracias a Dios, perdimos.

—Estos cráneos valen fortunas en Occidente y en Estados Unidos.

—Es lo que dicen, pero, créame, habría que hacerlos desaparecer. Simbolizan tiempos de ignorancia y de tinieblas.

De Palma cerró su bolsa.

—Somare no podrá acompañarlo hasta Yuarimo. Tendrá que arreglárselas por su cuenta. Es una zona muy poco segura y no quiero historias. ¿Entendido?

De Palma no se esperaba aquel revés.

—Creía que...

—No —le cortó el jefe—. Nada más que añadir. Somare no puede investigar con usted. Cuando cruce la puerta de esta comisaría, será usted un simple turista. Puede buscar a los dueños de esos cráneos si le apetece, pero no me monte una revolución. En Papuasia la paz es algo muy frágil. La guerra forma parte de nuestra antigua cultura.

El jefe los despidió. De Palma intuía que tras él se acababan de cerrar unas pesadas puertas. Somare evitó su mirada.

—Lo siento mucho, Michel —dijo.

Garabateó un nombre y un número de teléfono en un papel.

—Es un etnólogo francés que trabaja en la zona de Yuarimo. Él podrá ayudarle.

Serge Meunier. El número correspondía a un móvil.

—Habla las lenguas de la zona y conoce bien a los viejos.

Somare se rascó la cabeza.

—Michel, no dude en llamarme si algo va mal. Tengo muchos contactos en los pueblos del Yuat. Le estaré esperando. Hasta pronto.

El policía dio media vuelta. Varias Yahama y Suzuki de cromados brillantes petardeaban en medio de una plaza. Mujeres con vestidos de colores chillones cruzaban evitando los bólidos. Llevaban los gruesos pies apenas protegidos por sandalias gastadas. Al fondo de la plaza, un mercado cubierto estaba abarrotado pese a la avanzada hora. Varios turistas blancos regateaban el precio de las máscaras a un vendedor que había colocado sus objetos en una manta azul directamente en el suelo. En cuanto vio al Barón, lo llamó con grandes gestos.

Los turistas eran australianos. De Palma consiguió hacerse entender mal que bien. Volvían de la zona alta del Sepik, como miles de otros viajeros. Le dieron la dirección de un operador turístico que organizaba cruceros por el río. El nombre de Yuarimo salió dos veces en la conversación.

—Mucha gente puede hacerle de guía —añadió el vendedor—. Si quiere, puede ir por la carretera. Hay que llegar hasta Angoram. No está lejos. Desde allí se puede remontar el Sepik. Hay barcos que hacen el trayecto.

De Palma dio una vuelta por el mercado y vio a otros comerciantes con máscaras, ganchos, puñales rituales y grandes flautas. Los artesanos que habían imitado el arte de sus antepasados eran bastante hábiles. Algunas veces, junto a estatuillas de sexo enorme, el comerciante había colocado otras de la Virgen de Lourdes, un Cristo y un Sagrado Corazón. En los años treinta Delorme había visto ya talleres de producción de artesanía.

De Palma volvió al centro de la plaza y pidió que lo llevaran a su destino. Los Land Rover hacían la ruta hasta Angoram. Por unos kinas, subió a la parte trasera de un taxi colectivo y se sentó entre dos neozelandeses tostados por el sol. El más alto apestaba a repelente contra mosquitos.

—Vamos a los bailes del lago Chambri —dijo a De Palma—. ¿Usted también?

—No, yo voy a Yuarimo y a algunos otros pueblos. ¿Conoce bien el Sepik?

El neozelandés sacudió la cabeza.

—Es la segunda vez que estoy aquí. La anterior subí el monte Hagen. Es muy salvaje. Fantástico.

La carretera se adentró en línea recta por la húmeda selva. Por momentos no era más que una pista roja que los camiones que trabajaban en las minas surcaban de baches enormes y pegajosos. Una bruma densa se pegaba en bocanadas a los inmesos árboles. La lluvia ecuatorial acababa de cesar. El aire era tan pesado que a De Palma le daba la impresión de sentir su sabor en la punta de la lengua.

—Esta es la zona de Margaret Mead —dijo el neozelandés—. Trabajó mucho aquí. Creo que hoy en día es tan conocida gracias a ella.

—Desgraciadamente —contestó el Barón observando las copas de los grandes árboles, que desfilaban con el cielo gris de fondo—. Los misioneros y los soldados nunca están muy lejos de los etnólogos.

Angoram era una aldea más pequeña que Wewak. Caminos de tierra batida llevaban a casas, casi todas elevadas sobre postes. De Palma se dejó arrastrar por la multitud de turistas y se encontró de pronto en la casa de los hombres. Muchos japoneses se agolpaban alrededor de los puestos de artesanía. Algunos artesanos trabajaban sentados en el suelo.

—Esta casa se reconstruyó gracias a las fotografías de una exploración alemana de los años cincuenta —explicaba un guía en un inglés entrecortado—, porque los japoneses ocuparon la zona entre mil novecientos cuarenta y uno y mil novecientos cuarenta y cinco. La guerra destruyó bastantes cosas. El ejército nipón reclutó por la fuerza a muchos hombres de esta región. Enseguida verán a un antiguo combatiente. Todavía sabe canciones japonesas. Han pasado más de sesenta y seis años, y aún las recuerda.

De Palma guardó su cámara de fotos y salió. Pensaba en el cuaderno del capitán Meyssonnier y en los viajeros del Marie-Jeanne. Su mundo había desaparecido. Pese a sus buenas intenciones, ellos habían sido los sepultureros.

Junto a los postes que sujetaban la casa de los hombres había jóvenes sentados. Llevaban camisetas gastadas. De Palma volvió la mirada y se dirigió hacia el Sepik.







El Gobierno me ha enviado aquí para que os hable de las nuevas leyes. Si no obedecéis las nuevas leyes, la policía vendrá a buscaros. Vendrá la policía y matará todos vuestros cerdos.

Las leyes prohíben muchas de vuestras costumbres. Prohíben vuestros arcos y vuestras flechas. Prohíben vuestras lanzas y vuestras hachas. Prohíben vuestras guerras tribales. Decídselo a los de vuestro clan. Si no respetáis estas nuevas leyes, tendréis que pagar una multa de cien kinas, como mínimo. Cien kinas es la multa más pequeña. Los que habéis ido a la iglesia seguro que habéis oído hablar de los Diez Mandamientos. Tenéis que entender que, de ahora en adelante, son la única ley. Que los que no van a la iglesia se informen sobre los Diez Mandamientos.14
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—¡Mira lo que has hecho! ¡Míralo! ¡Eres peor que los perros!

El viejo Paikab estaba descalzo, con su cabeza de obús tocada con una gorra gastada que antaño había llevado el escudo del equipo nacional de rugby de Nueva Zelanda. Había congregado a todo el pueblo. Christian estaba apartado, junto al tronco de una palmera.

—Mirad lo que ha hecho el mestizo. Mirad lo que ha hecho el bastardo. Ha puesto las cabezas de los antepasados en el altar de la iglesia. ¡Sabías que era un sacrilegio! Nos avergüenzas. Eres fruto del pecado.

Paikab tenía una lanza en la mano. Se colocó de lado y apuntó a Christian, como si fuera a lanzársela.

—Si no fuera tu primo, ya te habría matado. No mereces vivir con nosotros. Ya no te considero de mi familia. Ya no te quiero como primo. Mi tía Agnès pecó con un blanco.

Dos jóvenes a los que Christian apenas conocía se acercaron a él con odio en la mirada. Uno llevaba un Colt 45 en la mano y el otro un machete con una correa de cuero enrollada a modo de mango. Vivían en un pueblo amigo Yuat arriba.

Christian no se atrevía a mirar a la multitud, formada por un centenar de hombres. Las mujeres estaban apartadas y parecían indiferentes. Wabe había muerto. Ya solo podía contar con Alis, su viejo amigo, a menos que hubiera cambiado de bando. Las creencias de Alis no eran del todo firmes. Christian lo buscaba entre el gentío, pero no lo veía.

—Cuando volviste de Port Moresby, todos creímos en ti —siguió diciendo el viejo Paikab—. Nos prometiste dinero. Nos dijiste que nuestros hijos prosperarían, y ahora resulta que todo aquello es mentira y que cometes sacrilegios.

Christian seguía en silencio. Dos arrugas profundas surcaban su frente despejada. Su mirada recorría los rostros de uno en uno. En aquellos momentos todos los hombres que estaban ante él lo odiaban. Todas las pupilas negras le devolvían la imagen de un odio feroz, el odio que había alimentado su vida desde que había escuchado una conversación entre Robert Ballancourt, su padre, y Fernand Delorme. «¡Christian es un papú! ¡Nunca será como nosotros!» La voz nasal de Delorme seguía resonando en su mente. Recordó su rostro el día de su muerte.



—¿Me reconoce? —pregunta.

El viejo doctor mira con atención al individuo que ha entrado en su despacho.

—¿Quién es usted?

—Christian, el hijo de Robert Ballancourt.

Delorme respira profundamente. El aire silba al pasar por su nariz. De pronto le tiemblan las manos.

—Has hecho un largo camino —dice.

—Muy largo, sí. He venido para pedirle una reparación.

—¿Reparación por qué, hijo?

—Por haberme abandonado.

Los párpados de Delorme caen, como muertos. Se le hunden todavía más las mejillas.

—¿Qué querías que hiciéramos? Robert no podía tenerte con él. Era imposible. Su familia nunca lo aceptó.

Christian mira uno a uno los libros de la biblioteca. Sus ojos se detienen en el lomo de Tótem y tabú, de Sigmund Freud. Ese libro era de su padre.

—Como reparación, he venido a pedirle que me adopte. Quiero ser de los suyos. No quiero seguir siendo el hijo de nadie.

—¡Imposible! No puedo aceptar algo así. No puedo reparar los errores de Robert.

Sus palabras hieren a Christian.

—¿Dónde están las cabezas que se llevó de nuestro pueblo?

—Las doné a un museo.

—¿Y la de esa vitrina?

El doctor sufre un ataque de tos y todo su cuerpo tiembla.

—Es la cabeza del guía de Robert —contesta con voz ronca—. Kaingara. Tu abuelo. Lo mató una tribu del Yuat.

A Christian se le nublan los ojos. Ya no se atreve a mirar la cabeza. Se acerca a la biblioteca. Tótem y tabú sigue en el mismo sitio.

—¿Por qué tiene este libro? Era de mi padre.

—Me lo dio antes de morir, y otros recuerdos también. Solía leer un pasaje. Nunca he sabido por qué. Si lo abres, lo encontrarás.

Christian coge el libro y encuentra el pasaje subrayado.

—«Un día los hermanos expulsados...»

—Sí, es ese —dice Delorme—. Hablamos muchas veces de esa tesis de Freud. Tu padre no estaba de acuerdo con todo eso... pero es una vieja historia.

—«Es comprensible que se comieran a su víctima, ya que se trataba de salvajes caníbales» —lee Christian en voz baja—. «El padre primitivo, violento, sin duda había sido el modelo al que todos y cada uno de los hermanos envidiaban y temían.»

Christian piensa en Wabe y en la dulce sonrisa de su madre.

—Necesitamos dinero. Tenemos que salvaguardar la paz.

—No entiendo lo que me dices.

Los pensamientos de Christian son confusos. ¿Cómo explicar a un anciano que ya nada de lo que conoció antaño existe? Le habla del taller y de la cooperativa agrícola.

—No tengo dinero. Todo es de mi nieta. Yo ya no tengo nada.

—¡Mentiroso! —grita Christian—. Nunca ha dejado de mentirnos.

Sale del despacho. Unos minutos después se oye el sonido impreciso de la flauta.

—La voz del espíritu. —Delorme suspira.

Christian vuelve a aparecer en el vano de la puerta. Se ha pintado dos trazos rojos, uno en la frente y otro debajo de los ojos. El doctor se echa a temblar. Lo ha entendido.

El arco sigue tenso. Christian retrocede y sitúa la flecha a la altura de sus ojos. Wabe le enseñó a apuntar cuando era niño. Solían ir a cazar juntos.

—Sabía que aquel viaje solo nos traería desgracias —dice el doctor—. Ballancourt oyó la voz.

La flecha emite un silbido breve y después un chasquido, como una ramita que se rompe. El doctor cae hacia atrás. Christian retira la flecha de junco. No siente nada, solo el vacío que llega después del odio.

—Los mataré a todos —murmura—. Ya no me queda otra opción.



La multitud se había acercado.

—¡Escuchadme! —exclamó Christian—. ¡Habéis trabajado en los cafetales! ¡Habéis trabajado duro! ¡También habéis trabajado en el taller de artesanía! ¿Para qué os ha servido? Enriquecéis a los grandes comerciantes de Port Moresby y de Australia. Ellos son los que compran y los que fijan el precio. Nunca podéis protestar. Ahora sois pobres porque las ventas han caído. ¿Quién tiene la culpa?

Un rumor creciente recorrió la multitud. Alis acababa de aparecer al final del sendero que llevaba a la casa de los hombres.

—¡Habéis dejado de ser vosotros mismos! Miraos. Solo sabéis vender sacos de café y estúpidas máscaras. Los más jóvenes ni siquiera saben lo que significan esas máscaras. Vuestra casa de los hombres se ha convertido en un supermercado para turistas.

—Gracias a eso vivimos —dijo Alis—. ¿Qué quieres que hagamos? Y ahora solo vienes a traernos la discordia.

La multitud bramó. Christian levantó las manos para que se tranquilizaran.

—No he traicionado a nadie. La prueba es que sigo con vosotros. No he huido como un ladrón. Lo siento mucho por ti, Ali, porque te consideraba mi hermano... Pero no entiendes que las ventas de café han caído y que el mercado de artesanía no funciona tan bien como hace dos años. Son los banqueros de Port Moresby y de Australia los que deciden el precio de lo que hacéis, no vosotros. Vosotros sois sus siervos.

Un joven surgió de la multitud. Llevaba una gorra roja, que se quitó con rabia y tiró al suelo.

—Yo nunca he sido siervo de nadie. ¡Eres como los blancos! Viniste para intentar convencernos de que te siguiéramos porque también llevas nuestra sangre, pero tienes el cerebro de un blanco. Tu padre vino a comprarnos cabezas. Tu padre nos trajo la desgracia.

Christian se acercó a él con gesto amenazante.

—No insultes la memoria de mi padre si no quieres que te mate. La cabeza que he dejado en la iglesia es la suya, y al lado está la de mi abuelo, Kaingara. Y también la del gran doctor Delorme.

Al oír esos nombres, el viejo Paikab se plantó delante del joven y clavó su lanza en el suelo.

—Seré yo el que te matará con sus propias manos si no te marchas.

Alis se interpuso entre ellos. Le temblaban descontroladamente las manos.

—Debemos respetar las leyes —dijo—. No podemos ser como nuestros padres, que cazaban cabezas y se comían a sus enemigos. No debemos hacerlo. Ahora somos cristianos.

—Exactamente. Sois cristianos. Habéis destruido la casa de los espíritus para hacer una iglesia. Habéis destruido lo que había durado siglos para meter a un dios al que no conocéis. Desde entonces estáis perdidos. Tú, Paikab, ¿cuántos cerdos robaste antes de convertirte? ¿Con cuántas mujeres te acostaste? ¿A cuántos hombres mataste?

—Ahora soy cristiano. La vida de la que hablas ya no existe.

—No, Paikab, sigue dentro de ti. ¿Te parece noble trabajar en los cafetales? ¿Te parece noble esculpir por una miseria objetos que se venden en Occidente por una fortuna?

—¡Los que los compran son blancos como tú! —gritó Paikab—. ¡No puedes darnos lecciones!

—He traído los espíritus de los antepasados para que os devolvieran la dignidad. He querido provocaros para que se acabe de una vez toda esta farsa. Me marché cuando estalló la guerra. Ahora tenéis que dejar de luchar. Si no, vendrá la policía y el ejército, y os masacrarán.

Paikab levantó los brazos por encima de la cabeza.

—No tememos a nadie. Los enemigos han acabado con la vida de uno de los nuestros. Debemos vengarla. Tenemos que hacer que corra su sangre.

Alis se colocó delante de él.

—Escuchadme. Los enemigos tienen armas automáticas. Os harán picadillo.

—Nosotros también tenemos, y las utilizaremos.

Christian sacudió la cabeza, con los ojos anegados en lágrimas. Tendió una mano temblorosa hacia la iglesia.

—Antaño era la casa de los espíritus. Los misioneros os obligaron a arrasarla para construir una iglesia. ¿Y qué ganáis? Los espíritus ya no nos protegen. No sabemos qué hacer. No sabemos adónde ir.

Dio otro paso hacia la multitud.

—He hecho todo esto para provocaros. Quería impactaros. Quería que todo el mundo viviera en paz. Cuando estalló la guerra, fui a Occidente a buscar esas cabezas. Entre ellas está la que originó esta guerra. Desde hace más de setenta años, nuestros enemigos y nosotros nos matamos porque nuestros antepasados vendieron a mi padre un cráneo que habían saqueado en uno de sus pueblos. Vamos a devolvérselo.

—¡Estás loco y blasfemas!

—¡Te has vendido a los blancos! —gritó alguien entre la multitud—. ¡Vendido!

—¿Vendido a los blancos? ¿Yo? He venido a devolveros lo que el hombre blanco os quitó.

—¡Vendido! —repitieron los hombres—. ¡Vuelve por donde has venido!

La multitud avanzaba. Los más jóvenes intentaban adelantarse. Christian retrocedió.

—¡No os tengo miedo!

—Lloras como las mujeres —le espetó un chico.

—Lloro porque os habéis vuelto locos. A la primera dificultad, os rendís y eludís vuestras responsabilidades.

Christian se acercó a la iglesia.

—Os lo repito por última vez. Tenemos que vivir en paz. Los espíritus de los antepasados protegerán las cosechas. Nos protegerán. Sellemos la paz con nuestros enemigos. Están en guerra por un asunto de dinero, pero su ira se debe a la caída de las ventas de café. Todo el mundo quiere la guerra porque todo el mundo es pobre. Voy a ir a hablar con nuestros enemigos. Me escucharán.

—¿Qué vas a prometerles? Fue tu padre el que nos trajo la guerra.

—No soy yo el que cultiva cannabis para comprar armas a los australianos. Sois vosotros, los jóvenes. Solo pensáis en luchar.

Una lanza silbó y fue a impactar en el tobillo de Christian, que dejó escapar un grito y retrocedió unos pasos. Sabía que debía responder, plantar cara, pero prefirió dar la espalda y escapar, alejarse de aquel mundo que nunca había terminado de aceptarlo. Recordó el pequeño rostro de su madre, que también lloraba. Su coche estaba aparcado detrás del taller. Arrancó y desapareció en la pista que llevaba al río Yuat.
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El Spirit of Sepik dibujó una larga curva en el agua turbia del río. De Palma había dejado la mochila a sus pies y observaba desfilar la orilla. El Spirit era un enorme catamarán de tres niveles con ventanas cuadradas y vidrios ahumados. Se suponía que se parecía a una casa tradicional, con su techo inclinado, que casi sobrepasaba la proa. El interior estaba totalmente climatizado. Los turistas, en su mayoría australianos y japoneses, se habían concentrado en las cubiertas superiores. Cuando el barco hubo zarpado de Angoram, piraguas talladas en troncos de árbol se acercaron a él.

En los campos que en ese momento se extendían a ambos lados del río, las mujeres seguían a un gran tractor naranja y se agachaban de vez en cuando para recoger lo que parecían ser grandes patatas. En el pueblo de Kambot, el extraño techo de la casa de los espíritus avanzaba hasta casi por encima del río.

Al acercarse a la desembocadura del Yuat, unos hombres con bermudas y camisas gastadas se acercaron al pesado barco en piraguas largas como agujas. Nubes bajas aplastaban el horizonte. El aire estaba saturado de humedad. Una radio lanzaba grandes éxitos en lengua local. Las melodías tenían una extraña personalidad que perfectamente habría podido prescindir de los trémolos de los violines y de los redobles de tambor. Los niños, entre sagús, hacían gestos a los turistas que se inclinaban por la borda. El Spirit of Sepik atracó en un pontón de madera creando remolinos amarillentos en la densa agua. Somare había hecho una llamada antes de que llegara el Barón, de modo que Serge Meunier lo esperaba a unos metros.

—Buenos días.

Meunier tenía el rostro curtido por el sol, y en sus ojos azules había un tinte de tristeza. Parecía estar siempre a punto de sonreír. Llevaba un gorro caqui, un pantalón corto que dejaba ver sus muslos peludos y unas chirucas viejas. Su camiseta marrón estaba manchada de sudor en las axilas y en la gran barriga.

—¿Le ha gustado? —preguntó señalando el Spirit of Sepik.

—Muy cómodo y rápido. Desgraciadamente...

Aparecieron unos jóvenes. Miraron divertidos a De Palma, que parecía un poco perdido y bastante inquieto.

—Venga —dijo—. Si no, intentarán venderle su artesanía.

—Supongo que es la primera industria de la zona.

—La artesanía y el turismo, sí. A eso me dedico. Esta sociedad está alienándose.

—Si no lo ha hecho ya.

—Tiene razón, señor De Palma. El turismo nunca es bueno, pero es inevitable.

El etnólogo intercambió unas palabras con los jóvenes, que de inmediato se partieron de risa y miraron con asombro al Barón.

—No están burlándose de usted. Solo les he dicho que era francés.

—¿Y tan divertido les parece?

—Es solo porque les he contado un montón de historias divertidas sobre los franceses. Las que más les interesan son las historias sobre sexo.

—Los entiendo.

—También les gusta mucho que les cuente que hay médicos mujeres. Aquí es inconcebible. Imagínese a una mujer curando a un viejo guerrero papú.

Sus gafas colgaban de un cordel. De pronto su expresión cambió.

—Somare me ha hablado de fotos —dijo lanzando una mirada a la mochila del Barón.

—Así que Somare se lo ha contado todo...

—Sí, y también me ha pedido que vele por usted.

—¿Corro peligro?

—De alguna manera sí, como todos los que vienen a esta zona a despertar a los fantasmas. Así que no perdamos el tiempo. Vamos a la casa de los hombres —dijo Meunier—. He organizado una pequeña reunión con los ancianos. No se sorprenda si se presenta todo el mundo.

Siguieron un estrecho camino bordeado de hierbas altas y de plátanos. El suelo estaba cubierto de bolsas de plástico y de botellas de cerveza. La casa estaba al final del camino. Se parecía extrañamente a la que habían filmado Delorme y Ballancourt setenta años antes. Todos los postes estaban laboriosamente torneados y esculpidos.

—Un clan por pilar —indicó Meunier—. Ahí está el taburete de orador. Ya solo sirve para impresionar a los turistas.

Ancianos de ojos velados observaban a De Palma. Uno llevaba una camiseta con un dibujo de Mickey. A pesar de su edad, sus músculos todavía eran fuertes. Meunier los presentó. Intercambiaron sonrisas y algunas palabras en inglés.

—Mostraremos las fotos al más viejo, que conoció a Delorme y a Ballancourt. Su padre trabajó para ellos.

El viejo los observó divertido. Su camisa amarilla remangada dejaba adivinar su delgado torso. Dos grandes arrugas enmarcaban su gruesa boca, y grandes agujeros le perforaban las orejas. Seguramente en algunas ocasiones llevaba pendientes.

De Palma sacó un sobre de papel de estraza de la mochila. Había tomado la precaución de hacer varias fotocopias de cada foto. Les tendió primero las que había encontrado en los álbumes de Bérénice.

—No lo conozco —masculló el viejo.

Le faltaban dos dientes delanteros, y cuando sonreía sus gruesos labios mostraban un agujero que le daba un aire pícaro.

—¿Quién es Christian? —preguntó De Palma.

Meunier tradujo.

—Es un mestizo. Su madre murió hace mucho tiempo. Lo tuvo con Robert Ballancourt.

—¿Está aquí? —preguntó De Palma.

El viejo negó con la cabeza y alargó el brazo en una dirección imaginaria.

—No —tradujo Meunier—. Es de más arriba.

—¿De qué lo conoce?

—Christian solía venir con su padre a los pueblos de la desembocadura. Durante un tiempo acudía aquí para comerciar. Compraba artesanía y se la llevaba más abajo. Pero hace mucho tiempo que no lo vemos.

—¿Por qué?

Meunier tradujo. El viejo se sentía incómodo. Sacudió la cabeza a modo de respuesta. Quería cambiar de tema e invitó a los recién llegados a entrar en la casa de los hombres.

Aquel gran edificio rectangular se parecía tanto al que De Palma había visto en las películas de Bérénice Delorme que habría dicho que era el mismo. A un lado, en una maraña de malas hierbas, enredaderas voraces y árboles enanos, había postes esculpidos que se pudrían lentamente, los vestigios de la antigua casa, que habían tenido que reconstruir antes de que la humedad y las termitas la asolaran. En uno de los postes vio un ingenuo dibujo de Donald vestido de justiciero enmascarado.

Una radio emitía a duras penas rap australiano en un rincón de la casa. Un escultor terminaba una máscara ovalada con la nariz en forma de pico de pájaro.

—Antaño trabajaban con el sonido de las flautas sagradas —dijo Meunier.

El viejo se sentó. Se había quedado con las fotos, que pasaba a un comité de ancianos que se había creado espontáneamente. Después volvieron a las manos del Barón.

—No quieren hablar demasiado —dijo Meunier agitando la mano—. No sé por qué. Ni siquiera quieren decirme dónde está.

—¿Conoce las tierras altas?

—La verdad es que no. Me dedico a estas, que ya es mucho, no se crea.

De Palma sacó de la mochila la carpeta con las fotos de los cráneos.

La primera cabeza provocó un rumor inmediato.

—Es un cráneo trofeo —dijo Meunier—. En principio, no les gusta demasiado que se los mostremos. Les da un poco de vergüenza.

—¿Por qué?

—Usted no conoce a los misioneros de Nueva Guinea... Aquí todo el mundo dice que es cristiano. Los recuerdos del pasado les devuelven una imagen que les parece degradante. Ya sabe, los estereotipos del papú caníbal y cazador de cabezas.

—El jefe de policía me lo comentó.

La foto circuló de mano en mano. El más viejo pegó la nariz a la foto para verla con más detalle y de pronto empezó a gritar todo un rosario de frases breves.

—Dicen que es de un pueblo de muy lejos —tradujo Meunier.

Los dos hombres más ancianos se pusieron a hablar sobre la foto. No parecían estar de acuerdo y era evidente que estaban enfadados.

El etnólogo se acercó al grupo. No entendía algunas palabras.

—No quieren decirme de dónde es. En mi opinión, seguramente la cazaron en una guerra contra un pueblo más alejado. No hablan de este tipo de cosas.

De Palma les pasó la foto del cráneo robado en casa de Delorme.

—¡Kaingara! ¡Kaingara! —exclamó el viejo.

—¿Lo conoces? —preguntó el etnólogo.

—Yo no había nacido cuando él murió. Es una vieja historia. Era un guía muy conocido que trabajó para el señor Robert.

—¿Quién era exactamente? —preguntó Meunier.

—¡Un Big Man! Un hombre muy generoso. Lo mató el que después llevó la oficina de Marienberg, el funcionario del Gobierno.

—¿Quieres decir el que se ocupaba del trabajo y de la contratación?

—Sí.

El viejo susurró algo a sus compañeros. Meunier aguzó el oído. No entendió los cuchicheos de los ancianos, pero acabó pillando algunas palabras.

—¿Mataron a ese hombre en una guerra? —preguntó al anciano—. ¿Es eso?

—No lo sé. Mi padre solo me contó que el funcionario le tendió una emboscada cerca del Yuat.

—¿Quién era ese funcionario? —preguntó el Barón.

—Un tipo del que mejor no acordarse. Ya me han hablado de él. Un Big Man que se encargaba de que la gente trabajara por una miseria.

—¿Por qué mató a ese hombre?

—Quizá le había quitado a la mujer —contestó el viejo riéndose.

Los ancianos invitaron a De Palma a visitar la casa de los hombres. Cruzaron una cortina de paja seca y accedieron a una gran sala. A De Palma le daba la sensación de estar en un lugar que ya conocía. Una máscara de dientes puntiagudos lo miraba con ojos feroces. En el suelo había máscaras recién esculpidas. Todo estaba en venta.

—Antaño se venía aquí para contar a los más jóvenes los secretos de los clanes —dijo el anciano—. Cada clan tiene su rincón.

Dos adolescentes se sentaron en una banqueta de madera. Los rayos del sol atravesaban el aire húmedo. Por una abertura se veían los campos, que se extendían hasta los meandros del Sepik. Varios cerdos escarbaban entre los matorrales, junto a una palmera de betel. En la lejanía, una densa franja de jungla cubría el horizonte más allá del río.

—Por lo que he entendido, Christian podría estar en la zona más al este —dijo Meunier—. El problema es que no logro enterarme de dónde exactamente.

—¿Se niegan a decírselo?

—Sí.

—¿Sabe usted hasta dónde remontaron el Yuat los viajeros del Marie-Jeanne?

—Según mis fuentes, hasta Kenakatem. Los ancianos dicen que llegaron a otros pueblos, todavía más arriba, pero no es seguro.

—Pregúnteles si han oído hablar de Bérénice Delorme.

—Pues claro que la conocen. Ha venido muchas veces a comprar piezas.

—¿La han visto hace poco?

El anciano sacudió la cabeza.

—Pasó por aquí el año pasado —dijo—. Desde entonces no la han visto.

—¿Pasó para ir adónde?

Meunier se dirigió a los ancianos. Le costaba un poco encontrar las palabras.

—No lo saben.

—Me da la impresión de que Bérénice Delorme no les gusta demasiado.

—Exacto.

—¿Por qué?

—Ha comerciado con pueblos que son sus enemigos tradicionales.

—¿Enemigos tradicionales?

—Sí. Hace menos de un siglo, los de las tierras altas venían aquí a cazar cabezas y los de este pueblo iban a vengarse. Era así. Esas prácticas antiguas han desaparecido, pero no los rencores. Muchos de estos ancianos recuerdan aquellas guerras. Sus padres participaron en ellas. Se cuenta que el más viejo también.

—¿Cortó cabezas?

—¡Quién sabe!

La mayoría de aquellos hombres eran robustos, con grandes torsos y brazos musculosos. Pese a su aspecto andrajoso y las historias que circulaban sobre ellos, a De Palma le gustaban.

A Meunier le costaba hacerse entender. La expresión de aquellos rostros delataba preocupación cada vez que se pronunciaba el nombre de Ballancourt. Un viejo señaló hacia el este.

—¡Mundugumor! —gritó.

—Más arriba del Yuat.

Meunier lamentaba no poder decir más.

—Nuestras preguntas empiezan a molestarles. Creo que será mejor volver más tarde. Las cosas no van como en Francia. Hay que darles tiempo.

—Por desgracia, tengo que marcharme mañana si quiero avanzar —dijo De Palma.

—Tienen una concepción del tiempo distinta de la nuestra. Nuestras preguntas sobre el pasado les ponen nerviosos. Saben mucho más de lo que suponemos, pero el pudor les impide abrir su corazón.

—Creo que lo entiendo.

La campana de la iglesia anunció el ángelus con breves campanadas metálicas.

—Ha llegado el momento de marcharse.



Desde la orilla no se veía el pueblo. Había que pasar por un brazo del río repleto de densos cañizales. El pequeño motor que empujaba el taxi-boat tosía de vez en cuando y soltaba bocanadas de humo azul. En la parte delantera, dos hombres con el torso desnudo habían cargado dos jaulas con gallos de colores brillantes. Junto a los cañizales, varios pescadores lanzaban las redes desde sus estrechas piraguas. Pájaros zancudos los seguían a distancia, al acecho de los peces que pudieran escapárseles. El calor les humedecía los brazos y se les pegaba a la ropa y al cuerpo.

Releyendo el cuaderno de Meyssonnier, De Palma había descubierto un lugar situado más al sur. En su libro, Ballancourt apenas decía nada, no describía dónde había estado. De pronto su relato parecía dar muestras de pudor. Faltaban los detalles que tanto solían gustarle. Solo mencionaba algunos poblados y varias guerras tribales que seguramente había presenciado en 1936 y, más tarde, a finales de los años cincuenta.







Lo primero que nos mostráis, viajes, es nuestra basura, que lanzamos a la cara de la humanidad.15
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—¡No esperéis que os suplique! —gritó Christian.

Los tres hombres eran trabajadores del campo. Uno de ellos, el más joven, se había metido un rotulador en el tabique nasal. Tenía el pelo, corto y rizado, salpicado de florecillas blancas. Trazos rojos rodeaban sus grandes ojos. El que parecía el mayor tenía un rostro más dulce, casi ingenuo. Llevaba unos vaqueros cortados hacia la mitad del muslo y una camiseta gastada que bailaba sobre su pecho musculoso. Christian conocía al tercero, un primo suyo alto y robusto con el que nunca se había entendido.

Tiraron al suelo a Christian. Le habían atado las manos a la espalda y sujetado las piernas con una liana. Su camisa estaba desgarrada por los puños y manchada de sudor y de sangre. Ante él empezaba lo que había sido el camino de los fantasmas. Dos grandes sagús formaban la puerta monumental y más allá el rastro se perdía en la espesa jungla.

—¿Reconoces este lugar? Por aquí llegaron tu padre y sus amigos.

—Y por aquí te marcharás.

El más joven puso el pie sobre el pecho de Christian.

—Sois unos cabrones sin educación, unos envidiosos. Nunca tendréis lo que yo he tenido...

Christian quiso soltarse, pero recibió una patada en el costado que por unos segundos le cortó la respiración, y luego otra que le dio la vuelta. Hundió la cara en el barro para no gritar.

—¡Desátalo! ¡Que se vaya con los suyos!

La hoja de un machete se deslizó entre sus tobillos y cortó la liana.

—¡Levantadlo!

—¡No! ¡Deja que se levante solo!

Christian se arrastró varios metros. Se agarró a un tronco seco de palmera y logró mantenerse sobre sus piernas vacilantes. Los golpes que había recibido le habían agarrotado los músculos.

—Mirad al héroe del Yuat. Al hombre de la Providencia. Al que iba a traernos la fortuna, porque solo somos unos pobres siervos.

—Parece un perro hambriento.

Christian se alejó del tronco del árbol. Le dolía muchísimo el tobillo derecho y solo podía apoyar la punta del pie. El camino de los fantasmas estaba a unos metros. Ascendía hacia las colinas que dominaban el valle y la gran pradera en la que tiempo atrás los hombres guerreaban. Un viento fresco procedente de la cordillera, todavía cubierta de nubes, dibujaba ondas doradas en las hierbas secas.

Los tres hombres rodearon a Christian y giraron a su alrededor lanzándole miradas feroces. Christian parecía no ver su danza macabra. Observaba las gramíneas, que se mecían al viento, y pensaba en Kaingara, su abuelo. La única sangre que circulaba ahora por todo su ser era la suya.

Vete, vete ahora mismo, se dijo apretando los dientes.

Christian dio un paso adelante, luego otro, como un autómata, hacia el camino de los fantasmas.

—¡Kaingara! —gritó—. ¡Kaingara! ¡Mira qué fuerte soy!

Cuando cruzó los sagús que formaban aquella especie de puerta monumental en el camino de los fantasmas, una lanza le alcanzó en la cadera. Cayó de rodillas y se llevó la mano a la herida. Sangraba abundantemente.

—Vaya, valiente, ya no puedes andar —gritaron los tres hombres.

Christian apoyó una mano en el sagú y se levantó.

—¡Kaingara! ¡Mira! Voy hacia ti.

El dolor era intenso, pero todavía podía caminar. Avanzó por el sendero. Las altas hierbas le llegaban a la cintura. Los pájaros se habían quedado en silencio. Una lanza silbó, pero no le dio.

—¡Has fallado!

—Déjame a mí...

Christian avanzó unos metros. Otra lanza se clavó en el suelo.

—¡Deteneos! ¡Vuestras lanzas no pueden alcanzar a los fantasmas! —gritó una voz en la lejanía.

Dos ancianos corrían por la pradera con los brazos en alto.

—¡Basta!

Les respondió el crujido de un arma. Christian cerró los ojos y esperó la muerte.

La ráfaga le desgarró la espalda.

Ya no sentía nada, ni siquiera la necesidad de respirar. Con los ojos muy abiertos, veía los rayos de sol que se colaban por las copas de los árboles y formaban reflejos dorados en el verde claro de los brotes jóvenes. Una silueta se deslizó entre dos palmeras. Creyó ver el gran casuar, con sus plumas de un azul irreal.

Después apareció un rostro, una chica de tez pálida, como de marfil. Llevaba una falda escocesa y una larga melena ocultaba su tímida mirada. Tendió los brazos hacia ella y quiso correr.

Una segunda ráfaga derribó al último descendiente de Kaingara.
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La carretera era larga y no muy segura.

¿Qué hacía en aquellos lugares recónditos un personaje como Ballancourt?

Orgullo, se dijo De Palma. El orgullo que empuja a un individuo a experimentar lo que nadie más tiene al alcance: el encuentro con los orígenes.

Una silueta corría por la orilla y se agachó detrás de un montón de cajas abandonadas. El piloto del taxi-boat le gritó. Apareció un hombre de elevada estatura, con una camiseta verde y la cara pintada de rojo. Llevaba un colmillo de jabalí en el tabique nasal y en la mano derecha portaba un viejo fusil automático, un Colt modelo M16 que debía de haber hecho la guerra de Vietnam.

El piloto se dirigió al pontón que habían lanzado al río. Se había reunido una multitud de hombres, todos armados con fusiles y con la cara pintada de forma espantosa. A De Palma se le encogió el estómago. Nunca había visto la guerra de cerca, la barbarie en los ojos de sus semejantes. Sentía que no era más que un juguete en las manos de aquellos guerreros. De momento nadie parecía prestarle atención, pero los hombres discutían a gritos. Lanzaban palabras como cuchillas.

—No tema por su vida —dijo una voz detrás del Barón.

Se volvió rápidamente. Era el teniente Somare.

—No tema por su vida. La guerra ha acabado.

De Palma miró a Somare de arriba abajo.

—¡Es la primera vez que ver a un poli me alegra tanto!

—En principio no corre usted peligro. Es una guerra tribal.

De Palma lanzó una mirada a las armas automáticas que los hombres llevaban en las manos.

—Antaño eran flechas y lanzas. Hoy en día luchan con ráfagas de metralletas.

—¿Y el Gobierno no hace nada?

—Siempre ha habido este tipo de guerras, desgraciadamente.

Somare se acercó al grupo y soltó unas palabras al que parecía ser el jefe, cuyos ojos desorbitados estaban rodeados de trazos rojos. No debía de haber dormido desde hacía días. Una bala le había arañado el hombro. Respondió a Somare volviendo la cabeza hacia una colina cubierta de hierbas altas que dominaba el río. Varios árboles escuálidos, parecidos a acacias, se recortaban en el cielo cargado de grandes nubes.

—La guerra ha terminado —repitió Somare—. Han matado a dos enemigos y consideran que ya se ha reparado la falta.

—¿Cuánto ha durado?

—Tres meses —respondió Somare.

—¿Y la han tolerado durante tres meses?

Somare no contestó. Saltó a un Land Rover abollado e hizo un gesto a De Palma para que lo siguiera. El conductor llevaba un pantalón corto, iba descalzo y parecía ajeno a la escena que lo rodeaba. En el salpicadero había una pistola automática, una SIG casi nueva calibre 9 milímetros.

Avanzaron largo rato por plantaciones de café. Habían despeñado un tractor por un barranco. Al parecer, habían hecho una barrera con palas y una vieja carreta y después las habían retirado a un lado.

—Soy de aquí —dijo Somare sin apartar los ojos del borde de la carretera—. Conocí un poco a Christian antes de que se marchara a Francia.

—¿Por qué no me dijo que lo conocía?

—Por mis jefes. Preferí seguirlo.

Unos niños que correteaban cerca de un hangar de chapa roja los observaron al pasar. Uno de ellos trepó al timón de un remolque y levantó los brazos en un gesto de victoria. Parecía que todo se había quedado detenido por la guerra.

—Al principio Christian quería que esta zona se desarrollase, pero después cambió de opinión. Se convirtió en una especie de político que militó por la identidad de su pueblo y la vuelta a las tradiciones. Está en contra del turismo y de la explotación de los papúes.

—¿La guerra también es una tradición?

—Christian no es claro en este tema. Un día me dijo que era una costumbre que había que olvidar o quizá sustituirla por el deporte, pero en otra ocasión me dijo que al final era algo bueno porque nunca podríamos impedir que los hombres hicieran la guerra.

Las plantas de café se extendían por hectáreas en apretadas filas. Delante de cada fila de cafetos había cajas preparadas para la recolección.

—Este año no habrá café —dijo Somare resoplando—. Se ha podrido todo. Los granos se han puesto negros y encima ha llovido.

—¿Por culpa de la guerra?

El policía asintió sin apartar la mirada de los campos, que trazaban graciosas curvas en el relieve montañoso. A lo lejos se veían las cimas, perdidas entre las nubes. El monte Hagen, de más de cuatro mil metros de altitud, no estaba muy lejos.

Antes de entrar en el pueblo volvieron a cruzarse con hombres armados que se habían pintado la cara con colores vivos. Unos iban descalzos y otros llevaban zapatillas de deporte gastadas. Un anciano apareció a la entrada de una casa de madera, con una funda de pene sobre el vientre arrugado. Varias mujeres habían formado un corro delante de una tienda de comestibles. El conductor del Land Rover describió un círculo en la tierra roja de la plaza y a punto estuvo de atropellar a un cerdo negro que escarbaba en un charco de barro.

—Christian vive en la casa del fondo de la plaza —dijo Somare saltando a tierra.

—¿Cuánto hace que se marchó usted de este pueblo? —preguntó De Palma.

—Unos diez años —contestó Somare—. Pero vengo bastante a menudo.

La casa de Christian era la más bonita de los alrededores, de una sola planta, tejado plano y grandes ventanas cubiertas con cañizo. Estaba rodeada de vegetación, de césped tupido y de arbustos que daban grandes flores de color amaranto y violeta. El portalón estaba pintado en color negro, y los pequeños muros que rodeaban el jardín estaban encalados. En la entrada, cerca de la puerta acristalada, había una mujer gorda con un delantal azul celeste.

—Quisiéramos ver a Christian —dijo Somare.

—Christian se ha marchado —contestó la mujer.

—¿Cuándo?

La mujer no respondió.

Somare dirigió una mirada hacia la casa. Por la ventana del salón se veían sillones de mimbre alrededor de una mesa baja con un tapete y un jarrón vacío.

—¿Dónde está Christian?

—La guerra lo obligó a escapar. Le habían echado el ojo. Todo el mundo le reprochaba haber traído la desolación.

—¿Por qué? —preguntó De Palma.

—Él quiso las plantaciones de café y la cooperativa de artesanía —dijo Somare—. Y después ya no se ocupó de nada. Todo se fue a la mierda. Prometió montañas de oro a todo el mundo. Hizo creer que el café se vendería, que teníamos que aliarnos con los enemigos para que las cosas funcionaran. Muchos lo creyeron... Y un día, como le he dicho, cambió de opinión y dijo que había que hacer otra cosa.

—¿La guerra es por él?

—Se enfrentaron por él y los suyos.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando vino su padre, nos abrió todavía más al mundo exterior. Después, en los años sesenta, volvió y nació Christian. No es de verdad de los nuestros. Cree que nos entiende, pero es un mestizo que creció sobre todo en Francia y en Port Moresby. Cuando volvió de Europa su padre le mandaba mucho dinero, pero no se veían. Y al morir el señor Robert se le metieron ideas extrañas en la cabeza.

De Palma vio al otro lado de la plaza un edificio nuevo, devastado por un incendio reciente. Las vigas calcinadas estaban tiradas por el suelo. Unos niños jugaban entre los escombros. Uno de ellos agitaba los restos de una máscara de madera.

—La cooperativa de Christian —dijo Somare señalando las ruinas—. La incendiaron los hombres del pueblo.

Los dos policías cruzaron la plaza. Les rodeó un pequeño grupo de gente con mirada hostil. De Palma se sintió de pronto el blanco de la ira de aquellos hombres que durante semanas habían librado insensatas batallas. Somare tuvo que calmar los ánimos varias veces. De Palma entró en la cooperativa. El fuego solo había dejado los bancos de metal y algunas herramientas retorcidas por el calor.

—Odian a Christian y a todos los blancos —dijo el policía papú.

—¿Por qué?

—Lo que hizo sorprendió a todo el mundo, y nadie se lo perdona.

Somare echó un vistazo a su alrededor. Los hombres parecían entender lo que decía. Uno de ellos, un tipo con músculos como tensas correas, gritó algo que parecían amenazas. De Palma solo entendió los nombres de Ballancourt y de Christian.

—Llevó cráneos a la iglesia.

—¿Qué quería hacer?

Somare dio una patada a las cenizas mojadas por las últimas lluvias.

—Quería evitar todo esto. Quería que volviera la paz.

Somare encendió un cigarrillo. Su rostro reflejaba una profunda tristeza.

—Creía que los cráneos les impactarían porque las cabezas nunca deben salir de la casa de los muertos, y los pastores habían construido su iglesia en aquella casa.

Un viejo Toyota cruzó la plaza. Tres hombres estaban sentados delante y otro detrás, con la cabeza agachada. Por las ventanillas asomaban los cañones de sus armas. Nadie los miró. De pronto un viejo se adelantó y gritó:

—¡Señor Robert! ¡Señor Robert!

Somare tradujo.

—Viniste aquí con tu dinero y tus estúpidas ideas. Nos descubriste y nos abandonaste. Mira ahora nuestra miseria. Mi hijo ha muerto en la guerra por culpa de la cabeza.

El grupo se apartó y dejó pasar al anciano. Había llorado y sus curtidas mejillas estaban todavía húmedas. Llevaba un gorro de lana con los colores del arco iris.

—¡Si Christian vuelve a este pueblo, lo mataré con mis propias manos! —gritó en un mal inglés mientras se plantaba delante de De Palma.

Michel apartó los ojos. No sabía qué responder. No se le ocurría nada. Cualquier palabra habría sido ridícula, totalmente inútil. Solo pensaba en huir de aquel lugar devastado.

—Buena parte del dinero de la cooperativa sirvió sobre todo para comprar armas procedentes de Australia.

—Pero he visto cultivos de cannabis poco antes de llegar al pueblo —dijo De Palma—. Supongo que el dinero de su venta también es para armas.

—No se equivoca. Impera la misma filosofía en todas partes.

Las autoridades hacían la vista gorda. La mayoría de los policías eran corruptos. El comercio de armas daba beneficios sustanciosos y todos, en todos los niveles, se sacaban su comisión. A nadie le interesaba que las guerras tribales acabaran. ¿Qué papel desempeñaba Somare en aquel asunto? De Palma creía que era honesto.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar Christian?

—Ninguna —respondió el policía—. Quizá en Port Moresby. Seguramente intenta escapar. Puede que a Australia.

El Toyota con los tres hombres armados entró en tromba en la plaza una hora después y se detuvo derrapando en el centro. Los hombres bajaron y abrieron la puerta trasera de la camioneta. Una cabeza sanguinolenta sobresalía. Los hombres empezaron a gritar.

—¿Qué dicen?

Somare se quedó un momento en silencio.

—El cuerpo que está tirado en ese vehículo es el de Christian. No se le ocurra abrir la boca.

El rostro de Christian apenas era reconocible. Debían de haberlo arrastrado por el suelo y le habían arrancado los labios. Tenía la piel bronceada y el pelo rojizo ligeramente rizado. Un hombre guapo que había debido de ser elegante. Llevaba un pantalón de franela azul y una camiseta cara. Sus delgados dedos habían arañado la tierra del camino por el que lo habían arrastrado, porque tenía las uñas levantadas.

Christian, con las manos encima del pecho y los ojos todavía abiertos, parecía pedir perdón. Su rostro masacrado destilaba un indescriptible sufrimiento.

Somare lo registró. En el bolsillo trasero del pantalón encontró su cartera. El policía la abrió. Dentro estaba su permiso de conducir, y en el reverso plastificado vió la foto de una mujer.

—¿La conoce? Es una europea.

El Barón se vino abajo al ver el rostro de la chica.

—Se llama Bérénice Delorme —dijo.

—¿La comerciante de arte de la que me habló?

—Sí.

Quiso añadir que Bérénice había negado su amor a un papú y que eso lo había vuelto loco de rabia. Quiso decirle que Kaingara había perdonado la vida a su amada, pero no le salieron las palabras.

Bessour y Maistre lo habían telefoneado la noche anterior. Bérénice había desaparecido sin dejar rastro.

—Su investigación acaba aquí, señor De Palma —dijo Somare—. Se ha hecho justicia.

—Matar al que ha matado nunca ha sido justicia. ¡Nunca!

El Barón desvió la mirada y se dirigió de nuevo hacia el edificio calcinado del taller. En una esquina, una estatuilla se había salvado del desastre. Las llamas habían consumido parte de la madera y habían dado un aspecto feroz a la boca. De Palma alzó los ojos. A través de un muro derruido se veían las hileras de plantas de café. Dos hombres avanzaban por un camino. Dos blancos. Uno era alto y llevaba un sombrero raído que le hacía parecer un viejo explorador. El otro se había atado alrededor de la cintura una chaqueta manchada de barro.

—¿Quiénes son aquellos hombres? —preguntó De Palma volviéndose hacia Somare—. Aquellos dos blancos.

Somare frunció el ceño y escudriñó las hileras de plantas de café.

—No veo a nadie —contestó.

Y luego añadió:

—No hay que mirar, Michel.

—¿Por qué?

—Porque allí acaba el sendero de los fantasmas, y el que ve a un espíritu corre un gran peligro.

Cuando el sol pasó al otro lado de las altas montañas, tendieron el cuerpo de Kaingara en su cama. En su mesita de noche había un retrato de su madre. Las pupilas melancólicas de Agnès miraban a su hijo sin vida.

De Palma veló largo rato al muerto y después, poco antes de que anocheciera, se retiró. Por primera vez desde hacía mucho tiempo sintió una profunda tristeza, como si una gran ola lo alzase y lo empujara hacia la nada. No conocía ni la filosofía ni el lejano mundo de los grandes pensadores. En aquel momento odiaba los viajes y a los exploradores. Se odiaba a sí mismo.

Una sola frase se le pasó por la cabeza, la frase que Kaingara había escrito en una cartulina y había colocado en la frente de Voirnec, el ladrón de almas:



«El primer bárbaro es el que cree en la barbarie».



Cuando hubo anochecido, dos hombres se situaron junto al cuerpo de Kaingara. Llevaban el rostro pintado con los amendrentadores colores del duelo.

—Son iniciados —dijo Somare.

Los dos hombres hicieron sonar hasta la madrugada el lamento de las flautas sagradas, la voz de los espíritus, cuyo origen nadie debía conocer.

Jamás se hallaron los cráneos de Robert Ballancourt y de Fernand Delorme.
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1Relato de un nativo de Nueva Guinea acerca de la primera vez que vio a un hombre blanco. Extracto del documental First Contact, de Bob Connolly y Robin Anderson, 1983.<<



2La jefatura de policía de Marsella. (N. del A.)<<



3Mito fundacional de la caza de los iatmul de Papuasia, en Nueva Guinea.<<



4Margaret Mead, Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas.<<



5Oficina Central de lucha contra el Tráfico de Bienes Culturales.<<



6Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos.<<



7Relato de un guerrero uli, en L’Evangile selon les Papous, documental de Thomas Balmès.<<



8Aparato en forma de sartén que sirve para detectar metales. (N. del A.)<<



9Policía del Aire y Fronteras. (N. del A.)<<



10Confidente de aduanas. A diferencia de la policía, los servicios aduaneros pueden pagar a sus soplones por las informaciones que les proporcionan. (N. del A.)<<



11 Peter Matthiessen, Al pie de la montaña: una crónica de dos temporadas en la Nueva Guinea de la Edad de Piedra.<<



12Extracto del documental First Contact, de Bob Connolly y Robin Anderson, 1983.<<



13Testimonio de Wandiped, guerrero uli, en L’Evangile selon les Papous, documental de Thomas Balmès, 1999.<<



14Declaración de un representante del Estado de Nueva Guinea ante un pueblo uli, 1999.<<



15Claude Lévi-Straus, Tristes trópicos.<<
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