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    Entrenida novela del siglo XIX , obra de uno de los más ilutres autores de este género. Se trata de unos de los folletines más celebrados de los escritos por Xavier de Montépin, llevado al teatro y a la pantalla.


    Narra las aventuras y desventuras, de estas hay muchas, pero eso sí, con final feliz, de Mr. Delariviere y su familia, y numerosos personajes que van apareciendo en este grueso tomo, donde los malos son muy malos y los buenos muy buenos para que no haya dudas.
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  PRIMERA PARTE
EL CADALSO


  I


  El 10 de Mayo de 1874, en el número de viajeros que el tren expreso conducía desde Marsella a París, hallábanse instalados en un cupé-cama un hombre de edad y una mujer joven aún.


  El primero parecía de unos sesenta años; la segunda apenas DE unos treinta y cinco.


  El hombre, alto, delgado, de constitución vigorosa, de exterior distinguido, un caballero, en toda la extensión de la palabra, llevaba con noble dignidad los cabellos grises, que asomaban por debajo de su gorra de viaje, y las patillas, casi blancas, que adornaban un rostro de facciones regulares y simpática expresión.


  Sobre su americana, de paño escocés, cruzábanse dos correas de charol sosteniendo una bolsa de viaje, de chagren negro con cerraduras de secreto, y la otra unos grandes gemelos en su estuche de tafilete rojizo.


  La mujer, esbelta, delicada y más graciosa aún que bella, envoIvíase en un abrigo de magnificas pieles del Canadá.


  Apoyaba en el hombro de su compañero su cabeza desnuda, coronada de admirable cabellera rubia y desordenada por una noche de viaje.


  La palidez mate de sus mejillas era alarmante: ancho circulo oscuro rodeaba sus ojos, dándoles expresión dolorosa; y aquellos ojos, de un azul profundo, se animaban con luces pasajeras a cada instante, mientras sus manos temblaban como si la acometiera un estremecimiento interior.


  No tardaremos en hacer amplio conocimiento con estos personajes, que han de representar un papel importante en nuestra historia: por ahora solo diremos a nuestros lectores que el pasaporte del caballero llevaba este nombre y estas indicaciones: «Mauricio Delariviere, súbdito francés, banquero, residente en Nueva-York: viaja con su esposa».


  Un débil gemido escapose de los labios de Mad. Delariviere, al mismo tiempo que estremecimiento nervioso sacudió todo su cuerpo.


  El banquero tomó vivamente las dos manos, pequeñas y blancas, de su compañera y las estrechó entre las suyas con ternura infinita, clavando una mirada de angustia en el rostro descolorido, que pesaba tan poco sobre su hombro.


  —¡Juana, querida Juana!, ¿sufres?


  —No, amigo mío, yo te lo aseguro —murmuró la joven con voz débil y singularmente armoniosa.


  —Quisiera creerte; pero ¿por qué esa palidez, por qué estas manos ardorosas?… Tienes fiebre, lo conozco.


  —Un poco… quizá…, pero esto no significa nada que deba inquietarte: algunas horas de reposo bastarán a disipar esta leve enfermedad. Un beso de nuestra hija y volveré a estar fuerte, animosa como siempre. ¿Cuándo llegaremos al lado de Emma?


  —Hoy mismo, porque han pasado las doce de la noche.


  Mad. Delariviere respiró con fuerza.


  —Entonces hoy mismo estaré curada —dijo sonriendo.


  —Lo espero, y cuento con ello —repuso el banquero—, pero he sido harto débil al ceder a tus deseos, y me arrepiento de mi debilidad.


  —No te comprendo.


  —He debido obligarte a descansar dos días en Marsella: cuarenta y ocho horas se pasan pronto y ahora estaría yo sin ninguna inquietud.


  —¿Inquietud por una indisposición pasajera que no reconoce otra causa que el cansancio?, ¡qué locura!


  —¡Sí, lo es, a Dios gracias; pero te quiero tanto! Cuando se trata de ti, cuando me ocurre la idea de que puedes correr algún peligro, mi razón se trastorna…


  —Pues bien, tranquilízate, porque aun suponiendo que estuviese enferma, la curación está próxima; además, estoy mejor y el sueño me rinde, déjame dormir.


  Y estrechando cariñosamente las manos que sujetaban las suyas, apoyó de nuevo su cabeza en el hombro de su marido y cerró los ojos.


  El excesivo cansancio de la joven era harto natural, y algunas líneas bastarán a explicarlo.


  Mauricio Delariviere de origen francés y familia parisién, habíase fijado en América hacía diez y siete años a consecuencia de sucesos que iremos conociendo, y la casa de banca fundada por él en Nueva-York, había prosperado más de lo que pudieron soñar sus ambiciosas esperanzas.


  Mr. Delariviere tenía una hija de diez y seis años, nacida en América, para la cual quiso una educación francesa. Por tanto, y aunque fuese muy penoso para la joven madre separarse de su hija única, Emma vivió desde los siete años en un colegio-pensión muy celebrado, situado en las cercanías de París.


  Apresurémonos a decir que cada dos años Mr. y Mad. Delariviere hacían un viaje a Francia para ver a su hija.


  Este año en que los presentamos al lector, el banquero pensaba seriamente en liquidar su casa de banca, cediéndola a un rico capitalista para gozar en paz de su inmensa fortuna.


  En vista de la liquidación proyectada aprovechó su viaje para arreglar por sí mismo sus cuentas con diversas casas de giro del continente europeo, y desembarcó en Portsmouth, se dirigió a Londres, recibió allí dos millones en valores sobre París, después un vapor le condujo a Lisboa, tocó en Cádiz, de Cádiz fue a Gibraltar, de Gibraltar a Valencia, de Valencia a Barcelona, y de Barcelona a Marsella.


  Este viaje era harto largo y penoso para una mujer de naturaleza débil y nerviosa, y Mad. Delariviere estaba aniquilada al llegar a Marsella.


  El banquero le propuso hacer en esta ciudad un descanso necesario a su salud, pero el imperioso deseo de abrazar a su hija no le permitió aceptar este ofrecimiento; quiso partir al punto, y partió, pero ciega por la ternura maternal, contaba demasiado con sus fuerzas.


  El exceso del cansancio produjo la fiebre, y a medida que las horas pasaban, la fiebre era más intensa.


  Entre Marsella y Lyon, Mad. Delariviere, entumecida por la trepidación constante del ferrocarril, sufrió una especie de postración que su marido tomó por sueño.


  En Lyon, el tren se detuvo trece minutos: Juana, a quien reanimó el cambio brusco del movimiento a la inmovilidad, salió por un instante de su fiebre soñolienta y abrió los ojos.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó su marido.


  —Gracias, amigo mío, no tengo gana.


  —Te haré traer al menos una taza de caldo.


  Juana movió melancólicamente la cabeza.


  —El caldo de las fondas no me inspira confianza —dijo sonriendo.


  —Sin embargo, es preciso sostenerte.


  —Pues bien, dame un poco de vino de Jerez; esto me sostendrá hasta Dijon, donde trataré de bajar a la fonda.


  —¿Estás mejor?


  —Mucho mejor. El mar me había alterado; en el camino de hierro me encuentro más tranquila.


  —¡Dios sea bendito!


  Mr. Delariviere había abierto un saco de noche que iba en la rejilla del departamento, sacó una botella forrada de cuero, terminada por arriba con vaso de plata, y llenó este con vino de Jerez, cuyas gotas al caer parecían de oro líquido.


  Juana saboreó lentamente aquel tónico grato, y un color sonrosado se extendió por sus mejillas.


  —¡Esto me fortalece, es la vida! Ya me siento mucho más fuerte… Decididamente hemos hecho muy bien en partir.


  —Tú lo has querido, y he cedido, como siempre, a tu deseo; pero hubiera sido mucho más prudente seguir el mío; un paquebot te hubiera conducido en breves horas de Portsmouth al Havre: los trenes hacen del Havre enteramente un barrio de París, y hace muchos días que, buena y descansada, estarías al lado de nuestra hija.


  —Es verdad, amigo mío, pero…


  —¿Pero qué?


  —Para esto hubiera sido necesario separarme de ti, y no quería: ya ves que hacía bien, puesto que vamos a llegar reunidos al término de nuestro viaje. Dentro de una hora habremos llegado… ¿Qué importa un poco de cansancio para tocar tal resultado?


  —¡Querida esposa! —murmuró Mr. Delariviere estrechando a Juana en sus brazos.


  El tren había continuado su marcha y corría hacia París con velocidad de 60 kilómetros por hora.


  La joven volvió a caer de nuevo en su soñolencia: en Dijon Mr. Delariviere trató de despertarla, y dijo:


  —Me has prometido tomar un poco de alimento aquí; cumple tu promesa, hija mía.


  —Bien quisiera, pero me sería imposible; mi estómago se niega a recibir ningún alimento. Además, no tengo necesidad de nada; no siento más que sueño.


  El banquero no insistió más y siguió con inquietud las fases de la enfermedad, que iba en aumento.


  II


  Aunque sumida en sueño casi letárgico, la joven sufría mucho: era imposible dudarlo.


  Débiles gemidos se escapaban de sus labios entreabiertos; gotas de sudor corrían por su frente, pegando a ella los mechones de cabellos rubios, antes esparcidos; sus párpados caían con pesadez y se agitaban como las alas de la mariposa que va a emprender su vuelo.


  Una hora cerca pasó de este modo; después Mad. Delariviere trató de levantarse, y una de sus manos se agitó buscando la ventanilla del coche.


  Era difícil desconocer la significación de este ademán: Juana, con el pecho oprimido, sin respiración, trataba de abrir maquinalmente la ventanilla del coche.


  El banquero comprendió el deseo de su mujer y se apresuró a bajar el cristal de la ventana, dejando entrar un columna de aire frío.


  La enferma pareció aspirar el aire con delicia; pero al punto palideció doblemente, llevó ambas manos a su frente, dejó escapar un gemido y cayó hacia atrás sostenida por su marido.


  Había perdido el conocimiento.


  —¡Dios mío! —gritó el banquero como si alguien hubiese podido oírle— ¡se ha desmayado!… ¿qué hacer?


  La situación era grave, en efecto. Mr. Delariviere, presa de un extravió fácil de comprender, perdía la cabeza al ver aquella mujer adorada casi moribunda: su inexperiencia en estas materias era grande y no sabía que hacer ni que partido tomar.


  La inminencia del peligro le devolvió un poco su sangre fría: sacó del saco de noche un frasco de cristal que contenía sales inglesas de grande energía, y le aplicó a la nariz de Juana.


  El efecto fue casi instantáneo: Mad. Delariviere hizo un movimiento ligero, respiró con fuerza y volvió en sí.


  —¡Me parecía que iba a morir! —murmuró débilmente.


  —¡Juana!, ¡mi querida Juana! —exclamó el banquero con ternura— luchas en vano contra el mal, y tus sufrimientos son más fuertes que tu valor.


  —Es verdad, parece que un círculo de hierro oprime mi frente… mi pecho se abrasa y creo que va a faltarme aire que respirar.


  —¡Es imposible continuar este fatal viaje en semejantes condiciones!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en la primera estación en que el tren se detenga, nos quedamos.


  —¡Dejar el tren! —exclamó la joven reanimándose un poco— ¿habláis de veras?


  —Sin duda: haremos ahora lo que debimos hacer en Marsella. Tu mal y tu debilidad aumentan… es indispensable detenernos.


  —No lo pienses —exclamó vivamente la joven—. Esto es efecto del cansancio: ya muy pocas horas nos separan de París y la idea de que cada minuto que pasa me acerca a mi hija, es para mí el mejor de los remedios. Mírame… ¿Acaso tengo aspecto de enferma grave?


  Y la joven, al hablar así, miraba al banquero con rostro risueño, aunque a pesar de sus esfuerzos heroicos no pudiera disimular la alteración profunda de sus facciones.


  —En vano quieres tranquilizarme, querida Juana —murmuró el anciano, a cuyos ojos asomaba el llanto.


  —No, estoy mucho mejor que ayer.


  La joven no mentía: a la crisis violenta que acababa de sufrir, sucedía una calma relativa.


  —Hablemos de Emma —añadió la madre—, ¿has reflexionada bien? ¿Sacaremos a la niña del colegio?


  —Sin duda, puesto que su educación está terminada.


  —¿Y la llevaremos a Nueva-York con nosotros?


  —¿No es ese tu deseo?


  —Mi deseo es no separarme de mi hija; pero bien sabes que desearía no dejar mi país natal.


  —Sí, bien sé que tu sueño es vivir en París.


  —O en sus cercanías: hay propiedades tan lindas alrededor de la gran ciudad… y nuestra Emma habrá recibido una educación tan parisién…


  —Tu sueño se realizará, te lo prometo.


  —¿Muy pronto?


  —Antes de un año.


  —¡Un año todavía! —murmuró la joven con desaliento.


  —Sin duda: tenemos necesidad de volver a Nueva-York, aunque solo sea para la liquidación de mi casa de giro, y para realizar el acto solemne que ahora es ya posible y sera justa recompensa a tu ternura, a tu abnegación.


  Juana bajó los ojos como hubiera podido bajarlos una niña, y ligero carmín animó sus mejillas.


  Breve pausa siguió a las palabras que acabamos de trascribir, y el banquero prosiguió:


  —Entonces serás dichosa, ¿no es verdad?


  —¡Ah, sí, muy dichosa, muy dichosa! Yo me pregunto cómo he podido merecer tanta ventura.


  —Siendo la mejor de las mujeres, la más tierna de las madres.


  Delariviere iba a contestar, pero un temblor convulso detuvo las palabras en sus labios, la sacudió de la cabeza a los pies y balbuceó:


  —Tengo frío, mucho frío…


  —¿Quieres que levante el cristal?


  —Sí, por favor.


  Mr. Delariviere se apresuró a obedecer.


  —¿Te sientes ahora mejor?


  —No sé lo que siento, mi cabeza arde, mi cuerpo se estremece, y cada sacudida del tren parece que retumba, en mi cabeza y que mis sienes van a estallar.


  —Apóyate en mí, yo te reanimaré en mis brazos.


  La joven se refugió en ellos como el pájaro en su nido, y todos sus miembros tiritaron a la vez: la fiebre tomaba una intensidad alarmante, y angustia profunda se apoderaba del espíritu del banquero atormentado por los más tristes presentimientos.


  Mr. Delariviere había oído nombrar sucesivamente Laumes, Tonnerre, Laroche, Montescau…


  Eran las tres de la mañana… hora y media y el expreso llegaría a París: los primeros resplandores del naciente día trazaban ya una línea pálida en el horizonte, y árboles y colinas empezaban a destacar sobre el fondo gris del cielo, desapareciendo al punto entre las nubes de humo vomitadas por la máquina.


  De repente Juana lanzó un profundo suspiro, su cuerpo se agitó como sacudido por las chispas de una luz eléctrica, y después se quedó inmóvil, rígida…


  Mr. Delariviere se estremeció; los ojos de la joven estaban fijos, sin mirada, la respiración no se advertía; el anciano llevó la mano al lado izquierdo del pecho de su mujer y le pareció que no latía su corazón…


  Un desvanecimiento más alarmante que el primero había acometido a Mad. Delariviere. En este instante el tren, que iba poco a poco acortando, su velocidad, se detuvo, y oyose esto grito monótono:


  —¡Melun! ¡Melun!


  El banquero abrió entonces la portezuela del coche y gritó:


  —¡Socorro, socorro!


  Los empleados acudieron al coche de donde partían los gritos.


  —¿Qué pasa, caballero?


  —¡Mi mujer se muere! Ayudadme para trasladarla a la sala de descanso de la estación; continuar el viaje de este modo es imposible, no pasaremos de aquí.


  —A vuestras órdenes, caballero.


  Los guardas nocturnos, el jefe y el segundo de la estación se lanzaron hacia el coche, y varios viajeros, despertados por este incidente dramático, habían dejado sus coches y formaban un grupo curioso junto al coche en que estaba la enferma.


  III


  El jefe del tren era un hombre servicial y de vigor poco común: tomó en sus brazos a Mad. Delariviere, siempre desmayada, y la trasladó al despacho del jefe de la estación, donde la depositó en un sillón con precauciones infinitas.


  Uno de los mozos del ferrocarril le seguía con las maletas, mantas y demás objetos que los viajeros llevaban en su departamento.


  —¡Imposible bajar aquí vuestros equipajes!, el tiempo urge —dijo el jefe del tren.


  —Dejadlos en depósito en la estación de París —dijo el anciano—; mi nombre es Mauricio Delariviere, está en planchas de cobre en todos los bultos: tomad el talón.


  —Está bien, caballero.


  —Y creed en mi ardiente gratitud.


  Dos segundos después de cambiadas estas frases, el tren continuaba a todo vapor con diez minutos de retraso.


  La joven, desvanecida, no podía permanecer en el salón en que la habían depositado provisionalmente, y a hora tan intempestiva ningún carruaje había en la estación.


  El jefe dio orden a uno de sus empleados de ir a buscar un vehículo cualquiera.


  —Dentro de veinte minutos estoy aquí —contestó aquel hombre.


  Juana continuaba sin dar señales de vida. Mr. Delariviere, arrodillado junto a ella, tenía entre sus manos las heladas de su compañera, y sus ojos, clavados en su rostro, extremadamente pálido, espiaban la más pequeña señal de vida… Pero ¡ah!, aquel rostro conservaba la inmovilidad del mármol.


  Gruesas lágrimas corrían por las mejillas del banquero, que, absorto en su dolor, ni las sentía correr.


  El tiempo pasaba…


  El empleado volvió con uno de esos carruajes antiguos que todavía se suelen ver en provincia: una pequeña carretela cerrada por cortinas de cuero, montada en ruedas carcomidas y arrastrada por un mulo, tan flaco como el célebre rocinante de D. Quijote.


  Delariviere, con ayuda del jefe de estación, colocó a su mujer en tan inverosímil coche, tendida en la banqueta del fondo y cubriéndola con las mantas de viaje para preservarla del frío.


  —¿A dónde debo conduciros? —preguntó el cochero vestido de blusa y sombrero de castor.


  —No lo sé —repuso el banquero—, no conozco a Melun, y por consecuencia no puedo designar una fonda.


  Y volviose hacia el jefe de estación como pidiéndole un indicio.


  —Os recomiendo desde luego el Gran Ciervo —dijo este último—. Es el mejor de la localidad, el que tiene más fama.


  —Conducidme, pues, al Gran Ciervo, y caminad lentamente para que no sean demasiado sensibles los movimientos del carruaje.


  —No tengáis cuidado, señor, caminaremos lentamente: además el coche tiene buenos muelles.


  Mr. Delariviere estrechó afectuosamente la mano del jefe de estación, entregó una moneda de oro al que había bajado los bultos, y se sentó en la otra banqueta, enfrente de su mujer.
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  De la estación a la ciudad la distancia es corta, y aunque el caballo caminaba lentamente, no tardó en detenerse en la plaza de San Juan, delante del hotel del Gran Ciervo.


  El banquero echó pie a tierra, y a primera vista apreció como buenos los informes que de la fonda le habían dado, asegurándole hallaría las comodidades que reclamaba el estado de su mujer.


  Era enteramente día claro, y las camareras de la fonda abrían las ventanas del establecimiento, fregaban escaleras, limpiaban vajilla, y se movían con una actividad, que hacia concebir las más lisonjeras esperanzas.


  En un gran patio los mozos limpiaban también caballos y carruajes, y en el instante en que el de nuestros viajeros se detuvo a la puerta del hotel, una muchacha, viva e inteligente, con dos carreras de dientes irreprochables, se adelantó a abrir la puertecilla del coche.


  —¡Pronto!, ¡pronto! —dijo el banquero— un cuarto… el mejor de la casa.


  —¿El señor viene solo?


  —No tal; viene conmigo una persona enferma, para la cual reclamo vuestros cuidados.


  —Siempre a vuestro servicio, caballero: el mejor cuarto de la casa esta ya alquilado por un ruso; pero tenemos una habitación de dos cuartos en el segundo piso, cuyas ventanas dan a la plaza: esta os convendrá.


  —Está bien, disponedla.


  —Las camas están hechas.


  —Pues bien, llamad a quien pueda ayudarme a trasladar a mi mujer que viene sin conocimiento.


  —¡Pobre señora! Yo misma os ayudaré, tengo buenas fuerzas.


  —Y enviad inmediatamente a buscar un médico.


  —Está bien: Tonita —exclamó la muchacha a otra criada que aparecía inmóvil y curiosa en el umbral de la puerta—, ve a buscar al doctor; pero corriendo… tráele contigo misma: le dirás que es caso urgente.


  —Bien, Rosa, ya voy —dijo la otra muchacha echando a correr.


  —Ahora, caballero —dijo la muchacha que respondía al nombre de Rosa—, podemos subir cuando vos queráis.


  —Mr. Delariviere pagó espléndidamente al automedonte rústico que le había conducido, y pocos minutos después Juana, despojada de sus ropas, con infinitos cuidados por la criada, estaba tendida confortablemente en un lecho con cortinas de cretona estampada, que era el más importante del piso segundo de la casa. El banquero, pálido como un muerto, con la mirada sombría, la frente inclinada, contemplaba a su mujer; y al ver aquella insistente inmovilidad, los sollozos estaban a punto de salir de su pecho: tan lúgubre silencio alarmó a Rosa, que tuvo necesidad de escuchar el acento del anciano para no figurarse que estaba en presencia de dos cadáveres.


  —Caballero —dijo empujando una puerta de comunicación con otra pieza también espaciosa y confortablemente amueblada—, aquí tenéis otro cuarto para vos muy cómodo, con tocador junto al lecho y puerta al pasillo, lo que os permitirá entrar y salir sin pasar por esta pieza.


  —Bien… Bien —murmuró el banquero sin fijarse apenas en lo que oía.


  —Y si la señora se pone mejor, como es de esperar —continuó le charlatana Rosa—, podrá gozar de un espectáculo que vendrán a presenciar muchos parisienses; un espectáculo que no se vé de ordinario… al menos aquí no se ha visto hace muchísimo tiempo… Además hay circunstancias particulares y misteriosas que dan interés al suceso… Sí, señor, se habla muchísimo de ello.


  Rosa calló aguardando una pregunta, pero la aguardó en vano, Mr. Delariviere no escuchaba, y más que nunca clavaba los ojos en su querida Juana.


  La muchacha no se desanimó por esto y repuso:


  —¡Ah!, las ventanas de la plaza de San Juan se están alquilando a gran precio y no hay ningunas mejor situadas que las nuestras, así es que tenemos muchas alquiladas a cincuenta francos… ¡como os lo digo, señor!, cincuenta francos por ventana.


  El banquero, que continuaba sin prestar atención, lanzó un grito de sorpresa y se inclinó hacia el lecho… Habia creído ver que se movía una mano de su mujer… ¡ilusión! La mano de afilados dedos adornados de sortijas resplandecientes, permanecía inmóvil y helada. Rosa comprendió por fin que no triunfaría de una preocupación tan profunda, y dijo:


  —Me retiro si el señor no quiere nada.


  —Nada, hija mía.


  —El señor tomará una taza de sopa; en cinco minutos está caliente.


  —Gracias, no quiero nada.


  —¿Y un vaso de leche? La hay inmejorable: nuestras vacas están bien instaladas; vienen a visitar nuestro establo solo por curiosidad… Con que ¿subiré un vaso de leche?


  —No, no —repuso el banquero casi con impaciencia— no necesito nada.


  —Además cuando el ama se levante, que no tardará, subirá a ver al señor, y si el señor quiere algo puede pedir.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuro Mr. Delariviere— ¡y el médico que no llega!


  —Bajo a ver si Tonita ha vuelto, y subiré a decir al señor lo que el doctor haya contestado.


  La camarera salió de la estancia, y el banquero permaneció solo al lado de aquel ser adorado que parecía privado para siempre del fuego vital.


  IV


  No hay frase capaz de dar una idea de la profunda desesperación de Mr. Delariviere ante aquel desvanecimiento tan parecido a la muerte. Al verse solo cayó de rodillas junto al lecho; sus sollozos, largo tiempo contenidos, estallaron al fin, y cubriendo de besos las manos frías de Juana, balbuceó:


  —¡Muerta!, ¡muerta sin haberme dirigido una última mirada, una palabra postrera!… ¡muerta en lo mejor de su edad, cuando tantas promesas parecía guardarle la vida! No, es imposible. Dios es bueno, no habrá querido probarme así, no habrá cortado esta existencia preciosa cuando yo podía borrar la única mancha del pasado… ¡Y el médico que no llega! ¡Juana, mi querida Juana!, ¡abre los ojos, contéstame… te lo ruego de rodillas!


  Y el banquero se retorcía las manos con dolorosa agonía.


  En este momento llamaron suavemente a la puerta. Delariviere volvió la cabeza.
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  —Entrad —murmuró.


  —Señor —dijo Rosa desde la puerta—, es el doctor, aquí está.


  Y se apartó para dejar pasar a un hombre de unos veintiséis años, cuya fisonomía, inteligente y simpática, expresaba a la vez dulzura, voluntad, energía.


  Este joven médico llamábase Jorge Vernier.


  Mr. Delariviere se adelantó hacia él.


  —¡Ah!, por fin habéis venido, caballero —exclamo—, os aguardaba con impaciencia: mi mujer se muere… salvadla, y no habrá reconocimiento igual al mío, os lo juro.


  Y al decir esto arrastraba hacía el lecho al joven doctor.


  Este, interesado por tan inmensa desesperación dijo conmovido:


  —Contad conmigo, caballero, yo haré cuanto me sea posible.


  Pulsó a la enferma, aplicó el oído al lado izquierdo de su pecho, entreabrió los labios; y alzó los párpados de la paciente.


  El banquero, que seguía con indecible angustia todos sus movimientos, exclamó:


  —¡Y bien, doctor, y bien!


  Jorge Vernier, absorto en sus observaciones, no oyó estas palabras; aplicó por segunda vez su oído al pecho de Juana, escuchó uno o dos segundos, se levantó y se volvió hacia el banquero, que no respiraba y cuya palidez era casi igual a la de su esposa.


  La clara y firme mirada del doctor produjo un estremecimiento en Mr. Delariviere, quiso preguntar y sus labios se movieron sin lograr articular un sonido.


  —Vuestra mujer vive, caballero —dijo el joven médico.


  El exceso de alegría produce los mismos efectos que el exceso de dolor, y el banquero vaciló.


  —¡Vive!, ¡vive! —exclamó cruzando sus manos—. ¿Y vos la curareis?


  —Creo poder asegurarlo, señor.


  —¡Ah, señor, mi fortuna entera no seria bastante a pagar esa palabra!


  Rosa permanecía con curiosidad en la puerta entreabierta.


  —Dadme papel, una pluma y tinta, hija mía —dijo el médico.


  —Al momento, señor doctor.


  Mr. Delariviere habíase dejado caer en un sillón: la dilatación de sus nervios le había dejado débil como a un niño, y silenciosas lágrimas surcaban sus mejillas.


  Jorge Vernier acercose a él y dijo con tono afectuoso:


  —Dominad vuestra emoción, caballero; importa que estéis tranquilo, porque tengo que pediros algunos antecedentes.


  El banquero hizo un esfuerzo violento para contener sus lágrimas, y dijo con acento firme:


  —Estoy tranquilo, caballero, podéis preguntar.


  —¿Desde cuándo se encuentra esta señora en este estado?


  —Desde hace hora y media.


  —¿Algún pesar, alguna contrariedad violenta ha determinado esta crisis?


  —Ninguno.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo, mi mujer y yo venimos de Nueva-York, donde tengo una casa de giro, y el motivo de nuestro viaje es recoger una hija que tenemos educándose en París. Somos ricos, vivimos muy unidos, y la dicha de mi mujer es una dicha sin nubes.


  —¿La travesía ha sido penosa?


  —No venimos ahora directamente de Nueva-York; negocios importantes reclamaban mi presencia en Inglaterra, Portugal y España, lo que ha hecho mucho más largo el viaje, produciendo grandes molestias a mi esposa. Yo hubiera querido que descansara algunos días en Marsella, pero el deseo de abrazar a su hija la hizo negarse, y yo he sido harto débil en complacerla.


  —¿Esta señora acostumbra padecer tales accesos?


  —Es impresionable, nerviosa… Dos o tres veces en diez y ocho años, a consecuencia de enfermedades pasajeras, ha perdido el conocimiento, pero han sido desmayos de corta duración y de ninguna gravedad: esta misma noche en el camino de hierro ha tenido uno de esos desvanecimientos, del que volvió, como de costumbre, aspirando un frasco de sales.


  En este momento entró Rosa en la estancia y dejó sobre una mesa recado de escribir, haciendo un movimiento para retirarse.


  —Aguardad —repuso el joven sentándose y escribiendo—; el estado de vuestra esposa, caballero, no me parece muy grave para causaros sería inquietud; sin embargo, exige cierto cuidado.


  —¿Creéis en una enfermedad de larga duración?


  —No tal; creo que pronto restableceremos la calma en su organismo alterado por un exceso de fatiga, unido a una sensibilidad extrema y a un temperamento nervioso que han determinado la catalepsia.


  —¡Dios mío! —murmuró el banquero con angustia— ¿es una catalepsia?


  —Sin duda, y es necesario combatir enérgicamente un mal que cuando pasa al estado de crónico es imposible curar. Hoy el mal se halla en su principio, y estoy cierto de curar a esta señora; pero evitadle en adelante toda emoción violenta, sea penosa o alegre.


  —¡Ah! —exclamó el banquero— mis esfuerzos desde ahora tenderán solo a que viva en una atmósfera de tranquilidad profunda.


  Jorge Vernier tendió a la joven criada el papel en que acababa de trazar unas cortas líneas y dijo:


  —Llevad esta receta a la farmacia inmediata, aguardad a que os den la poción pedida y subidla con una cuchara de plata.


  —Está bien, señor doctor.


  Y Rosa dejó la estancia con una vivacidad que hacía esperar su pronto regreso.


  El cielo estaba despejado, el sol naciente enviaba a través de las ventanas sus rayos tibios, que, atravesando las cortinas dobles de muselina y cretona, producían en la estancia una media luz crepuscular.


  El doctor corrió las cortinas, abrió las ventanas y dio libre paso al aire y a la claridad: esto hecho, acercose a la cama y por vez primera pudo ver a plena luz el rostro de la enferma.


  Las facciones de Mad. Delariviere, aunque alteradas por el sufrimiento y descoloridas, conservaban la graciosa regularidad de sus líneas y su expresión de amable dulzura.


  Jorge Vernier fijó sus miradas en aquel lindo rostro joven aún, y contuvo difícilmente una exclamación de sorpresa.


  Aquel rostro recordábale de un modo maravilloso otro rostro, una adorable cabeza virginal, cuyo recuerdo agitaba su corazón y hacía latir su pulso con ciento cincuenta pulsaciones por minuto.


  V


  —¡Ah! —se dijo el doctor con turbación creciente— no me engaño, no es una fascinación… Son sus facciones… Sus mismos contornos… La misma cara con quince años menos: mi memoria es fiel, y al contemplar estas facciones encantadoras parece que estoy viendo a la graciosa niña que tantas veces he contemplado en Saint-Mandé o en el bosque de Vincennes con sus compañeras, y a la cual he dado mi alma. ¿Por qué existe este parecido extraño? ¿Es posible que sea solo capricho de la naturaleza?


  Jorge Vernier salió de sus reflexiones por la vuelta de Rosa, que le presentó la medicina y la cuchara. El joven médico tomó ambas cosas y dijo a Mr. Delariviere, cuya agitación inspiraba lástima:


  —Valor, caballero, valor, os lo repito; todo va bien. Ayudadme, levantemos dulcemente a la enferma…


  El banquero obedeció. Jorge acercó las almohadas a Juana, que se encontró así sentada en el lecho, agitó el frasco y llenó de su contenido la cuchara, que introdujo, no sin trabajo, entre los dientes apretados de la joven.


  Mr. Delariviere, inmóvil y pálido, con el rostro húmedo aún por lágrimas mal enjutas, aguardaba anhelante el resultado del combate de la ciencia contra el mal.


  Jorge Vernier, con su reloj en la mano, veía marchar las agujas sobre el cuadrante.


  Silencio profundo reinaba en la estancia…


  Diez minutos corrieron… ¡un siglo para el banquero, cuya mirada ansiosa espiaba el despertar de su compañera, a quien amaba mil veces más que a su vida!


  El doctor, impasible y frío como hombre seguro de sí mismo, hizo de nuevo absorber una cucharada de líquido a la enferma.


  —Si no me equivoco —dijo—, el efecto se producirá cuando se hayan pasado otros diez minutos.


  —¡Diez minutos! —repitió el anciano, y con voz casi apagada murmuró—: ¿creéis que sufre?


  No, señor; en este estado letárgico la insensibilidad del cuerpo es completa.


  El silencio reinó de nuevo: de repente, y al cumplirse exactamente los diez minutos, los labios de Juana se agitaron y su pecho se levantó en un espasmo nervioso.


  El banquero lanzó un leve gemido y quiso lanzarse al lado de su esposa: el médico le contuvo y murmuró:
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  —Se ha salvado, pero es preciso que no os oiga… que no os vea… que vuelva en sí lentamente, sin turbar ese dulce despertar del cuerpo y del alma… Después de la crisis vendrá el sueño preparado con esta poción, sueño invencible, inevitable, pero sueño dulce y reparador.


  —¿Y se prolongará mucho tiempo?


  —No podré precisar su duración; pero no abriguéis ya la menor inquietud; os aseguro que esta señora se ha salvado.


  Mr. Delariviere tomó las manos del doctor entre las suyas, las estrechó con efusión y reconocimiento, sin poder hablar porque las lágrimas se anudaban en su garganta: ¡lágrimas de alegría!


  Los miembros de Juana, rígidos hasta este momento como los de un cadáver, fueron recobrando su flexibilidad; y sus párpados se agitaban, próximos a entreabrirse.


  En este instante llamaron a la puerta. El doctor abrió, y la dueña del hotel, Mad. Loriol, entro en la estancia de puntillas.


  Era una mujer de unos cuarenta años, pequeña, muy rolliza y de buen semblante.


  El doctor llevó un dedo a sus labios para recomendarle que hablase bajo, y le indicó a Mr. Delariviere, al que se acercó madame Loriol, y haciendo una profunda reverencia y procurando apagar su voz, repuso:


  —Perdonadme, caballero, si me permito venir sin ser llamada. Siento no haber podido recibiros yo misma, pero estaba aún acostada, porque me recojo muy tarde por las noches… Soy la última que se retira, y tengo que desquitarme por la mañana. Ahora estoy a vuestras órdenes. Creo que habréis quedado satisfecho de Rosa, mi primera camarera.


  Mr. Delariviere hizo una seña afirmativa, y el doctor repuso:


  —Rosa se ha conducido muy bien, y este caballero no podrá menos de elogiar el buen recibimiento que ha tenido en vuestra casa.


  —Es nuestro deber —repuso la dueña del hotel fijando una mirada investigadora en el lecho donde Juana reposaba y añadió—: A juzgar por el estado de esta pobre señora, es probable que el señor permanezca algunos días en la casa.


  —Es indudable, —repuso el banquero.


  —Me tomo la libertad de dirigiros esta pregunta, caballero, porque he recibido de París ayer y esta mañana cartas y telegramas en que me piden habitaciones, y sobre todo ventanas… ¡más ventanas de las que tiene la casa! Por eso sí el señor y la señora no hubierais de permanecer, podría alquilar a precio muy subido estas ventanas.


  —¡Las ventanas! —replicó con asombro Mr. Delariviere, que, como sabemos, no había prestado la menor atención a las explicaciones de Rosa—. ¿Va a pasar mañana algo de extraordinario en esa plaza?


  —¡La ejecución da una pena capital! —exclamó Jorge Vernier.


  El banquero hizo un ademán de repulsión.


  —Sí, señor —repuso Mad. Loriol guillotinan a un tunante, muchas personas, movidas por la curiosidad, ofrecen hasta cien francos por ventana.


  —¡Cien francos por ver caer la cabeza de un hombre! —murmuró el banquero—. ¡Pagan bien caro el siniestro espectáculo!


  —Es que el criminal en quien se hace justicia, no es un asesino como cualquiera otro —replicó la dueña del hotel—, y su proceso ha dado mucho que hablar. Hay apasionados en pro y en contra, y esto explica, caballero, que vengan desde muy lejos a presenciar su ejecución. Debo deciros además…


  Mad. Loriol iba, sin duda, a ensartar un discurso, pero una seña del doctor cortó el flujo de sus palabras y Mr. Delariviere exclamó:


  —No tengáis cuidado señora; mi estancia en vuestra casa no os causará el menor perjuicio, y nada perderéis en no alquilar a los aficionados a tan fuertes emociones las cuatro ventanas de que yo dispongo en este hotel.


  —¡Ah!, caballero —exclamó Mad. Loriol— si os he prevenido, no ha sido con intención de explotaros, sino simplemente.


  —Para hacerme conocer el precio corriente de las ventanas.


  —Cierto.


  —Pues bien, señora, yo pagaré según la tarifa de mañana, y como si me agradara ver caer la cabeza de un desgraciado al siniestro canasto, añadid a mi cuenta veinte luises por las cuatro ventanas.


  Mad. Loriol acogió estas palabras con sonrisa acompañada de una nueva reverencia.


  —El señor es muy amable. ¿Tiene el señor necesidad de alguna cosa? —dijo.


  —Nada por este momento.


  —¿No vais a almorzar? —preguntó Jorge Vernier.


  —No tengo apetito.


  —Lo comprendo, pero es preciso comer: haced un esfuerzo, si no queréis que yo tenga que cuidaros también; vos sentís, y lo comprendo, las consecuencias de las emociones que os han agitado; pero la calma debe haber vuelto a vuestro pecho desde que el espíritu se ha librado de los terrores que le atormentaban. Pensad en el cuerpo y sostenedle, es indispensable.


  —Si cedo, doctor, ¿consentiréis en participar de mi almuerzo?


  —Pero…


  —No admito excusa: con la condición de que me acompañéis, trataré de tomar algún alimento. Comprendo que si me quedo solo no tendrá valor de probar bocado.


  —Acepto, pues, para daros la energía de que carecéis.


  —Dentro de veinte minutos estará pronto el almuerzo —exclamó Mad. Loriol—. ¿Dónde deberá servirse a los señores?


  —Abajo en el comedor —replicó el doctor—; allí hablaremos más libremente, sin riesgo de turbar el reposo de la enferma. Os dejamos el cuidado de las platos, Mad. Loriol; que se interese vuestro amor propio en probarnos que tenéis buen cocinero.


  —No tengáis cuidado, Mr. Vernier.


  —Y haced el favor de mandar a prevenir a Magdalena, mi ama de gobierno, que me quedo aquí, que no me aguarde a almorzar.


  —Al momento.


  Mad. Loriol dejó la estancia, y Mr. Delariviere dio gracias al doctor por haber aceptado su invitación.


  —La soledad en este momento no os conviene —repuso el joven—, por eso he aceptado… ¡silencio!, escuchad.


  Los labios de Juana acababan de exhalar un suspiro. Los dos hombres se acercaron al lecho.


  VI


  La enferma no hacia el menor movimiento, pero su respiración era tranquila y regular, la palidez de sus mejillas desaparecía rápidamente.


  Jorge Vernier colocó los dedos en la arteria y contó las pulsaciones.


  —¿Y bien? —preguntó el anciano.


  —La fiebre disminuye y no tardará en desaparecer, gracias al sueño que he provocado: ese sueño durará tres o cuatro horas sin interrupción, y nuestra enferma al despertar se hallará casi repuesta.


  El banquero por segunda vez estrechó las manos del doctor.


  Las tintas del carmín de la vida volvían al rostro pálido de Juana, y le devolvían su interesante belleza, su apariencia juvenil.


  —De minuto en minuto el parecido aumenta —pensó Jorge Vernier—, y al contemplar a esta mujer me parece ver a la hermana mayor de la que amo.


  Mr. Delariviere se inclinó sobre la joven dormida, y lentamente, con precaución, acarició su frente con un beso.


  Un cambio completo se había operado en él; hubieran dicho que renacía al ver renacer a su querida Juana.


  Rosa volvió a decir que el almuerzo estaba servido.


  El doctor cerró la ventana, dejó caer las cortinas de manera de producir de nuevo la media luz en la estancia, y salió con el banquero que desde la puerta dirigió a su mujer dormida una última mirada de amor.


  El almuerzo estaba servido, no en la gran sala-comedor del hotel, sino en una pequeña pieza cuya única ventana daba al jardín.


  Las flores de las platabandas esparcían su perfume en la atmósfera tibia y los pajarillos, regocijados con el sol matinal, cantaban a porfía himnos a la primavera.


  La mesa, servida con coquetería, ofrecía un golpe de vista encantador: el blanco mantel, el cristal tallado con facetas según la moda antigua, la vieja plata, maciza y cincelada, hacían honor a un hotel de provincia. Rosa, la joven camarera, con vestido claro y delantal blanco, la servilleta al brazo y una pequeña cofia blanca sobre sus cabellos negros, andaba alrededor de la mesa asegurándose de que nada faltaba.


  Mr. Delariviere, ya tranquilo por los resultados obtenidos y lleno de confianza en la ciencia del doctor, había recobrado un tanto su buen humor, y casi risueño acompañaba a su convidado.


  Rosa hizo una reverencia al verle entrar con Jorge.


  —He aquí una mesa bien servida —exclamó el banquero—, recibid mi enhorabuena, señorita.


  —¿Qué vinos beberán los señores?


  —¿Qué os parece, doctor?


  —Tenéis la elección: la cueva del Gran Ciervo es muy nombrada merece la reputación de que goza.


  —¿Preferís el áspero Burdeos al Borgoña?


  —En materia de vinos soy ecléctico.


  —En ese caso probaremos de unos y de otros; traednos una botella de Volnay y otra Saint-Emilion.


  —De detrás de los toneles —añadió Jorge riendo.


  Rosa desapareció, y volvió al cabo de algunos minutos trayendo en una bandeja los entremeses y las dos botellas, que por las telarañas que las cubrían tenían una apariencia venerable.


  Apresurémonos a decir que la apariencia no tenía nada de engañosa y que el contenido fue proclamado digno del continente.


  —Doctor —repuso el banquero después de servir a su convidado—, dadme algunos detalles de la ejecución que ha de tener lugar mañana en esta plaza y que excita de tal modo la curiosidad general.


  —Es que desde hace algunos años, caballero —repuso Jorge Vernier—, los tribunales no han entendido en causa tan misteriosa, ni juzgado a tan extraño criminal.


  —¿Es posible?


  —Es el parecer de cuantos han asistido a los debates, y debo convenir en que yo mismo los he seguido con febril curiosidad.


  —¿Se trata, sin duda, de un asesinato, puesto que el tribunal ha sentenciado a pena capital?


  —Sí, señor, de un asesinato.


  —¿Podéis explicarme algo de las circunstancias que han rodeado el crimen?


  —Sí, por cierto. Existe en las orillas del Sena, a algunos cientos de metros de la última casa de Melun, una encantadora propiedad, cuyo dueño, joven estimable, simpático, elegante, se llamaba Federico Baltus: este joven era rico, hacia una vida ostentosa y habitaba esta casa de campo, lo mismo en verano que en invierno, con su hermana la señorita Paula Baltus, persona adorable, que todo el mundo ama y respeta. Hace unos cinco meses, el 3 de Diciembre, el jardinero de la casa, al salir muy temprano para dirigirse a Melun, tropezó a veinte pasos de la verja con un cuerpo humano casi enterrado en la nieve, que no había cesado de caer durante algunas horas.


  —¿Y aquel cuerpo?…


  —Era el de Mr. Federico Baltus.


  —¡Asesinado!


  —Sí, señor. Una bala le había destrozado la cabeza, otra le había atravesado el corazón, y resultó de las indagaciones judiciales, que otra tercera se había detenido en un objeto resistente, después de haber agujereado los vestidos de la víctima, porque existía una contusión un poco más abajo de la cuarta costilla del lado izquierdo, en el sitio donde Federico Baltus acostumbraba a guardar su cartera.


  —¿Es decir que le habían dado la muerte con un revólver?


  —Cierto: Federico Baltus, acometido a cien metros de su casa entre un grupo de árboles, había tenido fuerzas para arrastrarse hasta la verja, y cuando ya llegaba, cayó moribundo y espiró allí sin socorro humano. Avisada la justicia, vino a levantar el cuerpo y comenzó la instrucción. Buscose por los alrededores de la casa, y se encontró cerca de uno de los arboles de que os he hablado, un revólver enterrado en la nieve y de él faltaban tres tiros: era sin duda el arma que había servido para la perpetración del crimen; pero del asesino ningún vestigio: una espesa capa de nieve había caído después, borrando hasta la huella de sus pasos.


  —¿Pero cómo se ha podido saber que Mr. Baltus fue herido entre los árboles de que habláis?


  —Es muy sencillo: la nieve fue levantada con precaución en el sitio donde se había recogido el revólver, y un mar de sangre apareció bajo la nieve: levantándola siempre en dirección a la casa, se siguieron las manchas sangrientas hasta el sitio donde la víctima había caído para no levantarse más.


  —¿Y nadie oyó las detonaciones en el silencio de la noche?


  —Nadie.


  —¡Es extraño!


  —No tal: le casa, os lo repito está aislada, se encuentra a más de doscientos metros de la última casa de Melun, enfrente del puente, y a una hora avanzada, cuando duerme todo el mundo, las débiles detonaciones de un revólver no podían llamar la atención.


  —¿Se cometió el crimen a las altas horas de la noche?


  —Se ha probado que Mr. Baltus, que volvía de París, había dejado el tren a las diez y cincuenta y cinco minutos de la noche. Ha sido herido, pues, entre once y once y media.


  —¿Y el móvil del crimen ha sido la venganza o el robo?


  —El robo: los jueces no han podido dudarlo, porque la cartera de Mr. Baltus había desaparecido.


  —¿Que contenía?


  —Papeles y valores.


  —¿Importantes?


  —Quince mil doscientos cincuenta francos en billetes de Banco, por lo menos.


  —¿Y alguien sabía que Mr. Baltus era portador de esta suma?


  —Se ignora: su banquero le había entregado a las cuatro de la tarde quince mil francos. El desgraciado se disponía a partir al siguiente día a Niza con su hermana, a la que amaba tiernamente. En casa de este banquero, antiguo amigo de su familia, Mr. Baltus había tenido un disgusto.


  —¿Por qué?


  —Por un pagaré extraviado o robado, cuyos blancos se habían llenado por una suma importante, y que el banquero sin desconfianza había pagado a su presentación.


  —Ese pagare podía ser un indicio.


  —Como el banquero no conocía al portador, el endoso estaba hecho con un nombre falso; además el pagaré desapareció con la cartera y los billetes de Banco.


  —En todo eso —observó Mr. Delariviere— no veo nada que se refiera al hombre que se decapita mañana.


  —¡Paciencia, llegamos a ese hombre! Ya comprenderéis que desde el día siguiente del asesinato todas las brigadas de gendarmería se pusieron en movimiento en veinte leguas a la redonda, y dos días después del crimen la audiencia de Melun recibió del juzgado de Fontainebleau el aviso de que un vagabundo había sido detenido, que podía muy bien ser el asesino de Federico Baltus.


  VII


  —¿Existían pruebas contra ese vagabundo?


  —Pruebas concluyentes.


  —¿Cuáles?


  —Este hombre entró en una taberna y pidió un almuerzo modesto, sacando para pagar un billete de cincuenta francos. Aquel pobre diablo no tenía la mejor facha: el tabernero creyó deber examinar con prudente atención el billete que se le presentaba, y advirtió no sin sorpresa, que el sedoso papel del Banco de Francia estaba agujereado cuatro veces, como si en cuatro dobleces le hubiera atravesado una bala. Desde la víspera se ocupaban mucho en Fontainebleau del asesinato cometido en Melun; el traje del miserable, su exterior inquieto, no inspiraban ninguna confianza, y las sospechas del tabernero se despertaron al punto, exclamando: «No tengo cambio, voy a cambiar aquí al lado». Y salió, yendo simplemente a buscar a la autoridad. Cinco minutos después el hombre era conducido a casa del comisario, donde desde luego las presunciones se convirtieron en realidades.


  —¿Cómo?


  —Se le encontró la cartera de Federico Baltus.


  —¿Habia tenido la locura de conservarla?


  —Sí.


  —¡Era una prueba terrible!


  —Así la juzgó el comisario.


  —¿Y los quince mil francos?


  —Habían desaparecido: la cartera, agujereada también, no contenía más que dos billetes de cien francos, en la misma disposición que el que había sido entregado al tabernero. Era evidente que la bala de que se había encontrado señal bajo la tetilla izquierda de Mr. de Baltus, había amortiguado su fuerza atravesando aquella cartera y aquellos billetes. ¡La duda no era ya posible! ¡Se había preso al asesino del desgraciado joven! ¿No os parece?


  —Sin duda: no le quedaría más remedio que confesar su crimen.


  —Pues no, señor, y aquí comienza la singularidad del personaje. Interrogado por el comisario negó el crimen; trasladado a Melun y delante del cadáver, negó el crimen; se le demostró que su culpabilidad era tan clara como la luz del sol, puesto que llevaba consigo la cartera de la víctima, y siguió negando con naturalidad, con calma, sin pedantería…


  —¿Y cómo explicaba la posesión de aquella cartera?


  —Decía que se la habían dado.


  —¿Quién?


  —Eso mismo le preguntó el comisario, y él contestó: «Un hombre a quien he pedido limosna esta noche en el bosque de Seineport».


  Mr. Delariviere se encogió de hombros.


  —¡Una limosna de quince mil doscientos cincuenta francos! Es el más absurdo sistema de defensa que he oído jamás. ¡Eso es una locura!


  —¿Y si hubiera dicho la verdad? —murmuró Jorge Vernier.


  —¡Imposible!


  —¿Porqué? Si el asesino de Federico Baltus al encontrar un desconocido, un mendigo, se hubiera hecho este razonamiento: «al dar a este hombre una parte del fruto de mi crimen, al poner en sus manos pruebas acusadoras, extravío las sospechas que pudieran recaer en mí, y cogido en las mallas que le tiendo, en vano luchará para probar su inocencia».


  —Es admisible, en efecto —repuso el banquero después de una pausa—, pero podía hacerse luz y destruir o apoyar esas pruebas materiales por presunciones morales: se han debido conocer los antecedentes de ese hombre, saber sí su conducta anterior hacía el crimen verosímil, averiguar si, en efecto, se había visto reducido a pedir limosna en medio de un bosque en una noche de nieve, en que el más pobre busca un abrigo…


  —Todo eso os parece fácil, y sin embargo, la justicia tropezó con un obstáculo invencible.


  —No entiendo… —dijo Mr. Delariviere ya interesado con aquel relato.


  —Lo comprenderéis: el acusado no llevaba consigo ningún papel que probase su identidad. Se le interrogó, y todos sus interrogatorios pueden resumirse así:


  —«¿Cómo os llamáis?


  —»Pedro.


  —»¿Vuestro apellido?


  —»No le tengo.


  —»¿Dónde habéis nacido?


  —»No le sé.


  —»¿Qué edad tenéis?


  —»Lo ignoro.


  —»¿Dónde habéis vivido hasta ahora?


  —»En despoblado; por los caminos.


  —»¿Que hacíais?


  —»Pedir limosna.


  —»Pero habréis tenido padre, madre.


  —»No los he conocido.


  —»¿Parientes lejanos?


  —»No los conozco».


  —Enfrente de esta voluntad de hierro, el tribunal nada podía hacer: este hombre debe tener, sin duda, motivos poderosos para ocultar su nombre y crear en torno suyo una oscuridad impenetrable.


  —¿Y su sistema no ha variado en la sucesión del proceso?


  —Nunca: cada vez que se le llevaba delante del tribunal limitábase a respuestas idénticas, que daban fin con estas dos palabras: soy inocente. Ni las terribles horas de incomunicación que impresionan a las almas más fuertes, ni la severidad, ni los consejos piadosos del sacerdote han podido decidir a este hombre a levantar el velo que le cubre. Imposible arrancarle otra cosa que estas dos palabras: Soy inocente.


  —¡Es en efecto, extraño! Pero, decidme, ¿no se han practicado diligencias para probar su identidad?


  —Con minucioso interés, y el resultado ha sido negativo, tanto más raro, cuanto que las señas del desconocido son harto claras: hay un indicio característico que debía conducir al esclarecimiento de la verdad. Este hombre tiene paralizado el brazo derecho.


  —¡Paralizado el brazo derecho! —repuso el banquero con estupor.


  —Sí, señor, a consecuencia de una herida profunda, más bien de un golpe contundente. La justicia ha querido emplear un medio que casi siempre, da resultado, y es repartir con profusión la fotografía del acusado; pero cuando llegó el caso de ponerle delante del objetivo, el desgraciado humilde hasta entonces, se rebeló terriblemente, hasta el punto de que fue preciso ponerle la camisa de fuerza y aún así su rostro no se pudo sujetar a la inmovilidad, obteniéndose de él una foto, muy imperfecta. Los retratos que tenían un vago parecido, no arrojaron gran luz en el proceso, aunque se repartieron profusamente.


  —¿Qué misterio rodea a ese miserable? —exclamó Mr. Delariviere—. ¿Qué tiene que temer más terrible que la muerte?


  —Se pierde uno en conjeturas.


  —¿Qué edad tiene, y a qué clase de la sociedad pertenece?


  —Puedo tener de cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, y parece haber recibido mediana educación: sus maneras son atentas y su lenguaje correcto.


  —¿Será algún hijo de buena familia arrastrado por sus calaveradas, primero a la miseria y después al crimen? Un resto de pudor le impediría en este caso revelar su apellido para no imprimir en su familia tan fea mancha.


  —Quizá: todas las suposiciones posibles han sido ya hechas.


  —Y cuando se le ha preguntado donde estaban los quince mil francos encerrados en la cartera de Mr. Baltus, ¿qué ha respondido?


  —Que cuando le han entregado la cartera no contenía más que los doscientos cincuenta francos.


  —¿Habéis visto de cerca a ese hombre, doctor?


  —Gracias a la benevolencia del médico de la cárcel, he podido penetrar en su calabozo y hablar con él.


  —¿Y dice ser condenado injustamente? ¿Manifiesta indignación contra sus jueces?


  —Protesta, pero con resignación, y repite con pesar, pero sin cólera, soy inocente.


  —¿Han procurado averiguar si existían relaciones entre él y la víctima?


  —Ya lo creo, pero nada han logrado descubrir: la señorita Paula Baltus no le ha visto nunca.


  —¿Se conocían enemigos a Mr. Baltus?


  —Ninguno. Os repito que era un joven estimado de todo el mundo: por eso hay que buscar el móvil del asesinato en el robo. Esta es la opinión general y también la mía, pero el magistrado fiscal no ha permanecido indiferente, yo os lo aseguro: no ha habido circunstancias en que no se haya fijado ni indagación a que no haya suscrito, y con auxilio de la Audiencia de París, que tiene gran práctica en estos negocios, ha hecho multitud de investigaciones sin éxito.


  —Tenéis razón, doctor; pocos crímenes se presentan de un modo tan misterioso. Ese hombre, manteniendo en torno suyo una oscuridad tan profunda que le pierde, es un enigma viviente o un loco.


  —¡Oh, no!, yo os aseguro que tiene toda su razón.


  —Las vistas de causa habrán sido en extremo interesantes.


  —¡Más de cuanto os podéis figurar! Presenciadas por una multitud ávida de emociones, que se renovaba diariamente, la vista ha durado cinco días, y en ellos, treinta mil personas, sin exageración, han venido de distintas poblaciones a tomar parte en este espectáculo dramático y apasionado; pero han sido, como siempre, muchos los llamados y pocos los escogidos.


  —¿Aguardaban la sentencia de muerte?


  —Sí, aunque debo confesar que ha sido muy discutida.


  —¿Y vuestra opinión personal, doctor? ¿Creéis que el sentenciado sea culpable?


  —No, señor, no lo creo —repuso Jorge Vernier sin vacilar.


  —¡Cómo! —dijo sorprendido el banquero— ¿a pesar de las pruebas de que me habláis admitís su inocencia?


  —La admito.


  —¿Y en qué os fundáis para admitirla?


  —En ciertos hechos, cuyo detalle sería largo, y a los que el tribunal me parece haber otorgado poca atención.


  —¿Y creéis que ante una casi evidencia era posible absolver al acusado?


  —Creo que la más pequeña duda era bastante para que no fuese pronunciada la pena capital: debieron, por lo menos, admitir circunstancias atenuantes y no enviar a la muerte a un desgraciado, acaso inocente.


  —El jurado que se ha constituido también no ha vacilado, sin embargo.


  —¡Ah, no! Pero ¿sabéis cuál es, a mi juicio, la verdadera causa de tanta severidad?: La incomprensible obstinación del acusado, el misterio de que se rodea. Sin duda han supuesto que no se envuelve en tales misterios sino para ocultar crímenes anteriores. Cierto que los jurados han sentenciado en conciencia y han creído cumplir con su deber… Sin embargo, alguno de ellos dormirá mal la noche próxima, pero será tarde. ¡Culpable o inocente, el hombre misterioso mañana habrá dejado de existir!


  —¿Y no ha querido apelar en segunda y en tercera instancia?


  —No, señor, ¿para qué, si no había de probar su inocencia? ¡Sin más tramitaciones, mañana la fúnebre canastilla recibirá la cabeza cortada de un asesino o de un mártir!


  VIII


  La comida había terminado: el doctor miró su reloj y se levantó de la mesa; los dos hombres subieron a las habitaciones del segundo piso, y apagando el ruido de sus pasos entraron en la habitación donde reposaba Mad. Delariviere.


  La enferma continuaba durmiendo; la respiración era regular, tranquila; las pulsaciones estaban reducidas al estado normal; la fiebre había cedido.


  —Ya lo veis, caballero —repuso Jorge—, todo va bien.


  El banquero estaba radiante de alegría.


  —¿Y cuál será la duración de este sueño reparador?


  —Una hora; dos lo más… Para cuando despierte, cualquiera que sea el momento, oíd mis instrucciones.


  —Dádmelas, doctor, serán puntualmente seguidas.


  —Son muy sencillas. En cuanto esta señora se despierte, la haréis tomar una cucharada de esta poción, que repetiréis de cuarto en cuarto de hora; creo inútil advertiros la mayor precisión.


  —No tengáis cuidado, se las daré con reloj en mano.


  —Y ahora, caballero, hasta la vista.


  —¿Me dejáis, doctor?


  —Por poco tiempo: mi presencia ahora es inútil y debo visitar a otros enfermos que extrañarán mi tardanza.


  —Es verdad; ¿hasta muy pronto?


  —Hasta muy pronto.


  —¿Me afirmáis de nuevo que puedo quedar tranquilo?


  —Completamente: tenéis mi palabra.


  Jorge Vernier saludó al banquero y dejó la estancia.


  Al bajar la escalera, mil pensamientos confusos bullían en su mente, y sin apartarse de su memoria el dulce rostro de la enferma, se decía:


  —¿Será hermana de la que amo? ¿Será madre? ¿Qué significa esta extraña semejanza? ¿Será un capricho de la casualidad?… No me atrevo a preguntar… ¿Cómo saber?…


  En el instante en que el doctor salia del Gran Ciervo haciéndose estas preguntas, el ómnibus del camino de hierro se paraba delante de la puerta.
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  Dos caballeros jóvenes y dos mujeres elegantes disponíanse a hacer irrupción en el hotel.


  Al ver al doctor, cuya fisonomía, como sabemos, era notablemente bella, cuyas maneras distinguidas y seria expresión anunciaban cierta superioridad, las dos mujeres se detuvieron.


  Jorge las saludó distraído, casi sin mirarlas, y continuó su camino.


  Difícil hubiera sido equivocarse sobre la posición social de las viajeras, las dos jóvenes y lindas, una rubia, la otra morena.


  La elegancia, un tanto pretenciosa, de sus trajes de campo, la coquetería vistosa de sus sombreros excéntricos, la amplitud de sus peinados, una en ébano y otra en oro; las emanaciones violentas del opopánax y el ylang-ylang que las envolvían en una atmósfera viciada; sus guantes de piel de Suecia hasta el codo, las vueltas inverosímiles de sus porta-dicha; el escorzo vertiginoso de sus botitas de tacón alto y puntiagudo; el estilo particular de su gran abanico sostenido en el talle por cadena y mosquetón y, en fin, el conjunto, la expresión, ese no se qué que no engaña jamás al que tiene alguna práctica parisién, probaban hasta la evidencia que aquellas lindas personas pertenecían a la sociedad alegre, en concepto de estrellas galantes de mediano esplendor.


  —¡Oh, buena cabeza! —dijo la joven rubia casi en alta voz siguiendo con la vista a Jorge Vernier.


  —¡Es todo un caballero! —apoyó su trigueña compañera.


  —¿Eso un caballero? —exclamo con voz de falsete uno de los acompañantes de las dos damas—. ¿Qué habéis hecho de vuestro juicio, Adela mía? ¡Es un provinciano sin el menor estilo! ¡Frac y pantalón negros y corbata blanca antes de las siete de la tarde! ¿Esa es elegancia y distinción? ¡Nada de club, nada de la vida del placer. Abogadillo de provincia, notario acaso… o si me apuráis mucho un empleado de servicios fúnebres!… ¡Esto es aplastador!


  —¡Eh! —replicó el otro joven, que podría tener cuatro o cinco años más que su compañero—, ¿qué mosca os ha picado, mi querido barón? Dejad ese frac negro incorrecto, esa corbata blanca que no habéis visto nunca ni volveréis a ver de seguro, y entremos que ya es hora de almorzar. ¡Me muero de hambre!


  —Fabricio tiene razón —dijeron las dos mujeres—, ¡bien por Fabricio!


  Fabricio Leclére, que así se llamaba, el personaje que acabamos de introducir en escena y debe jugar un papel importante en este relato, era un bello joven de veinte a veintiséis años, con abundante cabellera castaña, naturalmente rizada, barba espléndida, que resaltaba admirablemente sobre su pálida tez, nariz aguileña, labios encendidos, y ojos oscuros y rasgados.


  El conjunto que acabamos de trazar era seductor, mucho más que a primera vista la fisonomía de Fabricio Leclére era risueña, benévola y producía excelente impresión, que un examen más detenido no tardaba en modificar.


  Un momento en que el joven se olvidase de estar en guardia, advertíase al punto que su mirada tenía algo de falsa, de indecisa, y su sonrisa degeneraba en una contracción de labios de mal efecto.


  Fabricio llevaba un traje completo de tela inglesa, irreprochable de elegancia y sencillez, y a pesar del extremado refinamiento de una coquetería casi femenina, de un cuidado de su persona llevado casi a la exageración, nada vistoso ni de gusto equívoco alteraba la buena armonía de aquel traje.


  En esta como en otras cosas contrastaba con su compañero de viaje, el joven barón Pascual de Landilly, hijo de familia rica y aspirante gomoso con quien en breve haremos conocimiento.


  IX


  Pascual de Landilly, de veintidós a veintitrés año de edad, pertenecía a una excelente y rica familia de provincia y para describirle con entera perfección bastará repetir a nuestros lectores que era en todo el término de la expresión un aspirante gomoso.


  Bajito más bien que alto, delgado y pálido como un tísico, aunque gozaba de una mediana salud, de la que abusaba cuanto podía, presumía de una elegancia sin rival, y usaba vestidos demasiado anchos, en los que bailaban sus pobres miembros consumidos.


  Su traje de campo, de una excentricidad ajustada a la moda, era de cuadros de colores vivos; su gigantesco cuello, semejante al papel de un ramo de flores, hacia más miserable su escuálido rostro, y su corbata de seda azul pálido, sujeta con una anilla de oro adornada de herradura con clavos de diamantes, sus gemelos del mismo estilo y de gran tamaño, sus medias de seda rayadas rosa y blancas, sus zapatos con lazos enormes, su sombrero melón de fieltro marrón con cinta azul, hubieran ayudado al éxito de un cómico de Palais-Royal o de un cantante de café-concierto.


  Sus cabellos, de un rubio ceniciento, cortados y abiertos sobre una frente estrecha, su bigote miserable, sus patillas incoloras, sus ojos garzos, su boca, sin cesar entreabierta por una sonrisa que él pretendía hacer burlona y resultaba estúpida, y el lente que sujetaba bajo su ceja derecha le daban un aspecto de perfecto idiota.


  Reía sin cesar y sin motivo, chupaba constantemente el puño de su junquillo, y afectaba las maneras sueltas de un arlequín de cartón agitado por alambre invisible.


  En lo moral, nulidad completa; absurdo y ridículo, aunque no de mal fondo, y mucho más fanfarrón que vicioso en realidad.


  La joven rubia llamábase Matilde de Jancelyn; su trigueña compañera dábase a sí misma el seudónimo aristocrático de Adela de Civrac, aunque su verdadero apellido era Greluche[1].


  Fabricio Leclére entró en el hotel, a donde las dos mujeres y el barón le siguieron.


  La sala común, enteramente vacía en aquel momento, servía de café.


  Mad. Loriol, radiante detrás de su mostrador de palo santo, sobre el cual se veían botellas de diferentes licores artísticamente colocadas, y platillos con terrones de azúcar prontos a servirse con el café, parecía una reina en su trono.


  Esta digna fondista dejó precipitadamente su sitio y se adelantó al encuentro de los recién llegados.


  —¡Cómo! Mr. Fabricio, ¿vos aquí? —exclamó con alegre expresión.


  —En persona, querida señora —exclamó el joven—, y ya veis que vengo bien acompañado.


  —Seáis bien venidos —dijo Mad. Loriol con una reverencia—: hacía mucho tiempo que no os dejabais ver por aquí.


  —No mucho, un mes o mes y medio.


  —Precisamente cuarenta días.


  —¡Qué memoria! —dijo Fabricio riendo.


  —Hay motivos para acordarse: os marchasteis en seguida de la última vista pública de la célebre causa, el día mismo en que sentenciaron a muerte al asesino de Mr. Baltus.


  Un estremecimiento corrió bajo la epidermis del joven, aunque su rostro no vendió nada de lo que pasaba en él, y replicó sonriendo:


  —Es verdad, es verdad.


  —¡Ah! —prosiguió Mad. Loriol— podéis alabaros, Mr. Fabricio, de haber seguido ese proceso con más interés que nadie. Todos los días al palacio de Justicia a formar cola durante horas enteras para estar bien colocado…


  —El proceso me interesaba vivamente, y como los jueces, los jurados, como todo el mundo, yo buscaba la solución del problema… No hay problema que tenga más atractivo que aquel de que depende la vida de un hombre. Yo aguardaba con curiosidad febril las respuestas del desgraciado sentado en el banquillo infamante.


  —¿Le compadecéis? —exclamó Mad. Loriel.


  —¿Por qué no?


  —Es un asesino indigno de piedad. Ha dado la muerte… Le van a matar. ¡Hacen muy bien! ¡Pero, calle!, ¿vendríais por casualidad…?


  —Para asistir al desenlace del drama que he seguido con interés en todas sus peripecias —acabó Fabricio—. Si, Mad. Loriol, habéis adivinado. Los periódicos de París han anunciado la ejecución para mañana.


  La dueña de la casa hizo una señal afirmativa.


  —Y —exclamó el barón de Landilly con un movimiento de cabeza que él juzgó de muy buen tono— no hemos querido que esta fiesta de familia pasara sin nosotros. Yo no he visto guillotinar más que a las moscas cuando estaba en el colegio. ¿Os parece mentira? Y le he dicho a Fabricio: es preciso estar a la altura de su siglo. ¡Vamos a presenciar esa ejecución… será de un gusto aplastador! Estas damas han querido acompañarnos…


  —Y hubieran hecho mucho mejor en renunciar a ese gusto —replicó Fabricio con visible mal humor.


  —¿Y por qué? —preguntó Matilde—. ¿En nuestra calidad de hijas de Eva, no tenemos el derecho de ser curiosas?


  —Cuando se trata de un espectáculo sangriento —repuso el joven—, la curiosidad en las mujeres cambia de nombre y se llama crueldad.


  —Adela Greluche, llamada de Civrac, se encogió de hombros, y dijo:


  —Basta, Fabricio: sois un declamador, un estorbo a la alegría general. ¿Por qué lo que es permitido a los hombres está prohibido a las mujeres?


  Pascual tomó la palabra y dijo en tono sentencioso:


  —Porque son seres débiles, mientras nosotros tenemos almas de bronce, nervios sólidos…


  —¡Nervios sólidos! —exclamó riendo Adela—. Si os dijeran de repente que ibais a ser mañana el héroe de la pequeña fiesta que se prepara en esa plaza, podríamos ver la solidez de vuestros nervios.


  Esta imagen intempestiva impresionó tan fuertemente al barón, que su palidez aumentó doblemente.


  —¡Qué broma de tan mal género! —murmuró sin poderse contener, y luego, reponiéndose un tanto, añadió:


  —Ya veis, sería de un efecto deplorable. Mirarme al espejo y no encontrar la cabeza sobre mis hombros, en su sitio habitual… ¡sería gracioso; a fe mía que sería gracioso!


  —En fin —concluyó Fabricio con impaciencia—, estas damas han querido venir, y como hay siempre que ceder a caprichos femeninos, han venido; toda discusión es inútil en presencia de un hecho cumplido: así, pues, mi querida Mad. Loriol, hacednos servir un buen almuerzo.


  —Antes de un cuarto de hora estaréis servido: el tiempo de poner la mesa.


  —¿Dónde la pondréis? —preguntó Matilde.


  —Donde queráis, señora.


  —Entonces en el jardín, bajo los castaños.


  —Está bien; pronto, Rosa, Tonita, la mesa bajo los castaños.


  —Y supongo —añadió Adela riendo— que no nos pondréis en la cuenta las orugas que nos caigan de los arboles.


  —¿Quieren estos señores marcar la lista de los platos?


  —No tal; lo que vos queráis, siempre que haya una marinera —dijo Fabricio—. La marinera de anguila es el triunfo del Gran Ciervo.


  —Es verdad, estamos en Melun —dijo el barón dando una palmada con sus manos forradas de guantes verde pálido—; hay un proverbio sobre la anguila de Melun, que dice que grita antes de que la desuellen… Será chistoso. Decid, señora, ¿verdaderamente vuestras anguilas chillan antes de que las quiten la piel?


  —No, señor.


  —Entonces el proverbio se burla de nosotros, es un proverbio mal educado.


  —No, señor: el dicho popular de que habláis tiene origen en una anécdota antigua.


  —Contadla, contadla, mi querida señora, eso tendrá relieve; somos todo oídos, palabra de honor.


  Mad. Loriol no se hizo rogar.


  —Hace mucho tiempo —exclamó—, iba a representarse en Melun el martirio de San Bartolomé, que, según las tradiciones de la iglesia, fue desollado vivo: un tal Languila, un poco simple, que representaba el papel de mártir, estaba fijo en la cruz y se preparaba a la pantomima de fingir que le desollaban, cuando al aspecto del ejecutor, armado de enorme cuchilla, prorrumpió en gritos pidiendo auxilio, lo que hizo reír a todos los concurrentes que exclamaron, a una voz: «Languila, antes de que te desuellen, chilla». Lo cual ha quedado como dicho popular.


  —¡Bravo, bien por la anécdota! —exclamó el barón palmoteando— la contaré en su día y hará efecto.


  —Bien, bien, Mad. Loriol —dijo impaciente Fabricio—: no se trata ahora de anécdotas. Almorzamos en Melun, comemos y dormimos, por lo tanto necesitamos dos habitaciones.


  Mad. Loriol levantó los ojos al cielo con aire desolado y exclamó:


  —¡Dos habitaciones! ¡Misericordia!, no lo esperéis, Mr. Fabricio.


  —¿Por qué?


  —Porque está todo alquilado, y no creáis que por piezas, no, señor, por ventanas; cien francos la ventana… ¡si, señor, cien francos! Por este precio, en toda la plaza, no encontrareis ni la más pequeña tronera donde asomaros.


  —Mi querida Mad. Loriol, yo no puedo creer que en vuestra casa no haya enteramente disponibles un par de habitaciones.


  —Yo os afirmo…


  —No afirméis.


  —Yo os juro.


  —No juréis —exclamó el barón, que tenía la facultad de hacer cómica la conversación más seria.


  —Supongamos —prosiguió Fabricio—, admitamos que la fiebre de la curiosidad se ha desarrollado en vuestro inmueble y que se disputan a peso de oro vuestras más altas ventanas… aun así siempre os quedará una habitación, una sola, para antiguos amigos. Nos contentaremos con un solo cuarto, uno solo, con tal de que tenga un lecho y una ventana. Estas señoras ocuparán el lecho, y Landilly y yo pasaremos la noche en unas sillas.


  —Cierto, una mala noche se pasa pronto —dijo el barón.


  —Y mañana por la mañana, aprovecharemos la ventana, ya veis, una ventana para cuatro.


  —¡Oh, si, una ventana o la muerte! —dijo Pascual de Landilly—. Vamos, mi querida Mad. Loriol, no podéis reducir a estas damas a la desesperación; dejadnos una ventana y seréis un ángel… ¿A diez luises se remata?, como dicen en las subastas.


  Y el barón sacó de su cartera dos billetes de cien francos, que agitó con aire de triunfo ante los ojos de la fondista.


  —Pero si no tengo ningún cuarto libre —suspiró la dueña del Gran Ciervo.


  —¡A trescientos francos. Mad. Loriol, a trescientos se remata!


  Y añadió un tercer billete a los dos primeros.


  La tentación era irresistible.


  —Tanto me diréis…


  —¡Bravo! La verdad se abre siempre camino. Tenéis un cuarto, ¿no es verdad?


  —Tengo uno… en el tercer piso, pero ya comprometido, formalmente comprometido.


  —¿Habéis tocado las arras?


  —No por cierto.


  —Pues bien, las tomareis antes: he ahí todo. Adjudicado el cuarto; embolsad la moneda.


  Mad. Loriol tomó los billetes, hizo una reverencia y murmuró:


  —Creed que no es esta suma lo que me decide.


  —Estamos convencidos —exclamaron los cuatro riendo.


  —Y la prueba —continuó la fondista— es que quiero obsequiaros esta tarde con vino de Champagne, si me lo permitís.


  —Os otorgarnos ese favor y deseamos brindar a vuestra salud con el mejor néctar de vuestra cueva: ¡eso será de un gran relieve!


  Tonita llego a anunciar que el almuerzo estaba servido.


  —¡Pronto, a la mesa! —dijo Matilde—. Y esta tarde paseo en bote por el Sena. ¡Me muero por pasear por el agua y pescar con caña!


  X


  Dejemos a los recién llegados instalarse al aire libre en el jardín, donde habían puesto la mesa, y mientras hacen honor a los platos de Mad. Loriol, volvamos a reunirnos a Mr. Delariviere, al que encontramos a la cabecera de la cama de su esposa.


  Juana dormía siempre, pero por momentos vaga sonrisa parecía irse dibujando en sus labios, y la palidez de su rostro había casi desaparecido.


  Ningún pensamiento sombrío atormentaba, pues, el espíritu del banquero. Con los ojos clavados con adoración en su querida Juana: que durante una hora, larga como un siglo, había creído muerta, bendecía a Dios y al doctor Vernier, que acababan de devolvérsela.


  Absorto en su mudo éxtasis, no se apercibía de que el tiempo pasaba. De repente vio que la joven hacia un ligero movimiento; sus manes se agitaron, temblaron sus párpados y por fin, incorporándose sobre uno de sus codos, paseó una mirada atónita por cuanto la rodeaba. El banquero se acercó a ella y la estrechó en sus brazos, diciendo con acento que la violencia de su emoción hacia casi indistinto:


  —Juana ¡mi querida Juana!


  La enferma se abandonó en los brazos de su marido, y dijo:


  —¿Dónde estoy?


  —Estamos en Melun.


  —¡En Melun! ¿Por qué no en París?


  —Porque a pesar de lo cerca que estaba el término de nuestro viaje, no hemos podido llegar hasta el fin.


  Juana bajó la cabeza procurando reunir sus recuerdos.


  —Sí —exclamó al cabo de un instante—, me acuerdo, aunque vagamente… parece que veo como a través de una niebla… una enfermedad extraña se apoderaba de mi y mi alma parecía separarse del cuerpo…


  —Has sufrido mucho, ¿no es verdad?


  —Sí, mucho; pero ¿a qué recordarlo?, pasó… ¿Desde cuándo estamos aquí?


  —Desde el amanecer.


  —¿Y qué hora es?


  —Las dos de la tarde.


  —¿Y he dormido todo ese tiempo?


  —Sí, a Dios gracias, porque el sueño era la salud para ti; en fin, ya estás despierta y hay que seguir las órdenes del doctor.


  —¿Qué doctor?


  —Un joven médico, de gran talento, que se llama Jorge Vernier, y al que profeso ya profundo reconocimiento.


  —Pues bien —repuso Juana sonriendo—, démosle gracias obedeciéndole: ¿qué ha ordenado?


  —Tomar cada cuarto de hora una cucharada de este líquido.


  Y el banquero, con cariñosa solicitud, colocó las almohadas detrás de la espalda de Juana, y le presentó la medicina, que ella tomó sin vacilar.


  —Sus órdenes son fáciles de cumplir: excepto un poco de amargo, este brebaje no tiene mal gusto.


  Y estrechando una de las manos de su marido, continuó:


  —¡Qué, largo ha debido parecerte el tiempo que he estado sin conocimiento!


  —No podría darte idea de mis angustias —exclamó impresionado todavía el banquero—. Figúrate, estabas en mis brazos; creía asistir a tu agonía; creía ver extinguirse el soplo de tu aliento, y yo no podía nada… ¡Oh!, ¡no sé cómo no me he vuelto loco!


  —Me lo figuro, mi querido amigo, lo comprendo todo; ¿pero no te exagerabas un poco mi situación?


  —No por cierto; la crisis ha sido terrible, el doctor mismo ha convenido en ello. El exceso de cansancio había producido en tu organismo delicado desórdenes peligrosos… Gracias al cielo hemos triunfado del mal, que no volverá.


  —¿Estás seguro?


  —El doctor lo afirma.


  —¿Has escrito a Emma?


  —No lo he creído necesario: nuestra tardanza, cuyo motivo ignora, no puede causarle ninguna inquietud, al paso que una detención en mitad del camino la hubiera alarmado; hubiera sido preciso, además, fijar una fecha para nuestra llegada, lo cual era imposible… Cuando venga el medico sabremos a qué atenernos y escribiré.


  En aquel momento llamaron suavemente a la puerta; el banquero se levantó y abrió.


  —Sois vos, doctor —exclamó alegremente al ver a Jorge—, ¡venid a contemplar vuestra obra! Nuestra enferma se ha despertado y os aguarda impaciente para unir su gratitud a la mía.


  El médico, con aire risueño, se acercó al lecho: Mad. Delariviere le tendió la mano, murmurando con emoción:


  —Me habéis salvado la vida, doctor: gracias por mi y por los que amo.


  Jorge se estremeció de nuevo al ver a la enferma así reanimada y, sobre todo, al oírla hablar.


  —Los mismos ojos… la misma voz… es imposible que estas dos mujeres sean extrañas la una a la otra —se dijo.


  Después replicó esforzándose para aparecer tranquilo:


  —He cumplido mi deber, señora, y me felicito por tan buen resultado.


  Pulsó a la enferma, y dijo Mr. Delariviere:


  —No hay fiebre, ¿no es verdad?


  —No tal, un poco de irregularidad en el pulso… ¿Qué sentís en este momento, señora?


  —Ningún dolor, pero un poco de cansancio.


  —¿La cabeza esta pesada?


  —Más que antes.


  —¿Tenéis apetito?


  —Ninguno.


  —Sin embargo, preciso es tomar algún alimento: mandaré a Mad. Loriol que os envíe un caldo.


  —Doctor, ¿cuánto tiempo durará mi convalecencia?


  —Dos o tres días lo más.


  —¡Dos o, tres días sin ver a mi hija! —balbuceó Juana con dolorosa impresión—. Creo que me faltará el valor.


  —¿Y quién nos impide traer aquí a nuestra hija? —exclamó vivamente el banquero.


  Al oír esto, Jorge sintió palpitar su corazón; una sola mirada bastaría para convencerle de si la hija de aquel hombre era la mujer que amaba.


  El anciano volviose hacia Jorge y exclamó:


  —Doctor, ¿no juzgáis útil que nuestra enferma disfrute aquí unos días de reposo?


  —Indispensable, caballero.


  —Habéis prohibido toda impresión fuerte.


  —Sin duda.


  —¿Creéis, sin embargo, que una emoción dulce, a la cual mi mujer haya podido prepararse con tiempo, podría serle perjudicial? ¿Veis algo inconveniente en la reunión inmediata de la madre y de la hija?


  —De ningún modo: la alegría es un remedio eficaz, y la presencia de un ser querido no puede más que acelerar la convalecencia: recomiendo, sin embargo, a esta señora, que se contenga en lo posible y no se entregue sin medida a manifestaciones de ternura.


  —¡Ah!, os lo prometo; seré fuerte en mi ventura; sabre contenerme.


  —Entonces todo irá bien.


  —Puesto que es así, mañana partiré a París en el primer tren, y por la tarde estará aquí nuestra hija.


  —Mañana sabré a que atenerme —pensó Jorge.


  Y añadió en voz alta:


  —Os dejo, señora, pero volveré a la tarde. No tengo por ahora que haceros más que una recomendación: dominad vuestra naturaleza impresionable y nerviosa, necesitáis calma, tranquilidad, desechad toda preocupación, pensad tan solo en cuidaros, y alternando el alimento con las cucharadas medicinales recobrareis en breve vuestras fuerzas. Tratad de conciliar otra vez el sueño, os lo aconsejo como amigo y os lo mando como médico.


  —Yo respondo de su obediencia.


  Jorge dejó la estancia y después de haber recomendado que subieran a la convaleciente una taza de caldo, salió del hotel presa de una agitación que en vano trataba de calmar.


  —Si esta joven a quien su padre traerá mañana fuese la que yo amo, lo que acaba de pasar ¿no sería ya un lazo entre ella y yo? He salvado a su madre, porque el peligro era evidente… esto debe ser un título a sus ojos. ¡Quién sabe si un día…!


  El doctor, sin completar su pensamiento encogiose de hombros y exclamó:


  —¡Me entrego a sueños insensatos! ¿Qué prueba, después de todo, su parecido? La naturaleza tiene caprichos inexplicables… Además, aunque no me engañase, ¿estaría más adelantado que antes si la que adoro fuese hija única de este rico banquero? ¿La fortuna del padre no abriría un abismo entre los dos? ¿Qué hay de común entre la hija de un millonario y un oscuro médico de provincia? Cuando esta familia haya pagado mis servicios no me deberá ni mi gratitud, porque he cumplido con mi deber… ¡Ah!, ¡más vale olvidar tales locuras!… ¿Pero acaso puedo?


  Y Jorge Vernier, con la cabeza llena de ciencia y el corazón de amor, continuaba su febril monólogo recorriendo sin rumbo fijo las calles de Melun.


  Caminaba a la casualidad como un loco, hasta que poco a poco su mente se fue calmando, miró su reloj y emprendió la visita ordinaria de su clientela.


  XI


  Mientras el doctor se disponía a llenar sus deberes profesionales, acababan de almorzar en el jardín Fabricio Leclére, el barón de Landilly y las dos jóvenes.


  Los cuatro, animados por el viaje matinal y por el aire libre, habían hecho honor a la cocina del Gran Ciervo, y no menos a cierto vino de Chabli, trasparente en el vaso, y que servia de estimulo al apetito.


  Las orugas temidas por Adela habíanse mostrado discretas, y la alegría más franca, en apariencia al menos, llegaba a su apogeo.


  Brillaban los ojos, repetíanse las carcajadas, y la conversación había tocado al diapasón más alto.


  Fabricio Leclére era el único que conservaba su sangre fría en medio del trastorno general; fingíase no obstante muy alegre, y lanzaba a veces miradas sombrías sobre la mesa, que ofrecía el aspecto de un campo de batalla, con sus botellas derribadas, sus postres arrebatados, sus tazas de café medio derramadas y sus frascos de licores que ofrecían todos los colores del prisma a los rayos del sol que pasaban por entre las hojas.


  Adela de Civrac, de nacimiento Greluche, reclamó el paseo por el Sena.


  —Al bote —exclamó Landilly con voz chillona encendiendo su tercer cigarro—; yo me encargo de conducir el esquife… Esto será de un relieve, asombroso.


  —Encargaos de conduciros a vos mismo, querido amigo, lo que no será fácil, porque vuestra cabeza no esta segura —repuso Matilde—; y, sobre todo, nada de tonterías cuando estemos embarcados; si no, rehúso dejar la tierra firme. Declaro que no sé nadar.


  —No tengáis cuidado —repuso Fabricio—; Pascual no me inspira confianza; lo mismo que a vos: tomaremos un batelero.


  —¡Bravo! En marcha.


  Las señoras ajustaron un poco sus sombreros microscópicos sobre sus enormes peinados, y se armaron de sus sombrillas engalanadas con cintas.


  Mad. Loriol apareció risueña.


  —¿Estas damas y estos señores han quedado contentos? —preguntó.


  —¡Encantados! ¡Bien, por Mad. Loriol y su cocinero!


  —¿A qué hora comerán los señores?


  —A las siete: ¡sobre todo que no se olvide la pimienta en la sopa y que los cangrejos bordeleses produzcan un incendio!


  —Que apagarán las ocho botellas de champagne que tendré el honor de ofreceros —repuso Mad. Loriol—. A las siete todo: estará pronto.


  Una salva de aplausos y felicitaciones acogió la oferta de la fondista, y después las dos parejas ganaron el muelle, atravesaron el puente y apercibieron en la ribera izquierda una muestra que decía en gruesos caracteres:


  
    VIUDA GALLET


    BARCAS Y BOTES PARA PASEO

  


  —He ahí lo que necesitamos —dijo Matilde señalando la muestra.


  Y haciendo una bocina con sus dos manos gritó:


  —¡Eh! ¡Marineros, bateleros, grumetes, a bordo todo el mundo! ¡Izad bandera, en marcha!…


  —Calma, Matilde —dijo Fabricio con impaciencia—, reflexionad que no estamos en Bougival, donde todas las excentricidades están permitidas. No hagamos fijar a nadie en nosotros: ved que nos tomarían por estudiantes en vacaciones con señoritas de Bullier[2].


  —¡Ah! ¡Callemos, será preciso adoptar las grandes actitudes! ¡Qué inconveniencia!


  Fabricio la miró severamente, y sin duda tenía sobre ella gran influencia, porque cambió de expresión y murmuró con humildad:


  —Vamos, mi gato montés, no saques las uñas: ve a pedir una barca… seré prudente como una imagen pintada.


  —¿De las de seis sueldos la docena?


  —¡Magnifico! ¡Aplastador! —exclamó el barón— esta Adela tiene palabras suyas, especiales. ¡Qué ingenio, qué travesura!


  Fabricio se encogió de hombros y se adelantó a sus compañeros, dirigiose hacia la morada de la viuda Gallet, morada primitiva, especie de barraca compuesta de un piso bajo con techo sostenido por pies derechos, y que en lugar de tejas estaba cubierto con grandes telas de hule, que cubrían las uniones de las maderas, sujetas con clavos.


  Una vieja, pequeña, consumida, tostada por el sol como un palo de mesana, estaba sentada a la puerta tejiendo una media azul.


  Era la viuda Gallet en persona.


  Se levantó al ver llegar a Fabricio.


  —Señora —dijo este—, necesito una barca de paseo.


  —Una, dos, cuantas queráis.


  Y señalaba una pequeña flotilla de embarcaciones ligeras, amarradas al pie de una escalera tallada en la orilla.


  —Somos cuatro —repuso el joven señalando a sus compañeros.


  —¿Hay señoras? Entonces os daré la Bella Elisa, una preciosa barca donde estaréis como en vuestra casa. La construyó mi pobre marido difunto.


  La buena mujer hizo ademan de enjugar una lágrima ausente y repuso:


  —¿Necesitáis batelero?


  —Sí, señora. Sé manejar los remos; pero no gusto de fatigarme.


  —Y hacéis muy bien; os daré un mozo sólido, del que quedareis contento.


  Y al mismo tiempo la viuda Gallet gritó:


  —¡Eh! ¡Botalon, un paseo!


  Apenas la viuda Gallet pronunció este nombre, un hombre, dormido o echado en el fondo de una de las embarcaciones, se levantó de un salto, semejante al muñeco que sale por resorte de una caja de sorpresa.


  —¡Presente, patrona! —dije.


  Aquel hombre podría tener unos treinta años; su rostro bronceado era franco y enérgico, y la inteligencia brillaba en sus ojos.


  Llevaba camisa azul con áncoras bordadas en el cuello, pantalón de lienzo, ceñido por cinturón encarnado, y gorro marinero: de pequeña estatura, pero fornido, sus miembros anunciaban una fuerza hercúlea unida a la agilidad del mono.


  —¿Qué ocurre, patrona?


  —Cuatro personas que conducir a paseo —replicó la viuda Gallet—: tomaras la Bella Elisa.


  —Corriente.


  Y el marinero cayó de un salto en la barca que le había sido indicada, la desató de su amarra y vino con un par de brazadas de remo a donde le aguardaban los expedicionarios.


  —Adentro, señoras, y cuenta con las sacudidas y los movimientos bruscos: historia de guardar el equilibrio… Eso es… así. Colocaos hacia atrás, el puesto de honor; estos señores hacia el medio, yo delante para manejar el pino.


  Terminado el embarque, el marinero empezó a trabajar con brío y preguntó: ¿dónde hay que conducir a los señores?


  —Dad la vuelta al barrio de San Esteban —repuso Fabricio.


  —¿Hacia la ciudad? —murmuró Botalon—. ¡Extraña idea!


  —¿A la ciudad? —repuso Matilde— ¿para ver las casas que acabamos de dejar? Pues es diversión. ¡Hacia el campo, hacia el campo!


  —Sí, sí, hacia el campo —exclamó Adela entusiasmada.


  Fabricio frunció las cejas con marcado mal humor y dijo:


  —Corriente, esta dicho; pero luego necesitaremos dos hombres para subir la corriente.


  —No tengáis cuidado —replicó el marino—, ya me conoce la corriente, y mis puños son sólidos.


  —Mi querido Fabricio —exclamó Matilde riendo—, ¿tenéis acaso acreedores hacia ese lado? Remad, batelero, remad, seguid la corriente.


  El marinero no se lo hizo repetir: en tres brazadas de remo lanzó la Bella Elisa en el canal, dejándola descender lentamente y abandonando casi los remos, sin otro cuidado que el de mantenerla en línea recta.


  Fabricio, cuyo rostro había ya recobrado su expresión habitual, encendió un cigarro. Pascual le imitó.


  El tiempo era magnífico: el sol brillaba en un cielo sin nubes, y multitud de margaritas y botones de oro esmaltaban los dos bordes de la ribera: Las cimas de los grandes árboles se retrataban en el Sena: las golondrinas, errantes, bajaban a mojar en el río la punta de sus alas, lanzando alegres gorjeos; el perfume de las flores primaverales embalsamaba el tibio ambiente, y la naturaleza, rejuvenecida, entonaba el himno eterno de la creación al Creador.


  Los dos jóvenes lanzaban bocanadas de humo azulado de sus imperiales, y Adela y Matilde, instaladas confortablemente en la popa, bañadas de luz y hermosas las dos por el reflejo de sus sombrillas forradas de color de rosa, experimentaban un bienestar absoluto, tarareando canciones de moda a la sazón, tomadas del Alcázar o de Los Embajadores.


  Matilde cantaba:


  
    »Es la bella camelia


    Camelia


    Que Amelia


    Dejó caer en casa de papá…».

  


  Mientras Adela cantaba entre dientes:


  
    »Dame


    Dame


    El junco del Canadá


    Aquí está,


    Aquí está,


    El junco del Canadá»

  


  El marinero, a cuya nariz halagaba deliciosamente el olor a tabaco, solicitó de las damas, en muy buenos términos, por supuesto, el permiso de rellenar una pipa.


  —Concedido —exclamó Matilde—: el placer debe reinar para todos. Donde hay violencia no hay diversión. Yo misma voy a encender un cigarrillo.


  —Me harás otro al mismo tiempo —dijo Adela.


  Botalón manifestó su reconocimiento con una sonrisa y sacó del bolsillo una de esas pipas cortas que se llaman quema-hocico en un lenguaje que no es precisamente el de los salones. El cañón tendría unos cuatro centímetros, y el negro más bello de la costa de Guinea hubiera envidiado su brillante ébano.


  Fabricio silencioso meditaba, y un pliegue profundo se marcaba entre sus cejas, haciendo creer que la naturaleza de sus pensamientos no era enteramente alegre.


  La Bella Elisa continuaba con lentitud el curso sinuoso del rio. Lindas casas de campo se levantaban en las dos orillas, y como el principio de la estación había sido seco, el Sena se deslizaba con poca agua y límpida como siempre en los meses de Julio y Agosto.


  Las dos mujeres no cantaban: fumando los cigarrillos preparados por los lindos dedos de Matilde, admiraban las casas de campo, preguntándose si algún pichón enamorado les regalaría algún día tan envidiable palomar.


  A medida que se alejaban de Melun, las habitaciones iban siendo más raras y las pocas que se veían distinguíanse apenas entre las pobladas capas de los árboles de sus parques.


  El barón fue acometido de un acceso de lirismo.


  —¡A fe mía, que esto tiene un relieve pintoresco! Mirad esas aguas, esos árboles, ese césped; contemplad esos palacios ocultos entre el ramaje… ¡Qué estilo, qué relieve! Paréceme estar en un teatro delante de una decoración pintoresca. Yo doy gran valor a los encantos de la naturaleza.


  —¿Es decir, barón —preguntó Matilde—, que estas orillas floridas del Sena han conseguido agradaros?


  —¡Las hallo encantadoras, saturadas de poesía arcadiana!


  —Pues bien, buscad alguna de estas casas, que de seguro estará en venta, compradla, pagadla al contado, y ofreced las llaves a Adela con la escritura a su nombre. Eso si que tendría relieve… ¿No os parece, barón?


  —¡Ya lo creo! —apoyó la interesada— ¡compradme a mí un de estas casas, mi querido Pascual… y os amaré después por vos mismo!


  —Es asombrosa esta Adela —exclamó el barón—. Palabra; no digo que no, ni que sí ¡ya veremos!


  —¿Cuándo lo veremos?


  —Cuando haya heredado.


  —¿A quién?


  —A mi tío.


  —¿Qué edad tiene vuestro tío?


  —Cincuenta años.


  —Entonces os enterrará, y dos veces si es posible. En vano os queréis hacer el fuerte: os faltan mofletes, os faltan fuerzas, os faltan muchas cosas.


  El baroncito se echó a reír, pero su risa parecía una mueca burlesca.


  —Yo —dijo Matilde— soy una mujer prudente hago economías, y el día en que rompa mí hucha me pagaré una casa de campo en este género.


  Y señaló con el extremo de su sombrilla una casa, la última de la ribera izquierda siguiendo la corriente del río.


  [image: ]


  Todos volvieron la vista hacia la casa que Matilde señalaba; pero apenas se fijó en ella Fabricio, estremecimiento nervioso sacudió su cuerpo, cubriendo su rosto una palidez mortal.


  Nadie advirtió aquel extraño cambio, que fue obra de un momento, distraídos como estaban en la contemplación de la casa.


  Al cabo de un instante Fabricio se tranquilizó, serenose su rostro, su mirada recobró su expresión habitual, y aunque un poco más pálido que de costumbre, su voz era enteramente tranquila al exclamar:


  —¡Es muy bonita, muy bonita!


  —¡Un verdadero palacio! —dijo Adela.


  —¡Y de un estilo muy puro! —apoyó Pascual—. Diríase construida en tiempo de los trovadores.


  —Sin embargo, apostaría a que es de construcción moderna —repuso Matilde.


  Y dirigiéndose al marinero, añadió:


  —¿Sabéis a quién pertenece esta casa?


  —Sí, señora.


  —¿Podéis decírnoslo?


  —¿Por qué no? Esta casa pertenece, o más bien pertenecía, a Mr. Federico Baltus, asesinado hace seis meses, y cuyo asesino se guillotina mañana por la mañana en la gran plaza de Melun.


  Pascual y las dos mujeres lanzaron una exclamación de sorpresa.


  ¡Ni un músculo del rostro de Fabricio se había alterado!


  XII


  La casa de campo en que Matilde había fijado su atención era un palacio de construcción moderna, de exquisita coquetería, construido con ladrillos y piedras oscuras en el estilo del renacimiento, con torreones de pequeñas troneras y ventanas en cruz latina.


  Los rayos del sol, cayendo oblicuamente sobre el pequeño palacio, reflejaban luces multicolores en sus cristales. Un parque de cinco o seis hectáreas, con arboles seculares, rodeaba aquel remedo encantador de las moradas feudales y escalera de doble rampa, con adornos que parecían recortados a tijera, conducía a la puerta.


  Una verja de hierro del mismo estilo que el castillo, miniatura encontrada sin duda en algún alojamiento señorial, irrespetuosamente demolido, daba entrada al parque desde el camino pintoresco que orillaba el Sena.


  En el piso principal, tres puertas con vidrieras de colores abríanse sobre un terrazo rodeado de balaustrada cincelada, como una joya florentina, y sostenida por cariátides de un gusto correcto.
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  Las puertas de este terrazo estaban abiertas, y en el momento en que la barca pasaba por delante de la casa, una joven apareció en el terrazo.


  Aquella joven estaba vestida de luto: espesa cabellera negra coronaba su rostro pálido, admirablemente modelado, y al verla podían aplicárselo aquellos dos versos de Alfredo de Muset:


  
    ¡De trenzas negras parecía que era


    Con casco negro una gentil guerrera!

  


  Su traje, de una tela negra sin reflejos, estrictamente ajustado a su cuerpo, delineaba un talle de admirables contornos, como el de una estatua.


  No llevaba alhaja ninguna; solo un medallón negro, en el cual se entrelazaban dos letras de plata, una F. y una B., veíase suspenso de su cuello por un terciopelo negro, y la expresión de su rostro enérgico y encantador era profundamente triste.


  Un gran lebrel gris hierro salió al lado suyo, aspiró el aire con vaga inquietud, y viendo la barca deslizarse sobre el río, lanzó un sordo gruñido, seguido de aullido plañidero.


  —Silencio, Fox —dijo la joven con acento breve.


  El obediente lebrel miró a su señora, lamió su mano y se tendió a sus pies sin ladrar, pero dando siempre señales de desconfianza y de cólera.


  Al oír la voz de la joven, Fabricio se estremeció segunda vez, pero sin volver la cabeza.


  —¡Qué linda joven! —dijo Matilde con sincera admiración.


  —Demasiado pálida, pero de admirables facciones —añadió Adela.


  —Un prodigio, hijas mías —apoyó el barón— de un relieve que nos aplasta… ¡palabra de honor! Mirad, Fabricio, ¡la castellana vale la pena!


  Fabricio no podía ya, sin afectación inexplicable, resistir a la petición de Pascual.


  —Volvió, pues, la cabeza hacia el balcón, su mirada encontró la de la joven, incorporose un tanto y se inclinó, devolviendo la joven el saludo con atención fría y ceremoniosa.


  —Calle —dijo Matilde—, ¿la conocéis?


  —Sí —repuso Fabricio frunciendo el ceño.


  —¿Dónde la habéis conocido?


  —En París, en el mundo…


  —¿En el bueno o en el malo?


  Fabricio se encogió de hombros.


  —Necia pregunta —dijo—, que no merece respuesta.


  —¿Es casada? —repuso Matilde.


  —No, soltera.


  —Y se llama…


  —¿Qué os importa?


  —Por curiosidad.


  —Pues bien, se llama Paula Baltus.


  —¡Calle!, ¿la hermana de Mr. Baltus, de que hablaban hace un momento?


  —Sí, su hermana.


  El marinero, que por tercera vez llenaba su pipa, intervino sin ceremonia en la conversación, y dijo:


  —¡Y tan buena como hermosa! Hablad a quien queráis en el país, y os dirán que la señorita Paula es la Providencia de los enfermos y de los pobres… ¡Ah!, era preciso que la hubierais conocido antes de la desgracia… ¡Un verdadero jilguero por la alegría!… Desde el asesinato de su hermano no es conocida; piensa sin cesar en aquella mañana terrible en que aguardaba a su hermano vivo, y se le presentaron muerto…


  —¡Uf!, eso da frío en los huesos —dijo Matilde—. Pero ¿cómo tuvo lugar ese asesinato?


  —Es una historia sombría —exclamó el marinero.


  Fabricio intervino con viveza, y exclamó:


  —Pues no la contéis: una historia lúgubre podría, afligir a estas damas.


  —Enhorabuena, mi amo —exclamó Botalon—, no tengo interés en contarla. Ya no despego mi pico.


  —Es que nosotras queremos oírla —dijo Matilde—. ¡Yo me muero por las emociones! Estremecerse, palidecer de terror, llorar de enternecimiento… ¿hay nada más delicioso en el mundo? Si a vos os desagrada la historia, no la escuchéis.


  —El joven tuvo una sonrisa forzada, y dijo:


  —¿Por qué me ha de desagradar a mí? Yo la conozco, y temía únicamente por vuestros nervios; pero si os agrada podéis hacérsela contar a este bravo mozo.


  —Sí, sí —exclamó Pascual—, las historias de asesinatos son siempre interesantes. En los periódicos políticos, lo único que vale la pena de ser leído es la revista de tribunales. Hay tunantes que son héroes de novela.


  —¡Callad, barón, callad! —dijo Matilde, y dirigiéndose al marinero, añadió—: ¿con que decíais que la señorita Paula Baltus…?


  —¡No es la misma desde que su hermano cayó ante el revólver del miserable a quien quitan mañana la vida! Yo me pondré en primera fila, no lo dudéis, y no porque me gusten los espectáculos sangrientos, no, sino porque aún es posible que el asesino hable, y sí habla quiero oír bien lo que diga.


  —¿Creéis que hablará? —dijo Fabricio con voz ligeramente alterada.


  —No lo sé, pero lo espero.


  Fabricio iba a insistir sin duda; pero Matilde no le dejó tiempo exclamando:


  —¡Pobre joven! ¿Y creéis que no se consolará jamás?


  —Jamás, estoy seguro.


  —¿Tanto amaba a su hermano?


  El marinero soltó uno de sus remos, sacó de su pipa tres enérgicas chupadas, y dijo:


  —¡Que si le amaba! Era preciso verla al día siguiente del crimen, cuando el jardinero, al abrir la verja, se encontró con el cadáver y fue a prevenir a su señora. ¡Qué lágrimas!, ¡qué gritos!, ¡qué desesperación! ¡Solo al acordarme se me enciende la sangre! Arrastrábase de rodillas en la nieve, junto al cuerpo de su hermano; le llamaba como si pudiera oírla, se retorcía los brazos, se arrancaba los cabellos… Por un momento creímos que se iba a volver loca.


  —¿Y Mr. Baltus fue herido a la misma puerta de su casa? —preguntó la joven Adela de Civrac.


  El batelero señaló un sitio en que los árboles estaban un poco más agrupados, y dijo:


  —¿Veis ese bosquecillo de árboles?


  —Sí.


  —Pues bien, ahí estaba oculto el asesino, en medio de esos arbustos de hobónibus cubiertos de hoja en invierno como en verano; ahí esperaba el paso de Mr. Baltus; ahí le disparó tres tiros de revólver…


  —¡Qué horror! Estremece.


  —Ya lo creo. ¡Pone la carne de gallina! —repuso el gentil barón.


  —¡Y decir que yo nada oí! —exclamó el marinero con ira reconcentrada.


  —¿Vos? —exclamó Fabricio asombrado.


  —¿Dónde estabais cuando se cometió el crimen?


  —Muy cerca de aquí.


  —¿Dónde?


  —Mirad la ribera, al otro lado del agua, enfrente precisamente del bosquecillo; ese pabellón que corresponde al palacio que se vé más lejos.


  —¿Y bien?


  —Yo habitaba ese pabellón precisamente la noche del asesinato: en aquella época la propiedad pertenecía a un noble lord inglés que removía las monedas de veinte francos con pala, como los trabajadores remueven la arena. Aquel señor era muy aficionado a paseos por el agua y me había tomado de marinero perpetuo para cuidar un pequeño yacht, una barca, un bote y una góndola que formaban su flotilla.


  —Comprendo —dijo Fabricio— y para que vuestra vigilancia fuese mayor, os hacían dormir en el pabellón de la orilla del agua.


  —Precisamente; y puedo asegurar que hacía buen centinela, porque el ruido de un ratón es capaz de despertarme. Tengo el sueño muy ligero; pero ya se ve, la víspera había encontrado a uno de mis camaradas en Melun, me había convidado a algunas copas, me trastorné un poco… esto no me sucede más que cinco veces por semana, ¡palabra de honor! El frío al salir de la taberna me entumeció, y a las diez de la noche, al entrar en mi pabellón, rodaba yo como una bala de grueso calibre. Apenas caí en el lecho empecé a roncar de un modo tal, que no sé cómo no me oía roncar a mi mismo.


  —¡Es admirable! —murmuró Pascual.


  —He aquí por qué no he oído los tres tiros disparados contra Mr. Baltus.


  —¿Es decir —preguntó Fabricio— que las detonaciones no os despertaron?


  —Hubieran podido tirar cañonazos a dos pasos de mí y aún cogerme a mi mismo y llevarme sin que nada oyese: al despuntar el alba me desperté como si tal cosa, y al salir a recorrer mi flotilla y a limpiar las barcas de la nieve que les había caído la noche anterior, haciendo en ellas un peso peligroso, oí gritos que partían el alma; vi mucha gente al otro lado del río, enfrente de la casa de Mr. Baltus, después llegaron los gendarmes, el procurador de la República, el juez… Me apresuré a pasar el río y supe lo que ocurría… ¡Ah!, ¡os digo que era un espectáculo terrible! Los gemidos desesperados de la señorita Paula, los gendarmes buscando indicios entre la nieve… En el primer momento casi me alegré de haber tenido el sueño tan pesado y no verme obligado a prestar declaraciones delante del juez… ¡Que queréis, esta aprensión es más fuerte que yo! No quiero nada con la justicia.


  —¿Y no os han interrogado? —preguntó vivamente Fabricio.


  —No tal.


  —¿No se han informarlo de si se oyeron las detonaciones desde vuestro pabellón?


  —El pabellón está al otro lado del rio, y el Sena es ancho… Cierto que no estaba lejos del lugar del crimen, pero sin duda el juez ha considerado inútil acordarse de mi.


  —Además, vuestra declaración hubiera sido inútil, puesto que nada oísteis —añadió Fabricio.


  El marinero guardó silencio.


  —Ya todo ha concluido —exclamó Matilde—, y mañana el culpable pagará su crimen.


  Botalon dejó escapar un suspiro.


  —Sí —dijo—, pagará su crimen, pero llevándose consigo su secreto, sin nombrar a su cómplice, y esto es una lástima.


  Fabricio se incorporó bruscamente.


  —¿Su cómplice habéis dicho? ¿Su cómplice?


  —Sí, su cómplice.


  —¿Creéis que lo tenía?


  —Estoy seguro.


  —No sé en qué os fundáis: yo he seguido este extraño proceso… que me interesaba por su carácter misterioso, y ni un instante los jueces han admitido la existencia de un cómplice.


  —Ya sé que ellos no la han admitido, pero la admito yo.


  —¿Vos?


  —Os parece, caballero, que un hombre que tiene paralizado el brazo derecho, que puede apenas servirse de sus miembros, ¿pueda cometer solo un asesinato?


  —Para manejar un revólver tan ligero como el que se encontró entre la nieve, no se necesita fuerza.


  —Perdonad, señor; no se necesita mucha, pero sí alguna, y el acusado no tiene ni poca ni mucha: no ha sido él quien tenía el arma en la mano, quien ha hecho fuego… su mano hubiera temblado y los tiros se hubieran extraviado en el camino.


  Fabricio se encogió de hombros.


  —Esa es opinión vuestra, —dijo irónicamente.


  —Ya lo creo, y aunque yo no sea de calidad buena para hacer un juez o un procurador, tengo acá mi caletre como cualquiera otro, y afirmo y sostengo que para matar a Mr. de Baltus tuvieron que ser dos.


  —¡Os empeñáis!


  —¡Ya lo creo, como que es lo cierto…! Eran dos: un rico y un pobre diablo… ¡y mañana el pobre diablo paga por su compañero rico! El pobre diablo ha servido de instrumento, y acaso mañana su acomodado cómplice vaya con las manos en los bolsillos a verle guillotinar para estar bien seguro de que no habla.


  —¡Es horrible! —dijeron las dos mujeres.


  —¡Diablo!, ¡diablo!, dijo el baroncito.


  Fabricio, más pálido que de costumbre, mascaba su cigarro apagado sin tener conciencia de lo que hacía.


  XIII


  El marino, después de algunos instantes de pausa, prosiguió:


  —Pues si, señor; en mi opinión, los jueces se han equivocado: primero, porque yo tengo mis motivos para creerlo; segundo, porque el móvil del crimen no ha sido el robo.


  —¿Pues qué ha sido a vuestro juicio?


  —La venganza o alguna otra cosa parecida.


  La palidez de Fabricio aumentó.


  —Sin embargo, está probado que se le robó.


  —Sin duda, para extraviar a la justicia.


  Después de un instante de silencio, Fabricio se repuso un tanto y exclamó con tono ligero y casi burlón:


  —Bien, vos tenéis vuestras ideas… ¡ideas nuevas, originales! Pero para que tengan algún valor es preciso saber en qué las fundáis, qué os hace suponer todo eso que acabáis de decir.


  —Muchas cosas.


  —Esa es una contestación vaga que nada significa: decir muchas cosas no es decir nada… mas vale que sea una sola y de fundamento. Si vuestras creencias no se apoyan en un hecho, siquiera en un indicio, no tienen el menor valor.


  El marinero se echó a reír.


  —¿Os parece tan indispensable un indicio?


  —Indispensable.


  —Sois como Santo Tomás, necesitáis tocar para creer.


  —Sin duda.


  —Pues bien, hay un indicio y un hecho.


  —¿De veras? —murmuró Fabricio, cuya palidez se tornó lívida.


  —Palabra de honor. He aquí el hecho: yo apostaría mi querida pipa, salvo vuestro respeto, contra una caja de cigarrillos de papel, a que una de las barcas que me estaban confiadas sirvió al asesino o a los asesinos para pasar el río y aguardar a Mr. Baltus al otro lado.


  Estremecimiento nervioso corrió bajo la epidermis de Fabricio, y algunas gotas de sudor humedecieron sus sienes.


  —¡Otra suposición! —murmuró.


  —No tal, es una certidumbre.


  —¿Una certidumbre? Veamos.


  —Sí, señor: tuve la prueba a la mañana siguiente al ir a desatar mi barquilla.


  —¿Y esa prueba?…


  —Al volver la víspera por la noche tuve que amarrar la barca de que me había servido con un cable… perdonad, con una cuerda… Pues bien, al desatar esta cuerda no reconocí la manera de hacer mi nudo.


  Fabricio se echó a reír.


  —No es extraño —dijo—, vos mismo acabáis de confesar que volvíais algo alegre la noche anterior.


  —Ya lo creo, borracho como una uva; pero aunque hubiera tenido la borrachera, no de un hombre, sino de cinco, tengo demasiada costumbre de hacer el nudo de amarra para no hacerle hasta dormido. Aquel era un nudo hecho por un señorito, no por un marinero… Esta era una prueba; ¿no os parece, señor?


  —No sé si hubiera sido una… en justicia.


  —Quizá no, pero añadiendo que bajo la capa de nieve que había caído a la madrugada encontré en el fondo de la barca otra capa de nieve endurecida que conservaba claramente impresas las suelas y los tacones de unas botas como ciertamente no las ha gastado en su vida el pobre diablo a quien guillotinan mañana, el tribunal lo hubiera admitido como prueba. Eran unas botas como las de esos ricos señoritos… ¡como esas que vos lleváis, y relucen tanto al sol! ¿No creéis que entonces hubiera sido una prueba?


  —¡Ya lo creo! —exclamó el barón— y una prueba de primera fuerza. Es inconcebible cómo este marinero me entretiene, y el interés que me causa su relato… trufado, como si dijéramos, de interés.


  —Pienso lo mismo que Pascual —exclamó Adela.


  —Y yo también —dijo Matilde.


  —Yo siento ser de parecer contrario —exclamó Fabricio.


  —¡Calle! ¿No admitís los tacones de las botas?


  —Los admito, si queréis.


  —Pues bien, entonces…


  —Aun así, nada asegura que el asesino sea el que se ha servido de la barca, y desafío al marinero a que me lo pruebe.


  Botalon no contestó.


  —¡Ya lo veis, estáis derrotado! —dijo Fabricio con expresión de triunfo—. No podéis demostrarnos que sea el asesino, o el supuesto cómplice, quien se haya servido de vuestra embarcación.


  —Si no ha sido él, ¿quién ha podido ser? —replicó el marinero.


  —Cualquiera otro marinero, un pescador, un vagabundo… Hay infinitas gentes que se encuentran a las altas horas de la noche lejos de sus hogares y tienen necesidad de atravesar un rio para ganar tiempo… Han podido hacer uso de vuestra barca por no llegar hasta el puente de Melun, lo que les quitaba un tiempo precioso, y volver a dejar vuestra barca a su regreso sin hacer ese famoso nudo en que vos fundáis vuestras sospechas.


  El marinero movió con desconfianza la cabeza, y dijo:


  —Eso no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Porque olvidáis el tacón y la suela… Os hablo de un pie pequeño, bien calzado, como cualquiera de los vuestros, y los marineros, los pescadores y los vagabundos llevan zapatos del modelo de estos míos, anchos, con suelas gordas como el borde de un navío de tres mástiles, y clavos en ellas capaces de aferrar la puerta de una prisión o de servir de cargamento a un barco. ¿Tampoco os parece prueba?


  —No tal, es una sospecha vuestra; y si el indicio de que habláis no vale más que la prueba, no os felicito por vuestros descubrimientos.


  —¿Lo creéis así?


  —Positivamente; pero ahora juzgaremos. ¿Cuál es vuestro famoso indicio?


  —¡Tate! —pensó el marinero— tú quieres hacerme cantar y ya has acabado de saber… no te conozco y harto te he dicho.


  —¿Y bien? Aguardo —exclamó Fabricio—. ¿Hay otra cosa más que los tacones de las botas?


  —Ya lo creo, señor.


  —¿Qué, qué?


  —Eso no se dice, se canta.


  Y Botalon empezó a tararear una copla muy común entre los marineros de agua dulce, que dice:


  
    Para ir a Lorient


    a pescar sardinas;


    Para ir a Lorient


    a pescar anguilas…

  


  Fabricio, burlado en su esperanza, frunció el ceño. Un motivo que ignoramos aún le inspiraba ardiente deseo de conocer por completo el descubrimiento del batelero y comprendía que este había acabado de hablar; disimuló su despecho y repuso:


  —Vamos, maese cronista, os habéis enredado en un cuento del que no sabéis salir: habéis caído en vuestras propias redes.


  —Acaso —dijo Botalón, con singular sonrisa.


  —Además —prosiguió Fabricio—, si hubiera una sombra de verdad en todo ese relato, ¿cómo explicaríais no haber dado el menor conocimiento a la justicia?


  —Aplastador de lógica este Fabricio —exclamó el barón.


  La palabra justicia sonaba mal a los oídos del marinero que se arrepintió una vez más de haber hablado tanto.


  —¿Y qué hubiera podido yo declarar? —dijo entonces.


  —Todo eso que pretendéis haber descubierto.


  —¿A caso soy de la policía? ¿Quién me llamaba a mi a meterme en asuntos que no me importan? Si se me hubiese preguntado, hubiera respondido; pero ir a buscar a esos cuervos de oficio para oírme tratar de ignorante, de torpe… ¡Ea por cierto! Por otra parte, quizá me he engañado… vos mismo lo suponéis… Me declaro vencido, conozco que soy un majadero, y que solo por el gusto de entretener a estas damas he contado lo que creía haber descubierto… ¡Me habéis convencido! Soy un necio, y entono el mea culpa, mea culpa…


  —¡Magnifico! —dijo Fabricio— pero os advierto que si descubren que habéis guardado silencio pudiendo haber comunicado alguna luz a la justicia, tendréis una severa corrección y acaso, acaso…


  —¿Qué, señor?


  —¡Prisión correccional!


  —¡Patarata! ¡Si os digo que estaba borracho como una uva! ¡Un hombre que tiene la cabeza en las cepas no es responsable de nada!


  Fabricio comprendió que en vano trataría ya de arrancarle su secreto, y cambiando la conversación, dijo:


  —¿Y habéis estado mucho tiempo al servicio de ese ingles?


  —Un año cerca: le dejé hace tres meses, cuando vendió la casa, y entré al servicio de la viuda Gallet para conducir barcas de paseo.


  —¿Sois de este país?


  —Nacido en Melun y ventajosamente conocido por no dejar nunca vaso lleno sobre una mesa.


  —¡Parece que os gusta el mosto!


  —¡Es mi placer y mi desesperación al mismo tiempo! Yo me doy razones sobre la moralidad, quisiera racionarme… ¡en vano! ¡Ah!, las malas costumbres, señor, son como los callos de los pies, no salen nunca de raíz y cuando se les cree curados retoñan de nuevo.


  —¡No es un crimen gustar del vino!


  —No, señor; pero es a veces comprometido, sobre todo desde la nueva ley que se ha fijado en casa de todos los ministros que sin corona hacen cristiano al vino.


  —¡Aplastante! ¡Magnífico! —gritó Landilly mientras las dos mujeres reían.


  —¿Y habéis vivido siempre en Melun?


  —No, señor, he navegado mucho: he cumplido mi tiempo en la marina.


  —¡Ah!, ¿habéis servido ya al país?


  —A bordo del Neptuno, quinta de 1859.


  —¿Y no habéis pasado de marinero?


  —Sin la menor sardineta en la manga de mi blusa. En 1866 volví al país… el padre y la madre acababan de atracar por última vez…


  —¡Eh! —preguntó Matilde.


  —Quiero decir, que los pobres viejos habían pasado al ejército de la izquierda.


  —¡Qué estilo!, ¡qué colorido! ¡El ejército de la izquierda! —murmuró el barón.


  El marinero prosiguió:


  —Al llegar a mi casa me encontré un bolso bien repleto, que los pobres viejos me habían dejado en casa del notario. Hubiera pedido pasar tranquilo el resto de mis días y vivir como un señor, sin privarme del tabaco ni de remojar el paladar… ¡pero qué queréis! Un marino no sabe hacer economías sino cuando está a bordo: en alta mar no hay tabernas a cada esquina de la calle, ni palomas que os ponen los ojos dulces mientras os sacan los amarillos de la faltriquera… El marinero en tierra no sabe sentar los pies, y esto ha hecho que en dos años mi bolso repleto haya naufragado en un océano de botellas y de faralaes… ¡Por eso soy marinero!


  Pascual de Landilly, a quien entusiasmaba este lenguaje, lleno de imágenes características, aplaudía con todas sus fuerzas, y las dos mujeres parecían muy entretenidas; solo Fabricio estaba preocupado y silencioso.


  El paseo había durado más de dos horas; el sol se inclinaba hacia el horizonte y la frescura húmeda del rio esparcía ya una ligera niebla.


  —Es tiempo de virar de bordo —dijo Fabricio.


  Tres golpes de remo bastaron al marinero para volver su embarcación y poner el rumbo de la Bella Elisa en dirección de Melun: acercose hacia la ribera para evitar en gran parte la fuerza de la corriente, y remó con brío.


  En el momento en que la barca pasaba de nuevo por delante del palacio Baltus, todas las miradas, menos las de Fabricio, se volvieron hacia el terrazo donde había aparecido la joven enlutada.


  Las puertas de cristal estaban cerradas, el terrazo desierto, y el crepúsculo empezaba a envolver en melancólica sombra aquella mansión elegante.


  Botalon maniobraba bien.


  Gracias al vigor de sus puños y a su experiencia de marinero, pasaron en breve el puente de Melun y llegaron al embarcadero.


  —Barón —dijo Fabricio a Pascual, saltando el primero en tierra—, dad una buena propina a ese bravo mozo: yo voy a ajustar con la patrona el precio del paseo.


  Y con paso rápido ganó la cabaña de la viuda Gallet.


  —¿Cuánto os debo? —preguntó a esta.


  —Diez francos, caballero.


  —Aquí están.


  —¿Habéis quedado contentos del marinero?


  —¡Encantados! ¿Cómo se llama ese guapo mozo? Os he oído llamarle Botalon; pero supongo que será un apodo.


  —Sí, señor, su verdadero nombre es Claudio Marteau, antiguo marino… bueno como el buen pan, pero borracho como una cuba. Se bebe todo lo que gana… Sin eso podría vivir con holgura.


  [image: ]


  Fabricio sacó de su bolsillo una cartera y escribió en una de las hojas:


  «Claudio Marteau, natural de Melun, antiguo marino a bordo del Neptuno, quinta de 1859».


  Tomada esta nota se reunió a Pascual y las dos mujeres.


  —¿Qué escribís, amigo mío? —preguntó Matilde tomando el brazo de Fabricio.


  —Mi nota de gastos para partirlos luego con el barón. En marcha.


  Claudio Marteau, a quien ya nombraremos así, se quitó su gorro de marinero y dijo:


  —Hasta la primera, señoras y señores.


  —Cierto, hasta otra vez —repuso Fabricio—, y para sí añadió: yo te prometo que nos veremos pronto y entonces sabré arrancarte tu secreto.


  Después las dos parejas se encaminaron hacia el hotel del Gran Ciervo.


  —¡Es singular! —murmuró el marinero siguiendo a Fabricio con la vista— tiene una mirada singular ese parroquiano… mirada que no me gusta; y el caso es que con sus preguntas ha estado a punto de hacerme perder la brújula… ¿qué le importa a él todo esto?… Pero ¡bah!, será un curioso como tantos otros, y un curioso que da propinas de primera clase. Bien puede permitirme un dedal de vitriolo.


  La viuda Gallet había vuelto a sentarse en la puerta y continuaba su media azul.
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  —¡Eh!, patrona, —le gritó Claudio— voy allí, a la esquina… ya sabéis: si me necesitáis para algo no tenéis más que dar una voz.


  Encendió su pipa, entró en la taberna, que ocupaba el ángulo de la calle vecina, y se hizo servir un vaso grande de aguardiente teñido de amarillo por el caramelo; vaso que podría contener la quinta parte de un litro.


  He aquí a lo que Claudio Marteau llamaba un dedal de vitriolo.


  XIV


  Volvamos el hotel del Gran Ciervo y al cuarto de Mad. Delariviere en el momento en que el joven médico acababa de retirarse.


  —Y bien —preguntó el banquero—, ¿qué te parece nuestro doctor?


  —Es muy simpático —repuso Juana—, me agrada mucho su sencillez, su naturalidad. Sin duda la suerte le reserva un gran porvenir.


  —Sí, no me admirará que un día conquiste uno de los primeros nombres en el mundo de la ciencia; es joven, tiene ya toda la seriedad de un hombre maduro, y si no hubiéramos de volver a Nueva-York me gustaría que fuese mi amigo a pesar de la diferencia de edades.


  En aquel momento entró Rosa llevando en una bandeja una taza, de la que escapaba un olorcillo delicioso.


  —Caballero —dijo al anciano—, es la taza de caldo que ha encargado el médico para la señora. Es ligero y sustancioso, debe tomarle antes que se enfríe.


  —Gracias, hija mía; acercaos vos misma.


  Rosa obedeció.


  —¡Ah!, ¡qué bien está ya la señora! —exclamó con alegre sorpresa.


  —Sí, estoy mucho mejor, hija mía —repuso Juana sonriendo.


  —¡Si cuando bajó la señora del coche parecía más muerta que viva! ¡Es una resurrección!


  —Que debo al doctor.


  Juana, después de decir estas palabras, tomó la cuchara y bebió el contenido de la taza.


  —Está excelente —dijo— y comprendo que me vuelve las fuerzas.


  —Lo celebro —dijo Rosa, y salió dirigiendo una última mirada a la enferma y diciendo:


  —¡Es una verdadera resurrección! ¡El doctor ha hecho un milagro!


  Como había anunciado Jorge Vernier, Juana sintió de nuevo pesadez en los párpados.


  Amigo mío —dijo a Mauricio—, el doctor te ha recomendado reposo, has prometido obedecerle.


  —No siento ningún cansancio —replicó Mr. Delariviere.


  —No importa: he dado por ti mi palabra, el sueño me acomete de nuevo, quiero que sigas mi ejemplo.


  —Mi querida tirana, te obedeceré como te obedezco siempre.


  Y el banquero, después de apoyar con cariño sus labios en la frente de su esposa, pasó a su cuarto.


  Este estaba, como sabemos, contiguo al de Juana, y el banquero se retiró a él, no para dormir como su compañera creía, sino para reflexionar.


  Las emociones terribles de aquella noche y de la mañana habían quebrantado el vigor de tan excelente hombre, no obstante sus músculos de acero y lo bien templado de su alma.


  Dejose caer en un sillón, ocultó el rostro entre ambas manos, y cayó en meditación profunda.


  —Juana ha estado a punto de morir en la flor de su vida —se decía—: ¿tengo yo el derecho de contar con un largo porvenir? Si la muerte me hiriese de improviso sin dejarme cumplir el gran deber que pesa sobre mí, los dos seres que amo en el mundo quedarían sin recursos, y todo por mi abandono. ¡Oh!, este pensamiento me llena de horror. Harto he esperado, no aguardaré ni una hora, ni un minuto, y suceda lo que suceda aseguraré el porvenir de la madre y de la hija.


  El banquero se levantó, dirigiose hacia la chimenea, tiró del cordón de la campanilla y abrió la puerta que daba al pasillo.


  Rosa apareció al punto.


  —¿Ha llamado el señor?


  —Sí, hija mía; enviadme a buscar dos o tres cuadernos de papel sellado, unos sobres grandes, y subidlo con recado de escribir.


  —Al momento, señor.


  Mr. Delariviere abrió con una llavecita, suspensa de la cadena de su reloj, la bolsa de viaje que llevaba cruzada en una correa, de la que no se había separado ni aun para bajar a almorzar con el doctor. Sacó una cartera repleta de papeles, y entre ellos hizo separaciones minuciosas que duraron un cuarto de hora o veinte minutos.


  Rosa volvió en breve.


  —Aquí está todo lo que el señor ha pedido: algunas hojas de papel sellado, tintero y plumas; ¿desea algo más el señor?


  —No, gracias.


  El banquero, cuando se quedó solo, tomó una pluma, la mojó en tinta y trazó en letra grande esta palabra: TESTAMENTO.


  Reflexionó durante algunos segundos, y después con mano firme y rápida como hombre que no vacila en lo que se ha propuesto, escribió sus últimas disposiciones, que cubrieron toda la primera plana y parte de la segunda de un pliego de papel sellado.


  Después de leer atentamente el manuscrito sobre el cual no había enmienda ni raspadura, hizo otra copia exacta en otro pliego de papel sellado.


  Después escribió dos cartas: una dirigida a su asociado de Nueva-York, dándole poderes relativos a la liquidación proyectada de su casa de giro; la segunda dirigida a uno de sus antiguos camaradas de colegio, a la sazón notario de París.


  Deslizó uno de los ejemplares de su testamento en el mismo sobre que esta carta y escribió encima:


  
    A Mr. Percier, notario.


    Calle de Luis el Grande, núm. 9


    París.

  


  Colocó estas dos cartas una sobre otra, haciendo la casualidad que la dirigida al notario quedase encima, después dobló la otra copia del testamento, la guardó en su cartera, y con el espíritu aligerado de un peso enorme, dirigiose hacia la estancia contigua, de la que había salido hacía dos horas.


  Juana dormía; pero con sueño febril, agitado, al parecer, por ensueños aterradores.


  Su rostro de mármol, tachonado de manchas rojas, manifestaba verdadero espanto; sus manos se agitaban en el vacío como para rechazar una visión hostil, y gruesas lágrimas corrían de sus párpados cerrados, en el instante en que Mr. Delariviere franqueó el umbral de la puerta, No menos asombrado que inquieto por síntomas tan inesperados, el banquero corrió hacia el lecho, cogió las manos de la joven y exclamó:


  —Juana… Juana mía, despierta…


  Mad. Delariviere abrió asustada los ojos: su rostro recobró la expresión de candor, y murmuró con sentido acento:


  —¡Bendito sea Dios! No ha sido más que un sueño.


  XV


  Algunas palabras cambiadas entre Mr. Delariviere y su compañera en el camino de hierro y en el hotel del Gran Ciervo, habrán hecho sospechar, de seguro, a nuestros lectores que existía en la vida intima de estos dos personajes un punto misterioso; debemos por ello una explicación y la vamos a dar con la brevedad posible.


  La que el banquero llamaba su mujer no lo era legítimamente, y Emma, su hija querida, era una hija natural.


  ¿Cómo Mr. Delariviere, adorando a Juana, respetándola al mismo tiempo porque lo merecía, y profesando por su bija un verdadero culto, no había regularizado por medio de un matrimonio la situación de la madre y de la hija?


  Una rápida mirada hacia el pasado nos dará la razón de este enigma.


  Veintidós años antes, Mauricio Delariviere, asociado a una casa de banca de París y dueño ya en aquella época de un medio millón, habíase enamorado de una joven sin fortuna, aunque de singular hermosura, y se había unido a ella reconociéndole por su contrato de boda una suma de ciento cincuenta mil francos, de los que podía disponer libremente…; pero la elección de monsieur Delariviere era una elección funesta.


  La joven a quien había dado su nombre, ocultaba, bajo una apariencia angelical, malos instintos y deplorables aspiraciones. Descendiente de una familia honrada, y no teniendo a la vista más que buenos ejemplos, tenía todas las inclinaciones de una aventurera; y seis meses después de su matrimonio tenía un amante, y hacía tales exterioridades, que Mr. Delariviere no pudo menos de apercibirse de la traición.


  Batiose con el amante de su mujer, le hirió peligrosamente, y después de lavar así la afrenta hecha a su honor, peligrosamente, tuvo la debilidad de perdonar a la odiosa criatura causa del duelo.


  Seis meses corrieron aún, y de nuevo Mr. Delariviere pudo convencerse de que era engañado.


  El cómplice esta vez era uno de sus amigos íntimos, un hombre en quien él creía y confiaba como en sí mismo, y que abusó cobardemente de su confianza: tuvo lugar un segundo duelo, y esta vez la suerte de las armas se declaro por el amante contra el marido.


  [image: ]


  Mr. Delariviere recibió una estocada que lo tuvo seis semanas entre la vida y la muerte, y cuando estuvo fuera de peligro supo que su mujer, aprovechando estas circunstancias que la dejaban entera libertad, había huido con un acróbata, cuyo peto de lentejuelas había trastornado su juicio, haciéndose entregar por su notario los ciento cincuenta mil francos que debía a la generosidad de su esposo.


  ¿Dónde estaban los fugitivos? Lejos de Francia, sin duda, disfrutando la cantidad que se había llevado la delincuente; pero nadie pudo averiguar en qué sitio.


  El extraño cinismo de la miserable curó el amor de Mr. Delariviere, que resolvió olvidar a la indigna criatura que no llevaba su nombre más que para cubrirlo de lodo: no trató de saber lo que había sido de ella, pero su alma se quedó profundamente triste, con la convicción dolorosa de que aquella historia tendería eternamente sobre su porvenir un velo sombrío.


  Esto duró dos años.


  Un día, al cabo de este tiempo, Mr. Delariviere encontró en una casa donde era familiarmente recibido, una joven rubia, de ojos azules, casi una niña, que daba lecciones de piano a las hijas del dueño de la casa.


  Mr. Delariviere se interesó desde luego y sin ningún mal propósito por aquella niña tan linda, tan sencilla, que parecía tan buena…


  Se informó. Juana Tallandier tenía diez y seis años, era huérfana, honrada, y su única familia consistía en un hermano mayor, pobre como ella, aunque honrado trabajador; la joven vivía sola con el producto de sus lecciones y sentíase dichosa en esta humilde posición.


  Algunas semanas pasaron así; Mr. Delariviere, casi sin conciencia, procuraba encontrarse todos los días en el camino que había de recorrer la joven maestra de piano, y un día descubrió con estupor que estaba enamorado, seriamente enamorado, mucho más que lo había estado en la época de su matrimonio.


  —Si soy amado —se dijo—, la dicha está aquí, ¿pero lo seré?…


  Al mismo tiempo una gran inquietud se apoderó de él.


  Juana Tallandier era de diez y seis años de edad, Mauricio tenía cuarenta y dos… ¿No era esta un obstáculo serio?


  Mr. Delariviere no pensaba en que era rico y el dinero vence muchos obstáculos, estimaba demasiado a la joven para suponer que el dinero ejerciese la menor influencia en el asunto.


  No tenemos para qué entrar en detalles de un episodio amoroso: a pesar de su edad, Mr. Delariviere era de un exterior agradable, de una figura en extremo simpática… la huérfana vivía en absoluto aislamiento, no tenía cerca de sí a nadie que le intimase desconfianza hacia un cariño que no podía tener ni la sanción legal, ni la sanción religiosa…


  Mauricio le agradó, lo dejó adivinar así con su natural sencillez, escuchó la confesión de su amor con un candor de que se hubieran reído los escépticos, y no hubo en realidad seducción ni engaño por ninguna de las dos partes: hubo simplemente la unión de dos corazones que parecían nacidos el uno para el otro.


  Juana no tenía temores ni remordimientos, en la seguridad de que unía su suerte para siempre a la de un hombre honrado, y Mauricio se decía por su parte:


  —Yo sabré portarme como debo con esta niña que la Providencia me entrega: si mañana Dios me deja libre, será mi mujer.


  Mr. Delariviere pensó desde entonces más que en dar a Juana, a su lado, el lugar que hubiera podido tener siendo su legitima esposa, y como esta vida íntima no hubiera podido menos de producir escándalo en la sociedad parisiense, el amante de Juana Tallandier realizó su fortuna en París y se fijó en América, donde fundó una casa de giro que prosperó rápidamente.


  Como su más ardiente deseo era dar a Juana el titulo de esposa legitima, tenía vivísimo interés en saber si su esposa era muerta o viva, y antes de partir para Nueva-York se puso de acuerdo con un célebre agente de policía y le entregó una fuerte suma para que tratase de descubrir la huellas de la fugitiva, prometiéndole recompensa mayor si el éxito, por fin, coronaba sus esfuerzos.


  Una vez en América, Mr. Delariviere presentó a Juana como su legitima esposa, le hizo llevar su apellido, y fuerza es confesar que jamás hubo apellido más dignamente llevado.


  La casa de banca prosperaba como hemos dicho… Emma vino al mundo.


  Este era un nuevo lazo que afianzaba más el lazo ilegítimo, pero que hacían indisoluble la ternura y el mutuo respeto.


  ¡Una sola cosa faltaba a la dicha de aquellas dos criaturas tan dignas de ser felices: el matrimonio!


  El agente de policía escribía con frecuencia: dijo haber hallado en Italia algún rastro de Mad. Delariviere; sabía que seis meses después de su fuga habitaba en Venecia con el acróbata, pero después había perdido su pista y no había podido coger de nuevo el hilo de Ariadna.


  En tal situación, Mr. Delariviere tuvo que imponerse el profundo pesar de no reconocer a su hija Emma, porque nadie ignora que la ley no admite el reconocimiento de hijos adulterinos.


  Nuestros lectores conocen ya la mayor parte de los sucesos cumplidos en los diez y siete años siguientes: Emma era educada en un colegio en Francia, donde sus padres la veían cada dos años.


  La fortuna del banquero iba creciendo y fue en breve colosal: el agente de policía escribía de vez en cuando; no decía nada cierto, pero pedía dinero de continuo para proseguir sus pesquisas.


  Mr. Delariviere le dirigía, a vuelta de correo una letra a la vista, aunque sin ninguna esperanza de resultado, y sospechando acaso que era explotado por un polizonte poco escrupuloso.


  ¡Se engañaba! El agente sostenía una correspondencia con varios de sus compañeros residentes en las principales ciudades de Europa, y ganaba sus honorarios con conciencia.


  Así lo probó, según tendremos ocasión de ver.


  XVI


  Mr. Delariviere, hallando su fortuna más que suficiente, y queriendo por fin disfrutar algún reposo ganado con largos años de incesante trabajo, resolvió liquidar su casa, volver a Francia, sacar a su hija de la pensión Saint-Mandé y no separarse nunca de ella.


  Fijose la época de la partida, se ajustó el pasaje en uno de los grandes vapores trasatlánticos que hacen el servicio entre América y Europa, y por esta época recibió el banquero una carta de su agente en Francia que le llenó de estupor y de alegría.


  Una casualidad casi providencial había permitido descubrir la huella, tanto tiempo perdida, de la esposa fugitiva.


  Mad. Delariviere, abandonada por su acróbata y enredada en un nuevo lazo con un ruso, había muerto en Rusia diez y ocho años antes.


  El hecho, que no admitía duda, según anunciaba el agente, iba recibir de un día a otro la sanción con un documento legalizado y el acta de defunción, que prometía enviar a Nueva-York en cuanto los recibiera; pero el banquero le telegrafió al punto que conservase aquellos documentos en París, a donde él iría próximamente.


  Esta inesperada noticia tenía, como se comprende, doble importancia.


  Por una parte, Mauricio podía regularizar su posición y recompensar la ternura y la abnegación de Juana haciéndola su esposa.


  Por otra, habiendo muerto Mad. Delariviere antes del nacimiento de Emma, la joven podía ser reconocida y legitimada por el matrimonio.


  Un porvenir radiante, sin nubes, sin un solo punto negro, parecía ya prometido a Mauricio y Juana.


  Partieron, bien convencidos de que la dicha completa les aguardaba en Francia.


  Nuestros lectores saben lo demás.


  Volvamos ahora a Melun y a la estancia que ocupa Juana en el hotel del Gran Ciervo.


  —¡Un sueño! —exclamó Mauricio, cubriendo de besos las manos de Juana—. ¡Sueño terrible debía ser!


  —¡Si, muy terrible… muy horroroso! —murmuró la joven estremeciéndose—. Figúrate que asistía a mis propios funerales… te buscaba a mi lado y no te veía… ¡y nuestra hija estaba sola en el mundo, huérfana… sin nombre… despojada de todo!


  —Comprendo tu terror, Juana mía: en sueños no se razona, ni el entendimiento puede combatir las impresiones; pero ya ves que tu sueño era insensato. Estás viva, yo a tu lado, ningún peligro amenaza a Emma, y dentro de algunas semanas no serás tan solo mi compañera querida, serás mi esposa.


  —Es verdad, pero esta mañana he corrido un gran peligro… ¡Si muriese antes de ese día de ventura!


  —¡Ah!, ¡posible es todo!


  —Pues bien, aun admitiendo esa suposición, nuestra hija no quedaría abandonada; yo estaría a su lado.


  —¿Y si la muerte te alcanzase también?


  —Querida mía, ni aún en ese caso tan extremo, aunque los dos llegáramos a faltar a nuestra querida hija antes de legitimar su nacimiento, sería despojada de la fortuna: he tomado mis medidas al efecto, mira.


  Y Mr. Delariviere sacó de su cartera un papel en cuatro dobleces.


  —¿Y qué es eso?


  —Mi testamento.


  La joven no pudo dominar una impresión de horror.


  —¡Testamento! ¡Qué siniestra palabra!


  —No seas niña, mi querida Juana: la acción de afirmar por escrito mi voluntad no tiene nada de aterrador. Testar no implica morir, y aún espero vivir muchos años para dicha de los tres. Pero he debido tomar esta medida de prudencia, y antes de enviar ese documento a Mr. Percier, notario y amigo, quiero hacértele conocer, y que me des tu opinión sobre una de las cláusulas importantes.


  —¿Mi opinión a propósito de dinero?


  —Sí.


  —Ya sabes que no me mezclo en esas cosas.


  —Sin embargo, yo considero mi fortuna como de los dos, y no me atrevería a disponer de nada de ella sin tu consentimiento.


  —Yo te le otorgo desde ahora.


  —No, es preciso que escuches, y respondas con conocimiento de causa.


  —Habla, pues, y responderé, como siempre, con arreglo a mi conciencia.


  —Somos muy ricos —dijo Mr. Delariviere.


  —Lo sé.


  —Mucho más ricos de lo que tú te figuras: nuestra fortuna pasa de doce millones.


  —¡Doce millones! —repuso Juana asombrada.


  —Lo menos, pero me fijo en esta cifra, y de ella hago tres partes iguales: del destino de la última es del que quiero consultarte.


  El banquero desdobló la hoja de papel sellado y leyó en alta voz lo que sigue:


  
    TESTAMENTO


    »Hoy 10 de Mayo de 1874, yo, Mauricio Armando Delariviere, nacido en París el 16 de Marzo de 1814, en mi cabal salud y entendimiento, consigno la expresión de mis últimas voluntades en este documento, escrito de mi puño y letra.


    »Si antes de mi matrimonio, proyectado con Juana Amelia Tallandier, la muerte me alcanzase, mi fortuna, que consiste en doce millones, es mi voluntad que sea así repartida:


    »La tercera parte, o sean cuatro millones, mi casa de Nueva-York, el mobiliario de ella, los objetos de arte que contiene, carruajes y caballos, a la dicha Juana Amelia Tallandier.


    »Otra tercera parte, o sean cuatro millones, a la señorita Emma Julia, hija de la dicha Juana Amelia Tallandier: esta última disfrutará la renta de estos cuatro millones hasta la mayor edad o el matrimonio de su hija.


    En caso de muerte de la dicha Juana Amelia Tallandier, la parte que le corresponde en este testamento pasaría íntegra a su hija Emma Julia, como en caso de muerte de esta última, la parte que le corresponde en la herencia pasaría entera a manos de su madre, Juana Amelia Tallandier…».

  


  Aquí la joven interrumpió la lectura para exclamar:


  —Querido Mauricio, eres el más generoso de los hombres; pero yo no puedo aceptar eso.


  —¿Por qué?


  —Tienes una familia, herederos directos.


  —Uno solo; mi sobrino Fabricio Leclére, que no es muy digno de interés, porque sabes que ha devorado en poco tiempo la fortuna de su madre y hace una vida desordenada.


  —Lo sé; pero sé también que es el único hijo de una hermana a quien has querido mucho, que la misma sangre que corre por tus venas corre por las suyas, y por grandes que sean sus faltas no tienes derecho a dejarle en la miseria siendo tan rico.


  —¡Ah, querida Juana!, ¡qué buena eres!, ¡cómo te conocía! Escucha:


  Y continuó así su lectura:


  
    »La última tercera parte de mi fortuna, o sean otros cuatro millones, se entregará a mi sobrino Fabricio Marcelo Leclére, o en caso de muerte de este último, haciendo de esta suma dos partes iguales, irían a aumentar las de las dos primeras herederas.


    »Nombro a Mr. Percier, notario en París, calle de Luis el Grande, núm. 9, mi ejecutor testamentario, rogándole acepte como recuerdo mío la sortija con un brillante que llevo siempre en mi mano izquierda.


    MAURICIO ARMANDO DELARIVIERE


    »Firmado en Melun el 10 de Mayo, 1874».

  


  —He concluido —dijo, doblando el testamento y guardándole de nuevo en su cartera.


  —¿Era lo que tú querías?


  —Sí, cien veces sí. ¡Es grande, es noble, digno de ti!


  —¿Aunque estos beneficios se dirijan a un hombre indigno?


  —Tu sobrino era muy joven cuando perdió a su madre y no supo resistir a las seducciones de París… ¡Cuántos hay en su mismo caso! Además, ¿quién sabe si se ha corregido ya?


  —¡Qué buena eres!… No eres una mujer, ¡eres un ángel!


  —¿Qué hay en esto de angelical?


  —Que Fabricio te odia, bien lo sabes, aunque tomas su defensa.


  —Que me odia… ¿y por qué?


  —No lo sé, o más bien, no quiero saberlo.


  —Adivino tu pensamiento: supones que tu sobrino me acusa de quererle robar su parte de herencia, ¿no es eso?


  —Sí, eso es.


  —Pues yo creo que te engañas: una juventud entregada a sí propia, la falta de familia, la natural inclinación a los placeres y el deseo inmoderado de libertad, han falseado el carácter de Fabricio, pero no han corrompido su corazón. Vale más de lo que aparenta, no lo dudes.


  El banquero movió la cabeza con aire de incredulidad, y Juana continuó:


  —Hace dos años, cuando nuestro último viaje a París, Fabricio me parecía ya algo corregido de su vida disipada… Algunas frases pronunciadas delante de mí anunciaban cansancio de semejante vida, y acaso hoy, en lugar de un calavera, encontraremos un hombre digno de tus liberalidades.


  —¡Cómo defiendes su causa!


  —La defiendo con entera convicción.


  —¿Y si te engañaras?


  —¿Dudas?


  —Sí, dudo a pesar mío; creo que mi sobrino, al saber que eres mi mujer legitima, será el primero, el único quizás que te acuse de ambición, que te calumnie…


  —Sí, presentándome como una mujer intrigante que se apodera de ti por cálculo.


  —Lo temo mucho.


  —Pues bien, tú le cerrarás la boca haciéndole avergonzar de sus juicios temerarios.


  —¿Cómo?


  —Muy fácilmente: ¿quieres oír un consejo? Dejas a tu sobrino la tercera parte de tu fortuna.


  —Sí, en el caso de que muera yo antes de haber realizado nuestra unión.


  —¿Y después de realizada?


  —Mi testamento entonces no tiene razón de ser: le aniquilaré y las cosas seguirán su curso natural. Teniendo una familia legítima, nada le debo a Fabricio; mi fortuna entera pertenece a mi mujer y a mi bija; no tengo derecho a distraer de ella ni la menor parte.


  —Me has dicho, y yo creo siempre lo que dices, que el día que se realice nuestro matrimonio sera el más feliz de tu vida.


  —Te lo aseguro.


  —Pues bien, ningún día más oportuno para hacer a un ser dichoso también.


  —Sin duda.


  —Por eso en tal día deberías dar a tu sobrino lo que ahora le legas por testamento.


  —¡Cuatro millones! ¿Estás en ti?


  —¡Sin duda! Cuatro millones, aún nos quedarían ocho; nuestros gustos son modestos, aun montando un tren de casa fastuoso, no lograríamos gastar la renta de nuestro capital, y cuando Emma se case, su dote, cualquiera que sea la cifra, no nos empobrecerá. Sé, pues, generoso con Fabricio, como querías serlo si la muerte te sorprendiese hoy. No dudes que al hallarse al frente de una gran fortuna, adquirirá el gusto de la existencia honrada y pundonorosa, pensará en el matrimonio, será un hombre útil y juicioso y te lo deberá todo, riqueza, consideración, familia…


  —¿De veras pretendes que le entregue a Fabricio tan enorme suma?


  —De veras.


  —Siempre te he creído buena, pero eres infinitamente mejor de lo que me figuraba.


  —¿Y harás lo que te pido?


  —Veré a Fabricio a mi llegada a París, hablaré con él largamente, y si, en efecto, merece lo que tú supones, realizaré cierto proyecto que he acariciado muchas veces, y que abrirá a mi sobrino un espléndido porvenir.


  —¿Qué proyecto?


  —Aún tengo necesidad de trabajarlo… Te lo comunicaré cuando le haya madurado suficientemente.


  XVII


  Jorge Vernier, el joven doctor que ha de representar uno de los papeles más importantes en nuestro drama, había tenido que vencer serios obstáculos al principio de su carrera.


  Aquel médico, de veinticuatro años apenas, que se instalaba modestamente en Melun con una criada anciana por todo servicio, no podía inspirar al principio una gran confianza en la ciudad, mucho más que los dos o tres doctores que había ya establecidos en Melun se habían ligado en contra suya y le disputaban los enfermos con encarnizamiento.


  Desdeñado por los ricos, Jorge Vernier no se desanimó: hízose médico de los pobres, y en vez de cobrar sus visitas, pagaba muchas veces las recetas que ordenaba.


  Los pobres no son siempre ingratos: hicieron públicos el desinterés y la ciencia del joven médico, que gracias a ciertas curas notables se fue haciendo popular, y la coalición de médicos tuvo que reconocerse impotente y deponer las armas.


  Jorge tuvo prestigio, muchos enfermos le llamaron, y no pudo ya celebrarse consulta de que él no formara parte. El éxito no le envaneció; tranquilo y modesto seguía estudiando siempre, tratando a los enfermos con cariño y andando su camino paso a paso.


  Aunque desinteresado por carácter, conocedor de su época, en la que su majestad, el dinero reina y gobierna, quería ser rico para poder obtener un día a la que amaba; pero no quería llegar a la fortuna más que por el trabajo.


  Hemos señalado la impresión producida en él por sucesos que ya conocemos, y le hemos dejado presa de viva agitación, de la que pudo difícilmente calmarse para empezar sus visitas.


  Después de haber hecho tres o cuatro, que eran indispensables, entró en su casa fatigado e inquieto, entregándole Magdalena, su criada anciana, que así se llamaba, un despacho telegráfico que había llegado durante su ausencia.


  Desgarró el sobre azulado, y leyó rápidamente:


  
    Expedido en Saint-Mandé, 10 Mayo 1874. —12 y 5 minutos.


    Padre enfermo. Reclama cuidados. Vente en seguida. Tu madre,


    ENRIQUETA

  


  Una mala noticia comunicada por telegrama es doblemente alarmante: su laconismo aumenta la apariencia del peligro, mientras que una carta le atenúa con sus explicaciones.


  Jorge sintió correr un estremecimiento por todo su ser, y su resolución fue tomada al punto: guardó en su bolsillo un estuche de medicina, de que podía tener necesidad, tomó dinero y llamó a su criada.


  —Magdalena —le dijo—, salgo al momento para Saint-Mandé.


  El rostro del joven estaba visiblemente alterado, y Magdalena preguntó


  —¡Dios mío! ¿Esta enferma Mad. Vernier?


  —Ella no, mi padre.


  —¿Pero no será nada grave?


  —No lo sé; el despacho es alarmante.


  —¡Qué lástima! ¡Pobre Mr. Vernier! Un hombre tan bueno…


  —Magdalena, por favor, guardaos de prever una desgracia que acaso no exista más que en vuestra imaginación: escuchadme.


  —Hablad, señor.


  —No puedo partir antes del tren de las seis y cuarenta y cuatro, voy entretanto a hacer una visita urgente. Si la enfermedad de mi padre no es grave, volveré mañana; si, lo que Dios no quiera, es de consideración, os escribiré.


  —Está bien, señor.


  —Si de aquí a mañana vinieran a buscarme, diréis el motivo de mi ausencia.


  Y como la criada prorrumpiese en llanto, añadió:


  —¡Vamos, Magdalena, sed razonable!; aguardad siquiera a mañana.


  Después salió precipitadamente.


  Había prometido a Juana verla antes de la noche, y quería cumplir su palabra, prepararla una nueva pócima y explicarla el motivo de su ausencia.


  Aunque la salud paterna le preocupaba ya sobre todo, no dejaba de lamentar que su ausencia importuna le impidiese conocer al siguiente día lo que tanto le importaba averiguar, esto es, si la que amaba era hija de la convaleciente; pero el deber le ordenaba partir y por nada en el mundo se hubiera detenido una hora más.


  Llegó al hotel, subió hasta el segundo piso y llamó suavemente a la puerta.


  XVIII


  Mr. Delariviere en persona abrió.


  —Entrad, querido doctor, y sed bien venido. Nuestra convaleciente os aguarda.


  El joven médico se dirigió hacia el lecho. Juana, sentada en él y apoyada en las almohadas, le tendió la mano sonriendo.


  Jorge pulsó a la enferma y encontró su pulsación irregular, demasiado frecuente.


  —¿Habéis tomado el caldo que os hice subir?


  —Sí, doctor.


  —¿Sin repugnancia?


  —Casi con gusto.


  —¿Habéis dormido después?


  —Un poco.


  —¿Sueño tranquilo?


  —No tal, atormentado por malos ensueños.


  —Esto me explica la alteración del pulso: es posible que esta noche tengáis un poco de fiebre.


  —¿Otra vez fiebre?


  —Será el último acceso, Voy a poner una receta.


  —Yo mismo la llevaré a la botica —dijo Mr. Delariviere— y haré preparar a mi vista el medicamento.


  —¡Magnifico! Creo que mañana por la tarde, cuando vea a esta señora, encontraré que su mejoría ha hecho rápidos progresos.


  —¿No vendréis mañana por la mañana, doctor?


  —No, señora, con gran pesar mío; dejo a Melun dentro de algunos minutos, a consecuencia de un despacho que me anuncia que mi padre está enfermo.


  —Siento en el alma la noticia —exclamó el banquero—, ¿pero os dicen si es grave la enfermedad?


  —Lo ignoro, y no puedo más que esperar que no lo sea; pero el tiempo urge, os ruego que me deis papel y pluma.


  —Venid, encontrareis todo en mi cuarto.


  Jorge siguió a Mr. Delariviere a la pieza vecina.


  Sobre la mesa, y al lado de la escribanía, veíanse las cartas escritas, una sobre otra, como hemos dicho.


  El doctor tomó la pluma, la mojó en tinta, y antes de escribir permaneció pensativo algunos segundos, coordinando en su mente las dosis que debían componer la medicina.


  Maquinalmente, mientras su mente trabajaba, sus miradas cayeron sobre la carta que estaba delante de él, y sin conciencia, y por lo tanto, sin curiosidad, leyó el sobre que tenía delante, y que decía:


  
    A Mr. Percier, Notario.


    Calle de Luis el Grande, número 9.


    París.

  


  Le palabra Notario destacó para él de una manera especial.


  De pie y al lado de la mesa Mr. Delariviere aguardaba. Por fin la claridad se hizo en los recuerdos del médico, y con mano firme escribió la receta, bastante larga, y seguida del plan en que había de ser administrada.


  —Aquí tenéis, caballero —dijo levantándose y entregando al banquero la hoja de papel—; tened la mayor puntualidad para administrarla, y con esto si vuelve la fiebre será al punto combatida. Que la preparen al momento.


  —No perderé un minuto.


  Los dos hombres volvieron a la habitación de Juana.


  —Todas nuestras medidas están tomadas —dijo el doctor a la joven—, no me resta más que desearos, o más bien, prometeros una noche de pacífico sueño.


  —Gracias, doctor; llevaos todos nuestros votos por la salud de vuestro señor padre, y hasta la vista.


  —Hasta muy pronto, señora.


  Jorge estrechó la mano de Juana y la del banquero, tomó su sombrero y salió con el corazón oprimido, húmedos los ojos y presa de agitación indefinible.


  Parecíale que al dejar a la enferma alguna cosa se desprendía de él para quedarse con ella, dejando un vacío en su alma.


  Dirigiose rápidamente a la estación y tomó un billete de primera clase para París.


  XIX


  Después de su paseo por el río, las das parejas, Fabricio Leclére y Matilde, Landilly y Adela, habían vuelto al hotel del Gran Ciervo convenciéndose de que con un suplemento de colchón tenían donde pasar la noche en un cuarto del tercer piso, por el que había pagado quince luises el baroncito de Landilly. Este cuarto, cosa esencial, poseía dos ventanas que daban a la plaza donde iba a levantarse el cadalso a la mañana siguiente.


  —¡Dos ventanas de frente! —exclamó el gomoso—. ¡Dos palcos a setenta y cinco francos el asiento! Para un teatro de provincia es un relieve de primera clase… Verdad es que la comedia no ha de tener más que una representación, y esto es aplastador.


  Tenía razón el baroncito: era aplastador de estupidez y curiosa inmoralidad… pero ¿qué se ha de hacer? El mundo de los calaveras y las mujeres alegres es así y no le hemos de cambiar. Además, nosotros referirnos, no comentamos.


  Acabada la visita de exploración, los parisienses volvieron al piso bajo, otorgaron una mirada de investigación a la lista de los platos y se hicieron llevar ajenjo, cerveza y curazao para abrir el apetito.


  Fabricio, muy sombrío durante la última parte del paseo, había recobrado su alegría; alegría nerviosa, exagerada, borrascosa… hablaba en voz alta, reía a carcajadas por cualquiera cosa, y no economizaba los cuentos equívocos ni los dichos picantes.


  ¡Matilde no le había visto nunca así!


  Los trenes del camino de hierro vomitaban sin cesar curiosos para la ejecución del siguiente día, y el hotel del Gran Ciervo rebosaba de gente. Mad. Loriol empezaba a decirse con melancolía que había alquilado sus ventanas a bajo precio.


  La más pequeña abertura o agujero que diese a la plaza en cualquiera piso, encontraba quien lo tomase a tres luises por persona.


  Un inglés había pagado quinientos francos por la ventana de una bohardilla en la casa contigua al hotel, y ofrecía a Mad. Loriol diez luises por una mesa y un colchón para pasar la noche.


  Aquel proceso había hecho mucho ruido, y los espíritus ya gastados y ávidos de emociones, querían ver caer la cabeza de aquel criminal, cuya entereza no se había desmentido ni un instante.


  La propietaria del Gran Ciervo no sabía a quién atender ni donde tenía la cabeza.


  Habia doblado el personal para aquel día, y contaba dejar abierta su casa toda la noche a fin de que pudieran ingresar los curiosos de poca fortuna que se contentaran con una silla o un banco para pasar la noche.


  Naturalmente, los parisienses estaban en mayoría, y los gomosos y las aventureras desembarcaban en apretadas filas como en las carreras de Chantilly. ¡Melun no estaba de luto, estaba de fiesta!


  Algunos de los recién llegados iban a estrechar la mano de Fabricio, del barón y de sus compañeras, y excusado es decir que todas las conversaciones versaban sobre el mismo asunto: cada cual hablaba de ejecuciones célebres, de víctimas inocentes… quién refería crímenes románticos, quién crímenes misteriosos con variantes más o menos singulares.


  —Veamos, Fabricio —exclamó Matilde—, ¿qué os parece de ese batelero y de su historia?


  —La historia no tiene sentido común y el batelero es un charlatán.


  —Sin embargo, él parecía sincero y muy convencido.


  —Su convicción nada significa: si alguno se ha servido de su barca, lo que no está probado, es absurdo suponer que haya sido precisamente el asesino de Mr. Baltus o el cómplice del asesino.


  —Es que aquel hombre parecía saber más que no ha querido decir.


  Fabricio se encogió de hombros.


  —¡Bah!, dejadle en paz. Si supiera algo más, lo hubiera dicho. Es un charlatán, os lo repito; ha querido aplastarnos, estilo del barón, y viendo que no lo conseguía, ha tomado el prudente partido de callar.


  Avisaron a Fabricio y sus amigos que la comida les aguardaba.


  Todas las mesas estaban llenas de concurrentes, y ese ir y venir de los mozos y las camareras, el chocar de la loza, de la plata, las sillas que se arrastraban o se caían, formaban un estrépito infernal.


  Mad. Loriol había reservado para las dos parejas un pequeño saloncito contiguo al corredor que conducía a la escalera del hotel y, por lo tanto, al piso principal.


  El aspecto de la mesa servida en aquel pequeño saloncito era ya capaz de abrir el apetito, y la sopa de puré de cangrejos y las cuatro botellas de vino de Champagne, regalo de Mad. Loriol, en los cuatro ángulos de la mesa, estaban provocativas con sus cuellos oscuros y sus cascos de plata.


  Sentáronse alegremente, y la animación de los anfitriones empezó con la primer cucharada de sopa.


  —¡Inapreciable este puré! —exclamó el barón con entusiasmo—. ¡Aspirad este perfume, capaz de resucitar a un muerto! ¡Qué color de rosa pálido!… ¡Saboread estas colas de cangrejos que prestan al paladar sensaciones delicadas y sabrosas!… ¡La cocinera de esta casa es de una habilidad monumental, aplastadora!


  —¡Qué lirismo, barón! —dijo Fabricio riendo.


  —Yo soy así, poeta a ratos y de un estilo especial. Reclamo más puré.


  En este momento oyose en el patio ruido de cascabeles, y las dos mujeres, dejando la mesa, corrieron a una ventana.


  —¡Magníficos caballos! —dijo la joven Adela—. Venid a verlos; juro por la cabeza de Pascual que valen la pena de incomodarse.


  Fabricio y el barón se levantaron a su vez.
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  Un gran break acababa de llegar, tirado por cuatro magníficos caballos negros, con guarniciones de tafilete encarnado llenas de cascabeles.


  Un caballero de unos cincuenta años, de pómulos salientes, de largas patillas rubias, con grandes gemelos pendientes de una correa, descendía de la elevada banqueta, mientras dos grooms, con calzón blanco y botas de campana, sujetaban los caballos.


  Pascual de Landilly lanzó un rugido de admiración.


  —¡Sublime, aplastante, queridos míos! ¡Esto sí que es de estilo; esto sí que tiene relieve!


  Y como Rosa abría la puerta en aquel momento, preguntó:


  —¿A quién pertenece ese lindo atalaje, hermosa niña?


  —A un ruso muy rico; tanto, que ni aun conoce su fortuna: habita un castillo a cuatro o cinco leguas de aquí y tiene alquilado todo el piso principal desde hace ocho días para ver la ejecución de mañana.


  —¡Excéntrico ruso, tú eres digno de toda mi admiración! —exclamó Landilly.


  —Pascual, mi querido Pascual —exclamó la señorita de Civrac, nacida Greluche—, ¿cuándo recompensareis mi desinteresado cariño dedicándome un tren semejante?


  —Os le otorgaré al mismo tiempo que la casa de campo: cuando herede a mi tío.


  —Ya estoy, a ese tío de cincuenta años que os ha de enterrar a vos. Los tíos que dejan herencia son mal negocio, siempre tienen la malicia de vivir más que sus sobrinos por jugarles esa mala pasada.


  Habíanse puesto a la mesa de nuevo.


  —Fabricio —dijo Matilde riendo—, apostaría también que vos tenéis algún tío a quien heredar.


  —Y apostad, porque ganaríais: tengo uno.


  —¿Es posible?


  —¡Palabra de honor!


  —¿Un tío de América?


  —Ya lo creo, como que está, en América.


  —¿Profesión?


  —Banquero en Nueva-York.


  —¡No es mala! ¿Rico?


  —Millonario.


  —¿Y sois su sobrino?


  —Carnal, hijo de su hermana.


  —Entonces positivamente sois su heredero.


  —Directo.


  —¿Qué edad tiene vuestro tío?


  —Sesenta años.


  —Diez más que el del barón. Estáis de suerte. Y decid, mi querido Fabricio, ¿tenéis serias esperanzas?


  Fabricio movió negativamente la cabeza, y dijo:


  —Ninguna.


  —¿Por qué?


  —Porque mi tío está… arreglado con una aventurera hace diez y siete o diez y ocho años, de cuya mujer tiene una hija bastarda, y ya se comprende que madre e hija se compondrán para que les quede todo por medio de un testamento.


  —¡Oh, perdonad, querido mío —exclamó el baroncito—, eso no es tan fácil como pensáis!


  —¿Qué queréis decir?


  —Que la ley está de vuestra parte… ¡Oh!, yo sé lo que digo: he cursado algunos años de derecho, he estudiado particularmente el título de las herencias… ya comprendéis, por lo que me toca, y es de gran relieve, ¡palabra de honor! He procurado guardarlo todo en la cabeza, que responde como los dientes de una caja de música… Escuchad: Titulo primero, capitulo cuarto, sección primera, artículo 756. Los hijos naturales no son herederos: la ley no les otorga derechos sobre los bienes de su padre o madre difuntos sino cuando han sido legalmente reconocidos.


  —No importa —repuso Fabricio—; mi tío habrá reconocido, sin duda, a la hija de esa aventurera que se ha apoderado de él en absoluto.


  —Y bien —repuso el barón—. Aun en ese caso, no lo perderíais todo, tenemos el articulo 757.


  —¡Qué memoria! —exclamó Adela— ¿y qué dice el artículo 757?


  —Dice así al pie de la letra: «El derecho del hijo natural sobre los bienes del padre o madre difuntos deberá entenderse así: Si el padre o madre ha dejado descendiente legítimo, el derecho del hijo natural es de una tercera parte, y será de una mitad cuando el padre o la madre no dejen herederos en primera línea, sino en segunda, como hermanos o sobrinos». He aquí vuestro negocio, Fabricio, puesto que vos representáis a vuestra madre, que era su hermana.


  —Pero si mi tío hace un testamento a favor de su hija natural.


  —Aun así no podría quitaros vuestra parte.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo. Una sola cosa en el mundo puede desheredaros por completo.


  —¿Cuál?


  —Un matrimonio: si ocurriese a vuestro tío casarse con su arreglito y legitimar su progenitura, todo estaba deshecho: podríais en vano registrar vuestros bolsillos, el peso no los rompería.


  —No lo temo —replicó Fabricio—, mi tío no se casara con su querida.


  —¿Quién se lo impedirá?


  —La mejor de todas las razones; que está casado hace más de veinte años.


  —¡Y ha dejado a su compañera legal para ofrecerse una vida de aventuras con una solterita! —exclamó Matilde riendo— ¡valiente calavera está vuestro tío de América!


  —Hay circunstancias atenuantes —exclamó Fabricio riendo también—; no ha sido mi tío el primero que ha resbalado; mi tía, esencialmente caprichosa, a lo que parece, había desfilado hacia lejanos países con un artista acróbata.


  La hilaridad de las dos mujeres se redobló, mientras el baroncito de Landilly palmoteando decía:


  —¡De relieve! ¡De gran relieve! ¡Pero, entonces, vuestra situación es magnifica!


  —¿Cómo?


  —Oídme, bien. Vuestro tío, casado legítimamente, no puede ni casarse ni reconocer a su bija, que no es una hija natural, sino adulterina: y por lo tanto, no está en aptitud de heredar. Vuestras acciones están en alza… ¡A vuestra salud, mi querido amigo, y a que recibáis pronto ese piquillo de América!


  Las copas llenas de champagne chocaron y se apuraron, repitiendo el brindis de Landilly.


  La pequeña Tonita, la segunda de Rosa, apareció en aquel momento en el umbral de la puerta con una tarjeta en la mano.


  XX


  —¿Qué buen viento os trae, virginal anguila de Melun? —preguntó Pascual.


  —No es buen viento, señor —replicó la inocente—, es que vengo con una comisión.


  —¿Para mi?


  —No sé.


  —¿Para mi? —dijo Fabricio.


  —Lo ignoro.


  —Entonces será para mi —dijo Matilde.


  —No, es para un caballero.


  —Como somos dos, tendréis que escoger.


  —Si no me dejáis hablar.


  —Tomaos tiempo, interesante marmitona… pero no demasiado. Tenemos hambre y la incertidumbre entorpece las puntas del tenedor.


  —¿Cuál de vosotros, señores, se llama Fabricio Leclére?


  —Yo —dijo el amigo de Matilde.


  —Entonces es para vos.


  Y la joven lo tendió la tarjeta.


  Fabricio, ya interesado, miró vivamente el nombre que había en la tarjeta, y se puso blanco como el papel, al mismo tiempo que murmuraba:


  —¡El aquí… en Melun… en este hotel… si parece imposible!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Matilde—, parece que vais a zozobrar, como diría nuestro batelero.


  —Amigos míos —replicó Fabricio—, mi estupor es muy natural; apostaría ciento contra uno a que no adivináis el nombre escrito en esta tarjeta… ¡sí es imposible! Ved: Mauricio Delariviere.


  —¿Y quién es Mauricio Delariviere?


  —Mi tío.


  —¿El tío de América?


  —El mismo.


  —El hecho es por lo menos extraño —dijo Matilde.


  —¡De gran relieve!


  —¿Qué significa ese misterio?


  Fabricio volviose hacia la criada.


  —¿Quién os ha entregado esta tarjeta? —le dijo.


  —Un caballero que ha llegado esta mañana con una señora enferma.


  —¿Una señora enferma?


  —Sí, señor, muy enferma. ¡Pobre señora!, parecía una muerta, y creíamos que no volvería en sí.


  —¡La acaparadora de herencias! ¡Dios es justo! —dijo melodramáticamente Matilde.


  La emoción de Fabricio crecía.


  —¿Y cómo este señor ha sabido que yo estaba aquí?


  —Parece que al cruzar por el pasillo ha reconocido vuestra voz.


  —¡Sapristi! —dijo el barón— si ha escuchado mis comentarios sobre el Código civil, titulo de las herencias, me habrá encontrado de primera fuerza… ¡Qué relieve!


  Fabricio, impaciente, le impuso silencio.


  —Entonces —continuó Tonita— ese señor me ha entregado su tarjeta, diciéndome que preguntase si uno de los señores que había en este cuarto se llamaba Fabricio Leclére: y añadió: «Si, como me figuro, está, decidle que deseo verle en cuanto acabe de comer».


  —¿Desea verme?


  —En cuanto comáis, si, señor.


  Fabricio se levantó vivamente y dejó la servilleta sobre la mesa.


  —Voy al instante.


  —¿Nos dejáis? —exclamo Matilde.


  —Continuad sin mí, volveré luego; la aventura es demasiado extraña y el deseo manifestado por mi tío harto inesperado para que yo no quiera penetrar el enigma cuanto antes.


  Y exclamó dirigiéndose a Tonita:


  —Conducidme a la habitación de Mr. Delariviere.


  —Sí, señor, piso segundo, números 7 y 8.


  El joven salió con la criada, dejando a sus compañeros sorprendidos y harto preocupados.


  XXI


  La aventura había parecido a todos muy extraña, y, sin embargo, era en extremo sencilla: el banquero, al volver al hotel después de dejar sus cartas en el correo y recoger de la botica la medicina ordenada por Jorge Vernier, atravesaba el corredor cuando una voz harto conocida hirió su oído haciéndole estremecer.


  Para aclarar sus dudas empleó el medio más natural: enviar a preguntar por su sobrino.


  En París y en cualquiera otra circunstancia hubiérase guardado bien de dar el primer paso; hubiese aguardado, por el contrario, a que la casualidad, aunque la hubiese ayudado algo, los hubiera puesto frente a frente, pero el calor con que Juana había defendido a su sobrino, el encontrarle en un sitio donde el joven no podía adivinar su presencia, le hizo variar en sus propósitos y tender una mano protectora al único pariente que tenía y al cual trataba de enriquecer.


  Mientras subía la escalera que conducía al piso segundo, decíase Fabricio:


  —¡Me ha oído hablar!… ¡ha reconocido mi voz! ¿Habrá sido en el momento en que yo me explicaba de un modo tan claro respecto a su querida y a su bastarda? En este caso la entrevista habrá de ser borrascosa… ¡Estemos en guardia para salir airoso! Todo caso es negable.


  Aquí llegaba de su monólogo cuando Tonita se detuvo.
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  —Aquí es, señor —dijo señalando una puerta.


  —Gracias, hija mía.


  La criada bajó: el joven llamó suavemente a la puerta.


  Pasaron algunos segundos y abrió el mismo Mr. Delariviere.


  —¡No me había engañado, eres tú! —dijo, tendiendo las manos a su sobrino.


  Fabricio las estrechó con una efusión, un enternecimiento tan sincero, en apariencia, que el más desconfiado se hubiera dejado engañar, y al mismo tiempo balbuceaba conmovido:


  —¡Tío!… ¡mi querido tío!… ¡Qué dichoso soy al veros! Cuando me han entregado vuestra tarjeta, no quería creer a mis propios ojos… ¿Vos aquí… en Melun?


  —Sí, hijo mío, y no estoy solo.


  Fabricio pareció sorprendido.


  —¡Cómo! —dijo.


  —Ven.


  El banquero condujo a, su sobrino hacia el lecho donde Juana, incorporada en las almohadas, se apoyaba sobre uno de sus codos.


  A su vez tendió la mano al joven con una sonrisa casi tímida, él la tomó, la tomó con fina atención y murmuró:


  —Señora…


  —Puedes dar a mi querida Juana un nombre más dulce; llámala tía, porque en breve tendrá derecho a este titulo: el obstáculo que me impedía darle mi nombre ha dejado de existir, y antes de tres meses Juana será mi mujer ante Dios y ante los hombres.


  Fabricio sentíase vacilar…


  ¡El anuncio imprevisto de un matrimonio ya posible y próximo, era el rayo que aniquilaba todas sus esperanzas!


  Apeló, sin embargo, a toda su energía, y aún tuvo el valor de permanecer tranquilo, casi alegre.


  Decididamente su tío no había oído nada; la entrevista sería cordial, y quizá el banquero conmovido por su desinterés le recompensaría de algún modo.


  Está hipótesis valía la pena de continuar la comedia hasta el fin.


  —Recibid mis sinceras felicitaciones. Con alegría profunda veré legitimarse vuestra dicha.


  —Gracias, Fabricio —murmuró Juana—; yo os juzgaba bien, yo sabía que tenéis buen corazón.


  —Pero ¿qué ha pasado? —exclamó el sobrino del banquero—. ¿Por qué en lugar de estar en Nueva-York os encuentro en este hotel, y enferma sin duda, porque vuestra mano abrasa la mía?


  Entonces Mr. Delariviere explicó los sucesos que ya conocen nuestros lectores.


  —Ha sido una imprudencia —dijo Fabricio dirigiéndose a Juana—; mi tío quería bien al suplicaros que descansarais una semana en Marsella.


  —Sin duda que hubiera sido lo más prudente —respondió la joven con encantadora sonrisa—, pero entonces no hubiéramos tenido la satisfacción de veros en este momento; además, antes de tres días me habré repuesto enteramente.


  —No lo dudo, pero esta noche me pareces un poco fatigada —dijo Mr. Delariviere viendo que Juana enjugaba su frente empapada en sudor—. El doctor ha anunciado que tendrías un poco de fiebre… Vamos a dejarte descansar.


  —Tratad de dormir: además, Fabricio y tu debéis tener deseo de hablar largamente.


  —Ya lo creo, tenemos muchas cosas que decirnos, Ahí estamos, en la estancia contigua… Si quieres algo me llamarás.


  —No necesitaré nada.


  —Hasta mañana, querida tía —dijo Fabricio.


  —Hasta mañana, sobrino.


  El joven se inclinó hacia la enferma, y respetuosamente colocó los labios en su frente.


  Aquel beso estremeció a Juana, a la par que causó al banquero una sensación de alegría profunda.


  Era la primera muestra de estimación que la familia daba a la que en breve sería esposa legitima y honrada madre.


  Pero ¡ay!, aquel beso era el beso de Judas.


  XXII


  —¡Fabricio no es el mismo! —pensaba Mr. Delariviere.


  Y volviéndose al joven, le dijo:


  —Ven conmigo.


  Y le condujo a la estancia contigua, cerrando la puerta de comunicación; después de un momento de silencio, preguntó:


  —¿No es verdad que mi querida Juana ha cambiado mucho en estos dos años?


  —No tal —replicó el joven—; la fatiga de un largo viaje, la alteración que experimenta su salud, han descompuesto momentáneamente sus facciones: pero está siempre bella, conserva su dulce expresión, su cándida mirada, su encantadora sonrisa.


  —La pobre joven ha sufrido muy cruelmente.


  —La huella de su sufrimiento desaparecerá en breve.


  —A Dios gracias, el peligro ha pasado y no hay que pensar en él. Vamos, siéntate.


  Fabricio tomó una silla y se sentó.


  —Y hablemos —prosiguió Mr. Delariviere—, hablemos de ti.


  —Un interrogatorio en regla —se dijo el joven—, ya lo esperaba.


  —Hace dos años, —dijo el banquero— habías gastado las siete octavas partes de tu fortuna… Me figuro que a estas horas no te queda un céntimo de toda ella, ¿es exacto?


  —Sí, tío, desgraciadamente.


  —¿Y cómo vives?


  La cuestión se presentaba a quemarropa, imposible de eludir… Era preciso contestar categóricamente, si no con verdad, cosa difícil, por no decir imposible, con cierta apariencia de verdad para no despertar sospechas en el ánimo de su tío.


  —Mis ocupaciones actuales —replicó el joven— no me constituyen una posición social muy brillante; pero, en fin, me han sacado de la… odiosa que arrastré por largo tiempo… Me ocupo de negocios de Bolsa apoyado por un agente que es amigo mío.


  —¿Y eso te produce?


  —Muy poco dinero, lo estrictamente necesario.


  —¿Y te acomodas a esa precaria existencia?


  —Es preciso, me he impuesto la ley de no gastar un céntimo más de lo que gano. No pido nada a nadie, y vivo pobre, pero tranquilo.


  —¿Eres tú a quien oigo? —exclamó Mr. Delariviere estupefacto del aire tranquilo y humilde con que su sobrino contaba cosas tan inesperadas.


  —Sí, tío mío, yo soy —repuso Fabricio sonriendo—: ¡la metamorfosis os asombra! Lo comprendo, pero reflexionando la encontrareis lógica. He sufrido todos los contratiempos que acarrea una existencia borrascosa… Ella se ha llevado la herencia de mi madre, las alegrías de mi juventud… Tiempo era ya de poner un poco de agua en mi vino.


  —Sin embargo, veo que algunas veces le bebes puro, puesto que estás aquí en compañía de dos mujeres jóvenes y lindas, según me han dicho.


  —¡Pura casualidad! Acompaño a uno de mis amigos, un barón muy rico que ha venido con su amada y una amiga de esta… Esas señoras desean asistir a la ejecución que ha de tener lugar mañana y que tanto ha dado que hablar.


  —¡Singular capricho!


  —Singular, pero muy parisién.


  —Y podrías añadir muy cruel…; pero en fin, eso no es asunto mío: ¿ello es que tú haces una vida ordenada?…


  —Sí, tío, enteramente ordenada.


  —¿Estás cansado de esa vida en que se gasta el dinero y la salud, cuando no se gasta más que eso?


  —Sí, señor —exclamó el joven con un suspiro—, y siento profundamente no haber tenido la fuerza moral y la razón para haberme sustraído antes a su fatal influencia.


  —Me felicito de oírte hablar así, quiero creer en tu conversión.


  —Es sincera, os lo aseguro.


  —Pero faltaría a todos mis deberes de tío serio y razonable, si no te dirigiera en esta ocasión una corta plática de moral: es preciso respetar las tradiciones —añadió el anciano sonriendo—. ¡Las faltas de tu juventud han tenido por circunstancias atenuantes tu juventud misma; tenías la brida suelta, eso te disculpa! Si has sucumbido a la embriaguez del placer como tantos otros, mi querida Juana esta mañana, abogando por ti, me decía esto mismo… Por desgracia, tus buenas resoluciones han llegado demasiado tarde; hace ocho años hubiera querido verte así… Entonces hubieras sido mi asociado en Nueva-York y podrías, como yo ahora, renunciar al trabajo y retirarte dichoso y rico.


  —¿Pensáis retiraros del comercio, tío?


  —Es cosa resuelta.


  —¿Liquidáis vuestros negocios?


  —Ya está comenzada la liquidación.


  —¿A vuestra edad?


  —Tengo sesenta años.


  —No es la ancianidad, y todavía con vuestra experiencia en los negocios podríais doblar vuestra fortuna.


  —Sin duda ninguna; pero ¿para qué? Además, tú me juzgas con mucha benevolencia; soy viejo, Fabricio, más viejo que lo que representa mi cara… El trabajo y los disgustos han encorvado mi cuerpo… Me siento fatigado, hijo mío, y bien merezco descansar después de vida tan laboriosa.


  —¿Y quién os impide abandonar vuestros negocios en manos de un hombre honrado, inteligente, conservando la sencilla tarea de vigilar sus operaciones, de aconsejarle…?


  —Ese hombre me ha faltado hasta aquí; se necesita un piloto muy hábil para un navío de gran porte.


  —Cierto.


  —Además, te lo repito, yo necesito un descanso absoluto, creo haberle ganado bien: si mi querida Juana no estuviera enferma, el porvenir se presentaría para mí sin nubes, porque, ¿no sabes?, la indigna mujer que llevaba mi nombre se ha podido averiguar que murió hace diez y ocho años… Dentro de dos o tres meses Juana será mi mujer y Emma mi hija legítima… De este modo regularizo mi vida, doy a mi cariño la sanción de la ley, y recompenso la abnegación de un ángel… ¿No apruebas mi conducta?


  La resolución de Mr. Delariviere era irrevocable, se adivinaba desde luego, y la consulta a su sobrino una pura fórmula.


  Fabricio no se equivocó y a pesar del sudor frío que bañaba sus sienes, exclamó con entusiasmo:


  —¡Que si apruebo vuestra conducta, tío! Creo que me haréis el honor de no dudarlo. ¿Quién no ha de aprobar lo que hacéis? Os portáis como hombre de corazón, como hombre leal, y aplaudo con toda mi alma tan honrosa decisión.


  Mr. Delariviere no disimuló la satisfacción que le produjo esta respuesta.


  —¡Me haces dichoso! —dijo estrechando las manos de su sobrino—. Eres un muchacho leal y no piensas que mi matrimonio y la legitimidad de mi hija perjudican tu porvenir, destruyendo todos tus derechos a mi herencia.


  —Me juzgáis bien, mi querido tío, al no suponer que pueda entrar en mí tan odioso pensamiento. Vivid muchos años para disfrutar vuestra dicha… En cuanto a vuestra fortuna, tan noblemente adquirida, nunca he pensado en ella.


  —Pues yo sí, yo he pensado; yo voy a ser feliz y quiero que tú también lo seas.


  Aquí el banquero hizo una pausa, y Fabricio escuchó, conteniendo hasta su respiración.


  —Continúa abriéndome tu corazón con esa franqueza que te honra —dijo su tío—. ¿Te crees realmente curtido de tu vida disipada?


  —Sí, tío.


  —¿Te sientes capaz de remover el oro a manos llenas sin experimentar tentaciones que antes te hubieran sido irresistibles?


  —La existencia de que habláis me es odiosa, no la comprendo hoy; me avergüenzo de haberla arrastrado.


  —¿Estás, pues, seguro de ti mismo?


  —Segurísimo.


  —¿Es decir que tienes, como se dice vulgarmente, bastante plomo en la cabeza para aceptar la responsabilidad de un importante negocio?


  —Me siento capaz de borrar un pasado de errores y locuras; pero que ha dejado intacto mi honor.


  —¿Y el trabajo no te asusta?


  —Por el contrario, me seduce, como antes me seducía la vagancia.


  —¡Dios sea loado! He hallado el hombre que buscaba, y le hallo en mi único pariente, en el hijo de mi hermana querida. Escúchame, hijo mío.


  La agitación de Fabricio crecía por momentos: ¿qué iba a decir el banquero? ¿Qué porvenir de maravillosas perspectivas iba a presentar a sus ojos?


  El joven, a pesar de su serenidad, no pudo menos de exclamar conmovido:


  —Hablad, tío, os escucho con tanto interés como respeto.


  XXIII


  Mr. Delariviere recogiose como para reunir sus ideas, y dijo así:


  —Esta mañana, al ver a mi querida compañera tan bruscamente acometida por una enfermedad que ha puesto en riesgo su existencia he comprendido por vez primera la inestabilidad de la existencia, y he tenido miedo de morir, no precisamente por mí, sino por esas dos queridas criaturas a quienes pertenece todo mi ser; me he preguntado lo que sería de la madre y de la hija si yo muriese de repente sin legalizar su situación, y maldiciendo mi imperdonable descuido he trazado mi testamento.


  —¿Vuestro testamento?


  —¡Te asombra, sin duda, que haya descuidado hasta hoy precaución tan importante!… ¡qué quieres, la humanidad es así! ¡Nos creemos inmortales, se olvida, se deja para mañana… viene una catástrofe repentina y se ha causado por un descuido la desgracia de los que amamos!


  Después de un corto silencio, Mr. Delariviere continuó:


  —En este documento, con el cual he querido asegurar la suerte de Juana y de Emma, no te he olvidado tampoco.


  Estremecimiento singular corrió por todo el cuerpo de Fabricio, que no pronunció una frase, pero supo dar a su rostro la expresión de una gratitud anticipada.


  —Yo juzgaba severamente tus extravíos —continuó el banquero—, quizá demasiado severamente, pero al fin estábamos unidos por los lazos de la sangre; te amaba, a pesar de tu incalificable conducta, y no podía dejarte reducido a la miseria.


  Al hablar así, Mr. Delariviere sacaba su cartera del bolsillo, tomó el testamento, le desdobló con mano febril, y señalando a su sobrino el párrafo en que se ocupaba de él, le dijo:
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  —¡Lee!


  Alegría inmensa se apoderó del alma de Fabricio; pero aun esta vez supo dominarse, temiendo que el brillo de sus ojos vendiese sus codiciosos pensamientos.


  Apagó, pues, la llama de su mirada, y murmuró con acento tranquilo:


  —No, tío, no quiero saber nada… ¿Qué necesidad tengo de una nueva prueba de vuestra generosidad? Cualquiera que sea la parte que me destinéis de vuestra fortuna, habréis hecho demasiado por mí, porque toda ella pertenece a mi tía Juana y a mi prima Emma.


  Fabricio no vacilaba ya en dar estos nombres a las que antes había llamado aventurera y bastarda: el sagaz mentiroso combinaba su papel como un actor de mérito calcula y gradúa sus efectos.


  El banquero, interesado por tan delicada atención, repuso:


  —Tu tía y tu prima no quedarán pobres por esta repartición de bienes. Yo soy rico, muy rico…


  —Lo sé, tío.


  —¿En cuanto gradúas mi fortuna?


  —En cuatro o cinco millones quizás.


  Mr. Delariviere movió negativamente la cabeza.


  —¿Me equivoco? —preguntó Fabricio.


  —¡Ya lo creo! Estas muy lejos de lo cierto. Poseo, por un termino medio, doce millones.


  Al oír esta cifra, el joven no fue ya dueño de si.


  —¡Doce millones! ¡Doce millones! —exclamó con acento indefinible—. ¡Parece imposible!


  —Pues es posible y cierto; y no lo es menos que por este testamento, por estas tres líneas que te has negado a leer, dispongo en tu favor de la tercera parte de esta suma.


  Fabricio palideció, mucho más que en el momento en que Tonita le entregó la tarjeta de su tío: el corazón dio un salto en su pecho, semejante al pájaro que por primera vez aprisionado intenta romper los alambres de su jaula.


  —¡La tercera parte!… —balbuceó—. ¡Cuatro millones!


  —Justo, cuatro millones para ti.


  —Pero, es demasiado; ¡eso es demasiado!


  —Déjame acabar: yo espero aún vivir lo bastante, y necesariamente mi matrimonio anulará este testamento; pero no por eso perderás nada. Tu tía, que sabe y aprueba lo que hago por ti, ha tenido una dichosa inspiración; quiere que la firma de nuestro contrato de boda se solemnice entregándote, los cuatro millones que ahora te dejo por testamento; yo he aprobado su plan y se realizará en el mismo día por ella iniciado.


  —¡Oh, corazón generoso!, ¡alma divina! —exclamó Fabricio llevando con enternecimiento el pañuelo a sus ojos, última acción que acabó de ganar la voluntad de su tío.


  —Cierto —dijo este conmovido— ¡tiene un corazón de oro! ¡Juana querida! ¡Y pensar que he estado a punto de perderla! ¡Quiera Dios dejarme morir antes que a ella!


  Y sin poder contener las lágrimas que se agolpaban a sus ojos, apoyó su cabeza en el hombro del joven.


  Silencio de algunos segundos siguió a este momento de emoción. Mr. Delariviere fue el primero a romperle.


  —Estando así convenido —dijo—, quiero hacerte una proposición, que creo aceptarás desde luego.


  —Y pensáis bien: aceptada desde ahora.


  —¿Existe alguna cosa que te detenga en París?


  —Ninguna.


  —Piénsalo bien.


  —Os lo aseguro.


  —¿Ningún lazo ni compromiso?


  —Ninguno.


  —En ese caso, nada se opone a que vengas con nosotros a América, donde volveremos todavía por un año en cuanto hayamos recogido a Emma, que ha sido el objeto de este viaje. Mi hija está ya en edad de dejar la pensión y volver al hogar paterno; en Nueva-York te pondré al corriente de todos mis negocios, y en vez de dejar a otro mi casa de giro, te la dejaré a ti como mi representante y asociado: ¿qué dices de esto?


  —El reconocimiento embarga mi voz. No encuentro palabras… Yo vuestro representante, vuestro asociado…


  —Sí tal, dejarás tus cuatro millones en la casa, y con mis consejos y tu inteligencia doblarás en breve tu capital, te casarás entonces oyendo a tu corazón, tendrás una mujer joven y linda, hijos hermosos a quien dar ejemplo, y a tu borrascosa juventud sucederá una vida dichosa y honrada.


  Fabricio, como todos los hombres que saben apreciarse en lo justo, desconfiaba de sí mismo, temiendo dar a los sentimientos que debía expresar un carácter demasiado exagerado así que, por toda respuesta, se arrojó en brazos de su tío y lloró sobre su pecho.


  Aquel silencio, aquellas lágrimas, hijas de un esfuerzo nervioso, eran más elocuentes que cuantas frases hubiera podido pronunciar.


  —¿Es decir —repuso el banquero al cabo de un instante— que te convienes?


  —¡Como no, si me abrís las puertas de un porvenir con que yo no soñaba y no merezco!… Soy el más dichoso de los hombres y seré el más reconocido, no lo dudéis.


  —No lo dudo. Abrázame, y vuelve al lado de tu amigo… y de las amigas de tu amigo… y… mira, no puedo menos de confesarte que he formado muy mala idea de todos ellos.


  —¿Por qué, tío?


  —Por el solo hecho de haber venido para asistir a un espectáculo tan horrible. El atractivo de ver caer una cabeza cortada por la mano del verdugo, anuncia un género de curiosidad de malísimo agüero.


  —Soy de vuestra misma opinión, querido tío, y por mi parte me prometo no ver el desenlace de tan lúgubre drama.


  —Me felicito por ello: ¿cuándo cuentas volver a París?


  —Mañana en uno de los primeros trenes.


  —¿Tendrás el día libre?


  —Le tendré si lo deseáis.


  —Sí, lo deseo.


  —Pasaré por casa de mi agente y le diré que no cuente conmigo.


  —Puedes añadir que vas a dejarle definitivamente.


  —Lo haré así.


  —¡Magnífico! Partiremos juntos; tú te ocuparás de tus negocios, nos reuniremos en un sitio convenido, iremos juntos a Saint-Mandé a buscar a mi hija… y ahora, déjame ya, las emociones de este día me han quebrantado… Voy a asegurarme de que tu tía descansa, y trataré de dormir también, porque el sueño me rinde. Hasta mañana, hijo mío, hasta mañana.


  —Hasta mañana, querido tío, que descanséis.


  Fabricio salió después de estrechar la mano de su tío, y Mr. Delariviere franqueó la puerta de la estancia de Juana.


  En aquel momento eran las diez de la noche, la joven dormía con sueño agitado; pero el médico había previsto la fiebre, y el banquero no se alarmó: según había dicho a su sobrino, el sueño le rendía y la necesidad de un reposo inmediato se le imponía poderosamente.


  Rozó con sus labios la frente y las mejillas ardorosas de su querida compañera, y ganó su habitación tendiéndose vestido en su lecho y sin querer cerrar la puerta, porque pensó:


  —De este modo, si mi querida Juana se despierta y tiene necesidad de mi la oiré fácilmente.


  Y apenas descansó su cabeza en la almohada, durmiose profundamente.


  XXIV


  Al ver a Fabricio salir del cuarto de su tío, hubiérale tomado cualquiera por un hombre ebrio.


  Ahora que ya no tenía que velar por su exterior, ni cuidar de la expresión de sus miradas, sus nervios se dilataban y la reacción le hacía más débil que a un niño.


  Detúvose en el pasillo vacilante, sosteniéndose apenas, y tuvo necesidad de apoyarse en la barandilla de la escalera para no rodarla.


  Sus manos temblaban, frío sudor empapaba la raíz de sus cabellos y un torbellino de pensamientos confusos chocaban en las paredes de su cerebro, realizando lo que Víctor Hugo llama una tempestad debajo de un cráneo.


  —¡Doce millones! —balbuceó con los ojos perdidos en el vacío sin mirar nada, pero creyendo ver delante de el barras de oro y paquetes de billetes de Banco—. ¡Doce millones, doce millones él, y cuatro solamente yo… yo, su único pariente! ¡Él que debería heredarlo todo si esas mujeres no existieran!… ¡Doce millones! ¡Si fueran míos, qué existencia, qué vida… todos los placeres, todos los lujos, todas las ambiciones!… ¡Con ese capital yo sería el rey del mundo!


  Poco a poco iba recobrando las fuerzas: bajó lentamente escalón por escalón, fijando siempre su mirada desvanecida en la cifra que resplandecía delante de él, mientras sus labios balbuceaban:


  —¡Doce millones! ¡Doce millones!


  Al pie de la escalera se detuvo.


  La puerta del corredor, que daba a la plaza, estaba abierta; el aire fresco de la noche, acariciando su ardorosa, frente, causole una sensación deliciosa, disipando aquella embriaguez, aquella fiebre de oro que le desvanecía.


  Entonces oyó risas y voces, y una reacción nueva se operó en él: volvió a ser dueño de sí mismo, recordó que le aguardaban Pascual y las dos mujeres en una pieza contigua, y se dijo:


  —¡Vamos!


  Y componiendo su rostro, llamando la sonrisa a sus labios, entró en el gabinete.


  El baroncito, Matilde y la joven Adela habían pasado aquel tiempo sin engendrar la melancolía, saboreando el vino de Champagne de Mad. Loriol.


  Los tres se habían alegrado algo, y esto se reconocía desde luego en su brillante pupila y en sus párpados entornados.


  Un clamor de alegría acogió a Fabricio.


  —¿Os he hecho esperar, mis buenos amigos? —exclamó.


  —Hemos tenido paciencia platicando con las botellas —repuso el barón—, y, como dicen nuestros vecinos los ingleses, nos encontráis confortables. ¡Oh! Esto es de un relieve enorme, ¡palabra de honor!


  —Fabricio tiene el rostro satisfecho del heredero que espera próximo luto —exclamó Matilde—: a no dudar, el tío de América ha soltado ya los patacones.


  —Cierto —repuso Adela—, no hay más que ver a Fabricio para convencerse de que viene trufado de billetes de Banco.


  —Trufado de moral —dijo el joven moviendo tristemente la cabeza—: el tío de América no ha abierto más bolsillo que el de las recriminaciones, y Dios sabe si venía lleno.


  —¡Cómo!, ¿ni unas veinte mil libras como indemnización de haber interrumpido vuestra comida?


  —¡Ni siquiera un billete de mil francos! Sin embargo, no vengo descontento; a la avalancha de reconvenciones, a la catarata de consejos ha seguido una reconciliación, que más o menos pronto dará su resultado… Siempre es útil reconciliarse con un pariente millonario. Mi tío pasa una esponja sobre lo que él llama mis errores, y me lleva consigo.


  —¿Como asociado?


  —No, no tal, como secretario, que no es lo mismo.


  —Un destinillo…


  —Un trabajo diabólico que me tendrá clavado en un sillón higiénico de badana verde, desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde.


  —¡Con unos honorarios de cien mil francos al año! —dijo el barón.


  —Os equivocáis; con quinientos francos al mes y promesa de aumento si me porto bien —dijo Fabricio riendo.


  —¿Y aceptáis esa colocación ridícula?


  —No tengo otro remedio, estoy mal de fondos, y ya veis, cuando hay apuros…


  —¡Ay, amigos —exclamó Matilde—, Fabricio quiere darnos gato por liebre! Le conozco bien…; si no hubiera más que lo que nos dice, hubiese enviado al tío de América a quinientos diablos… Veamos, Fabricio, veamos hasta el fondo de ese bolsillo; ¿qué más hay?


  —Una bagatela: mi tío paga las deudas… ya sabéis que no son pocas.


  —¡Magnifico!, y pagadas unas, de su cuenta corre contraer otras nuevas —dijo el barón—; os digo que todo eso tiene relieve.


  —Mi buen Fabricio —exclamó Matilde—, ¿no podrías decirle a tu tío que me debes cincuenta mil francos? Eso si que tendría relieve.


  —Ya lo creo: solo que hay un inconveniente —exclamó el joven.


  —¿Cuál?


  —Que será preciso presentar la cuenta y motivarla.


  —El caso está previsto por Gavarni: valor recibido es sentimientos afectuosos.


  —De seguro mi tío no se contentaría con una redacción tan vaga.


  —¡Entonces es un tío imposible! —exclamó Matilde con impaciencia.


  —Y de la herencia —exclamó el barón—, ¿la señora enferma es vuestra tía… de la mano izquierda?


  —Cierto, pero ya esta enteramente repuesta.


  —¡Otro desengaño!, ¡otra contrariedad!


  —¡Y no la última! Mañana mi tío se apodera de mí.


  —¿Lo cual quiere decir que tendré que volverme sola a París?, exclamó Matilde.


  —Sin mí ciertamente; pero no sola, puesto que Adela y Pascual os acompañarán.


  La joven dio un puñetazo en la mesa que hizo chocar los vasos.


  —¡Es divertido! —exclamó—. Venimos aquí a una expedición de recreo para divertirnos los cuatro, y el señor nos planta a lo mejor… Antes me dejo cortar la cabeza que moverme otra vez de París aunque se empeñe el universo entero. ¡Estoy furiosa!


  Y para calmarse, sin duda, llenó su vaso y le apuró de un trago.


  Esta última libación hizo el efecto de la gota de agua en la copa llena. Matilde tuvo una crisis de risa nerviosa que terminó en llanto, y, por fin, apoyando ambos codos sobre la mesa quedose profundamente dormida.


  Fabricio, como hemos visto, había mentido a sus amigos del mismo modo que había mentido antes a Mr. Delariviere.


  XXV


  Poco a poco los ruidos se apagaron, la casa y la ciudad fueron quedando silenciosas, y los curiosos que había llevado a Melun la ejecución del siguiente día, se habían acomodado como pudieron, y muchos en el Gran Ciervo instalados en una silla, en un banco o en un rincón. ¡Todo el mundo pagaba bastante caro el cruel placer de un momento!


  Fue preciso despertar a Matilde para conducirla a la estancia del tercer piso, donde las dos parejas debían pasar la noche, y a donde ella subió de muy mal humor.


  Eran las once y media: la buena ciudad de Melun estaba en su primer sueño; pero, no obstante, en las riberas del Sena una luz brillaba detrás de los cristales de una de las ventanas de aquella elegante casa de campo que nuestros lectores no habrán olvidado.


  En aquella mansión que había enlutado el crimen velaba una joven.


  Paula Baltus había sabido algunas horas antes que el asesino de su hermano subiría al cadalso al día siguiente al despuntar la aurora, y esta noticia, aunque no imprevista, reanimaba todos sus dolores y hacia brotar de nuevo sangre de su herida.


  Desde el fin de los debates, a que la joven había tenido que asistir para responder a las preguntas del tribunal, se había, si no acostumbrado, resignado al menos a la soledad que una mano infame había creado en torno suyo; y he aquí que nuevas escenas del terrible drama se presentaban a su espíritu, reproduciendo todas las que trataba de olvidar.


  Como en el alba del día del sangriento crimen, creía ver a la víctima tendida sobre la nieve con el pecho atravesado por la bala mortífera.


  Era que Federico y Paula se habían amado tiernamente, como dos hermanos que, huérfanos desde la infancia, habían reconcentrado uno en otro su ternura.


  Federico amaba a Paula más que a todo en el mundo: Paula amaba a su hermano con frenesí.


  ¡Tres balas de revólver habían destruido para siempre tanta ternura, tanta dicha!


  Federico tenía diez y ocho años y Paula trece cuando la muerte de sus padres creó en torno de ellos una soledad completa.


  Poseían una fortuna considerable, y el joven, dotado de un juicio superior a sus años, había sido emancipado por el consejo de familia, consagrándose por completo a la educación de su hermana, de la que se consideraba guía y sostén.


  Absorto en el cumplimiento de tan noble deber no pensaba en el matrimonio, ni tenían para él atractivo esos fáciles placeres que la juventud busca con avidez, y a los que hubiera podido arrastrarle su gran fortuna: los dos hermanos habitaban todo el año su casa de campo de Melun, haciendo en París estancias de muy corta duración.


  En una de estas excursiones a París había sido presentado a Paula Fabricio Leclére, al que hemos visto saludar a la joven durante su paseo por el río.


  Ninguna impresión profunda había quedado en el espíritu de la joven después de esta presentación, aunque sí debemos consignar que Fabricio, con su aspecto serio, su rostro que llevaba ya cierto sello de cansancio de la vida, sus modales elegantes sin afectación, había desagradado mucho menos a la joven que los lindos gomosos peinados a lo Capoul y de cuello de camisa escotada que mariposeaban en torno suyo, más de seguro por los dos millones que llevaría en dote, que por sus rasgados ojos negros o sus labios de coral.


  Viviendo sin cesar con su hermano Federico, Paula había adquirido cierta franqueza en el hablar, cierta entereza puramente varonil: la mentira causábale horror, y hallábase en ella la lealtad de los antiguos caballeros.
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  Ejercía la caridad, no como una virtud, sino como un deber de que ningún rico puede excusarse, y todos los pobres de las cercanías la llamaban el ángel bueno.


  No obstante, si la joven se recomendaba por una dulzura sin límites, poseía al mismo tiempo una voluntad firme y un carácter enérgico.


  La muerte trágica de Federico Baltus había dejado un vacío en su corazón como en su casa: la soledad le parecía odiosa y su intenso dolor tenía cierto carácter de indecible enojo.


  Cuando le anunciaron el desenlace próximo del drama en que su hermano había sido víctima, su pecho se oprimió, gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los sollozos anudaron la voz en su garganta.


  Con el corazón dolorido, la mente llena de borrascosos pensamientos, dirigiose lentamente a la estancia donde ardía día y noche una lámpara suspensa del techo con cadenas de metal.


  Esta estancia era aquella donde Federico había habitado y donde le habían conducido muerto.


  Paula, luego trémula, detúvose en el umbral con recogimiento doloroso; sus sollozos se redoblaron y fue a caer de rodillas ante un retrato de cuerpo entero de su hermano.


  Allí, con las manos cruzadas, ante aquella imagen cuyas nobles facciones y dulce sonrisa le recordaban días mejores, tuvo, un verdadero acceso de desesperación, dando los nombres más queridos a aquella pintura inanimada, hablándole e interrogándole como si la obra del artista hubiera podido comprender y contestar.


  Fox, el gran lebrel que había sido inseparable compañero de Federico, había penetrado también en la estancia con su ama, y el inteligente animal exhaló un doloroso aullido que pareció un eco de muerte en medio del silencio de la noche.


  —¡Federico!, ¡hermano mío! —exclamó Paula con verdadero extravío—. ¿Qué habías hecho a ese miserable para que te asesinara cobardemente? Nada, no le habías hecho nada… Te mató para robarte…


  Y deteniéndose bruscamente como al choque de un pensamiento repentino, añadió:


  —¿Para robarte? ¿Robarte a ti cuya bolsa estaba siempre pronta a socorrer la desgracia?… ¡Oh, no!, el móvil del crimen no ha sido el robo: ¡ha sido el odio, la venganza!


  Interrumpiose de nuevo; su mirada estaba perdida en el vacío, y su labio trémulo murmuraba:


  —¡El odio!, ¡la venganza! ¿Quién podía odiarte a ti? ¿Quién vengarse, si a nadie habías ofendido? ¿Y qué ha sido entonces? ¿Qué motivo armaba el brazo de ese hombre que los tribunales condenan y jura que es inocente?… ¡Inocente! Sobre él se ha encontrado la prueba del crimen; la cartera agujereada de un balazo… ¡La evidencia está ahí!… Sin embargo, ese hombre ha jurado que un desconocido le ha entregado la cartera… ¡Si hubiera dicho la verdad!… Los jueces también se equivocan… ¡Oh, no quiero creerlo! ¡Un error judicial sería horroroso! ¿Habrán acertado al condenar a ese hombre que no quiere revelar su nombre ni aun para defenderse? ¿Qué misterio envuelve su existencia? ¿De dónde venía, a dónde iba?… Sin duda había jurado no entregar a su cómplice; porque no era solo, eso es indudable; mi instinto me lo dice, y ese cómplice era el más culpable.


  Paula Baltus se levantó bruscamente, y clavando una mirada enérgica en el lienzo que representaba a Federico Baltus, exclamó:


  —Tú le has visto, hermano mío, tú le has reconocido… ¡habla!, ¡responde!


  Y se retorcía las manos con desesperación.


  —Pero no, no puedes responder: han sellado tu boca con la muerte… Pues bien, yo trabajaré sola; si ha habido un cómplice, como lo adivino, como lo presiento, haré lo que la justicia no ha sabido hacer: le descubriré aunque se oculte en el fondo de las tinieblas… ¡Yo juro delante de Dios vengarte!


  En aquel momento Paula Baltus, exaltada, con la mirada ardiente, trémulo el labio, la mano derecha tendida con ademan amenazador, parecía a la Némesis vengadora, a la diosa del castigo.


  Tal estado de excitación nerviosa no podía prolongarse: las lágrimas reemplazaron a los destellos de ira en las pupilas oscuras de la joven; la líneas de su rostro perdieron su enérgica expresión, y cayendo de nuevo de rodillas ante aquel retrato querido, abismose en su dolor y empezó a rezar por el alma de su hermano.


  XXVI


  Las dos de la mañana acababan de dar en el reloj de la villa, y ya gran número de curiosos iba acudiendo a la plaza de Melun para convencerse, por los preparativos, de que la ejecución anunciada para la mañana no se dilataría, defraudando las esperanzas de la multitud.


  Poco a poco las ventanas se fueron abriendo, y algunos rostros aún adormilados fueron apareciendo interrogando las tinieblas de la noche.


  El número de curiosos iba creciendo, y formábanse grupos que lanzaban en medio de las sombras un zumbido confuso.


  Mil suposiciones infundadas se arrojaban en aquellos diálogos sostenidos a media voz, en los que cada uno se llamaba multitud, y repetía como de ella opiniones de su propio individuo.


  —¡No será hoy! —decía uno.


  —Sí, sí, positivamente —respondía otro.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Yo estaba en la estación después de media noche, y he visto llegar al verdugo y su mortífero aparato: por eso digo que será.


  —Además, no puede dilatarse —añadía un tercero—; yo llevo cuenta de los días, y ha pasado el plazo otorgado para la apelación.


  Una hora corrió todavía cruzándose conjeturas más o menos ciertas: la multitud iba siendo compacta; grupos de obreros y de aldeanos de las cercanías desembocaban por todas las avenidas; los tejados se coronaban de gente, y racimos de muchachos se colgaban de las cornisas y muestras de los establecimientos, arriesgando sus huesos, para no perder nada del siniestro drama que se preparaba.


  Las patricias romanas se entregaban al placer salvaje de las luchas de los gladiadores; las hermosas españolas llenan las plazas donde corre la sangre producida por las astas del toro o la espada de los diestros; una cabeza cortada, cayendo al canasto del verdugo, es un espectáculo gustoso para la multitud de cualquier país.


  —¿Es decir que no ha querido apelar? —preguntaba un aldeano con chaquetón rayado, y que en su aspecto revelaba ser algún rico tratante de las cercanías.


  —No ha habido apelación, y lo de la gracia de indulto ha sido mentira —le contestó un vecino.


  —¿Y por qué?


  —Porque el sentenciado, a pesar de las instancias de su abogado, no ha querido firmar.


  —¿Es posible? He ahí un mozo de quien puede decirse que no tiene gran apego a la vida.


  —Ni al honor, puesto que no ha querido defenderse —dijo un tercero que encontró medio de deslizarse en el grupo.


  —¿Quién puede ser ese hombre?


  —Unos pretenden que es un expetrolero sentenciado por los consejos de guerra, y que oculta su nombre por miedo de ser fusilado.


  —¡Es ingenioso lo que decía! Se deja cortar la cabeza por no ser fusilado… Tanto valdría echarse al rio para evitar la lluvia.


  Una carcajada acogió esta reflexión, cuya lógica era inquebrantable.


  —Pues bien —dijo otro curioso— yo he oído contar que el sujeto en cuestión es un individuo de alta clase que ha tenido desgracias, y calla su nombre por no comprometer a su familia.


  —Eso será más bien.


  Un señor condecorado, de buen aspecto, que se hallaba también en el grupo, se encogió de hombros y repuso:


  —Todas esas son hablillas de mujeres. El sentenciado es un asesino que merece cien veces el cadalso.


  —Muchas gentes creen que no es tan culpable como se dice.


  —Todo le acusa, todo le condena… ¡además, la justicia no se equivoca nunca!


  —¡Nunca!… ¿Y el correo de Lyon?


  —Historia antigua, de que no se ha sabido la última palabra.


  —Además, hay otros ejemplos de errores judiciales: leed las causas célebres… Yo creo que el desgraciado que va a morir tiene un secreto, y por ocultarlo calla su nombre… Creo, además, que su obstinación es la causa de su sentencia, y sostenga que hubieran debido aguardar, investigar todavía… ¡Más vale dejar vivir un culpable, que guillotinar a un inocente!


  Muchos aprobaron, otros combatían lo dicho.


  En este momento oyose a lo lejos el ruido sordo de un carruaje pesado y las herraduras de los caballos resonaban en el pavimento.


  Todos los ojos se volvieron hacia el sitio de donde venía el ruido… Una luz siniestra iluminó la multitud…


  Era el resplandor producido por los hachones que iluminaban la marcha de un furgón y una carreta que conducía los aparatos de justicia.
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  Un escuadrón de gendarmes le servía de escolta, y detrás de ella un batallón de linea que formó cuadro en el centro de la plaza, dejándole limpio y rechazando hacia las aceras la multitud.


  El furgón que seguía a la carreta se colocó junto a esta y debía recoger después de la ejecución el cuerpo del reo.


  Mr. París, conducido por un tren especial con su trágico aparato, se había dirigido a la prisión en cuanto llegó, dejando a sus ayudantes el cuidado de levantar la terrible máquina.


  Los aparatos de justicia fueron descargados al punto, y los ayudantes del verdugo se pusieron a la obra con la destreza que resulta de la costumbre, y los martillazos que ajustaban las vigas en sus mortajas y las clavijas que las apretaban, despertaron los ecos de la plaza.


  Todo estaba ya concluido y aún el día no parecía…


  Las luces de los hachones que se movían en torno de los trabajadores daban al cuadro un aspecto pintoresco; el zumbido de las voces de la multitud parecía el murmurio confuso de las grandes mareas, y los soldados contenían difícilmente la creciente que a cada minuto iba reforzando la plaza.


  La multitud comprimida formaba una masa compacta, tanto que un alfiler que se hubiera arrojado de una ventana no hubiese encontrado sitio para llegar al suelo.


  El cadalso ocupaba el centro de la plaza, y cincuenta metros apenas le separaban del hotel del Gran Ciervo, al que miraba de frente.


  XXVII


  En el mes de abril las mañanas son frescas; los curiosos, cuya mayor parte habían pasado la noche sin albergue o en mal lecho, estaban transidos de frío y golpeaban el pavimento para que entrasen en calor sus pies; y estas pisadas acompasadas de toda una multitud, unidas a los martillazos de los trabajadores, hacían retemblar las casas como el paso de una locomotora.


  Cuando llegó la hora de la ejecución, casi todas las ventanas del Gran Ciervo estaban llenas de espectadores… Fabricio Leclére, el baroncito de Landilly, Matilde Jancelyn y Adela de Civrac, nacida Greluche, apoyados en el antepecho de sus ventanas, aguardaban a que se levantase el telón, como decía Pascual.


  Solo las ventanas de las habitaciones ocupadas por Mr. Delariviere y Juana permanecían herméticamente cerradas.


  Abandonemos por un momento a la multitud impaciente, y penetremos en la cárcel y en la mansión del reo.


  El alcaide de la cárcel de Melun entró en la capilla; el sacerdote, el escribano, el jefe de guardia, el verdugo y dos de sus ayudantes le acompañaban.


  Un carcelero y otro preso velaban, según costumbre, cerca del reo, que sentado delante de una mesa leía, a la pálida luz de una lámpara, la Imitación de Jesucristo.


  A las dos de la mañana, Pedro, porque nuestros lectores no habrán olvidado que él decía llamarse así, se había despertado, y después de lavar con agua fresca su rostro demudado, pero tranquilo, se había puesto a leer.


  Al oír la llave de su prisión girar en la cerradura, levantó bruscamente la cabeza, y creyendo en una ronda nocturna volvió a entregarse a su lectura.


  La puerta giró sobre sus goznes, y resonaron pasos de muchas personas en el corredor.


  Esta visita tan matinal era evidentemente motivada, y el sentenciado levantó de nuevo la cabeza.


  Una sola mirada a los recién llegados le reveló la verdad entera: comprendió que un tiempo bien corto le separaba ya de su última hora.


  Aunque fuera grande su resignación habitual, la carne es flaca, como dijo Jesús, y lívida palidez cubrió su rostro.


  Levantose, sin embargo, con entereza y saludó con dignidad, pero sin alardes presuntuosos a los mensajeros de la muerte.


  El sentenciado, como ya sabemos, aparentaba tener cuarenta y cinco años, era de buena estatura, de facciones regulares, frente despejada; sus grandes ojos de un azul gris, manifestaban bondad y dulzura, y su boca contraída, sus labios delgados y pálidos daban al conjunto de su fisonomía cierta expresión melancólica de dolorosa amargura.


  Llevaba el traje tradicional de los sentenciados a muerte en Francia; pantalón, chaqueta y gorro de un muletón entre gris y amarillento.


  Su brazo derecho, paralizado, caía inerte a lo largo de su cuerpo.


  —Es hoy por la mañana, ¿no es verdad? —preguntó.


  —Sí, amigo mío —había contestado el escribano.


  El reo levantó los ojos hacia el techo de su celda y exclamó:


  —¡Hágase la voluntad de Dios!


  —Tened valor, sed fuerte.


  —Ya veis que no tiemblo, tengo valor, y lo tendré hasta el fin; os lo aseguro.


  Estas palabras fueron pronunciadas con una calma que daba frío.


  Aquella calma dejaba adivinar todo un mundo de pensamientos escondidos.


  —Sí —repuso el alcaide—, tenéis valor, quizá más del necesario: ese valor os ha hecho callar en vez de iluminar con vuestras declaraciones la acción de la justicia.


  —He dicho a la justicia cuanto podía decir, cuanto era verdad… ¡No ha creído! Ha sido una desgracia, pero no acuso a mis jueces; han procedido con arreglo a su conciencia.


  —Confesad, al menos, que no lo habéis revelado todo.


  —No confieso nada.


  —¡Que tenéis un secreto que lleváis a la tumba! ¡Que vais a sufrir la pena de un crimen cometido por otro!… ¡Vuestra obstinación os ha perdido!


  —¿Estáis seguro? —exclamó el reo con agitación—. ¿Creéis que mi silencio, irritando a mis jueces, ha provocado mi sentencia?


  —Sin duda, porque ese silencio era una confesión…


  —Pues bien —repuso el sentenciado con desaliento—, si ha sido así, ha sido una desgracia… He ahí todo.


  —¡Una desgracia! Ya lo creo, la mayor de todas —exclamó el alcaide alterado a su vez por la emoción que habían revelado estas últimas palabras del reo—. Pero quizá es tiempo todavía… Decidnos que tenéis que hacer revelaciones que los mismos jueces están solicitando desde el principio del proceso, y el procurador de la República, prevenido al punto, correrá las órdenes, suspenderá la ejecución, comenzarán nuevas informaciones, y todo este será para vos la vida, y acaso la libertad.


  El sentenciado movió negativamente la cabeza.


  —Reflexionad, yo os lo suplico; ved que el momento fatal se aproxima… ¿No consentís en hablar?


  Nueva señal negativa.


  —¿No tenéis nada que decirnos?


  —Nada.


  —¿Ni vuestro nombre?


  —Ya le he dicho: me llamo Pedro.


  Siempre esa ciega obstinación que ha causado vuestra desgracia, ¡tendréis una familia!


  —No la tengo.


  —Vamos, un poco de ánimo, un instante de buena voluntad… ¡por los que amáis en el mundo!…


  Profunda contracción pintose en el rostro del reo a estas palabras.


  —¡Por qué hablarme de salvación! —murmuró—. ¿Creéis que la hay para mí? ¿No vale más morir que vivir como vivo?


  Y mostraba su brazo inutilizado.


  —No faltan por el mundo gentes caritativas que podrán socorreros.


  —Pedir limosna… ¡jamas!


  —¿Pero no dejáis a nadie en el mundo? ¿No tenéis un padre, una madre, que habrán de descubrir al fin esta verdad funesta y morirán de dolor?


  —No tengo padres.


  —¿Ningún ser querido que conmueva en este momento vuestro corazón?


  Al oír estas palabras el sentenciado se estremeció, la sangre subió a colorar sus pálidas mejillas; pero fue un momento, bajó la cabeza y no contestó.


  —No tenéis una mujer, un hijo…


  El desgraciado estuvo a punto de venderse… Por un momento llevó su mano sana al corazón como para contener sus latidos. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y sus labios se agitaron… pero nadie los oyó murmurar:


  —¡Mi mujer!… ¡¡mi hijo!!


  Después, reponiéndose en su estado habitual, exclamó:


  —Estoy solo en el mundo, no dejo en la tierra parientes ni amigos que se curen de saber si el que ha muerto era inocente o criminal.


  Ante esta resolución irrevocable, el alcaide no insistió más y cedió su turno al escribano.


  Este leyó la sentencia a Pedro, repitiéndole que la ley le otorgaba el derecho de apelación y de demanda de indulto.


  —Gracias —dijo Pedro—; he rehusado firmar las dos, pero no por eso quedo menos agradecido a las personas que se han interesado por mí.


  El tiempo corría.


  Los ayudantes del verdugo comenzaron su triste misión de vestir al reo.


  El sacerdote de la cárcel, venerable anciano de cabellos blancos, uno de esos ministros del Señor, modelo de su clase, lleno de caridad y abnegación, que pasaba la vida olvidado de sí para socorrer y consolar a los otros, tomó la mano del reo y empezó a hablarle en voz baja.


  Pedro escuchaba las palabras del apóstol de Cristo con atención profunda y expresión de verdadera fe.


  Su rostro se iluminaba por instantes, y veíase que su espíritu se elevaba a gran distancia de las cosas de la tierra.


  No obstante, cuando sintió en su cuello el frío de las tijeras que rapaban sus cabellos, pareciole que la guillotina tocaba ya a su piel, y bajó la cabeza por un movimiento maquinal; pero al punto supo dominar esta sensación puramente nerviosa, prestando de nuevo al sacerdote toda su atención.


  Cuando el sacerdote hubo mostrado el camino del cielo al alma próxima a salir del mundo, calló llevando el pañuelo a sus ojos. Pedro se levantó.


  —¿Queréis tomar algún alimento? —le preguntó el carcelero.


  —Gracias, no tengo gana, y además, ¿para qué?


  —¿Ni deseáis nada?


  —Una sola cosa.


  —¿Cuál? Si está en mi poder otorgárosla, podéis hablar.


  —Quisiera que me dejarais estrechar vuestras manos.


  Todos se la tendieron por un movimiento espontáneo, fue estrechándolas una a una, y durante algunos segundos fue aquel un espectáculo extraño y conmovedor.


  Aquel desgraciado sobre quien caía el peso de la justicia, encontraba en las gradas mismas del cadalso gentes honradas que estrechaban sus manos con cariño.


  Un rayo de alegría iluminó las mejillas del sentenciado.


  —Esta es casi la rehabilitación —dijo—; voy a sufrir la muerte de los asesinos, pero todos los que me rodean me creen inocente.


  No se engañaba; ninguno de los que le rodeaban en aquel momento veían en él al asesino de Federico Baltus.


  Los más severos le acusaban tan solo de haber extraviado la acción judicial ocultando el nombre del verdadero asesino, a quien sin duda conocía.


  —Antes de dejaros para siempre —balbuceó— quiero daros las gracias; habéis tenido todos para mí grandes bondades… ¡Dios os bendiga! Todos habéis tocado sin horror mi mano… ¡Gracias, gracias a todos!


  Ya el reo no luchaba contra su emoción, y un sollozo cortó la frase en sus labios, mientras un torrente de lágrimas inundaba su rostro.


  El mismo preso que hacía algunos días que vigilaba día y noche al sentenciado a muerte, no pudo sustraerse a la emoción general; tomó la mano del reo, la llevó a sus labios, y dijo:


  —¡Ah!, ¡los jueces se han engañado! Esta mano es la de un nombre honrado no la de un asesino.


  —Lo juro —exclamó el reo con voz firme—, ¡soy inocente! Dios que me espera, lo sabe.


  Llegó el momento de la partida; el sacerdote se acercó al reo, y le dijo:


  —¡Valor, hijo mío!, apoyaos en mi brazo.


  Pedro inclinó la cabeza con sumisión, lanzó en torno suyo una última mirada, y apoyándose en el brazo del sacerdote salió de la prisión.


  Un carruaje celular aguardaba en el patio y subió a él seguido del sacerdote y de los agentes.


  Otro gendarme subió al pescante al lado del conductor. A una señal el carruaje se puso en marcha; un piquete servía de escolta, y el lúgubre vehículo salió del patio de la cárcel rodando sobre el pavimento de las calles de Melun.


  Inocente o culpable, el desgraciado no podía contar ya más que con algunos minutos de vida.


  El alba empezaba a despuntar entre la bruma en el momento en que el carruaje desembocó en la plaza donde debía tener lugar la ejecución.


  Un murmullo de la multitud acogió su llegada, murmullo que se apagó bruscamente, siendo reemplazado por profundo silencio, interrumpido solo por los largos sables de los gendarmes que chocaban con sus espuelas al moverse sus caballos.


  XXVIII


  Sabemos que Fabricio Leclére hallábase con Matilde en una de las ventanas del tercer piso, mientras Pascual de Landilly y Adela ocupaban la ventana contigua.


  En el momento preciso en que el carro celular hacía alto, Fabricio se inclinó para no perder ningún detalle de la ejecución. Su rostro estaba pálido como el de un muerto, y fulgor sombrío animaba su mirada.


  Tenía la cabeza desnuda, y en la mano izquierda sus guantes de piel de Suecia que retorcía maquinalmente con su mano derecha.


  Uno de estos guantes se le escapó sin que lo apercibiera, y después de revolotear en el aire, fue a caer sobre la cabeza de un espectador situado delante de la puerta principal del hotel del Gran Ciervo.


  Este espectador, que no era otro que Claudio Marteau, llamado comúnmente Botalon, levantó maquinalmente la cabeza para reconocer de dónde caía aquel proyectil inofensivo y reconoció a primera vista el rostro de Fabricio.


  —¡Calle!, mi patrón de ayer —murmuró—, con las dos mujerzuelas y el joven que todo lo encuentra de relieve. ¡Cañonazo de Brest y qué efecto le hace! ¡Está blanco como la vela de un barco! Cualquiera diría que es a él a quien van a cortar la cabeza… Todos estos barbilindos de París son mujercillas.


  * * *


  Juana había dormido largo rato con aquel sueño febril anunciado por el doctor Vernier. A las dos de la mañana se había despertado con la frente menos ardorosa, la cabeza algo menos pesada, y aunque experimentaba extraordinario cansancio, sentía una mejoría sensible que la anunciaba que sus fuerzas no tardarían en volver.


  Durante aquella larga soñolencia había tenido que sufrir horribles pesadillas, y sentíase dichosa porque el despertar la libraba de los fantasmas de la noche.


  Una lamparilla con globo de cristal raspado extendía por la estancia luz incierta, suficiente para disipar las tinieblas, pero no para distinguir con claridad los objetos.


  Juana se apoyó en uno de sus codos y paseó la mirada en torno suyo.


  Buscaba a Mauricio Delariviere y no le halló; el banquero dormía en la pieza contigua.


  La joven lo comprendió así y se regocijó, diciéndose que aquel hombre, quebrantado por la fatiga y por las emociones, necesitaba un sueño reparador.


  Dejó caer su cabeza en la almohada, cruzó las manos, cerró los ojos y se dijo sonriendo: ¡Hoy veré a mi hija!


  Después procuró recogerse en el recuerdo de su querida Emma, halagándole la idea de que ya no se separaría de aquella niña adorada.


  De repente Juana fue distraída por ruidos singulares, cuya causa no podía adivinar; ruidos que subían de la plaza y se parecían al murmurio sordo y monótono de las olas que se estrellan en la playa cuando crece la marea.


  —¿Qué pasa? —preguntó la joven— diríase que se agolpa en la plaza una multitud… ¿Estoy bien despierta o es que me acometen de nuevo mis pesadillas?


  Y levantándose en sus codos por segunda vez, escuchó con doble atención.


  En breve el ruido cambió de naturaleza y le pareció más inexplicable.


  Eran martillazos, sordos primero, estrepitosos después, y sucediéndose sin interrupción.


  No podía darse nada más lúgubre que aquellos martillazos que interrumpían el silencio de la noche, y en medio de ella parecían doblemente sonoros.


  Juana contuvo hasta su aliento para escuchar mejor, tratando de comprender lo que oía; pero no lograba encontrar la palabra del enigma.


  Al cabo de media hora los martillazos cesaron, y el murmurio de la marea creciente subió aún más perceptible que antes.


  —¿Qué es esto? —se repetía la joven—. ¿Estoy bien despierta? ¿No sueño?… Si no supiera que Mauricio está cerca de mí, que me basta un grito para llamarle, tendría miedo…


  Y de vez en cuando luces rojizas, semejantes a las que produciría una hoguera agitada por el viento, se reflejaban en las blancas cortinas de su ventana.


  Estos resplandores fueron desapareciendo poco a poco, apagados por la claridad del alba naciente.


  Entonces, pisadas de caballos resonaron en la plaza y doble clamor se elevó, mayor que el primero, reprimido por un gran silencio: ¡silencio de muerte!


  Todo esto había sobreexcitado la curiosidad de Juana.


  —¡Es indudable que algo pasa en la plaza! Yo quiero saber…


  Dejó su lecho, vistiose ligeramente con alguna de las ropas que le habían quitado y estaban cerca, introdujo sus pies en unas zapatillas, y apoyándose en los muebles, porque la debilidad estaba en contra de su deseo, adelantose hacia una de las ventanas, cuyas cortinas separó.


  Era ya día claro y el carruaje celular acababa de detenerse al pie del cadalso.


  Juana llevó la mano a la falleba y la ventana se abrió…


  Una bocanada de aire glacial azotó el pecho y el rostro de la joven, que ni siquiera se apercibió de ello, inclinando hacia afuera su cabeza para mirar.


  Primero no descubrió nada más que un hormiguero humano… a sus pies, y en el centro de la plaza, un cuadro vacío cerrado por soldados, y en medio una máquina pintada de encarnado, cuya significación no comprendió a primera vista.


  Una segunda mirada investigadora se lo explicó todo.


  Aquella máquina era el cadalso y en él iba a morir un hombre.


  Juana sintió que angustia indefinible oprimía su corazón… una nube pasó por delante de sus ojos… Maldijo su curiosidad, y hubiera querido refugiarse en el fondo de la estancia… ¡pero no podía! No era ya dueña de sí misma…; fuerza invencible, dominando su voluntad, la sujetaba a aquella ventana.


  Bajó del carruaje un sacerdote con un Santo Cristo en la mano de bronce dorado, enclavado en una cruz negra.


  Otro hombre bajó después. Era el reo.


  Juana se estremeció y pareció la encarnación viva del estupor y del espanto.


  Sus pupilas dilatadas fijábanse en el desgraciado, cuya espalda y cabellos grises apercibía, pero no el rostro.


  La multitud aguardaba anhelante… silenciosa…


  El reo, sostenido por el sacerdote, subió lentamente los escalones del cadalso, y ya Juana podía ver su rostro de perfil.
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  Con las manos crispadas, asidas al antepecho de la ventana, el cuello tendido hacia la guillotina, contemplaba con fijeza a aquel hombre, tranquilo al parecer en presencia de la muerte.


  Ya en la plataforma, el reo abrazó repetidas veces la imagen de Jesús, y después abrazó al sacerdote, que le estrechó contra su pecho con verdadera emoción.


  Juana seguía mirando, y a medida que corrían los segundos, sus ojos se dilataban, hinchábanse las venas de su frente y de su cuello y a su palidez sucedía un color rojizo hijo de la fiebre.


  —¡Si fuera él! —balbuceaba— ¡si fuera él!


  En aquel momento, el reo, desprendiéndose de los brazos del sacerdote, dio frente al hotel, y por consecuencia a Juana.


  El verdugo le tocó suavemente en el hombro; él inclinó la cabeza, acercose al borde de la plataforma, paseó sus miradas por la multitud, y dijo con voz entera que resonó por todos los ámbitos de la plaza:


  —¡Muero inocente!


  Al oír la voz de este hombre, al contemplar su rostro de frente, Juana lanzó un grito de horror…


  Vaciló extendiendo los brazos, y cayó sin sentido sobre el pavimento.


  A este grito terrible, que resonó doblemente en medio del silencio general, miles de ojos se volvieron hacia las ventanas del Gran Ciervo.


  El reo también levantó los ojos, pero antes de que hubiera tenido tiempo de fijarlos en la ventana vacía, los ayudantes del verdugo le arrastraron hacia la báscula, descendió la cuchilla, y la cabeza cayó.


  ¡Lo que se llama la justicia de los hombres quedaba satisfecha!


  SEGUNDA PARTE
LA CASA DE SALUD DE ANTEUIL


  XXIX


  Nuestros lectores recordarán, sin duda, que hemos dejado al doctor Jorge Vernier en el momento en que llamado por despacho telegráfico de su madre, que habitaba en Saint-Mandé, tomaba el tren de Melun que pasaba hacia París.


  El tren pasaba a las seis y cuarenta y cuatro minutos, y Jorge no tuvo que aguardar largo tiempo, apenas llegó al andén oyó el silbido de la locomotora y el soplar de la máquina.


  El joven subió a un departamento de primera clase, donde, con gran satisfacción suya, se encontró solo; un toque de campana fue seguido de un nuevo silbido, una columna de vapor se elevó en los aires, y el tren se puso de nuevo en marcha.


  Los pensamientos de Jorge, aunque dominado por sus preocupaciones filiales, tenían una pendiente insensible a los sucesos en que había sido aquel día testigo y actor a la vez.


  Aquel anciano y aquella joven que venían de América a buscar a una hija suya que estaba en un colegio de las cercanías de París, aquella enferma salvada por él, y cuyas facciones le recordaban el rostro de la niña a quien amaba, no podían menos de despertar su interés.


  ¿Cómo aclarar sus dudas?


  Mr. Delariviere, en las circunstancias excepcionales en que se hallaba, no había cuidado de inscribirse en el registro del hotel, según exigen las reglas de policía del país.


  Tal olvido se explica por sí mismo, y se comprende que Mad. Loriol, respetando el dolor de su huésped, remitiese para después el cumplimiento de esta formalidad.


  Una sola persona podía conocer en el hotel el verdadero nombre del banquero; Tonita, que había sido encargada de trasmitir la tarjeta de su tío a Fabricio Leclére; pero ¿quién sabe si la joven criada había fijado siquiera los ojos en la tarjeta, o si se acordaba del nombre que haba leído?


  El tren de escala en que había subido Jorge hacía alto en todas las estaciones hasta París, e impaciente por llegar al lado de sus padres, Jorge encontraba enfadosas estas detenciones.


  Decíase que había hecho mal en tomar billete hasta París, porque deteniéndose el tren en Charenton, nada más fácil que ir a pie de Charenton a Saint-Mandé.


  —Es una torpeza fácil de reparar —pensó— bajaré en Charenton, y perderé el resto del billete.


  Llegaban entonces a Brunoy, y Jorge volvió a dejar volar su pensamiento hacia la imagen de Emma.


  ¡Cuántos castillos en el aire levantó el joven! ¡Qué alternativas de esperanzas y desalientos!


  Por fin, la máquina fue acortando su fuerza y los empleados gritaron:


  —¡Charenton!


  Jorge saltó al andén, salió de la estación, bajó rápidamente la escalera de madera que conduce al muelle que se continúa por el canal de construcción reciente y formado por un brazo del Marne, volvió a la izquierda, subió una calle en pendiente y llegó a la gran calle de París en Charenton.


  Tomó de nuevo a la izquierda, pasó por delante de la casa municipal, de la iglesia y de la casa-escuela, y salió al bosque de Vincennes, cuyas avenidas y paseos éranle harto conocidos.


  Algunos minutos le bastaron para llegar al camino de la Cruz Roja: costeando las islas Daumesnil, atravesó la avenida de este nombre, siguió la de Saint-Maur y llegó en breve a la puerta de Saint-Mandé que se abría en el mismo bosque.


  Allí tomó a la izquierda, por la gran calle, entró en la de la Alondra y se detuvo en una casa señalada con el núm. 4.


  En menos de tres cuartos de hora había recorrido la distancia, que separa a Charenton de Saint-Mandé.


  La puerta de la casa estaba cerrada, y no sin emoción agitó Jorge la cadena que correspondía a una campanilla interior.


  ¿Le aguardaría dentro una mala nueva?


  Aguardó durante algunos segundos que le parecieron de interminable duración…


  Nadie le contestaba.


  Retrocedió a examinar las ventanas, y ninguna luz se distinguía por entre sus persianas corridas.


  La casa parecía de luto, y Jorge, verdaderamente alarmado esta vez, agitó la campanilla, con mano febril.


  Por fin, en el primer piso se abrió una ventana y preguntó una voz:


  —¿Quién va?


  —Soy yo, madre; abrid pronto.
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  El joven no había acabado, y ya Mad. Vernier había desaparecido alegre de la ventana y descendía aceleradamente.


  Dos segundos después la puerta giraba sobre sus goznes y madre e hijo confundían sus almas en un estrecho abrazo.


  —¡Habla!… ¡habla! —exclamó Jorge—. ¿Cómo está mi padre? ¿Qué ha pasado? Desde que he recibido tu despacho no vivo… ¿Está en peligro?


  —Lo ha estado, hijo mío: ayer su situación era grave, por eso te previne; pero a estas horas, según el médico que le asiste, el peligro ha desaparecido.


  Jorge exhaló un suspiro de satisfacción.


  —¡Bendito sea Dios! Dame otro abrazo por tan buena nueva. ¡Si supieras cuánto he sufrido!


  Y después de estrechar de nuevo a Mad. Vernier entre sus brazos, exclamó:


  —¿Pero qué tiene mi pobre padre?


  —Una congestión cerebral.


  —¡Me lo figuré!… por eso estaba alarmado.


  Todas estas frases se habían cambiado en el vestíbulo, casi en la puerta.


  —Entra —añadió la madre—; tu padre te aguarda, ya sabe que te he telegrafiado.


  —¿No duerme?


  —No.


  —No es mala señal.


  —El médico de la localidad le ha cuidado muy bien; no puedo menos de elogiar su celo, su interés… Aprobarás su plan; la fiebre ha desaparecido, y tu padre se encuentra muy mejorado.


  —¡Enriqueta! —exclamó en este momento el enfermo—, ¿quién ha llamado?, ¿con quién hablas?


  —Con tu hijo, padre —exclamó Jorge, subiendo de tres en tres los escalones.


  El enfermo, animado por este acento querido, se incorporó sobre su lecho y tendió los brazos al joven, que se precipitó en ellos.


  Durante algunos segundos los dos hombres confundieron sus caricias y sus lágrimas, y Jorge, recobrando el primero la tranquilidad, repuso:


  —Vamos, padre, vamos: estamos llorando como dos mujeres… verdad es que las lágrimas de alegría no hacen daño; enjuguemos nuestros ojos y hablemos; ¿cómo os encontráis?


  —Muy bien, pero a fe mía que ha habido un momento en que no hubiera dado un céntimo por mi pellejo.


  —Habéis tenido una ruda sacudida.


  —Como un peral de quien se quieren coger peras sin subir a las ramas.


  Jorge pulsó a su padre.


  —¡No hay fiebre!


  Tomó una bujía y examinó de cerca su rostro.


  —Esto no será nada —continuó—, pero nos sirve de aviso para prevenir un ataque en lo sucesivo. A ver lo recetado por el médico.


  Mad. Vernier le presentó las recetas y explicó la forma en que se le habían administrado.


  —Lo mismo que hubiera dispuesto yo; pero ¿cómo se ha determinado esta crisis? ¿Ha reconocido alguna causa?


  —Sí, una tontería —dijo el anciano.


  —Una disputa —añadió su mujer.


  —¿Contigo? —preguntó su hijo.


  —No tal —dijo el enfermo—, con el vecino Lambert, y por una cosa que no nos importaba ni al uno ni al otro: precisamente por ese desgraciado a quien se va a guillotinar mañana en Melun.


  XXX


  —¡Cómo! —exclamó Jorge con vivo interés—, ¿os ocupabais de ese hombre?, ¿discutíais sin duda si está bien o mal aplicada su sentencia?


  —Te explicaré —exclamó Roberto Vernier—. La otra mañana, habiendo recibido la visita de un maestro de obras con quien tengo algunas cuentas pendientes, le detuve a almorzar y le conduje después al café; ya sabes, el gran café de la Época, cerca de la estación del camino de hierro.


  —Sí, sí, ya sé…


  —Pues bien, Lambert estaba allí leyendo un periódico, y apurando su mazagran. Sabes que es una buena persona el tal Lambert, pero de carácter vivo como un diablo. Nos sentamos a su lado, le di un apretón de mano, pedí otros dos mazagranes y seguí hablando con mi maestro de obras, cuando de repente, sin decir «en guardia», nuestro vecino da un puñetazo en la mesa que derramó parte del contenido de los vasos y exclamó:


  —Bravo, bien hecho, así me gusta.


  —¿De qué hablaba?


  —Eso precisamente le pregunté, y mientras todos los concurrentes al café le miraban sorprendidos, él me respondió:


  —«Padre Vernier, estoy contento porque han decretado la ejecución de ese miserable en Melun, que en verdad no merecía que nadie se interesase por él ni se interpusiera el recurso de indulto, que él mismo se había negado a firman».


  Y aquí el vecino Lambert entró en consideraciones contra el reo: contó las peripecias del crimen, el misterio en que se envolvía el asesino, y todo esto me iba interesando a mi, que, como sabes, no pierdo nunca el tiempo en leer periódicos y lamenté no haber leído ese extraño y curioso proceso.


  —Cierto, padre, tan extraño como curioso: yo le he seguido paso a paso…


  —«¿Cómo? —dije a Lambert—, ¿no se ha logrado averiguar el nombre del criminal?


  —»No tal —me dijo—, se ha procurado en vano.


  —»Sin embargo —dije—, el defecto de su brazo derecho era un dato para identificar su persona.


  —»Hasta cierto punto, no en absoluto: se ha querido sacar su retrato, y no se ha podido obtener de él más que un parecido imperfecto…; yo tengo aquí mismo uno de esos retratos, ¿queréis verle?


  —Respondí afirmativamente, y Lambert sacó de su cartera una fotografía que me presentó el rostro de aquel desgraciado muy vago a consecuencia de haberse movido el original: aparecía como envuelto en una nube… Sin embargo, aquellas facciones, aunque poco distintas, me produjeron profundo asombro.


  —¿A vos, padre?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque me parecía reconocer aquel rostro.


  —Os engañaría algún extraño parecido.


  —Hubiera podido creerlo como tú, si la paralización de su brazo no hubiera sido un dato de gran fuerza: esto me hacía asegurar que no solo he visto a ese hombre, sino que le he hablado.


  —¿Dónde?


  —En Milleria, en Saboya: ya te acuerdas que el año último fui Saboya enviado por uno de los grandes maestros de obras de París para examinar la piedra de cierta cantera de Milleria, de la que habían enviado muestras que parecían de excelente calidad y color.


  —Lo recuerdo.


  —Pues bien, cuando llegué a las canteras con un ingeniero de Evian, que era el encargado de los trabajos de la cantera, acababa de tener lugar en ella un horrible accidente.


  —¿Un accidente?


  —Sí: una mina, mal dirigida por el conductor de los trabajos, había hecho saltar gran cantidad de piedra por una hendidura de la roca por donde no se esperaba, y aquella avalancha de piedras produjo algunas víctimas, y entre ellas el mismo sobrestante de los trabajos, que cayó arrollado, recibiendo sobre el brazo derecho un peso enorme de cantería.


  —¡Desgraciado!


  —Se le sacó de entre las piedras, pero su brazo derecho estaba destrozado por varias partes.


  —¿Y creéis que ese hombre?…


  —Sí, creo que es el mismo cuyo retrato mostraba Lambert, el asesino misterioso, el reo de Melun.


  —¿Y le hablasteis, según decís?


  —Sí; se le había trasportado provisionalmente a un albergue, donde el ingeniero fue a verle y yo le acompañé; el pobre diablo sufría horriblemente, pero daba pruebas de una voluntad de hierro. El ingeniero le dirigía palabras de consuelo, le daba esperanzas de próxima curación… Él no se hacía ilusiones y movía melancólicamente la cabeza; pero su calma estoica no se desmentía: sus facciones, alteradas por el sufrimiento, conservaban su expresión de firmeza… ¡Jamás aquel rostro enérgico se apartará de mi memoria! Estreche su mano sana…


  —¿De modo que insistís en no haberos engañado?


  —¡No, y cien veces no! Los delgados labios de aquel sobrestante daban una expresión desdeñosa a su fisonomía, que no carecía de amargura, y esta misma expresión encontré en la fotografía de que te hablo: referí, como era natural, todas estas cosas al vecino Lambert y me armó una zambra del demonio porque no había iluminado a la justicia, guardando para mí solo esos detalles de la vida del reo: yo le dije que ignoraba que se juzgase a un hombre en Melun, que no leo nunca periódicos… —«Debíais leerlos», —me contestó furioso—. Y aunque los hubiera leído, ¿qué hubiera adelantado sin ver la fotografía? —«¡Pues haberla visto!». Y habló y gesticuló como un loco, llamando la atención de todos los concurrentes al café… Yo me callo, me prodiga las frases más inconvenientes, esto excita ya mi cólera, y, ya comprendes, la sangre se me sube a la cabeza…


  —Comprendo, ¡y os ocurrió estrangular a vuestro interlocutor!


  —Precisamente, has adivinado.


  —O por lo menos, arrojarle vuestra mazagran.


  —Lo cual hice.


  —Entonces se determinó la congestión.


  —¡Precisamente! ¡Lo mismo que si me hubieran dado un bastonazo en la cabeza! Tuve solo tiempo de pensar en tu madre y en ti, y caí sin sentido. Me trajeron aquí, me han sacado sangre, ¡mucha sangre!… y ya me ves en estado de volver a estrechar la mano del bravo Lambert, que ha venido a verme manifestando gran pesar por aquel acaloramiento ridículo.


  —Y decid, ¿no habéis sabido el nombre del herido de Milleria?


  —No tal, no me ocurrió preguntarlo.


  —Pudieron pronunciarlo delante de vos…


  —Es posible, pero no me acuerdo: únicamente sé que el ingeniero lamentó mucho la suerte del infeliz que no tenía derecho a ninguna indemnización, porque él mismo confesaba que el accidente había sido por culpa suya, y el ingeniero añadía: «He ahí un honrado trabajador inutilizado para siempre».


  —Admitamos —exclamó Jorge— que el sentenciado de Melun, que debe morir mañana, sea el infortunado de Saboya… ¿Cómo se explica ese cambio de hombre honrado en asesino?


  —Yo no me encargo de explicarlo; pero la miseria explica muchas cosas.


  —Sin duda, pero no todo. En fin, es indudable que si hubierais leído los periódicos y visto la fotografía, hubierais podido iluminar algo a la justicia; pero ya es tarde.


  —¿Estás seguro?


  —Vuestros indicios son muy vagos y no bastarían a detener la ejecución. El desgraciado no tiene nada que aguardar de la justicia de los hombres y morirá mañana, culpable o inocente.


  —¿Inocente has dicho? ¿Creen acaso en su inocencia?


  —Muchas personas, y yo soy de ese número.


  —¿Y qué hacer?


  —Nada, yo repito que es ya tarde: la cabeza de un asesino o de un mártir caerá mañana al despuntar la aurora.


  El anciano exhaló un suspiro y enjugó sus ojos húmedos.


  XXXI


  Era un carácter franco y leal el de Roberto Vernier.


  Este hombre no había querido nunca más que a su mujer Enriqueta y a Jorge, su único hijo.


  Hijo de arquitecto, había seguido la misma carrera de su padre, y se había creado poco a poco, y a fuerza de laboriosidad, una modesta fortuna y su casa de Saint-Mandé.


  Desde la infancia de Jorge había reconocido en su hijo una inteligencia precoz, carácter estudioso e inclinaciones rectas, y había resuelto darle la carrera científica a que él se sintiera inclinado.


  Jorge se aficionó a la medicina, ciencia admirable entre todas, que permite al hombre aliviar las dolencias y no pocas veces salvar la vida a sus semejantes.


  Quiso ser médico, y Roberto no retrocedió ante ningún sacrificio para que su hijo llegase al término de la carrera emprendida.


  Instalado en París en el barrio latino, Jorge no tuvo inclinación a imitar a otros muchos camaradas que olvidaban las clases por frecuentar los cafetuchos del bulevar San Miguel y los bosquecillos misteriosos del jardín Bullier.


  Sentado el primero en los bancos de la escuela de Medicina, los dejaba el último, y descansaba de sus fatigas y de sus estudios haciendo a sus padres frecuentes visitas.


  No conocía más que de oídas la vida del estudiante parisién, que pasa entre aventuras de amor, pipas bien repletas y cafés más o menos recomendables.


  Desde el principio de su vida de estudiante apartose de compañías peligrosas, evitando como la peste a los malos estudiantes y calaveras.


  El doctor Vulpian le enseñó la medicina, y otros no menos notables le dieron lecciones prácticas de cirugía.


  Los príncipes de la ciencia, para servirnos ya de la frase admitida, reconocían en su discípulo condiciones nada comunes y un deseo insaciable de saber, interesándose mucho por él y despertando su amor propio para que fuera todo lo lejos posible.


  Al cabo de algunos años de estudio, Jorge adquirió el titulo de doctor y por dos años permaneció como interno en uno de los hospitales de París, operando a vista de sus profesores, guiado y sostenido por sus consejos y adquiriendo lo que todavía le faltaba: la práctica. Roberto Vernier y su mujer estaban con razón orgullosos de los triunfos de su hijo y no dudaban de que le reservaba el porvenir un puesto glorioso.


  Ya sabemos que sus pronósticos empezaban a realizarse hasta cierto punto.


  Ahora volvamos a Saint-Mandé al lado del lecho del anciano arquitecto.


  La conversación relativa al reo de Melun se había agotado, y después de un instante de silencio Roberto Vernier, contemplando con amor aquel rostro joven al que habían dado cierto sello de austeridad los estudios continuados y preocupaciones de la ciencia, exclamó:


  —Dime, hijo mío, ¿qué haces? ¿En qué te ocupas?


  —En lo de siempre; trabajo…


  —Sin descanso, ya lo sé; pero mi pregunta tenía otro sentido.


  —¿Cuál?


  —¿Estás satisfecho? ¿Tus clientes son muchos?


  —Exceden a mis esperanzas.


  —¿De modo que estás contento en Melun?


  —Mucho.


  —Más vale así, aunque siento que no estés a nuestro lado.


  —¡Si vieras cómo te echamos de menos! —añadió madama Vernier.


  —¿Quién os impide veniros a mi lado?


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Hemos pasado treinta años de nuestra vida en este cascaron, donde has nacido, y esta casa es para nosotros lo que el caparazón para la tortuga, lo que la concha para el caracol: a nuestra edad no se cambia de gustos… aquí nos hemos hecho viejos y aquí moriremos.


  —¿Por qué no vienes tú a fijarte a nuestro lado?


  —¿A Saint-Mandé? —dijo Jorge vivamente.


  —A París, que es lo mismo.


  —En este momento, madre mía, sería una locura: la concurrencia seria mucha, la lucha difícil; podría ser vencido, y entonces lamentaría la perdida posición: ciertamente que espero establecerme en la gran ciudad, pero será, cuando me preceda una reputación ya hecha.


  —¡Está tan lejos Melun para un hombre tan ocupado como tú!


  —No me riñáis —exclamó Jorge abrazando a su madre—; yo os prometo venir más a menudo.


  —Enhorabuena —exclamó Roberto Vernier—, y ahora hablemos de otra cosa: tienes veintisiete años.


  —Cierto.


  —¿Y esa edad no te inspira nada? Sin duda que la anciana Magdalena es una buena mujer que te quiere y te cuida como a un hijo, pero no puede ocupar el puesto de una mujer propia, a la que llamaríamos nuestra hija y que nos daría unos lindos nietezuelos. ¡Eh!, ¿qué dices de esto?


  —Padre.


  —¡Qué diablo! Ya es tiempo de crearte una familia: cuando yo me casé con tu madre tenía precisamente tu edad; me decían que era joven, pero así he tenido más tiempo de disfrutar la dicha. Cásate.


  Al oír esto Jorge experimentó una impresión casi dolorosa, pensaba en Emma, en la adorable niña a quien amaba, y esta niña quizá no sería nunca suya.


  —¿No respondes? —insistió su padre— ¿acaso te asusta el matrimonio?


  —No, no por cierto, lo aceptó en principio; pero no he pensado todavía en casarme.


  —Lo comprendo, porque no has encontrado la persona que te conviene; yo tengo que proponerte un partido muy ventajoso: joven encantadora, bien educada, carácter excelente, y una dote respetable, sin contar algunas herencias que le vienen por linea recta… Te conocen de reputación, te aceptan con los ojos cerrados, trabajo inútil, porque pueden tomarte con ellos muy abiertos… ¿Quieres que te presente mañana?


  —No, padre —repuso Jorge con melancolía—, no quiero ocultaros la verdad: acaricio un sueño en la mente, y si la realización de este sueño es imposible, no me casaré nunca.


  —¿Estás enamorado?


  —Sí, madre mía.


  —¿Y sufres?


  —No, porque todavía espero.


  —¿Se trata de una rica heredera sin duda? —dijo el arquitecto sonriendo.


  —¡Ah, temo que sea, demasiado rica! Yo quisiera que fuese pobre.


  —¡Qué ocurrencia!


  —Hubiera tenido más esperanzas de alcanzarla; pero no me preguntéis nada, yo os lo suplico, no podría responderos hoy: además, es ya tarde y os vamos a dejar descansar.


  Y añadió, volviendo los ojos al reloj:


  —¡Las once! No hemos sido razonables, os hemos hecho hablar demasiado: de seguro tenéis sueño…


  —Un poco, mis párpados se cierran.


  —Hasta mañana, padre: iré mañana a visitar a mi compañero que tan bien os ha cuidado, a darle las gracias personalmente.


  —Buenas noches, hijo mío.


  Jorge abrazó al arquitecto y salió con su madre.


  —Como te aguardaba de un momento a otro —dijo esta—, tienes también tu cuarto preparado, y en un armario que hay en él viandas frías, pan y vino.


  —Gracias y buenas noches, madre ¡piensas en todo!


  XXXII


  Un minuto después el joven cerraba tras sí la puerta del cuarto que evocaba en él todos los recuerdos de la infancia.


  En el fondo de la estancia veíase una ventana; Jorge se dirigió a ella y la abrió: la ventana caía a un parque plantado de árboles seculares, y en el fondo de aquel parque distinguíase a pesar de las tinieblas, la fachada de un grande edificio, y en él luces opacas proyectaban una débil claridad sobre las cortinas blancas, herméticamente corridas, de algunas de sus ventanas.


  El perfume penetrante de las lilas en flor formaba un ambiente suave en medio de la noche, prestándola indefinible encanto.


  —¡Allí está! —exclamó Jorge tendiendo su mano—. ¡Allí la he visto por primera vez!… Aquí he oído pronunciar su nombre, que ha sonado tan grato a mi oído… ¡Emma!, ¡Emma!


  Después su mirada se fijó en las ventanas iluminadas del edificio, y dijo:


  —Ahí reposa; ahí su buen ángel protege su cándido sueño.


  [image: ]


  Y apoyándose en el antepecho de la ventana, entregose Jorge a un delicioso éxtasis.


  —Mañana la veré —se decía—, mañana sabré si es hija de ese rico banquero de Nueva-York… ¡Cuánto me alegraría de que no fuese, de que fuese pobre!


  El tiempo había pasado: Jorge dirigió una última mirada al gran edificio que se levantaba imponente en medio de la sombra, cerró su ventana y se arrojó en su lecho.


  El sueño tardó en acudir a sus ojos, y fue un sueño poblado de ensueños bizarros, en los que vio pasar poco a poco a su padre, Emma, a Juana y al reo de Melun.


  A fin de abril la aurora viene pronto, y al primer rayo de sol Jorge se despertó, vistiose aceleradamente y abrió de nuevo su ventana, por la que dejó entrar el aire y la luz.


  Todo estaba silencioso y tranquilo en el jardín del colegio.


  Una calle estrecha, orillada de un gran muro separaba el jardín de la casa del arquitecto; muro que, a pesar de ser alto, no impedía que las miradas de Jorge penetrasen en el jardín, cercado.


  Hacia quince días que Jorge no había estado en Saint-Mandé, y quince por consiguiente que no había visto a su amada.


  Interrogó su reloj, y marcaba las seis y media.


  En este instante la campana de la pensión se agitó con estrépito, dando la señal reglamentaría para que se vistiesen las pensionistas. ¡Cada una de las vibraciones de la campana pareció resonar en el corazón de Jorge acelerando sus latidos!


  Dentro de media hora podría contemplar a Emma.


  Todas las mañanas las pensionistas, en cuanto se vestían, peinaban, y rezaban sus oraciones de la mañana, bajaban al jardín a disfrutar media hora de libertad antes de la asistencia a las clases.


  Jorge clavaba sus miradas en los escalones por donde debían descender las colegialas, diseminándose como una bandada de palomas por el jardín.


  Cada minuto le parecía un siglo, y eso que sabía que hasta el momento de dar las siete las colegialas no saldrían.


  Por fin oyose la primera campanada de aquella hora tan ardientemente deseada, y las dos hojas de la puerta que dominaba el peristilo se abrieron a la par, saliendo agrupados infinidad de rostros blancos y sonrosados, una nube de cabellos rubios o castaños, y un clamor formado por miles de notas confusas y alegres pobló el espacio.


  Las pequeñas pasaron las primeras, verdaderos diablillos revoltosos; después venían las medianas, alegres y vivas también, pero menos tumultuosas…


  La impaciencia de Jorge crecía por momentos, hasta que por fin apareció la sección de las mayores.


  Estas, alegres, risueñas como sus compañeras, pero convencidas de su dignidad, avanzaban con lentitud, mientras las otras corrían ya a la desbandada por todos los ámbitos del jardín.


  Jorge examinaba una a una a las colegialas con ansiedad… Emma no parecía.


  El joven empezaba ya a sufrir alguna inquietad, que creció al ver salir las profesoras cerrando la marcha.


  —¿Qué pasa? —se preguntó Jorge con ansiedad—. ¿Por qué no esta aquí?


  Multitud de ideas confusas y contradictorias cruzaban su cerebro. ¿Habría dejado la niña el colegio?… ¿Estaría enferma?


  —Si Emma no está aquí —se decía el doctor—, decididamente no es la hija del banquero; pero si esta enferma, ¿cómo saberlo?


  Jorge se perdía en conjeturas y su inquietud íbase tornando en angustia, cuando de repente una voz clara y penetrante gritó en medio del jardín:


  —Emma, ¿dónde estás? Ven pronto.


  Era otra de las colegialas llamando a su amiga.


  Al oír este nombre el corazón de Jorge se dilató con alegría, y en breve apareció la joven con una carta en la mano, bajando poco a poco los escalones del jardín.


  —¡Aquí está! —murmuró Jorge con embriaguez.


  Emma tenía poco más de diez y seis años.


  Alta, esbelta, agraciada, tenía ese género de hermosura que parece compuesto de encanto, de gracia, de simpatía, para producir la admiración, realzando este conjunto una sencillez propia de quien ignora su mérito.


  Su admirable cabellera rubia, sujeta por una cinta azul, caía libre sobre sus hombros; sus rasgados ojos azules, sus largas pestañas, su rostro ovalado, su cutis de una trasparencia ideal, le daban cierto parecido con las vírgenes de Rafael.


  En el momento en que Emma salia del dormitorio con sus compañeras, una de las maestras le entregó una carta que había llegado la víspera en la última distribución del correo; la joven se había detenido para leerla, y su amiga, una linda morena de ojos garzos, se impacientaba por su tardanza.


  Emma se dirigió sonriendo hacia la linda morena.


  —¿Qué me quieres, Marta? —preguntó.


  —Tengo que darte una buena noticia.


  —¿Una buena noticia? ¿Has recibido también carta de tu madre?


  —No, no es eso.


  —¿Pues qué es? Marta se inclinó hacia Emma, y misteriosamente le dijo estas palabras:


  —Ha venido, está allí…


  Creemos inútil afirmar que Jorge no entendía estas palabras; pero su instinto amoroso se las revelaba, y no le quedó duda cuando vio los ojos de Marta dirigirse hacia la ventana que él ocupaba, y los de Emma seguir la misma dirección.


  Estas miradas que se cruzaron tuvieron la duración de un relámpago: la joven bajó vivamente sus ojos sobre los zafiros de sus pupilas, y sucesivamente se puso pálida, encendida, llevando la mano sobre su corazón que sin duda palpitaba con violencia.


  Al cabo de un segundo volvió a levantar la vista a la casa vecina, y cambió tímidamente con Jorge una de esas largas miradas cuya elocuencia muda es tan penetrante que suple con ventaja a las frases más expresivas.


  Jorge, armándose de todo su valor, se atrevió a dirigirle un saludo… Emma con un movimiento apenas perceptible, se lo devolvió, poniéndose otra vez como el carmín, e inclinó la cabeza sobre el pecho preñado de suspiros.


  La pantomima por una y otra parte no había podido ser más expresiva: el lazo dulce y misterioso que empezaba ya a unir aquellas dos almas se afirmaba.


  —¿Le quieres mucho? —dijo Marta enlazando su brazo con el de su amiga y llevándola hacia los sitios más apartados del jardín.


  Emma guardó silencio, pero su mano oprimió con vehemencia la de su amiga, mientras Jorge seguía con interés toda esta pantomima.


  Marta levantaba además de vez en cuando el rostro con esa osadía propia de la inocencia, y con sonrisas o miradas significativas quería trasmitir al joven las confidencias de su amiga.


  El tiempo no corre, vuela cuando aun por señas se habla de amor… Una campana anunció el término del recreo matinal; era preciso dirigirse hacia los comedores y después a las clases. Antes de tomar el sitio que les correspondía en las filas de colegialas, Marta dijo en alta voz para poder ser oída desde la casa de enfrente:


  —El día está magnífico para nuestro paseo en el bosque de Vicennes.


  Estas palabras se dirigían a Jorge más que a Emma, y el joven supo por aquel encantador mensajero de amor, que de él solo dependía tener aquel día una conferencia con su amada.


  XXXIII


  Dejemos a Jorge Vernier en Saint-Mandé, donde no tardaremos en reunirnos a él, y roguemos a nuestros lectores que nos acompañen por un momento a Auteuil.


  Hacia mitad de la calle Raifet, y no lejos de donde se cruza con la calle de Fontis, había en 1814 un alto muro en el que se abría una puerta cochera con su verja, y a sus dos lados otra más pequeña.


  Verdes enredaderas de campanillas azules y perfumadas madreselvas, daban a este muro una florida corona, y detrás apercibíanse las cimas de árboles gigantes, probando la existencia de uno de esos vastos dominios de propiedad particular llenos de sol y de sombra, como existen todavía en los deliciosos alrededores del bosque de Bolonia.


  Esta propiedad, que terminaba en el bulevar Montmorency, estaba cerrada por esta parte con su muro tapizado de yedra, y una puerta estrecha practicada en él daba salida al bulevar.


  Sobre el frontón de piedra de la entrada de la calle Raffet, leíanse estas tres palabras en letras de metal, ya enmohecidas por las lluvias:


  CASA DE SALUD


  Cuando se penetraba por esta puerta cochera, encontrábase uno enfrente de otra segunda puerta, abierta en otro muro paralelo al primero, separados ambos por un intervalo de unos tres metros, lo que constituía en torno de la propiedad un camino redondo, como existe en casi todas las plazas fuertes o en las prisiones del Estado.


  A la derecha de la entrada principal, o sea de la verja, veíase un pequeño pabellón destinado al portero, compuesto de solas tres piezas, y rodeado de un pequeño jardín lleno de flores.


  A la izquierda otro pabellón semejante estaba ocupado por el jardinero de la casa, y al otro lado de ambos extendíase un verdadero edén, una reducción del artístico parque de Moneeaux, donde corrían calles sinuosas y bien enarenadas, rodeando pequeñas praderas de un verde esmaltado de flores de mil colores, sombreadas por árboles seculares de todas las procedencias, desde el plátano y el castaño, hasta los cedros del Líbano.


  Una sábana de agua que copiaba los colores del arco iris bajo los rayos solares, brotaba de una cascada artificial, extendiéndose luego en arroyuelo que serpeaba adornado de mil plantas acuáticas que dejaban por doquiera vida y frescura.


  Dos cuerpos de edificio coquetones en forma de cabañas suizas, tapizados de plantas trepadoras, formaban el centro de aquel edén.


  Uno de aquellos chalets se componía de piso bajo, al que se subía por algunos escalones de piedra, y un principal.


  Esta era la parte que ocupaba el médico-director.


  El otro chalet de un aspecto idéntico contenía un salón de visitas, la oficina de registro, el cuarto del médico supernumerario y una habitación lujosa que podía dividirse para dos enfermas ricas y especialmente recomendadas.


  La primera impresión que producía este parque que acabamos de describir era alegre, vivificadora.


  —¡Qué bien se debe vivir aquí! —pensaban las gentes superficiales.


  Pero ¡ah!, no lo habían visto todo. Detrás de aquel edén de flores y ramaje estaba la parte sombría, esto es, la verdadera casa de salud.


  Aquel edificio con numerosas celdas, estaba separado de los jardines por otra verja y afectaba la forma de una cruz colocada en un centro cuadrado.


  Esta disposición tenía la ventaja de permitir cuatro patios independientes y plantados de grandes árboles.


  En este cuerpo de edificio de dos pisos, construidos para las necesidades de las enfermas, el piso bajo se componía de celdas con puertas macizas, provistas de ventanillos que se abrían por fuera y de dobles cerrojos. Las piezas del principal estaban amuebladas sin lujo, pero con comodidad; y sólidas rejas guarnecían todas las ventanas.


  Era porque esta casa de salud, dirigida por el doctor Frantz-Rittner, especialista distinguido, célebre por algunas de sus curas de alienación mental, era una casa de locas; y decimos de locas, porque en ella no se recibían más que mujeres.


  Contenía unos cuarenta lechos y gozaba de gran fama, gracias al sabio tratamiento que se aplicaba, a su encantadora situación en medio de un aire puro, y a la reputación del doctor Rittner, que, según se decía, era un sabio que solo vivía para la ciencia.


  El doctor Rittner, decíase alsaciano, pero en realidad era de origen berlinés, y no tenía para ayudarle más que a un joven médico, alemán como él, aunque el resto del personal fuera numeroso.


  La consigna de la casa, severa para los empleados, era maternal para las enfermas.


  Digamos de paso, y para no ocuparnos más de ello, que en el camino redondo, detrás de la parte del edificio destinado a las locas, existían otros dos pabellones o departamentos que encerraban el lavadero y la sala de disección.


  Entre estos dos pequeños edificios abríase la puerta excusada que daba al bulevar Montmorency, casi enfrente del camino que atraviesa el ferrocarril para ir al bulevar Suchet, y enfrente del cuartel núm. 61.


  Más de una vez el centinela que daba la guardia a la entrada de este cuartel había experimentado vago temor al oír en medio de la noche quejas, gritos, aullidos extraños, roncos clamores de alguna de aquellas desgraciadas que estaban allí con el carácter de furiosas.


  La casa, destinada exclusivamente a las locas, estaba dividida en cuatro partes iguales y cuatro secciones distintas.


  Una para las enajenadas tranquilas, otra para las locas de carácter sombrío, la tercera para las que afectaban carácter de idiotismo, y, por fin, la cuarta para las locas furiosas, que eran las que exigían mayor vigilancia y ofrecían menos probabilidades de curación.


  Nuestros lectores conocen ya el aspecto general de la casa de salud del Dr. Rittner, y vamos a ponerles en presencia del doctor mismo, introduciéndoles en el gabinete particular de este hombre, cuyo saber todo el mundo celebraba, a la par que proclamaban su recta conciencia.


  Este gabinete estaba situado en el primer piso del pabellón de que hemos hablado, y no se podía llegar a él sino atravesando el dormitorio, precedido a la vez de un saloncito amueblado con gusto, en el estilo más sobrio y más severo.


  Esta disposición, que no podía menos de ser incómoda, debía haberse adoptado con intención, y algún cálculo había tenido el doctor para hacer atravesar dos piezas antes de llegar a su despacho.


  Aunque se creía seguro de la discreción de las gentes que empleaba, no abandonaba nada a la casualidad, y tomaba toda clase de precauciones contra las tentaciones de los curiosos. ¿Por qué esta prudencia, llevada a tal exageración? ¿El doctor tenía alguna cosa que ocultar? Nuestros lectores no tardarán en estar al corriente sobre este punto.


  XXXIV


  Frantz-Rittner era hombre de unos cuarenta años, de rostro pálido, habitualmente tranquilo y frío, pero dotado en algunos momentos de extraordinaria movilidad de expresión.


  Un círculo oscuro, resultado sin duda de las fatigas del trabajo, rodeaba sus ojos de un gris de acero muy claro, y que miraban rara vez de frente; cabellera de un rubio rojo, naturalmente ensortijada, coronaba su ancha frente; y su barba, poco poblada, que llevaba entera, dejaba ver la forma cuadrada de la parte inferior de su rostro anunciando su voluntad enérgica, como su nariz en extremo aguileña recordaba el tipo judío más que las razas del Norte, a que pertenecía el doctor.


  En el momento en que franqueamos la puerta de su despacho, el doctor Rittner sostenía un diálogo con otro hombre de unos treinta años, de buena figura, muy satisfecho, al parecer, de su persona, y llevando la elegancia hasta la excentricidad.


  Este joven llamábase Renato Jancelyn y era hermano de aquella Matilde Jancelyn, amada de Fabricio Leclére, a quien hemos visto con este en Melun.


  Los dos hombres, sentados muy cerca uno del otro, hablaban en voz baja, aunque debían estar bien seguros de que nadie podía oírles.


  —¿Con que decís —preguntaba Rittner—, que vuestro cuñado de la mano izquierda ha querido asistir a la ejecución?


  —Era preciso —contestó Renato—, y yo mismo se lo he aconsejado.


  —¿Para qué?


  —¿No era de temer que al fin el reo renunciando a su obstinación se decidiese a hablar?


  —¿Y qué hubiera podido decir?


  —Por lo menos su nombre.


  —¿Qué importaba eso?


  —Importaba mucho: con su nombre se reconstituía su pasado, se le seguía la pista, se probaba la realidad de su presencia en el bosque de Seineport, se obtenían de él detalles más precisos del bienhechor nocturno que puso en sus manos la cartera del hombre asesinado, y el proceso que ha dividido la opinión pública en dos bandos, uno que vé en él el asesino, otro que le cree solo cómplice, hubiera acabado al fin por declararle inocente, mucho más que esta diversidad de opiniones existe en el mismo tribunal. Sin la obstinación del acusado, su sentencia hubiera sido dudosa y la muerte de este hombre es necesaria a nuestro reposo.


  —Decís bien, no respiraré tranquilo hasta que esté acabado ese maldito negocio.


  —Respirad, pues, porque está concluido desde esta mañana.


  —¿Concluido? —exclamó el doctor Rittner— ¿estáis seguro?


  —Enteramente seguro —contestó Renato.


  —¿No acontece a veces que en el día y la hora marcados para la ejecución, se otorga una tregua de algunos días?


  —Sin duda, pero no ha sucedido así; si las cosas no hubieran pasado como estaban dispuestas, yo hubiera recibido aviso antes de salir de mi casa.


  —¿Cómo?


  —Por un despacho de Fabricio.


  —¡Qué imprudencia! No hay nada más comprometido que un despacho.


  —Nuestras precauciones estaban bien tomadas y habíamos convenido en una frase inteligible solo para nosotros y que no podía despertar ninguna sospecha: «prevenid al doctor que el estado de nuestra enferma me da inquietud». No hay noticias; buenas noticias, como dice un antiguo proverbio. ¡No tenemos nada que temer!


  —Siempre hay algo que temer —respondió el médico de las locas—, y el hombre prudente está en guardia aun después de parecerle que ha conjurado el peligro. ¡Quién sabe si el ministerio público, sufriendo a su vez la influencia de la opinión de que ahora me hablabais, no habrá, tenido el escrúpulo de un error judicial e intentará después de la ejecución aclarar sus dudas!


  Renato Tancelyn se encogió de hombros.


  —El ministerio público —dijo— se guardará bien de obrar así; sería lo mismo que decir a gritos que ha procedido con harta ligereza condenando a un inocente. Siendo el reo un desconocido por quien nadie se interesa, antes de ocho días nadie hablará de este negocio… Desechad todo temor y dormid en paz.


  —Bien quisiera —replicó Rittner con significativo ademan.


  —¡Bah! ¡Sois un gallina! ¡Tenéis miedo de vuestra propia sombra!


  —Y vos demasiada confianza. ¿Habéis descubierto algo relativo a la identidad del singular personaje que acaba de morir?


  —Nada, mis investigaciones no han sido más felices que las da la policía.


  —¿Y adivináis qué misterioso motivo ha decidido a ese pobre diablo a ocultar su nombre y su situación?


  —Una sola hipótesis me parece probable.


  —¿Cuál?


  —Un inmenso hastío de la vida.


  —Esa es inadmisible.


  —¿Por qué?


  —Porque si ese hombre quería morir tenía infinitos medios, todos prácticos y a su alcance, para quitarse la vida sin pasar por las angustias de un proceso criminal, ni la ignominia de una ejecución… Creedme, ese es un problema sin resolver todavía. Debía existir en la vida de ese hombre algún secreto terrible que le imponía silencio, y la casualidad nos ha favorecido.


  —¡Admiremos la sangre fría de Fabricio y la serenidad de que ha dado muestras en este asunto!


  —¡Oh! —exclamó el doctor— ¡es de primera fuerza, lo reconozco!


  —Sin él, las sospechas de Federico Baltus se cambiaban en certidumbre, y estábamos perdidos: nos ha salvado del presidio arriesgando su cabeza.


  —A la verdad que ha sido arriesgar demasiado por una suma de veinticinco mil francos, y por culpa suya; porque yo quería poner cien mil en el pagaré: esto ya valía la pena de exponerse un poco.


  —Sí, pero Fabricio conocía mejor que nosotros la vida y costumbres de Federico Baltus; y si se contentó con una suma modesta, es porque sabía que una mayor hubiera parecido inverosímil.


  —Quizá; pero en cambio hubiera repuesto algún tanto los fondos de nuestra caja, que está terriblemente anémica. ¿Cuánto poseemos por el momento?


  —Cincuenta mil francos apenas.


  —¡Diablo! Es bien poco.


  —La vida del placer es cara, amigo mío: gastamos sin contar, y hay pocos ingresos; pero mis libros están siempre a vuestra disposición.


  —¡Oh, doctor, yo tengo toda confianza!


  —¿No se había convenido en que prepararíais un pagaré firmado por el conde de Somnmerive? Yo os he explicado la situación: de aquí a un mes el conde estará en una casa de locos, y antes de que un consejo de familia inutilice el estado civil de ese noble, nada más fácil que tomar sesenta u ochenta mil francos de la Sociedad General sin que a nadie infunda sospechas. El conde está loco, pero no inhabilitado, y puede firmar.


  —¿Y a la orden de quién pongo la letra?


  —A la orden de una mujer de moda, de una de esas aventureras de quien se ocupa todo París, y que rara vez dejan de conocer los hombres ricos. A la Orden de Reina Grandchamp.


  —Necesitaré muestras de las dos escrituras.


  —¿No os he dado ya una carta del conde?


  —Nunca.


  —Os daré una y un billete de Reina Grandchamp. ¡Soy rico en autógrafos de esas mujeres!


  El doctor, con auxilio de una llave microscópica de acero, suspensa de la cadena de su reloj, abrió uno de los cajones de la papelera, y sacó una cartera de tafilete encarnado que contenía una porción de cartas desdobladas y con distintas etiquetas. De entre aquellas cartas eligió dos.


  —Tomad —dijo entregando una de ellas, blasonada, a Renato Jancelyn.


  —Letra fácil de imitar —dijo este último después de un instante de examen—. La rúbrica exigirá algún trabajo porque es complicada, pero la tendremos.


  —He aquí ahora las patas de mosca de la aventurera.


  —¡Escritura infantil! ¡Firma de camarera cuya primera educación ha dejado mucho que desear!… ¡Negocio hecho!


  —Pues bien, no nos detengamos aquí y demos más que comer a la caja. Ved esta carta… es de la señora viuda Riquet de la Candela… esta otra procede de un tal Segismundo Badoul, poeta mal comprendido, artista lírico peor apreciado, que deseando subir por la escala de las mujeres, se hace llamar al presente en el mundo vizconde de Saint-Mederic.


  —¿Y qué queréis de todas esas gentes?


  —Son una viuda y un intrigante, ya os lo digo; la viuda está enamorada del intrigante, y se lo prueba… en dinero contante. Ella tiene fondos en la casa Tomlinson de Londres… podremos lanzar sobre esta casa una letra de dos mil libras esterlinas suscritas por la susodicha viuda Riquet de la Candela, con la firma de Saint-Mederic como endoso.


  —¿No hay nada que temer?


  —Nada; la fantástica e inflamable viuda estará en un manicomio antes de quince días.


  —¿Loca también?


  —No tal, al menos según la ciencia; pero si encerrada como tal a petición de un pariente suyo que quiere heredar… ¡Quién sabe si esa letra no se pondrá en cuenta de su insensata pasión y servirá de prueba al heredero!


  Renato Jancelyn tomó y guardó en su bolsillo los papeles que le tendía el doctor.


  —¿Y Fabricio está decidido a entregaros también las muestras necesarias para la confección de una letra de su tío Mauricio Delariviere pagadera en París, en la casa de banca de Santiago Lefebvre?


  —Me ha entregado como modelo una letra ya llena por una suma insignificante; pero necesito tiempo para grabar la plancha.


  —¿No podéis lavar la cifra?


  —No, es demasiado antigua, y la extremada violencia de los reactivos que tendría que emplear harían sufrir al papel una alteración comprometedora. Fabricio, además, no quiere que intentemos la fortuna por ese medio, y creo que tiene razón, las sospechas de su tío se fijarían en él.


  —¡Gran peligro! Su tío no le había de entregar a los tribunales.


  —Sí, pero le desheredaría en absoluto y Fabricio tiene en mucho la herencia, que, según parece, es importante.


  —Y de la que no tocaremos un céntimo —dijo Frantz-Rittner con amargura.


  —Fabricio es un egoísta, que se pasará sin nosotros el día en que no nos necesite… ¿Pero qué hacer? ¿Tenéis algún medio de evitarlo?


  —¡Ah, no!, vivimos de la casualidad: era preciso discurrir algún negocio atrevido que nos enriqueciera de un solo golpe.


  —Ya le busco hace tiempo —dijo Renato sonriendo.


  —¿Y le hallareis?


  —Creo haberle hallado.


  —¿Cuál es?


  —Os lo diré cuando tenga seguridad de no engañarme. ¿Habéis preparado el reactivo que os he pedido hace tres días?


  —Sí.


  —Tengo necesidad de él hoy mismo.


  —¿Para el negocio de que me habláis?


  —Quizá


  —Os lo daré.


  Al pronunciar estas palabras se acercó al muro y descolgó un cuadro firmado por Boucher, representando sátiros y ninfas en grupos demasiado realistas… ¡Frantz-Rittner gustaba de escenas galantes! Detrás del cuadro veíase un pequeño armario con cerradura de combinación.


  El doctor abrió aquel pequeño mueble, y Renato Jancelyn pudo ver, en dos o tres tablas, toda una colección de botánica y de frascos de todos tamaños, con sus etiquetas.


  Aquellos numerosos recipientes, sustraídos a las miradas de los indiferentes, contenían productos químicos y sustancias vegetales, entre los cuales los narcóticos y los venenos se hallaban en mayoría. ¿Con qué objeto el doctor estaba en posesión de aquella rica variedad de tóxicos?


  Lo sabremos en breve.


  El propietario de la casa de Salud tomó uno de aquellos frascos, se lo entregó a su interlocutor y dijo:
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  —Aquí tenéis lo que os hace falta: os prevengo que este reactivo es de gran poder y necesita ser empleado con gran precaución.


  —Gracias —repuso el joven guardando el frasco en el bolsillo del pecho de su paletó—, de aquí a pocos días conoceréis el resultado de mis operaciones.


  Por este diálogo nuestros lectores habrán podido comprender que se hallaban en presencia de dos bribones de primer orden: uno, falsificador de gran mérito; otro, médico y químico de gran saber, haciendo de la ciencia un arma para el crimen, y de la casa de Auteuil una tumba llena de secretos.


  Fabricio Leclére, sobrino del banquero de Nueva-York, completaba esta trinidad de bandidos.


  Ya le hemos visto trabajar y le veremos más todavía.


  Estos tres hombres se habían asociado para enriquecerse, y todos los medios les parecían buenos para conseguirlo.


  —¿Dónde coméis hoy? —preguntó Rittner a Jancelyn— ¿queréis participar de mi frugal mesa?


  —Imposible, aunque sé a qué atenerme sobre la frugalidad de vuestra mesa; pero tengo cita con Fabricio a las siete en casa de Brebant.


  —Iré también: Fabricio nos contará cómo ha muerto el reo de Melun, y eso tendrá interés.


  —Pues hasta luego.


  —Hasta luego.


  Y los dos hombres se estrecharon la mano. Renato salió del pabellón, atravesó el parque, el camino circular y subió en un coche de plaza que le aguardaba en la calle Raffet.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el cochero.


  —Bulevar de los Italianos, a escape: tres francos de propina.


  El cochero sacudió al caballo, que partió a escape.


  XXXV


  Volvamos a Saint-Mandé.


  Al ver de improviso a Jorge Vernier en el antepecho de la ventana que daba sobre el jardín del colegio, Emma había sentido que su corazón contenía los latidos, y después en brusca transición palpitaba con violencia revelando el carmín de su rostro la turbación que experimentaba.


  La niña amaba como se ama a los diez y seis años: de un modo irreflexivo, inconsciente, por necesidad de amar. Habia entregado su alma a aquel hombre a quien veía de lejos asomado a una ventana, sin haberle hablado nunca, sin saber siquiera su nombre.


  Este absurdo cariño, muy natural, pero muy peligroso si Jorge no hubiera sido el más leal de los hombres, era casi inevitable en la situación de la niña, que no había tenido a su madre cerca de si para guiarla y prevenirla contra las peligrosas aventuras de la vida.


  Niña y harto agitada por tener ya un secreto de amor, hablase confiado a Marta, niña también, aunque de un año más que ella; y Marta, orgullosa por verse elevada a la dignidad de confidente, habíase apresurado a construir un castillo de naipes de carácter romántico exagerado.


  ¿Semejante incidente no venía a romper la monotonía de la vida de colegiala?


  Risueña, ligera, de ardiente imaginación, pero cándida en el fondo, veía ya en el porvenir una multitud de peripecias llenas de atractivo.


  Soñaba con una correspondencia clandestina, citas misteriosas en el parque, a donde el joven bajaría de la ventana con auxilio de una cuerda, rapto nocturno, silla de posta fugitiva tirada por cuatro fogosos caballos, y matrimonio final, por supuesto.


  ¡Cuántas inocentes han soñado lo mismo!


  Jorge, de un carácter más serio, y sobre todo más seriamente enamorado, comprendía que este amor no podía conservar indefinidamente el carácter infantil de señas o miradas; pero dadas las circunstancias que conocemos, no había tenido medio de hacerle pasar del dominio del sueño al de la realidad.


  La ocasión deseada se iba a presentar.


  —Hoy —se dijo cuando las pensionistas desaparecieron—, hoy por primera vez la hablaré en el bosque de Vincennes; la casualidad y el amor me inspirarán el medio de acercarme a ella… me atreveré a preguntarle quién es, y sabré lo que debo esperar o temer.


  Inmóvil a su ventana, con los ojos clavados en el jardín desierto, decíase estas cosas, cuando un golpecito dado discretamente a su puerta le sacó de su meditación.


  Corrió a abrir, y presentose Mad. Vernier exclamando:


  —¡Ya levantado!


  —Hace mucho tiempo, madre. ¿Cómo está nuestro querido convaleciente?


  —Muy bien, demasiado bien, si se atiende a que no se acuerda del peligro que ha corrido, y trata ya de levantarse y dar un paseito; quiero, que me digas si encuentras en ello inconveniente.


  —Vamos a su lado, y a ser posible le acompañaré.


  Madre e hijo dirigiéronse al cuarto del arquitecto, al que encontraron sentado en el lecho, un pie calzado y otro descalzo, y con el rostro tranquilo, la mirada brillante, la sonrisa en los labios.


  —Ya lo ves —dijo—, quiero levantarme.


  —Ya veo que lo queréis, pero no estoy dispuesto a aprobarlo: ¿no contareis demasiado con vuestras fuerzas?


  —Aguarda un poco.


  Y Mr. Vernier, bajándose del lecho, recorrió la estancia a grandes pasos.


  —¿Qué te parece? ¿Estoy ágil? —exclamó.


  —Perfectamente —repuso Jorge encantado.


  —¿De modo que el doctor me permite salir?


  —Lo permite y hasta lo recomendaría; pero tenéis que vestiros con bastante abrigo.


  —Está entendido.


  Mr. Vernier se vistió en algunos minutos, se puso un paletó muy doble, tomó su sombrero y su bastón y dijo:


  —Ya estoy listo.


  —Os acompaño —repuso Jorge.


  —¡Bravo! Vamos a dar un paseo delicioso. Cuida de Victoria, Enriqueta; que prepare un buen almuerzo, almuerzo de fiesta: ¡piensa que Jorge y yo tendremos al volver hambre canina!


  El arquitecto se apoderó del brazo de su hijo, más que por apoyarse en él, por un sentimiento de ternura, y salieron de la casa.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el joven.


  —Pasemos primero por la estación, y compraremos un periódico.


  —¡Cómo, padre!, ¿no detestáis ya los periódicos?


  —Sí, pardiez, siempre; pero ese desgraciado reo de Melun me interesa: estoy ansioso de noticias.


  —No tendréis ninguna hoy por la mañana: la ejecución habrá tenido lugar a la madrugada, y los periódicos no podrán dar cuenta de ello hasta la noche.


  —Daría cualquier cosa —repuso el arquitecto— por saber si el hombre de Milleria es el pobre diablo que acabará de morir en Melun.


  —¿Qué os importa, padre?


  —Pura curiosidad, he ahí todo.


  La mañana estaba fresca, casi demasiado fresca para un convaleciente; y después de una hora de paseo, el doctor trajo a su padre a casa, donde no tardó en instalarse delante de un buen almuerzo.


  XXXVI


  Emma había comprendido perfectamente la intención de Marta cuando esta última había dicho al salir del jardín:


  —El día está magnífico para nuestro paseo en el bosque de Vincennes.


  Sabia que esta frase, dicha en voz alta por su amiga, se dirigía al joven asomado a la ventana de la casa vecina, dándole una indicación que él no dejaría de aprovechar.


  Perdonaba a Marta este aviso indiscreto y quizá experimentaba por su amiga una especie de gratitud; pero temía el instante en que fuera preciso pagar con su presencia, escuchar y responder, porque estaba segura de que el joven aprovecharía el momento de acercarse a ella y dirigirla la palabra.


  ¿Qué le diría? ¿Empezaría por una declaración? Emma se preguntaba esto y sentía correr por todo su cuerpo un estremecimiento que le causaba cierta satisfacción.


  Marta y Emma hallábanse reunidas en las clases que cursaban juntas, porque el grado de instrucción las unía, además del de la amistad.


  Aquella mañana estaban singularmente distraídas y hablaban en voz baja, aunque fingían coser.


  —Le veremos en paseo —decía Marta a su amiga.


  —¿Lo crees?


  —¡Estoy segura, y tú también! Ha oído perfectamente mis palabras.


  —¡Has sido muy imprudente!


  Marta se encogió de hombros y repuso:


  —¿Por qué? Vamos, sé franca: ¿no serás dichosa de verle a tu lado, de hablarle quizá?…


  —Hablarle —repuso la joven con terror.


  —He dicho quizá, pero no podéis pasar vuestra vida en lanzar suspiros al viento y miradas de lejos cada quince días, ¿no es verdad?


  —Cierto.


  —Es indispensable que hagáis más amplio conocimiento, que os deis algunas noticias el uno del otro, ¿no es verdad?


  —También lo es.


  —¿Qué sabe de ti ese joven? Nada, sin duda, sino que eres linda, lo cual se vé de lejos. ¿Qué sabes tú de él? Bien poca cosa.


  —Sé que se llama Jorge; se lo hemos oído decir a esa señora que debe ser su madre.


  —¡Estas adelantada! Él, a menos de ser sordo, debe saber tu nombre, porque yo te llamo en voz alta siempre que tengo ocasión… Estáis a la misma altura del camino; pero si os quedáis ahí no llegareis a casaros nunca.


  —Tienes razón.


  —Pues bien, por eso es preciso…


  —Si conociéramos al menos su cargo, su profesión…


  —¡Yo lo conozco! —dijo Marta con aire de triunfo—. He preguntado esta mañana a la mujer del jardinero; me ha respondido: «Es un joven muy bueno, muy sabio, es médico y no vive en París».


  —¿Y eso es todo?


  —Todo.


  —¡Medico! —dijo Emma—. Ser médico es tener una brillante carrera, consagrarse al alivio de los que sufren; no hay nada superior a esto.


  —A mi me gustaría más un coronel o aunque fuera un subteniente; pero, en fin, no me opongo a tu médico.


  —Un poco de silencio, señorita Marta —dijo con tono imperioso la profesora—, y vos también, señorita Emma; ya hablareis en paseo, a menos que la intemperancia de vuestra lengua os prive de la salida.


  Las dos jóvenes aterradas por esta amenaza que de realizarse cortaba el más bello capitulo de una novela de amor, bajaron los ojos y se callaron.


  En la casa vecina el almuerzo de familia estaba casi terminado; el arquitecto había saboreado su café con su media copita de aguardiente, no obstante la prohibición formal de su hijo.


  Jorge sacó su reloj… eran las doce menos cuarto.


  —Estás preocupado, hijo mío —observó Mad. Vernier.


  —En efecto, madre.


  —¿Y por qué?


  —Porque hubiera debido visitar esta mañana algunos clientes en Melun y no podré hacerlo hasta la noche.


  —¿Nos dejas hoy? —preguntó el arquitecto.


  —Es preciso, padre; el deber profesional me lo ordena. Completamente tranquilo respecto a vos, no tengo el derecho de olvidar a los otros que reclamen mis cuidados.


  Jorge acababa, si no de mentir, al menos de alterar la verdad por vez primera en su vida; su visible preocupación no era por el ejercicio de su deber; pensaba en Emma, en la hora probable de su salida al bosque, y deseaba salir.


  —Voy a Vincennes a ver a uno de mis amigos, un médico militar —dijo levantándose—; vendré a abrazaros antes de mi partida.


  —¿Pero comerás con nosotros?


  —No padre; eso me haría perder mucho tiempo: iré a pie hasta Charenton y tomaré el tren que pasa a las cinco.


  —Libertad completa, hijo mío: todo lo que tú hagas está bien hecho.


  Jorge tomó el sombrero y salió.


  Ganó rápidamente la gran calle, volvió a la izquierda y pasó por delante de la entrada principal del colegio.


  Era la una.


  —¿Habrán partido? —se preguntó el joven contemplando la puerta cerrada.


  En este momento oyose en el interior un coro de voces infantiles que contestó categórica y negativamente a la pregunta dirigida.


  Las jóvenes hablaban y reían en el jardín, aguardando la señal de partida.


  Jorge acortó el paso, pero no se detuvo, y llegado a la esquina, cerca de la iglesia, se volvió.


  La puerta excusada del colegio acababa de abrirse para dejar pasar criadas con las cestas de provisiones destinadas a un refrigerio campestre.


  Tomaron hacia la derecha, subiendo la gran calle de Saint-Mandé.


  —Estos son los batidores —pensó Jorge—; donde ellas vayan irán las colegialas.


  Y echó a andar detrás de las criadas.


  De vez en cuando volvía la cabeza; nadie aparecía aún detrás de él.


  XXXVII


  Las dos mujeres, dejando a la izquierda la puerta de Saint-Mandé, siguieron la avenida de Santa María, que Jorge había recorrido el día anterior para ir a casa de su padre.


  Llegadas al bosque de Vincennes, ganaron las orillas del lago que da frente a la puerta Daumesnil, y dejaron sus cestas a la sombra de uno de los grupos de grandes árboles diseminados por las praderas.


  Jorge se dirigió hacia una calle embovedada por el ramaje y se sentó en un banco a unos cien pasos del sitio donde las criadas habían hecho alto.


  Por muchas razones el bosque de Vincennes no puede ser, como el de Bolonia, el punto de reunión de la elegancia parisién.


  Separado de las grandes vías del París elegante y ocioso, por un barrio donde cada casa representa una colonia de trabajadores infatigables, los caminos y calles que a él conducen no ofrecen atractivo ninguno a los amantes del lujo, y excepto el domingo, frecuentado por multitud de familias obreras y por los colegiales que hormiguean en Saint-Mandé, Vincennes, Charenton, Joinville, etc., los demás días se encuentra apenas algún transeúnte solitario que parece perdido en aquel inmenso parque.


  Jorge sentíase dichoso en medio de aquella soledad: si Emma podía separarse de los grupos de colegialas y pasear con su amiga Marta, no podría menos de seguir aquella calle sombría y encontrarle a su paso.


  Sin cesar interrogaba con la vista la avenida de Santa María, esperando distinguir el escuadrón femenino que aguardaba impaciente; pero el camino seguía desierto.


  Por fin, lejos, muy lejos, y las pequeñas abriendo la marcha, distinguió un pequeño batallón infantil que chillaba, que corría sin orden, levantando polvo del camino.


  Seguían las medianas, después las mayores…


  Cinco minutos después los pies menudos de ciento cincuenta pensionistas pisaban la yerba de las praderas.


  Allí las filas se rompieron por orden de la directora, que encargó a las pasantas la mayor vigilancia para que las niñas no se alejasen demasiado del punto de reunión.


  El estado mayor del colegio se instaló en sillas de tijera, a la sombra de los árboles, ejecutando labores de punto de tapicería, mientras sus ojos vigilaban a las niñas, que corrían diseminadas o se reunían en grupos.


  Marta y Emma no se separaban: el mismo pensamiento preocupaba a las dos.


  ¿Dónde, estaba Jorge?


  Sus miradas interrogaban en vano todas las avenidas.


  Al ver a las pensionistas invadir la pradera, Jorge se había disimulado detrás de unos arbustos, y esta precaución nos explica por qué las dos amigas le buscaban en vano.


  —¡No vendrá! —dijo tristemente Emma.


  —Un poco de paciencia —repuso Marta— sin duda hemos llegado las primeras.


  —A menos de que nos espíe desde alguna calle donde esté oculto por prudencia.


  —Yo miro por todas partes…


  —Yo también.


  —¡Cosa extraña! La agitación de Marta era grande, más visible que la de Emma, y sin embargo, la joven no pensaba en Jorge más que por su amiga; pero tomaba tan en serio su papel de confidente, se interesaba tanto en las peripecias de la novela en que ella representaba un papel secundario, que la ausencia del héroe le causaba una verdadera decepción.


  Las das pensionistas, defendidas del sol por grandes sombreros de paja, iban y venían preocupadas, ansiosas, muy descontentas sobre todo.


  Jorge, desde al fondo de su retiro, las contemplaba con embriaguez: había visto de lejos sus miradas buscándole; estaba seguro de que pensaban en él, y resolvió ya mostrarse, dando algunos paseos por aquella calle, semejante al transeúnte que no espera nada.


  Marta le apercibió; estremeciose, hízole con la mano un ademan de inteligencia y no comunicó a Emma su descubrimiento: lanzó una mirada en torno suyo para convencerse de que las maestras estaban ocupadas en su labor y las pequeñas entretenidas en sus juegos, olvidándolas a ellas como personas de formalidad.


  Marta tomó el brazo de su amiga.


  —Ven conmigo —dijo.


  —¿Dónde me llevas?


  —Por esta calle.


  —¿Por qué?


  —Es un capricho mío.


  —¿Esta ahí? —dijo Emma toda alterada.


  —¡Es posible!


  —¡Tiemblo!


  —¿Por qué?


  —Si está ahí, si le encontramos, creo que no está bien hecho.


  —¡Qué locura! ¿Me crees capaz de aconsejarte nada que no sea conveniente?


  —No, pero.


  —¿Pero que?


  —Confiesa que has visto a Jorge, que me llevas hacia él…


  —Y aun cuando así fuese, Mr. Jorge es un hombre honrado, un médico de gran fama… la mujer del jardinero lo dice, porque nadie lo ignora. Ese joven honrado se ha apasionado de ti, lo que no es indiferente, y arde en deseos de hablarte, porque tiene muchas cosas que decirte y tú que contestarle. Estáis aquí en terreno favorable, al abrigo de miradas indiscretas… ¿no es natural que cambiéis algunas palabras?


  —¿Crees que es natural?


  —¡Lo aseguro! Además, mi presencia lo justifica todo.


  Y diciendo esto con absoluta convicción, arrastraba por la calle consabida a su amiga, que por su parte no mostraba gran resistencia.


  A diez pasos del sitio donde Jorge aguardaba entre los arbustos, Marta se detuvo.
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  Jorge salió de su escondite y avanzó hacia las dos amigas pálido y turbado.


  Emma, aunque aguardaba semejante aparición, no pudo contener un ligero grito y oprimió fuertemente el brazo de su compañera.


  —¡Vos aquí, caballero! —repuso Marta con tan bien fingido asombro, que hubiera hecho honor a una actriz—. ¡Qué casualidad! Estábamos bien ajenas de tener tan dichoso encuentro.


  —Una casualidad, en efecto, señorita; pero yo la bendigo pasaba por aquí…


  —¡Ah!, ¡pasabais! —repuso Marta con aire burlón—. Bien dicen que solo los montañas no se tropiezan.


  Al oír por vez primera la voz de Jorge, aquella voz dulce y armoniosa, aunque trémula en aquel momento, Emma se había estremecido de pies a cabeza parecíale que el vacío se hacía en torno suyo y que el suelo faltaba bajo sus pies.


  Una de sus manos encontró la de Jorge… la emoción fue tan violenta como deliciosa, y aquel contacto hizo brotar una chispa eléctrica que abrasó a la vez a aquellos dos jóvenes corazones.


  Emma vacilaba… Marta tuvo necesidad de sostenerla.


  Jorge no podía comprender lo que pasaba en el alma de su amada, pero sacudiendo aquel estupor magnético que le paralizaba, murmuró con profunda emoción:


  —No, señorita; la casualidad, vos lo sabéis como yo, no es responsable de este encuentro: estoy aquí porque vos debíais venir, y por corto que sea el placer de esta entrevista, va a decidir de la suerte de toda mi vida.


  Emma fijó sus grandes ojos límpidos en Jorge, que continuó:


  —Este momento le deseaba con ardor y lo temía, como se desea y se teme el momento que ha de hacernos felices o desgraciados para siempre. Me llamo Jorge Vernier, pertenezco a una familia honrada, tengo una carrera científica que me permite esperar algo del porvenir, dándome recursos materiales para que nada falte a la que sea mi compañera… Os amo con un amor leal, infinito, digno de vos, y mi más ardiente deseo será haceros mi mujer; ¿podré esperar que vos me améis un día?


  —¡Bravo! —pensó Marta encantada—. He aquí una declaración en forma y una petición matrimonial con todas las reglas.


  Jorge solicitaba una confesión, pero Emma sentíase incapaz de proferir una frase: quería hablar, y las palabras no lograban salir de su garganta seca y de sus labios trémulos.


  Por toda respuesta, su mano estrechó débilmente la del joven, y afirmamos desde luego que ninguna frase hubiera excedido en elocuencia a esta presión casta y casi perceptible.


  Acuerdo perfecto reinaba entre aquellos dos seres.


  Los minutos pasaban; de un momento a otro las maestras podrían interrumpir aquel dúo… de tres.


  —Mi querida Emma… —murmuró Jorge—, una palabra, una sola… ¿Cuál es el apellido de vuestra familia?


  —Delariviere —replicó la joven con una voz débil como un suspiro.


  —¿Vuestro padre es un banquero?


  —Sí.


  —¿No habita generalmente en América?


  —En Nueva-York.


  —¿Cómo se llama vuestra madre?


  —Juana.


  —¿Es rubia como vos?… ¿Se os parece mucho?


  —Eso dicen, y quisiera creerlo, porque mi madre me parece más bella que todas las mujeres.


  —¿No aguardabais muy pronto a vuestros padres?


  —Sí, he recibido esta mañana una carta, fechada en Marsella, que me anuncia su próxima llegada.


  —¡Ah! —exclamó Jorge—, no hay duda; el parecido me había hecho presentir la verdad… ¡Después de la alegría viene el dolor!


  —¿El dolor? —exclamó la joven alarmada—. ¿Por qué el dolor?


  —Porque vuestro padre es inmensamente rico.


  —¿Qué importa?


  —Su fortuna abre un abismo entre los dos.


  —¿Por qué?


  —¡No lo adivináis!


  Marta intervino entonces.


  —Yo sé que Mr. Delariviere —dijo— quiere mucho a su hija, y hará cuanto esté en su mano para que sea dichosa; además, en los tiempos que alcanzamos la ciencia vale muy bien la fortuna, y el equilibrio se establece muy bien entre los millones y la celebridad… ¡Estoy segura de que vos seréis célebre!


  El entusiasmo de la joven Marta era tan pomposo, sus frases tan retumbantes, que, a pesar de la gravedad de la situación de Jorge y Emma, no pudieron menos de sonreír.


  —Quiera Dios que tengáis razón, señorita —murmuró el doctor.


  —Sin duda que la tiene —dijo la hija del banquero— pero este parecido de que habláis, ¿cómo sabéis que existe?


  —Tengo el honor de conocer a vuestra señora madre.


  —¿Cuándo la habéis visto?


  —Ayer en Melun, donde ejerzo mi cargo de médico.


  —¡En Melun! —repuso Emma vivamente interesada—. ¿Mi madre está en Melun?


  —Sí, señorita; una indisposición, pasajera gracias al Cielo, le ha obligado a detenerse durante algunas horas en esta ciudad, y yo he sido bastante dichoso para ofrecerle los cuidados de mi profesión.


  —¡Dios mío! —balbuceó la joven alarmada—, ¡mi madre enferma!, ¡obligada a detenerse en su viaje! ¿Me aseguráis que su indisposición no es grave?


  —Os lo aseguro, y afirmo que Mad. Delariviere está enteramente curada y mañana mismo continuará su viaje.


  Emma respiró.


  —Pues, señor doctor —dijo Marta alegremente—, el primer paso se ha dado. Sois ya médico de la casa, posición excelente de la que no dudo sabréis aprovecharos, mucho más teniendo una aliada dentro de la plaza.


  Emma, aunque la afirmación de Jorge la tranquilizaba, disponíase a preguntar mucho más, cuando la voz áspera de la directora llegó hasta ellas exclamando:


  —Señorita Marta, señorita Emma, ¿dónde estáis?


  —Aquí, cerca —exclamó Marta riendo.


  —Venid aquí, donde os veamos.


  —Ya lo oís, caballero; no podemos permanecer más —balbuceó Emma nos llaman.


  —No me atrevo a deteneros; pero, os lo suplico, dadme vuestra mano.


  Y el joven apoyó sus labios en la mano blanca y pequeña que le tendían.


  —¡Os amo, os amo! —murmuró—. ¡Hasta muy pronto!


  —¡Hasta muy pronto! —contestó Emma, que tomó con Marta el camino hacia el sitio que ocupaba la directora.


  Jorge las vio alejarse durante algunos segundos, y cuando se hubieron reunido a los otros grupos de colegialas, dirigiose rápidamente hacia Saint-Mandé, llevando dentro de sí más felicidad de la que podía contener su alma.
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  XXXVIII


  Mientras se dirigía rápidamente a su casa, pensaba el doctor Vernier:


  —Mi resolución es invariable. Ya convencido de que Mr. Delariviere es el padre de Emma, me dirigiré a él como hombre honrado, le diré que amo a su hija, que me creo amado de ella y le suplicaré, no que me la dé enseguida, pero que no me la niegue; que aguarde a que haga mis pruebas, y entonces no vacilaré: dejaré a Melun por París, y antes de dos años seré célebre… me siento capaz de todo.


  Bruscamente, en medio de su monólogo, recordó que Mr. Delariviere había dicho el día anterior que al siguiente iría a buscar a Emma para conducirla al lado de su madre; el día estaba ya a su mitad y el banquero no había, parecido… ¿Qué había pasado?


  El joven dirigiose esta pregunta, y vagas inquietudes atormentaban su espíritu.


  —¿Estaría, peor Mad. Delariviere?


  —¿Por qué atormentarme por quimeras? —dijo—; en Melun tendré la aclaración de este enigma: hasta entonces valor.


  Las tres y media daban en el mismo instante en que salvaba el umbral de la casa paterna.


  —¿Qué te sucede? —exclamó Mad. Vernier—. Traes el rostro alterado…


  —¡Madre mía, presiento una desgracia!…


  —¿Para ti?


  —No, para una persona que ocupa un lugar en mi afecto inmediatamente después de vos.


  —¿Qué quieres decir?, ¿de quién hablas?


  —De la madre de la que amo.


  —No te entiendo, pero me estremezco; explícate, hijo mío.


  —He dejado en Melun, ya en vías de curación, a una enferma que se llama Mad. Delariviere, y a cuya hija adoro. Pues bien, no sé por qué me dice mi alma que mi ausencia ha sido fatal a esta pobre mujer.


  —Tranquilízate, hijo mío; tu angustia no tiene razón de ser.


  —Quisiera tranquilizarme, madre, y no puedo; la inquietud me mata. ¿Dónde está mí padre?


  —En el jardín.


  —Corro a abrazarle y parto.


  El arquitecto, muy mejorado, leía bajo el emparrado, cuya naciente hoja dejaba filtrar sin fuerza los rayos del sol.


  Jorge abrazó a su padre, estrechó muchas veces a su madre contra su corazón y tomó casi a la carrera el camino de Charenton.


  Eran las cinco menos cuarto, según el reloj de la estación, cuando entró en ella; acababa de abrirse el ventanillo de los billetes; tomó uno para Melun y aguardó.


  En breve silbó el tren que venía de París, y acortando su velocidad, detúvose en la estación.


  Jorge subió a un departamento de primera clase, y una hora después llegaba a Melun con la cabeza de fuego, el alma agitada.


  —Yo iré más deprisa que el ómnibus —se dijo entregando su billete—. Además, tengo necesidad de movimiento.


  Y se dirigió a pie a la ciudad. No andaba, corría: el sudor inundaba su frente, y en un tiempo fabulosamente corto llegó a la plaza de San Juan y al hotel del Gran Ciervo.


  Sin detenerse en el piso bajo, donde no encontró a nadie, subió le escalera hasta el piso segundo y llamó suavemente a la puerta de la estancia que ocupaba Mad. Delariviere.


  La puerta no se abría, y después de unos segundos llamó de nuevo.


  La puerta permaneció cerrada.


  Entonces, no siendo ya dueño de contener su impaciencia, alzó el picaporte y la puerta se abrió sin dificultad.


  Jorge, usando de sus privilegios de médico, entró en la habitación; pero esta estaba vacía, las ventanas cerradas, las cortinas corridas. Pasó a la pieza inmediata, y la misma soledad, sin que uno de los objetos pertenecientes a los viajeros demostrase que aquellos, ausentes momentáneamente, habían de volver.


  Jorge palideció.


  —¡Han partido! —balbuceó—. ¡Han partido…! parece imposible y sin embargo, no admite duda… ¿qué ha podido ocurrir?


  Bajó rápidamente la escalera y entró como un huracán en la sala común del hotel.


  Los días se suceden sin parecerse: esta sala, que la víspera rebosaba de gente, no contenía sino su clientela habitual, compuesta de algunos jugadores de besique y bebedores de cerveza.


  Mad. Loriol, en su trono, o fuera detrás de su mostrador, pluma en mano, ordenaba cifras y se complacía en registrar las ganancias embolsadas, gracias al reo misterioso de aquel día.


  Al ruido que hizo Jorge al entrar, la hostelera levantó la cabeza, soltó su pluma, y dijo sonriendo:


  —¡Ah!, ¿sois vos, señor doctor? Llegáis a tiempo, iba a enviar a vuestra casa.


  —¡A mi casa! ¿Para qué?


  —Para que os dieran esta carta.


  Y Mad. Loriol sacó una grande con sobre gris y se la entregó al doctor.


  Este la recibió con mano trémula… no llevaba más que esta dirección: «Al señor doctor Vernier», y venía del padre de Emma: la duda en este punto no era posible.


  Esta carta iba a decir sin duda a Jorge lo que anhelaba saber, y sin embargo, no se sentía con valor para abrirla: permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el renglón escrito en el sobre por el banquero…


  —¿Qué tenéis, doctor? —preguntó Loriol asombrada de aquella actitud.


  —Nada —dijo—, no tengo nada y rasgó el sobre con mano febril.


  Aquel sobre contenía un billete de Banco de mil francos; pero ni una línea, ni una palabra, ni una despedida, ni un recuerdo.


  XXXIX


  No puede darse decepción más cruel que la que experimentó Jorge, que no podía creer a sus propios ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó—, ¿qué ha pasado?


  —¿Como qué ha pasado? —exclamó Mad. Loriol—. ¡Pero es verdad!, vos no estabais aquí esta mañana…


  —No tal; estaba en Saint-Mandé, junto a mi padre enfermo.


  —Entonces ya me explico…


  —¡Pues yo no! En nombre del Cielo, no me hagáis sufrir más; explicadme todo lo que sepáis de vuestro huésped y de su esposa. ¿Qué ha sido de ellos?


  —Han partido.


  —¿Han partido?


  —Sí tal, y el marido de la señora enferma me ha dado esta carta para vos.


  —¿Y la enferma?


  —¡Ah, pobre señora!. ¡Mejor hubiera sido para ella que no hubiera puesto nunca los pies en Melun, ni en mi casa! Estas cosas desacreditan siempre un establecimiento…


  —¿Desacreditar vuestra casa?


  —¡Ah!, sí.
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  —¿Qué ha pasado? En nombre del Cielo, acabad.


  —Una cosa terrible, doctor.


  Jorge estaba trémulo de impaciencia… parecíale que sus sienes iban a estallar… sus uñas se clavaban en la carne.


  —¡Preguntáis por qué han partido! —continuó la dueña del Gran Ciervo— Han partido para conducir a esa desgraciada a Charenton, a casa del doctor Blanche o a alguna otra por el estilo.


  —¿A Charenton? —preguntó Jorge como si no diese crédito a sus oídos.


  —Sí, señor, la pobre señora se ha vuelto loca.


  —¡Loca! ¿Es verdad lo que me decís?


  —Y tanto… ¡loca de atar!


  El doctor, anonadado por tan terrible noticia, dejose caer en una silla: su cabeza era presa del caos, y un suspiro se escapó de su pecho.


  —Vamos, vamos —dijo por fin, tratando de dominar su emoción—; por fuerza hay aquí una mala inteligencia… Por favor, Mad. Loriol, explicaos bien: os pregunto por los viajeros que ocupaban los números 7 y 8 del piso segundo.


  —Yo siento que lo toméis con tanto calor, Mr. Vernier; pero lo que os digo, desgraciadamente, es la verdad: de esos mismos viajeros hablo yo.


  Levantose entonces el joven y empezó a pasear por la sala con terrible agitación, mientras Mad. Loriol le seguía con la vista.


  De repente detúvose delante de ella, exclamó:


  —Pero, en fin, esa locura no habrá sobrevenido sin motivo; ¿qué ha pasado?


  —Os contaré las cosas con todos sus detalles… Pero tranquilizaos; me dais miedo.


  —Ya estoy tranquilo, os escucho.


  —Ya sabéis, señor doctor, que esta mañana se ha guillotinado en esa plaza al asesino de Mr. de Baltus.


  El joven hizo una señal afirmativa.


  —La plaza estaba literalmente llena de gente; había curiosos en las ventanas, en los arboles, en los tejados… yo misma me había subido en un banco cerca de la puerta… Llega el coche celular, baja el reo, sube los escalones del cadalso, abraza el crucifijo, y con voz entera y tranquila, que me parece estarla oyendo aún, en medio del silencio general exclamó: Muero inocente. En aquel momento, como si respondiera a estas palabras, oyose un grito terrible que estremeció a todos los espectadores, y aquel grito salió por una de las ventanas de mi casa… ¡La cabeza del asesino caía en aquel momento!, yo me apresuré a subir las escaleras con mis criadas y llegamos al cuarto número 8. Abrí la puerta, y en medio de la estancia vi la viajera tendida sin conocimiento, y a su marido arrodillado junto a ella y retorciéndose las manos con desesperación. Al mismo tiempo que yo, llegó un joven, un tal Mr. Leclére, que había pasado la noche en otra habitación de la casa, y que exclamó: ¡Pobre tío!, ¡pobre tío!


  Aquí se interrumpió Mad. Loriol, y Jorge, que no podía dominar su ansiedad, preguntó:


  —¿Y qué hicieron?


  —Trasladamos a la señora al lecho, mientras su marido gritaba: «¡Un médico!, ¡un médico!». Se corrió a buscar a los tres que hay en Melun, no estando vos…


  —¿Y qué hicieron?


  —Examinaron a la enferma con mucha detención, preguntaron mucho, consultaron unos con otros…


  —¿Y sangraron a la enferma?


  —No tal.


  —¿Pero le aplicarían poderosos reactivos?


  —Sí, agua fresca, vinagre a las sienes, y una pluma quemada a las narices.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —¡Y no estar yo aquí! —exclamó Jorge con desesperación—. ¿De modo que no han hecho nada para devolver la vida al cuerpo, la inteligencia al espíritu?…


  —No sé… pero se miraban unos a otros con expresión de muy mal agüero.


  —¿Y el desvanecimiento duró?


  —Mas de una hora. Por fin, la dama se agitó, abrió los ojos, y su rostro estaba tan cambiado que no se la conocía: tendía los brazos hacia la ventana abierta, no oía a su marido ni a Mr. Fabricio que le hablaban, y por fin, se arrojó del lecho sin que nadie pudiera detenerla, porque en aquel momento era más fuerte que todos los hombres; llegó donde quería ir, y alargando la cabeza como quien escucha, dijo: «¿Oís?… ¡es el martillo, es el cadalso que se levanta… un hombre sube!… ¿Quién es?… No veo su rostro… pero, sí, se vuelve, es su cara… es su voz… es él, es…». No acabo más que con una carcajada nerviosa que hacía más daño que un sollozo. Todo el mundo tenía frío en las venas, mis dientes chocaban… Los tres médicos se miraron de nuevo, y el de más edad exclamó: «¡está loca!» y los otros dos lo aprobaron.


  —¡Ah!, ¡todo se explica! —exclamó Jorge—. Despierta por el ruido, se acercó a la ventana, arrastrada por ese instinto curioso de toda mujer; y el aspecto del reo, sus últimas palabras, han producido en su naturaleza, nerviosa, y debilitada en tal momento por la enfermedad, un desvanecimiento y el trastorno del cerebro.


  —Naturalmente el pobre marido se desesperaba, y los médicos le han aconsejado conducir a su esposa cuanto antes a una casa de salud, donde recibiría los cuidados que su estado reclamaba; el consejo no era malo.


  —¡Un consejo! —dijo Jorge con amargura—. ¡He aquí lo que les ha sugerido su ciencia!


  —Mr. Fabricio Leclére, el sobrino del banquero anciano, un excelente joven, os lo aseguro, afirmó que él se encargaba de todo… Ya se vé, el anciano lloraba, sin poderse resolver a nada, y besaba las manos de su pobre mujer, que ni siquiera le sentía. Os aseguro que era una escena que partía el alma.


  Jorge bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas.


  Por fin, después de un momento en que procuró vencer su emoción.


  —¡Loca! —exclamó con abatimiento—, ¡loca y yo no estaba aquí para velar por ella, para salvarla una vez más! ¡Oh, mis presentimientos que razón tenían!


  Después de un instante de silencio, Jorge levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Es decir que Mr. Delariviere y su mujer han dejado la casa inmediatamente después del accidente?…


  —No tan pronto doctor. Esos viajeros cuyos nombres ignoraba, porque he faltado a todos los reglamentos no inscribiéndoles en el registro de la casa, han partido a las doce.


  —¿Y a dónde iban?


  —A París sin duda, porque Mr. Fabricio Leclére le decía a su tío: «Conduciremos hoy mismo a mi tía a una casa de salud».


  —Una casa de salud, ¿cuál?


  —Lo ignoro.


  —¿Sabéis al menos dónde vive Mr. Leclére?


  —Tampoco.


  Abatimiento profundo se apoderó del espíritu de Jorge.


  —¡Me persigue la fatalidad! —dijo—. ¿Cómo buscarlos? ¿Cómo descubrir su huella en ese inmenso París? Pero al punto reanimose y repuso:


  —Todavía no hay que desesperarse. Mr. Delariviere irá a ver a su hija; por Emma sabré en qué casa se encuentra Juana: además, Fabricio Leclére, un parisién de la buena sociedad, será conocido… Él me conducirá al lado de su tío. ¡La ciencia hoy hace milagros! ¡Curaremos a la pobre loca… sí, sí, todavía es posible la dicha!


  Y Jorge, abrigando de nuevo la esperanza, salió del Gran Ciervo dejando a Mad. Loriol sorprendida de la inexplicable emoción que causaba al joven doctor la catástrofe de unas personas que no había conocido hasta la víspera.


  —Tiene muy buen corazón este joven —se dijo por darse una explicación—. Se toma tanto cuidado por los extraños como por los propios… ¡Eso ya es falta de buen sentido!


  XL


  El relato de la dueña del hotel a Jorge Vernier había sido fiel expresión de la verdad.


  Después de la declaración terrible de tres médicos, había parecido indispensable tomar una determinación inmediata, y Juana, cuya locura, inofensiva en aquel momento, podía convertirse en furiosa, debía ser conducida inmediatamente a una casa de salud.


  Mr. Delariviere, como fácilmente se comprende, estaba traspasado de dolor.


  Apenas repuesto de las angustias de la víspera, recibía de improviso el golpe más terrible que pudiera asestarle la suerte.


  Si la curación de Juana no era posible, si no lograba recobrar la razón, todos sus proyectos venían por tierra.


  El matrimonio de reparación no podía tener lugar; Emma no podía ser reconocida, y ni aun tendría derecho a llevar el nombre de su padre…


  —¡Qué desconsuelo, tras de tantas esperanzas!


  Mr. Delariviere miraba su existencia ya sin objeto, y reconocíase sin fuerza para luchar contra la desgracia… No tenía ni aun conciencia para apreciar su situación y determinar; pero Fabricio estaba allí, y Fabricio pensaba por él.


  —Tenéis confianza en mí, querido tío, ¿no es verdad? —había dicho el joven. Por toda respuesta el banquero estrechó su mano.


  —Pues bien, dejadme tomar las medidas convenientes, abandonaos a mi… aún no es caso de desesperarse… Existen en París médicos alienistas de primer orden: nos dirigiremos al más hábil, al más célebre: él devolverá la razón a mi querida tía, a vuestra esposa.


  —¿Lo crees posible?


  —Juro por mi honor que sí.


  Una idea satánica, que nuestros lectores adivinarán sin duda, y que no tardarán en conocer en su completo desarrollo, acababa de germinar en la mente de Fabricio Leclére.


  Anunció su inmediata partida al barón de Landilly, a las señoritas Matilde Jancelyn y Adela de Civrac; pidió un coche cerrado, arregló las cuentas del hotel, y pocos minutos antes de las doce, tío, sobrino y la desgraciada Juana se instalaban en un coche de alquiler, que los condujo a la estación.


  Nuestros tres personajes ocuparon a la llegada del tren un departamento de primera clase, que hacia inviolable el cartel de Reservado, y el tren rodó hacia París.


  Juana, tranquila, dulce, pero con la mirada vaga, murmuraba frases sin sentido, acompañadas de gestos extraños, y veces de sus labios pálidos se escapaba un suspiro, al que sucedía sin transición la risa estridente de los locos.


  XLI


  Después de la partida de Renato Jancelyn, con quien, si se recuerda, debía comer aquella tarde en casa de Brebant, el doctor Frantz Rittner hizo desaparecer la cartera de donde había tomado las cartas entregadas al hermano de Matilde, y después sacó de otro cajoncito secreto del mueble una pequeña cartera de piel negra, que abrió, estudiando sus hojas con gran detención.


  En casi todas aquellas páginas había trazados con tinta roja nombres seguidos de breves indicaciones, y al margen cifras más o menos grandes.


  Rittner leyó sucesivamente varios nombres que acompañó de comentarios a medía voz en estos términos:


  —Mlle. Revel… sesenta mil francos de honorarios que tomaré por mis buenos cuidados el día que esa pobre mujer acabe… será pronto. La locura aumenta de día en día, y la enfermedad de consunción llega a su último período. No tengo nada que reprocharme: he hecho cuanto he podido, he administrado remedios heroicos que salvan al enfermo cuando no se le llevan… ¡Todo en vano! ¡Antes de un mes el hermano de Mlle. Revel vestirá luto y entrará en posesión de la herencia que administra ya legalmente! ¡Una herencia de ochocientos mil francos!… Gran bocado, y que le vendrá perfectamente porque el tapete verde y las hijas de Eva han dejado al vizconde sin blanca. El reconocimiento está en regla.


  El doctor sacó un pliego de papel sellado que desdobló, y tenía estas líneas trazadas con mano firme:


  
    Reconozco deber al doctor Frantz Rittner la suma de sesenta mil francos, recibida al contado, y que me ofrezco devolverle el veinticinco de Junio de mil ochocientos setenta y cuatro.


    VIZCONDE ENRIQUE DE REVEL


    París 20 de Diciembre de 1813

  


  —Esta fecha coincidirá con la de la herencia, y la deuda será pagada sin protesta a su presentación.


  El doctor guardó este recibo en el bolsillo y prosiguió:


  —¡Sesenta mil francos! Es bien poco por tantos cuidados y tantos riesgos… pero siempre he sido de opinión de que no se debe exprimir a los clientes… Además, los arroyuelos forman los ríos… ¡pobre Mlle. Revel! Lo sentiré mucho… ¡Me era simpática!


  Y continuó leyendo:


  Magdalena Sensier… ¡veinticinco mil francos tomados de adelanto y cuatro mil de pensión anual… loca a los veinte años y para siempre! Hay familias sujetas a crueles pruebas.


  Rittner sonrió; sus ojos se habían fijado en un renglón en que el nombre estaba reemplazado por tres estrellas.


  —¡Ah! —murmuró—, esta sí que es buena cliente; ¡quinientos mil francos que tomaré dentro de seis semanas, a la liquidación de una inmensa herencia… y sin correr el menor riesgo! He jurado no revelar a nadie la locura de esta desgraciada ni su presencia en mi casa… Guardo el secreto profesional, es mi deber, y se recompensa con esplendidez mi discreción. Los motivos que puedan tener las gentes que me pagan no son cuenta mía.


  Frantz Rittner continuó el examen de nombres y cifras inscritos en su extraña cartera, y a medida que avanzaba en su examen, la expresión de la avaricia satisfecha iluminaba su rostro.


  Cuando hubo acabado, tomó una pluma y una hoja de papel y alineó, en el orden que vamos a reproducirlas, las iniciales, palabras y cifras siguientes:


  
    
      
        	
          V. R
        

        	
          60000
        
      


      
        	
          M. S
        

        	
          25000
        
      


      
        	
          XXX
        

        	
          500000
        
      


      
        	
          L. G.
        

        	
          110000
        
      


      
        	
          X. Y.
        

        	
          30000
        
      


      
        	
          T. M.
        

        	
          50000
        
      


      
        	
          L. B.
        

        	
          5000
        
      


      
        	
          En caja
        

        	
          900000
        
      


      
        	
          Venta de la clientela
        

        	
          150000
        
      


      
        	
          Venta de la casa.
        

        	
          300000
        
      

    
  


  Tiró una línea debajo de la última cifra, hizo la suma y exclamó:


  —¡Dos millones ciento treinta mil francos de que no tienen la menor noticia mis queridos asociados! Antes de algunos meses habré liquidado y poseeré sin que nadie lo sepa una fortuna que aún ha de crecer, proporcionándome la vida tal como yo la comprendo, espléndida, alegre…


  El doctor llegaba aquí de su monólogo, cuando un campanillazo resonó en el jardín.


  Frantz Rittner levantó la cabeza y prestó oído.


  Un segundo timbre de la campana se dejó oír.


  —Una visita —murmuró el doctor—; se necesita mi presencia en el salón.


  Cerró el cajón secreto de su buró y en él la cartera que acababa de consultar.


  Salió de su gabinete, cuya puerta cerró con doble llave, atravesó las dos piezas que precedían a su despacho, bajó la escalera que conducía al jardín, se dirigió hacia el pabellón de la izquierda, franqueó el vestíbulo y entró en un salónn amueblado con gusto severo.


  Puertas y ventanas estaban guarnecidas de terciopelo verde oscuro y lo mismo era la sillería de madera de roble.


  Dos grandes arcas del siglo XVI, de ébano, incrustado de marfil, ocupaban dos paños que había entre las ventanas, subiendo casi hasta la cornisa: un globo flamenco de cobre brillante como un espejo pendía del florón del techo; alfombra de moqueta de un solo tono cubría el suelo, y cuatro lienzos de autores italianos completaban aquel conjunto un poco sombrío, pero que no carecía de carácter.


  Tres personas aguardaban, en efecto, en el salón: Mr. Delariviere, Juana y Fabricio Leclére.


  El Dr. Rittner, al apercibir a este, pudo apenas contener un movimiento de sorpresa. Juana, reclinada en un sillón, tenía la inmovilidad de una figura de cera; Mr. Delariviere, sentado a su lado, y también en extremo pálido, tenía entre las suyas una de las manos de su mujer, y sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Fabricio, en pie detrás de estos personajes, con la mirada clavada en la puerta, aguardaba la entrada del Dr. Rittner, cuyo asombro adivinaba, y en el instante en que entró, las miradas de los dos hombres se cruzaron, y Fabricio llevó rápidamente un dedo a sus labios.


  Aquella seña decía, claramente:


  —Silencio, ni una palabra, no nos conocemos.


  Rittner bajó sus párpados en señal de asentimiento, se inclinó ante los recién llegados, y Fabricio, dejando el segundo término, se adelanto a colocarse al lado de su tío.


  A este fue a quien el doctor dirigió esta pregunta.


  —¿A qué causa, caballero, debo el honor de vuestra presencia en mi casa?


  —A una bien dolorosa —murmuró el joven con acento casi embargado por las lágrimas—; acabamos de ser sorprendidos por una terrible desgracia.


  Señaló a Juana, siempre inmóvil, y exclamó:


  —¡Ved!


  —¿Cómo? Esta señora… —preguntó el doctor.


  —¡Ah, si! —respondió Fabricio sin dejarle acabar.


  —¡Pobre mujer! —murmuró Frantz.


  —La justa celebridad que habéis adquirido por el trabajo y el éxito que alcanzáis, nos han decidirlo a venir a buscaros, a rogaros que os encarguéis del cuidado de una persona que nos es querida. Mi tío y yo os lo suplicamos encarecidamente.


  Mr. Delariviere, se inclinó.


  —¡Oh, sí, si! —murmuró— una persona que nos es más cara que la vida.


  Y un sollozo mal contenido se escapó de su pecho.


  Al oír estas palabras, mi tío y yo, pronunciadas por Fabricio, Rittner se estremeció ligeramente y miró frente a frente al joven; pero al choque de aquella mirada, Fabricio continuó impasible.


  Rittner entonces fijó su atención en el banquero y le estudió durante un segundo.


  ¡El dolor había trabajado con fruto! Mr. Delariviere, con las mejillas lívidas y hundidas, enrojecidos los ojos, agitado el labio por temblor nervioso, parecía haber envejecido diez años desde la víspera.


  —¡Oh! —pensó el médico de las locas—; si lo que adivino es cierto, Fabricio es más sagaz de lo que yo creía. Es un tunante de primera fuerza.


  Sentose al lado de Juana, tomó una de sus manos que ella le abandonó sin conciencia de lo que hacía, y Rittner la miró durante un minuto con esa voluntad firme que da tan extraño poder al magnetizador.


  El efecto se produjo al punto. Juana, obedeciendo a la atracción misteriosa, volvió lentamente la cabeza, y sus pupilas, sin expresión y como veladas, se fijaron en el rostro del doctor, aunque no parecían verle.


  ¡Esto fue todo!


  El médico alienista fijó en vano en aquellas pupilas azuladas su corriente magnética, tratando de llegar al alma por el camino de los ojos, sin poder conseguirlo… Apenas ligero estremecimiento animó aquel cuerpo marmóreo, que volvió a quedar inmóvil, como sin vida.


  —Estupor absoluto —dijo Frantz Rittner.


  Después, juzgando la experiencia suficiente, se dirigió a Fabricio y le preguntó:


  —¿Desde cuándo esta señora se encuentra en este estado?


  —Desde esta mañana —repuso el sobrino del banquero.


  —¿Y nunca anteriormente ha tenido síntomas de enajenación mental?


  Fabricio volvió los ojos a su tío como interrogándole.


  —Nunca —murmuró Mr. Delariviere—; es la primera vez.


  —¿Y esta locura repentina ha sido determinada por algún violento dolor moral, por el anuncio brusco de alguna inesperada desgracia?


  —Tampoco —dijo Fabricio.


  —Entonces no se explica…


  —Perdonad, doctor; sin querer, y puede decirse que impensadamente, esta señora ha sido testigo de una ejecución capital.


  —¡Una ejecución capital! ¿Dónde?


  —En Melun.


  El doctor cambió con su cómplice una mirada significativa y prosiguió impasible:


  —Si quisierais hacerme una pequeña explicación de la manera, como se han producido los hechos…


  Fabricio hizo una señal afirmativa y refirió lo que nuestros lectores ya conocen, enterando así al doctor de lo que este último no contaba saber sino algunas horas después en casa de Brebant.


  Después de escuchar atentamente, Rittner permaneció pensativo cinco o seis segundos.


  —¿Y creéis —dijo por fin— que la sola vista de una ejecución ha bastado a determinar la locura?


  —Sin duda. ¿No está probado hasta la evidencia? El grito que ha dado esta señora al desmayarse, la crisis que ha sobrevenido, y en la que repetía estas palabras, pronunciadas por el reo desde la plataforma del cadalso: Soy inocente… ¿dudáis todavía?


  —No, no dudo de la locura; dudo de la causa determinante.


  —Sin embargo…


  —Yo me pregunto —interrumpió el doctor— si un espectáculo cualquiera, por doloroso que pueda ser, produce tales perturbaciones en el cerebro.


  —¿No, os parece bastante ver caer la cabeza de un hombre?


  —No, señor —repuso el doctor interrogando de nuevo con la vista a Fabricio.


  —Os aseguro que es la única causa —dijo este.


  —Pues de seguro estáis en un error —insistió el doctor— las enfermedades del espíritu, como las del cuerpo, tienen su lógica, y el espanto, el horror causado por la vista de una escena terrible pueden producir una congestión, una crisis nerviosa… Para determinar la enajenación mental en un sujeto que goza de todas sus facultades intelectuales es preciso algo más que eso.


  —¿Qué queréis decir? ¡No os comprendo! —dijo Fabricio.


  —¡Ni yo!


  —Me explicaré. El choque terrible, cuyas consecuencias han sido tan desastrosas, no puede ser resultado de la vista de la ejecución.


  —¿Pues de qué?


  —¿Me permitís una pregunta?


  —Hacedla.


  —El desgraciado cuya cabeza ha caído esta mañana en el cadalso, ¿no seria conocido de esta señora?


  Tío y sobrino se miraron con un asombro más fácil de comprender que de describir.


  XLII


  —Caballero —dijo el banquero un poco sorprendido de una pregunta que le pareció inconveniente y absurda—, ¿cómo admitir que un reo de muerte pueda ser conocido de mi mujer? ¡Qué lazo suponéis que pueda haber entre ella y ese miserable!


  Frantz Rittner respondió lentamente:


  —No supongo nada; busco, investigo, porque mis investigaciones en este caso son un deber de mi profesión. Me vais a confiar una enferma cuya curación esperáis de mí, y yo empiezo por no admitir la causa en que vos queréis fundar el trastorno mental. Que hay algo más es indudable, y yo necesito penetrarlo para atacar con seguridad el mal; no puedo curar a ciegas, necesito que brote la luz, y hacéis mal de ofenderos por el sentido de mis palabras, que os aseguro no tienen nada de ofensivas.


  —Perdonad, caballero —balbuceó el anciano—; tenéis razón, y sed indulgente conmigo. ¡Soy tan desgraciado!


  —No tenéis necesidad de indulgencia, caballero: me inspiráis respetuosa simpatía, y yo soy quien os ruego que me perdonéis… pero aún tengo necesidad de preguntaros.


  —Preguntad.


  —En este mundo —continuó el doctor— todo es posible, aun aquello que lo parece menos: existen familias de las más estimables en las que alguno de sus individuos, que se han perdido de vista, siguen caminos peligrosos por donde llegan quizás hasta el crimen… El conde de Horn, que murió en la picota, tenía en las venas sangre real, y el regente de Francia le llamaba primo.


  —¿A dónde vais a parar?


  —A esto: ¿tenéis seguridad de que no existiera un lazo de parentesco entre esta señora y el reo?


  Fabricio se estremeció.


  El banquero replicó vivamente.


  —Ninguno: tengo la certidumbre absoluta.


  —¿Estabais hacia mucho tiempo en Melun?


  —Desde ayer solamente.


  —¿Qué edad tiene esta señora?


  —Treinta y cinco años.


  —Está bien, caballero: nada más tengo que preguntaros por el momento.


  —Frantz Rittner fijó de nuevo sus ojos en el rostro de Juana.


  Mil ideas confusas, pero que se reservaba poner en orden, habían penetrado en su cerebro.


  Después de algunos minutos de silencio, continuó con tono grave dirigiéndose a Mr. Delariviere, pero mirando de reojo a Fabricio:


  —Pues bien, yo creo la curación posible.


  El sobrino del banquero no se vendió, y fue bastante sereno para dar a su semblante una expresión casi alegre: en cambio, al oír que era posible la curación, el anciano reanimado se levantó y dijo:


  —¡Ah… señor, curadla; devolvedle la razón, y me daréis la vida! Todas las manifestaciones de mi gratitud serán débiles comparadas con las que os consagre mi alma.


  Y Mr. Delariviere, fuera de si, estrechaba a Juana contra su corazón.


  La pobre mujer, ante aquellos abrazos calurosos, permanecía inerte como una estatua.


  —Tened cuidado —murmuró de repente el doctor—; va a producirse una crisis.


  El anciano dio dos pasos atrás.


  Juana se incorporó vivamente, y su mirada, vaga hasta entonces, adquirió extraordinaria fijeza.


  Su brazo derecho se levantó y su mano pareció señalar en el muro un objeto, visible solo para ella.


  Al mismo tiempo su rostro se descomponía con expresión de angustia y horror.


  Frantz Rittner seguía todos sus movimientos con ávida atención.


  Juana inclinó la cabeza como para ver mejor algo que pasaba a distancia y como si oyera un ruido que quisiera apreciar bien, y murmuró:


  —Chist… chist… ¿No oís martillazos?… Son los clavos que fijan la máquina… ¿Es el ruido de las olas?… No, es el de la multitud, que crece… que se agita. Ruedas… un coche… ahí viene… sube las gradas del cadalso… ¡Dejadme!, ¡dejadme!… ¡Corred esas cortinas!, ¡abrid esas ventanas!… ¡Quiero verle!… ¡Quiero verle!


  La desgraciada se interrumpió, estaba anhelante, su garganta seca, su frente palidecía cada vez más, sus sienes se mojaban bajo los cabellos rubios que se pegaban a ellas.


  —No veo bien —murmuró—; si fuera él, si fuera… ¡ah!, el sacerdote se separa… el reo se vuelve hacia mí… ¡Dios santo! ¡Es él!, es…


  No acabó. Quedose inmóvil rígida, con los ojos fijos, la boca entreabierta, petrificada por el espanto.


  Frantz Rittner lanzose hacia ella, tomó sus dos manos, la dominó con su imperiosa mirada y dijo con energía:


  —¿Quién es? Necesito su nombre; lo quiero, ¡lo mando!


  Juana parecía fascinada por el poder magnético de los ojos del doctor.


  Un momento pudo creerse que iba a pronunciar un nombre… sus labios se agitaron, pero de repente su frente se contrajo, y en lugar de la palabra esperada, una risa estridente se escapó de su pecho, y después sus brazos cayeron, y murmuro con voz sorda, sin entonaciones:


  —¡Muere inocente; muere inocente!


  —¡Pobre mujer! —exclamó el doctor con expresión de piedad— pero ya veis que iba a nombrarle, que le conoce… ¡bien lo sabía yo!


  Mr. Delariviere se adelantó al doctor y tomó su mano balbuceando:


  —¡Vos sois bueno y comprendéis todo lo que yo sufro!


  —Sí, lo comprendo, y os compadezco con toda mi alma.


  —No basta compadecerme, es preciso ayudarme; vos habéis dicho que creíais posible la curación…


  —Lo he dicho y lo sostengo.


  —¿Es decir que salvareis a mi mujer, que la devolveréis la razón?


  —Espero que sí.


  —¡Lo esperáis… nada más! —dijo el banquero con desaliento—; la esperanza no es la certidumbre.


  —El que confía en su propia infalibilidad es un orgulloso o un necio; Yo tengo una esperanza fundada, nada más.


  —¿Y haréis todo cuanto sea posible para acelerar la curación?


  —Es mí deber y tendré un placer en cumplirlo.


  —Está bien, caballero; yo tengo confianza en vos; aún nos queda un asunto de que tratar.


  —¿Cuál?


  —El pupilaje y vuestros honorarios.


  Frantz Rittner miró rápidamente a Fabricio, que lo comprendió.


  —Ignoro las costumbres de vuestra casa —dijo el banquero—; pero cualquiera que sea la cifra que fijéis, la acepto de antemano. Tengo alguna fortuna…


  —Mi querido tío —interrumpió Fabricio—, dejadme tratar esa cuestión con Mr. Rittner; yo le veré mañana y todo quedará arreglado de un modo satisfactorio para los dos.


  Mr. Delariviere inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y estrechando de nuevo a Juana entre sus brazos, exclamó:


  —¡Voy a confiaros lo que más amo en el mundo! ¿Podré ver con alguna frecuencia a mi querida esposa?


  —Con gran pesar mío, no puedo contestaros afirmativamente; una vez empezado el tratamiento, cuanto menos veáis a esta señora será mejor.


  —Pero no me apartéis de ella en absoluto; sería demasiada crueldad.


  —Podréis visitarla una vez a la semana.


  —¡Una vez nada más!… Es bien poco.


  —Sin duda; pero en mi método curativo entra como base un aislamiento absoluto.


  —Me someteré, puesto que así lo exigís. ¿Creéis que la presencia de su hija sea un peligro para ella?


  —¡Ah!, ¿esta señora tiene una hija?


  —Una niña de diez y siete años que veníamos a buscar a Francia, de la que no contábamos separarnos, cuando nos ha sucedido tan terrible desgracia.


  —¿Hace mucho tiempo que no se han visto la madre y la hija? —preguntó el doctor.


  —Dos años cerca.


  —Es posible entonces que la vista de esa niña sea útil para provocar en la enferma una reacción… pero por el pronto no puedo prometeros nada; hacedme el honor de volver dentro de dos días, y entonces ya habré decidido algo. Necesito estudiar a la enferma, saber si las crisis son frecuentes, si su locura podría convertirse en furiosa…


  —¿Eso teméis, Dios mío?


  —No trato de inquietaros; dentro de cuarenta y ocho horas sabré a qué atenerme.


  —¡Haga el cielo que podáis darme buenas noticias! Al dejaros mi mujer os dejo mi vida entera… Ved, caballero, que después de Dios, toda mi esperanza está en vos.


  —Contad conmigo; os repito que cuanto sea posible lo haré.


  —Y mi reconocimiento…


  —No hablemos de él —dijo el doctor—; pero llenaremos ante todo una formalidad indispensable.


  —¿Cuál?


  El medico de las locas se levantó, tomó de encima de una mesa un gran libro-registro, encuadernado en badana verde, con las cantoneras de metal y broche de llave, abrió el libro y exclamó:


  —Tengo que inscribir en este libro el nombre de cada una de mis pensionistas y el día de su entrada en la casa de salud. Es una regla que no admite excepciones. Servíos decir el nombre de esta señora.


  —Juana Delariviere, esposa de Mauricio Delariviere, banquero en Nueva-York.


  —Está bien —dijo Rittner escribiendo: «Mad. Delariviere (Juana); treinta y cinco años; entra el 12 da Mayo de 1874».


  Y mentalmente añadió:


  —El tío de América: lo sospechaba.


  Cerró el registro, llamó a un timbre, y el segundo médico se presentó al punto.


  —¿El señor director tiene necesidad de mí? —preguntó.


  —Sí; vais, mi querido compañero, a conducir a esta señora a la segunda sección.


  —¿Celda del piso bajo?


  —No, del principal, número 5; es la más confortable.


  —Está bien, señor director.


  —Recomendareis a la enfermera primera que cuide de que esta pensionista sea tratada con la mayor consideración y rodeada de extraordinaria solicitud: yo mismo en persona repetiré estas ordenes y trazaré el plan que se ha de seguir.


  Frantz Rittner volviose hacia el banquero y preguntó:


  —¿A esta señora le gustan las flores?


  —Apasionadamente.


  —Entonces, mi querido colaborador —prosiguió Rittner dirigiéndose al joven medico alemán que le ayudaba en sus tareas—, cuidareis vos mismo de que se coloquen todas las mañanas flores nuevas en el cuarto de esta señora, pero flores sin perfume.


  —Está bien.


  —Y ahora, caballero —dijo el doctor al banquero—, valor, tranquilidad y esperanza. Es preciso separaros de vuestra querida enferma.


  Mr. Delariviere carecía precisamente de calma y de valor.


  Su rostro estaba inundado de lágrimas; tendió los brazos a Juana y balbuceó con voz entrecortada por los sollozos:


  —¡Adiós, querida compañera de mi vida! La joven, mas que nunca semejante a una insensible estatua, no hizo el menor movimiento. Los sollozos del anciano estallaron, y separándose de ella como hubiera podido separarse cuando se la llevasen muerta, exclamó:


  —¡Llevaosla, lleváosla… no me ve, no me oye, esto me mata!


  Ocultó su rostro entre ambas manos, y acaso hubiera caído en tierra si Fabricio no hubiera estado allí para sostenerle.


  XLIII


  Frantz Rittner tomó las dos manos de Juana, la obligó dulcemente a dejar su silla, hizo una señal al médico, y este, enlazando en su brazo el de la joven, dijo:


  —Venid, señora.
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  Juana le siguió dulcemente sin volver atrás la cabeza, y Fabricio hacia esfuerzos por tranquilizar a su tío, cuyas lágrimas no cesaban.


  —Querido tío —dijo—, tengo horror a los consuelos vulgares, y vuestra herida bien sé que es de las que no se cierran fácilmente; pero repito con nuestro buen doctor: que tengáis mucho valor, mucha esperanza… Recordad que Mr. Rittner ha prometido curar a mi tía, y que esta separación es cruel, pero necesaria.


  —¡Ah! —balbuceó Mr. Delariviere—, la resistencia humana tiene sus límites; sufro demasiado y quisiera morir.


  —¡Morir! ¿Morir cuando nada hay perdido, nada desesperado? Además, ¿olvidáis que tenéis una hija, cuyo cariño, cuyas caricias serán para vos un soberano remedio?


  —Hija mía… ¡Tienes razón, Fabricio, tienes razón! Tengo necesidad de vivir… ¿pero qué quieres?, ¡el pesar me anonada! Juana, era toda mi alegría, y yo siento que mi vida se va con ella.


  —No, y cien veces no; la de mi tía no se irá; volverá de nuevo para sonreíros, para amaros… Sed fuerte para la lucha, ved que no estáis solo en el mundo. Emma es vuestra hija, yo el hijo de vuestra hermana… Apoyaos en estos dos hijos, que no se separarán de vos ínterin vuelve vuestra querida ausente.


  Mr. Delariviere tomó la mano de Fabricio y la estrechó con reconocimiento.


  Hubiérale sido imposible pronunciar una palabra sin estallar de nuevo en sollozos; Fabricio lo comprendió así y saludó a Rittner que acompañó en silencio al tío y al sobrino hasta la puerta de salida, donde el carruaje les aguardaba.


  —Al Gran Hotel —dijo Fabricio al cochero, y el carruaje se dirigió al centro de París.


  Ni una palabra se cambió entre los dos hombres en la primera parte del trayecto: por fin, Mr. Delariviere exhaló un profundo suspiro.


  —¡Temo! —murmuró con voz sombría—; en vano se me dan seguridades, tengo miedo…


  —¿De qué, tío mío?


  —¡De que esa casa sea la tumba de Juana! ¡De que no salga curada, ni acaso viva!


  —Un golpe terrible os ha herido, y a consecuencia de él lo veis todo negro.


  —¿Crees que Juana curará?


  —No lo dudo.


  —¿Confías en ese médico?


  —¿Por qué no? Aunque personalmente no le conozco, la fama de su mérito es tal que sus mismos colegas no se atreven a ponerla en duda: él se impone a todos por la profundidad de sus estudios, por la extensión de su ciencia, por los magníficos resultados que obtiene cada día… Se citan la infinidad de familias que le bendicen, y ya veis qué sencillez en su porte, qué ajeno al charlatanismo tan generalizado hoy se ha limitado a deciros «esperad», y mi instinto me asegura que no os lo ha dicho en vano.


  —Pues bien, sí, quiero esperar: y si el doctor Rittner me devuelve a Juana, tú habrás sido el buen genio de mí vida.


  El silencio se estableció de nuevo: Mr. Delariviere pensaba en la enferma y Fabricio se trazaba todo un plan de conducta, buscando el medio de encadenar más que nunca a su tío y su fortuna.


  —Querido tío —dijo Fabricio—, la enfermedad de mi tía habrá modificado sin duda el plan de vuestro viaje. ¿Qué contáis hacer?


  —Fijarme en París.


  —¿Y la liquidación de vuestra casa de Nueva-York?


  —Iré allá, y algunos días bastarán a dejar terminados mis negocios.


  —¿Renunciáis a la idea de ponerme al frente de ellos?


  —Sí.


  Sensación de angustia oprimió el corazón del joven.


  —Tranquilízate —exclamo Mr. Delariviere— no perderás nada por eso: volveré a París, y la abnegación de que acabas de darme pruebas, la verás recompensada al lado mío. En medio de las desgracias que me afligen no tengo valor para separarme de ti: quiero pasar mis últimos días rodeado de los que amo… ¡Desde hoy tendré dos hijos! ¡Emma será tu hermana! ¿Qué te parece mi proyecto?


  —Que mi ventura excede a mis esperanzas y a lo que yo merezco.


  —Me felicito de que el porvenir, tal como yo lo comprendo, sea de tu agrado. Pero volvamos a lo más urgente: no puedo vivir en el Gran Hotel, mucho más teniendo a Emma al lado y me ahogaría en una casa reducida en el centro de París… Quiero comprar en las cercanías de él una linda casa de campo… ¡Este era el deseo de mi pobre Juana!


  —¿Qué entendéis por las cercanías de París, tío?


  —Passy, Neuilly, Bolonia, Suresnes…


  —¡Magnífico! Conozco en Neuilly una linda propiedad que se vende y que puede conveniros: iré a verla mañana, y si queréis…


  —Me fio para todo de ti: puedes ir y tratar en mi nombre.


  —Pero sin que conozcáis el precio…


  —Te doy carta blanca.


  —Gracias por esta confianza pero no cerraré trato alguno sin que conozcáis la casa: es preciso que os agrade a vos, que agrade a Emma.


  —Pobre niña, ¡qué golpe va a recibir al saber el estado de su madre!


  —Es preciso decírselo poco a poco.


  —Sin duda; pero no tardará en saberlo, porque insisto en sacarla hoy mismo del colegio.


  —Yo creería más prudente dejarla algunos días.


  —No. Juana la ha escrito desde Marsella, la niña nos aguarda, y si no vamos podría inquietarse.


  —¿Y cómo explicar la ausencia de su madre?


  —Ya hallaremos algún pretexto: tengo necesidad de abrazarla, de tenerla a mi lado… Necesito a mi hija, ya que no tengo a su madre, para estrechar a las dos sobre mi corazón.


  El carruaje se detuvo: habían llegado.


  El banquero, siempre que iba a París, su hospedaba en el Gran Hotel, y ya había telegrafiado al efecto desde Marsella.


  Su cuarto habitual era uno de los más confortables del primer piso, y estaba a su disposición hacía cuarenta y ocho horas.


  Como se produce casi siempre cuando el cuerpo está fatigado y quebrantado el espíritu por grandes pesares, Mr. Delariviere no tenía ningún apetito, Fabricio consiguió de él que tomase un poco de alimento, y un empleado de la casa recibió orden de ir a buscar los equipajes a la estación, mientras tío y sobrino volvieron a ocupar el carruaje, dando Fabricio las señas al cochero del pensionado de Saint-Mandé.


  A las seis de la tarde el joven llamaba a la puerta de entrada del colegio, delante de la cuál Jorge Vernier había sentido palpitar violentamente su corazón aquella misma mañana.


  El portero abrió; Mr. Delariviere preguntó por la directora.


  —Está en el refectorio con las educandas; pero ya están concluyendo de comer, y si los señores quieren esperar…


  —Sí, y pasad esta tarjeta mía a la señora directora —dijo el banquero.


  —Al instante.


  Fabricio y su tío fueron introducidos en el salón del piso bajo del cuerpo principal del edificio, donde había sillones, una mesa redonda y un piano de cola; desaparecían los muros tras de multitud de dibujos, copias, acuarelas y cuadros al óleo, todas obras de las discípulas, y la mayor parte con lujosos marcos, siendo este su mérito principal.


  Mr. Delariviere dejose caer en un sillón con abatimiento, y el joven respetó su silencio.


  Al cabo de cinco minutos entró la directora.


  —Nuestra querida Emma, caballero, me había anunciado esta mañana vuestra próxima llegada; pero como ya es tan tarde, no contábamos veros hoy. Emma tendrá un placer en abrazaros. ¿Cómo se encuentra Mad. Delariviere?


  —Mi querida esposa está un poco delicada —balbuceó Mr. Delariviere—; una enfermedad repentina…


  Esta emoción, este embarazo no pasaron desapercibidos para la directora, que exclamó con el más vivo interés:


  —¡Pero no será nada grave!


  —Creo que no… el cansancio natural que produce un viaje tan largo ha impedido a Mad. Delariviere acompañarme, y creed que lamenta este contratiempo, que le priva del gusto de ofreceros sus respetos y daros gracias por los cuidados que os ha merecido nuestra hija.


  —Voy a hacer llamar a Emma.


  —Un momento: quiero antes haceros conocer mi determinación.


  —¿Me la lleváis?


  —Ahora mismo, señora.


  —Lo siento en el alma: quiero mucho a esa niña, tan dócil, tan buena, y como yo, la quiere todo el mundo en la casa; pero confieso que su educación está terminada, que vuestra resolución es justa: ya es la vida de familia, de sociedad, lo que Emma necesita.


  —Ahora, si queréis hacerla llamar…


  La directora tocó a un timbre y dio las ordenes a una camarera que se presentó.


  —Os suplicaré además —prosiguió el banquero— que me permitáis arreglar nuestras cuentas.


  —Eso no urge.


  —No importa, terminémoslas.


  Ante esta insistencia, la directora se inclinó y pasó a una pieza contigua para arreglar la factura pedida.


  Mr. Delariviere estaba impresionado a la idea de abrazar a su hija, imagen fiel de su querida Juana.


  Fabricio, que no había visto a Emma hacia cuatro años, aguardaba con curiosidad la aparición de aquella bastarda que le robaba, según él, una tercera parte de la fortuna de su tío, en breve doblada por la otra tercera parte de su madre.


  La joven, obedeciendo la orden de la directora, que la llamaba al salón, sentía cierta inquietud.


  ¿Habría sido conocida su conversación con Jorge Vernier aquella mañana y la llamarían para dirigirla una reprimenda?


  Con mano trémula, pues, abrió la puerta del salón donde esperaba encontrar a la directora, y se encontró con su padre en pie y tendiéndole los brazos.


  Lanzó una exclamación de alegría y se arrojó en los del anciano.


  —¡Papá! ¡Mi querido papá! —balbuceó—, ¡qué contenta estoy… qué felicidad! ¡Abrázame otra vez; otra!…


  Y cubría de besos las mejillas de su padre que le devolvía sus caricias con usura, balbuceando:


  —¡Mi querida hija, qué alta estás! ¡Qué hermosa!


  Y los besos se confundían.


  XLIV


  De repente, Emma, desprendiéndose de los brazos de su padre, lanzó una mirada inquieta por el salón, y dijo:


  —¿Dónde está, mamá?


  Necesitó el banquero una fuerza sobrehumana para no dejar estallar su llanto al oír a Emma preguntar por su madre. Contúvose, no obstante, pero no sin tener que guardar silencio, lo que hizo exclamar a Emma:


  —¿Por qué no me respondes? —y recordando las palabras del doctor Vernier, añadió—: ¡Mama está mala, no me lo ocultes!


  —Desecha toda inquietud, hija mía, tu madre ha estado mala, pero va mucho mejor: un resto de debilidad le ha impedido acompañarme y la detendrá algunos días en Melun; pero mi impaciencia por abrazarte era tal que he venido sin ella.


  —Entonces, vamos a partir —dijo imperiosamente la niña vamos a su lado.


  —Esta noche es ya imposible: es tarde.


  —Pues bien, mañana.


  Mr. Delariviere vaciló de nuevo.


  Fabricio acudió en auxilio de su tío, exclamando:


  —Sí, mañana sin falta.


  Al oír la voz de este desconocido, en quien no se había fijado, Emma se estremeció y volvió el rostro hacia él.


  El sobrino del banquero inclinose hacia la niña sonriendo; la niña le devolvió su saludo y después miró a su padre como interrogándole.


  —¡Cómo! —exclamó el banquero—, ¿tanto ha cambiado Fabricio en cuatro años que no le reconoces?


  Emma se sonrojó.


  —Perdonad, primo mío, yo era una chiquilla hace cuatro años, una verdadera aturdida… Bien se me puede perdonar que no haya conservado en la memoria vuestras facciones.


  —Yo soy el único culpable, prima mía —dijo Fabricio estrechando la mano que Emma le tendía—, por no haberos acostumbrado a ver mi rostro.


  —¿Me aseguráis que mi madre está mejor, que la veré mañana?


  —Sí, prima mía.


  —Os creo —dijo la joven.


  Y es que al hablar así se acordaba de las palabras de Jorge que le habían asegurado que su madre no corría ningún peligro.


  —¿Y me llevas hoy mismo? —exclamó abrazando a su padre.


  —Sí, hija mía, arregla tu equipaje para que te lo envíen esta misma noche al Gran Hotel, que es donde paramos, y despídete de tus compañeras.


  —¡Cómo!, ¿me lleváis ya para siempre?


  —Sin duda.


  —¿Y no me separaré de vosotros?


  —Así lo espero.


  —¡Ah que alegría! Al lado de mamá, al lado tuyo… es para volverse loca de contento… Corro a mi cuarto… corro al jardín; antes de un cuarto de hora estoy de vuelta.


  Y después de dar a su padre una medía docena de besos sonoros, Emma salió corriendo del salón: las pensionistas habían salido ya del refectorio y estaban en el jardín. Emma buscó a Marta.


  —¿Qué tienes que vienes tan alegre? —exclamó esta al ver a su amiga.


  —Ha venido mi padre, me saca del colegio…


  —¿Hoy?


  —Ahora, en este instante.


  —¿Y no vuelves ya?


  —No.


  El rostro de Marta se contrajo.


  —¿Qué tienes? ¿No participas de mi alegría?


  —Ante todo, siento separarme de ti, mi única amiga; ademas, pienso en Jorge…


  Emma se estremeció.


  —¿Qué dirá cuando sepa que no estás aquí, que no sabe dónde buscarte?


  —¡Lo sabrá!


  —¿Cómo?


  —Jorge es médico en Melun, según nos ha dicho; él es quien asiste a mi madre que está delicada, y mi padre me lleva mañana a Melun, donde estaré con mucha más libertad y veré a Jorge más a menudo.


  —Es verdad —exclamó la linda morena con un suspiro—. Eres dichosa, bien lo veo; ¿pero qué va a ser de mi? ¡Me moriré de aburrimiento en esta casa sin ti!


  —Te escribiré, te tendré al corriente de todo, vendré a verte muy a menudo, y cuando lleguen las vacaciones las pasarás a mi lado.


  —Esa perspectiva me consuela.


  —Pues ahora ven a ayudarme un poco.


  Las dos amigas dirigiéronse a las clases donde reunieron los libros y labores de Emma, después al dormitorio y a los guardarropas, recogiendo todo el equipo de la colegiala, que quedó guardado para que lo llevaran al Gran Hotel.


  Entretanto Mr. Delariviere había saldado las cuentas con la directora, dejando para las camareras una espléndida gratificación.


  Emma llegó con Marta, que presentó a su padre como su mejor amiga. La directora dirigió algunas frases sentidas a la educanda que abandonaba la casa, y después de lágrimas y caricias reciprocas, Emma subió al carruaje con su padre y su primo, viendo cerrar la puerta de aquella casa donde había pasado sin inquietudes ni pesares su dichosa infancia.
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  Un poco antes de las nueve, nuestros tres personajes llegaban al Gran Hotel. Comieron en sus habitaciones, y Fabricio, después de repetir que iría sin falta al día siguiente a visitar la propiedad de Neuilly se retiró prometiendo volver a almorzar al día siguiente con su tío.


  La idea de habitar una linda casa con jardín en las cercanías de París entusiasmaba a Emma.


  XLV


  Fabricio ocupaba en la calle de Clichy el entresuelo de un pabellón situado en el fondo del patio de una gran casa de comercio.


  Volvía a su casa rendido de fatiga, y contando entregarse a un sueño reparador, cuando el portero le detuvo a su paso y le dijo:


  —Mr. Leclére, tengo aquí una carta para vos.


  —¿De París? —pregunto maquinalmente Fabricio.


  —Es de suponer, porque ha sido traída por uno de los lacayos de un restaurante, no sé cual, aunque lo ha dicho.


  Fabricio tomó la carta, fijó los ojos en el sobre, reconoció la letra de Renato Jancelyn, y sacando una pequeña llave del bolsillo subió al piso entresuelo.


  Lorenzo, que así se llamaba su criado, dormía a pierna suelta sobre un diván del siglo XV que había en el vestíbulo.


  El joven le despertó, le dio orden de encender luz y se dirigió a su cuarto, donde Lorenzo no tardó en reunírsele.


  —¿Ha venido alguien a preguntar por mi?


  —No, señor.


  —Está bien; podéis retirares, no os necesito.


  El criado no se lo hizo repetir, y Fabricio rompió el sobre de la carta de Renato Jancelyn, hermano de Matilde, la cual decía así:


  
    «Querido amigo: Os escribo en casa de Brebant, donde el doctor me explica las graves razones que os impiden venir a comer con nosotros.


    »Os disculpamos, pero el doctor y yo tenemos absoluta necesidad de veros hoy mismo; por lo tanto, os aguardamos hasta las once y cuarto en el comedor número 5.


    »Siempre vuestro,


    RENATO».

  


  —¡El diablo les lleve! —murmuró el joven mirando su reloj, que señalaba las once menos cuarto.


  Tomó su sombrero, sus guantes, volvió a salir de la estancia y luego a la antesala, a tiempo que Lorenzo cerraba con doble llave la puerta de entrada.


  —No cerréis —dijo—; vuelvo a salir.


  —Si el señor acaba de entrar…


  Fabricio no contestó.


  —¿Hay que aguardar al señor? —repuso Lorenzo con tono melancólico—. El señor me había permitido irme a acostar.


  —Os lo permito.


  —Entonces, buenas noches, señor. Si el señor va a jugar, como es probable, me alegraré de que tenga buena suerte, porque el servicio del señor es muy difícil cuando pierde… ¡Cualquiera diría que tengo yo la culpa!


  —No temáis por esta vez —dijo Fabricio sonriendo.


  Y salió de nuevo a la calle.


  Un coche de plaza pasaba vacío, subió en él y llegó a casa de Brebant antes de un cuarto de hora, no sin haber estudiado durante el camino su situación y la manera cómo le convenía presentarse a sus asociados.


  Hízose abrir la puerta del gabinete número 5, y encontró a sus dos amigos con los codos apoyados sobre una mesa donde los restos de postres y vinos se confundían con desorden.


  Sin embargo, una botella de champagne, casi intacta, veíase todavía en su heladora al lado del café, y cajas de cigarros.


  Frantz Rittner y Renato Jancelyn fumaban con ese bienestar que sigue a toda comida suculenta.


  —¡Bravo! —dijo al ver al recién llegado Renato Jancelyn—, sois exacto como un alguacil. Las once menos cinco minutos… Temíamos que vuestras nuevas funciones de Guía del extranjero en París os impidieran acudir a nuestra cita.


  —Vuestra carta demostraba urgencia y he venido, aunque dándoos a todos los diablos. ¡Estoy rendido!


  Y se dejó caer sobre el clásico diván que adorna todos los gabinetes particulares de los restaurantes de París.


  —¿Habéis comido?


  —Sí.


  —¿Queréis cenar?


  —No, y hablemos pronto, os lo suplico… si es que tenemos que hablar, porque deseo dejar cuanto antes vuestra compañía.


  —Creo que estáis en el deber de darnos algunas explicaciones —dijo Renato—; para tener noticias frescas de vuestros labios es para lo que os hemos hecho venir.


  El rostro de Fabricio se contrajo.


  —¡Pardiez! —dijo— si no era más que para eso, podíais haberlo dejado para mañana. Las noticias que tengo que daros no son de un género tan grato que no se puedan dejar para otro día.


  —¡Cómo! —repuso el doctor Rittner— ya en mi casa de Auteuil, al darme cuenta de la locura de vuestra tía… de la mano izquierda, me habéis referido la ejecución del reo de Melun; ¿os habéis callado alguna particularidad enojosa?


  —Respecto a la ejecución, no, las cosas han pasado como os las he dicho; no está ahí el peligro.


  Renato palideció.


  —¿Hay peligro?


  —Lo temo; digo mal, estoy seguro.


  —¿Cuál?, explicaos —dijo el doctor inquieto.


  —Dadme una copa de ese champagne helado… siento la garganta seca y creo que debo tener fiebre.


  Renato puso una copa delante de Fabricio, la llenó, y el joven la apuró con avidez.


  XLVI


  —Ahora —exclamó el doctor con impaciencia—, hablad; existe un peligro, sepamos de dónde viene, dónde está.


  —En Melun, y se produce bajo la forma de un cierto marinero de agua dulce que tiene a su servicio una alquiladora de barcas de recreo que se llama la viuda Gallet.


  —Si no explicáis el enigma…


  —Hele aquí. Este marinero en la época de… el accidente, habitaba al otro lado del Sena, casi enfrente del sitio donde yo hice… lo que nuestra seguridad nos exigía.


  —¿Y aquel hombre os ha visto? —dijo vivamente Renato.


  —No.


  —¿Sospecha de vos, sin embargo?


  —No.


  —Pues entonces…


  —Aguardad; ese marinero, un borracho, un estúpido, ha sido puesto por la casualidad, o más bien por ciertos indicios, sobre la pista de la verdad. Ayer, durante un paseo por el río, me ha dado parte de su manera de apreciar el hecho, afirmando la inocencia del reo o reduciéndolo todo lo más a una complicidad ciega e inconsciente.


  —¿Qué ha descubierto el marinero?


  —La huella de unas botas estrechas con tacón, calzado fino, sobre la nieve helada en el fondo de una de sus barcas, de la que yo me serví para atravesar el río evitando el puente y llegando más pronto.


  —Eso no prueba nada contra vos; la nieve al deshelarse ha destruido esa prueba. ¿Ha contado, sin embargo, al juez esa observación?


  —No, dice que teme a la justicia como al fuego.


  —¿Por qué?


  —No lo sé; pero debe ser por algo, y yo lo averiguaré.


  —Pues, amigo mío —dijo el doctor si no hay contra vos más pruebas que la que dejaron en la nieve los tacones de vuestras botas, creo que podéis dormir tranquilo.


  —Por desgracia hay algo más —dijo Fabricio con voz sorda.


  —¿Qué?


  —El marinero nos dejó comprender que además de sus conjeturas tenía en su poder una prueba material de la existencia de un cómplice.


  —¡Diablo!


  —Apurado por mi, para que se explicara, creyó que me burlaba de él o comprendió que había dicho demasiado, y desde este momento no respondió más que con evasivas, siéndome imposible sacarle una palabra más.


  —¿Ha rehusado explicarse respecto a la prueba material?


  —Sí, por más que le he preguntado con astucia, ha permanecido mudo, y su mutismo me hace creer que posee, en efecto, algo que me compromete.


  —¿Y vos no podéis penetrar?… —dijo Renato.


  —He buscado y no encuentro.


  Después de un instante de reflexión profunda, Rittner tomó la palabra:


  —Procedamos un poco a la manera del novelista americano Poe y del francés Gaboriau, esto es, por inducción. En su barca es donde el marinero encontró la huella de vuestras botinas…


  —Sí.


  —¿Y después de serviros de la barca la dejasteis en el sitio donde la habíais tomado?


  —Sin duda, pero en el nudo que yo hice al amarrarla comprendió el barquero que la habían desatado y atado de nuevo.


  —¡Diablo! Ese mozo al quien llamáis estúpido me parece sobrado sagaz.


  —Bruto en la corteza, inteligente en el fondo.


  —¿En el barco —prosiguió Rittner— no habríais dejado caer ningún objeto que os perteneciera?


  —No, no he echado de menos nada.


  —Reunid vuestros recuerdos: habéis seguido los debates, habéis visto todas las pruebas presentadas… ¿No os dan ellas ninguna luz?


  —No —dijo después de un instante de reflexión—; el ministerio público no ha producido más que tres objetos: la cartera, el billete de Banco que le quedaba a Pedro y el revólver…


  —¿Y no se ha hecho ninguna observación referente a alguno de esos tres objetos, bien por el presidente, bien por el ministerio público, bien por alguno de los dos?


  Fabricio se puso lívido.


  —Sí —balbuceó con espanto—, hicieron una observación… ¡Me acuerdo!… ¡Me acuerdo!


  Frantz Rittner no respiraba; de tal manera el terror de su cómplice era intenso y comunicativo.


  —Hablad, hablad —dijo por fin el doctor con acento mal seguro.


  —Sobre la cruz del revólver de que me había servido —murmuró Fabricio— había un pequeño escudo de plata con mis iniciales grabadas, una F. y una L, y este escudo había desaparecido cuando se recogió el arma de entre la nieve; observación que hizo el fiscal, y de la que yo me felicité, porque al abandonar el arma homicida tuve el olvido incomprensible, incalificable, de no arrancar aquel escudo que llevaba mis iniciales.


  —Pues entonces —dijo Renato—, ese escudo es el que ha encontrado el marinero en su barca.


  —Sin duda —dijo Rittner.


  —¡Entonces estoy perdido! —exclamó Fabricio.


  El doctor se encogió de hombros y repuso:


  —El hecho es fastidioso, en efecto, pero no por eso estáis perdido: durante las tramitaciones judiciales había algo que temer, hoy ya la cosa varía.


  —¿Por qué? —exclamaron a la vez los dos jóvenes.


  —Porque un hombre ha sido declarado autor del crimen y ajusticiado por la ley: ese hombre al morir ha pagado la deuda a la sociedad ultrajada, y todo ha concluido.


  —¡Todo puede volver a comenzar! —murmuró Fabricio.


  —¿Cómo?


  —Si el marinero repite a otro las circunstancias que me ha referido a mi, si sus palabras llegan a un magistrado, querrá que se hagan nuevas investigaciones.


  —Se guardarán bien: eso seria confesar su error —exclamó Renato—. Si la familia de ese Pedro existe, si llegasen a su noticia las palabras del marinero, es la que, puede intentar que se abra de nuevo la causa para rehabilitar a la víctima; pero es tan improbable, que creo no nos debe preocupar: sin embargo, seria bueno asegurarse de si es el escudo lo que el marinero tiene en su poder.


  —Yo lo sabré, y muy sagaz ha de ser Botalon, si proponiéndome yo arrancárselo logra guardar su secreto.


  Frantz Rittner había escuchado a Renato Jancelyn sin interrupción: reflexionaba con la frente apoyada sobre sus manos…


  —¿En qué pensáis?, le preguntó Fabricio.


  El doctor levantó la cabeza.


  —Habéis dicho bien: según la ley francesa, la familia del reo es la única que podría, produciendo nuevas pruebas, intentar que se abriese de nuevo la causa.


  —Cierto. ¿Y qué importa eso, si podernos apostar ciento contra uno a que la familia del reo no existe?


  —¿Qué sabéis vos?


  —Bien sabéis, doctor, que habéis hecho vos mismo vuestras pesquisas, y no os han dado más resultado que a la justicia.


  —Cierto, nada sé de positivo; pero abrigo una sospecha.


  —¿Respecto a la familia del desconocido?


  —Sí.


  —¿Creéis que existe?


  —Quizá.


  —Explicaos.


  —No; en este momento quiero, ante todo, aclarar mis dudas.


  —Una palabra: ¿si vuestras suposiciones son fundadas, resultará algún peligro para Fabricio y para nosotros?


  —Sí, y muy terrible; pero la casualidad ha puesto en mis manos a la persona de quien puede venir el peligro. ¡Soy dueño de ella, y dueño absoluto!


  —¿De quién habláis? —dijo Fabricio.


  —No me preguntéis, y contentaos con vigilar al marinero.


  —Otra cosa —dijo Frantz, cambiando de tono y llenando las copas—: propongo un brindis a la salud de nuestro amigo Fabricio, el futuro millonario.


  —¿Cómo millonario? —exclamó el joven.


  —¡Ya lo creo! —dijo Renato—. Parece que vuestro viaje a Melun va a ser un manantial de fortuna. Sois el Benjamín de un tío riquísimo.


  —Mi tío, en efecto, se ha unido algo a mi por circunstancias especiales; pero no por eso ha desatado los cordones de su bolsa.


  —Vamos, mi querido Fabricio —dijo el médico, no nos hagáis tan inocentes… ¡Ved que es humillarnos! Vos ejercéis sobre el banquero de Nueva-York un imperio absoluto, por el que os felicito sinceramente, y os creo bastante hábil para haceros pagar a buen precio las lágrimas de simpatía y los consejos que le prodigáis. Convenid en que os entregue las llaves de la caja.


  Fabricio exhaló un suspiro, y dijo:


  —¡Ah!, si así fuera… pero os engañáis. Mi tío es muy bueno; pero, egoísta, me necesita y me utiliza; no soy en realidad para él más que un intendente, un secretario-consejero.


  —No os aconsejaría —añadió Fabricio— que comprarais cara, mi parte de herencia.


  —Lo menos dos o tres millones.


  —¡Tres millones! —exclamó el joven—. La fortuna entera de mi tío llega apenas a esa cifra.


  —Si os nombra heredero universal…


  —¿Olvidáis que, mi tío tiene de una mujer a quien ama una hija natural, y ha resuelto casarse con la madre para legitimar a la bastarda?


  —¡La madre está loca! —dijo el doctor con una risita de mal agüero.


  —Puede dejar de estarlo.


  —Si yo consiento sí; pero yo no consentiré fácilmente.


  —Mi tío puede llevarse a Juana a otra cesa de salud…


  —Le desafío a que lo intente.


  —¿Por qué?


  —Porque vuestro interés está en prevenirme a tiempo, y cuando el anciano llegara llegaría tarde.


  Esto fue dicho con tono siniestro, capaz de dar frío en las venas al más intrépido.


  Fabricio y el doctor se miraron en silencio durante unos minutos, y después el doctor repuso.


  —Creedme, amigo mío, la herencia ya no se os escapa.


  —A falta de la madre siempre quedada la hija —murmuró Fabricio.


  —Sus derechos son limitados.


  —Mi tío es dueño, al casarla, de darle toda su fortuna.


  —Es posible, y sería lástima; pero estaremos alerta.


  —No tengo confianza —dijo Fabricio—; el éxito de nuestra negociación me parece dudoso.


  —Yo, por el contrario, le miro seguro —repuso el doctor—; heredareis aunque sea a pesar vuestro; me encargo de ello.


  —¡Ved lo que hacéis!


  —¿Por qué?


  —Adivino vuestros planes, y son peligrosos.


  —Tened confianza, soy hombre práctico, y no olvidaré, como lo habéis hecho vos, el escudo del revólver antes de servirme de él. Cuidad vos del marinero, mi querido Fabricio; vigiladle muy de cerca… esta es mi última recomendación. Ahora, puesto que os estáis cayendo de sueño, no queremos deteneros más tiempo; un último vaso de champagne, y buenas noches.


  El sobrino del banquero dejó su asiento.


  —¡Buenas noches! —dijo después de beber y encender un cigarro—. Mañana a medio día iré a estrechar vuestra mano a la casa de Auteuil.


  —Cuento con ello.


  —En cuanto a vos, Renato, hasta muy pronto.


  —Hasta muy pronto, amigo mío; si veis a Matilde saludala por mi.


  Después de un apretón de manos entre unos y otros, mas cordial en apariencia que en realidad, Fabricio salió.
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  —He aquí un tunante que quería hacernos trabajar para él y darnos lo menos posible. ¿No es esta vuestra opinión, doctor? —dijo Renato.


  —Enteramente: veo claro su juego; oculta alguna cosa y trata de explotarnos, pero cuenta sin el huésped y arriesga tener que contar dos veces en vez de una.


  —Si Fabricio confía en la herencia de que habla, y que debe ser cuantiosa, querrá abandonarnos y faltar a todos los compromisos adquiridos.


  —No conseguirá separarse de nosotros contra nuestra voluntad; está en nuestro poder, no solo por el asunto de Melun, sino por la loca, que ha tenido la feliz idea de llevar a mi casa. Amenazándolo con devolverle la razón y entregársela curada a su tío, le haré firmar cuantas obligaciones quiera. Sacaremos los millones del fuego, pero será para quedarnos con una buena parte entre las uñas.


  Y al decir esto llamó.


  —¡La cuenta! —dijo al camarero—, y que vean si ha llegado mi carruaje: el carruaje del doctor Rittner.


  El coche del médico de las locas, un carruaje negro, poco vistoso, pero admirablemente guarnecido, estaba delante de la puerta, Rittner pagó la cuenta, condujo a Renato a su alojamiento de la calle de Talbout, y se dirigió a su casa de Auteuil.


  Entretanto, Fabricio, singularmente preocupado, se dirigía en coche a la calle de Clichy.


  —Me tienen en su poder —murmuraba—, y quieren sacar partido de mi. En Melun yo arriesgaba la cabeza por interés de la compañía, mientras ellos se exponían solo al presidio… Hoy quieren apoderarse de la herencia de mi tío, cuya cifra por fortuna ignoran… ¿Cómo evitarlo? La noche es buena consejera; mañana veremos.


  XLVII


  A pesar de sus preocupaciones de toda especie, Fabricio, rendido de cansancio, durmió profundamente hasta las ocho de la mañana.


  Despertose repuesto de fuerzas, si no de espíritu, y llamo a su criado.


  Lorenzo se había levantado, pero quedose estupefacto al oír la campanilla a hora tan matinal, porque su amo, que se recogía muy tarde, se levantaba siempre de once a doce.


  —¡Por fuerza está malo! —se dijo, y corrió a tocar a la puerta del cuarto de su amo.


  —Entrad —dijo este con voz sonora.


  Lorenzo entró y se tranquilizó al ver al joven contento y ágil.


  —¡El señor se ha levantado ya! ¿Tiene necesidad de mí?


  —Sí, abrid las cortinas y dadme la ropa; voy a salir.


  —¡A las ocho y medía! —murmuró el criado con aire de asombro, que hizo reír a Fabricio, el cual replicó:


  —Desde hoy me levantaré todos los días a las ocho.


  —¿Aun aquellas mañanas en que el señor se retire a las altas horas de la noche?


  —Desde hoy no pasaré las noches fuera de casa; mi posición va a cambiar; mis costumbres no serán las mismas… Voy a vivir al campo.


  —¡El campo!… ¿El señor va a prescindir de la vida del bulevar?


  —Me pasaré muy bien sin él.


  —¿Y se pasará también sin teatros, sin amigos, sin mujeres?…


  —Perfectamente; pero si la existencia que desde hoy he de hacer os disgusta, Sois libre de separaros de mí.


  —¿Dejar al señor?… ¡nunca! Estoy hace seis años a su servicio y seguiré al señor a donde quiera que vaya.


  —¡Enhorabuena! Ademas, no iremos lejos.


  —Con el señor iré al fin del mundo.


  Hablando así Fabricio se había lavado y principiado su atavío; dio orden a Lorenzo de irle a buscar un carruaje, y entretanto sentose a escribir la siguiente carta:


  
    «París 16 de Mago.


    »Mi querido Leon: Mañana a las diez y medía iré a buscaros al ministerio; almorzaremos juntos.


    »Vuestro,


    FABRICIO LECLÉRE»

  


  Puso este billete en un sobre, en el cual trazó esta dirección:


  
    A Mr. Leon Hardy,


    subteniente de Infantería de Marina.


    Ministerio de Marina.

  


  —El carruaje está abajo —dijo Lorenzo entrando.


  —Bien: llevaréis esta carta a su destino.


  —¿Tiene respuesta?


  —No.


  —¿El señor vuelve para almorzar?


  —No.


  —¿Y para comer?


  —Tampoco: podéis disponer de vuestro día.


  —Gracias, señor.


  Fabricio salió, subió al carruaje y dijo al cochero:


  —A Neuilly, calle Longchamps.


  XLVIII


  Mr. Delariviere, en cambio, en su lujosa habitación del Gran Hotel había dormido muy mal. Ensueños terribles, visiones siniestras habían turbado su sueño, erizando de espinas la almohada en que descansaba su cabeza. Solo al despuntar el alba había podido disfrutar algunas horas del reposo necesario.


  Emma, por otros motivos, no podía felicitarse tampoco de su primera noche pasada en París: el movimiento de carruajes, el ruido incesante del bulevar sucediendo a la quietud de la pensión, no le habían dejado conciliar el sueño.


  Entre las imágenes que asaltaron su mente, inútil es decir que había surgido muchas veces la de Jorge Vernier, al que contaba volverá ver al día siguiente en Melun al lado de su madre.


  ¡Su madre! ¿Por qué su madre estaba en Melun? Hacíase sin cesar esta pregunta y hubiera querido creer en la explicación dada por su padre, pero no podía; una voz interior decíale que le ocultaban alguna cosa.


  Parecíale inverosímil, absurdo, que estuviese su padre al lado de ella en París, mientras su madre estaba enferma en Melun.


  La noche entera corrió en estas inquietudes, y acostumbrada desde su infancia a levantarse con el alba, antes de las ocho estaba en pie, peinó su linda cabellera, que al extenderse por su espalda parecía un velo de oro, abrió su maleta que le habían llevado ya la noche anterior, se puso su más bello traje y fue a llamar a la puerta contigua, diciendo:


  —Padre, soy yo, ¿puedo entrar?


  —Sin duda, hija mía, entra.


  Mr. Delariviere, sentado delante de su mesa, ponía en orden papeles y cartas que había sacado de una pequeña maleta.


  —Padre querido —dijo la niña con alegría infantil—, ¿has dormido bien?


  —No, hija mía, bastante mal; ¿y tú?


  —Mal también.


  —¿Por qué?


  —El ruido del hotel no me dejaba dormir: creía encontrarme dentro de una colmena donde las abejas zumbaban sin cesar.


  —Permaneceremos muy poco tiempo aquí; bien sabes que Fabricio se ocupa de buscarnos casa en el campo. ¿Tienes necesidad de algo, hija mía?


  —No, padre.


  —Bien sabes que aquí todo el mundo está a tus ordenes: no tienes más que apoyar el dedo en el botón de esa campanilla eléctrica, y acudirán a servirte.


  —Si nada necesito.


  —Yo creía que en el colegio tomabais el desayuno en cuanto os levantabais.


  —Cierto; pero hoy no tengo apetito, aguardaré hasta almorzar. Fabricio, según creo, almuerza con nosotros.


  —Sí, y nos dará cuenta de lo que haya hecho respecto a casa.


  Dos o tres minutos pasaron sin que se cambiara una frase entre el padre y la hija.


  Los labios de Emma se movían; la niña tenía gran deseo de interrogar a su padre respecto a las dudas que la atormentaban, y por fin se atrevió a decir:


  —¿Y después de almorzar, padre, a dónde iremos?
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  Mr. Delariviere adivinó el pensamiento de su hija y se estremeció.


  —Hija mía, saldremos, yo tengo que arreglar asuntos importantes: iremos también por casa de una modista para que te haga algunos vestidos más presentables que los que tenías en el colegio, ¿no te contenta?


  —Sí, padre; pero no corre prisa.


  Emma vacilo de nuevo y armándose de valor balbuceó.


  —Ayer me has prometido que iríamos a Melun. ¿A qué hora partimos?


  Mr. Delariviere sintió que frío sudor bañaba su frente, y repuso:


  —¿Te dije que hoy?


  —Sí, padre, positivamente; es decir, mi primo lo dijo y tú no contestaste que no.


  —Es que olvidé los asuntos importantes de que acabo de hablarte.


  Emma miró a su padre con asombro. ¿Podía haber nada más importante que ir al lado de su madre enferma?


  —Pues bien, padre —se atrevió a decir la niña—, si tú no puedes salir hoy de París, ¿por qué, no voy yo a Melun con mi primo Fabricio, que se encargara con gusto de acompañarme?


  El banquero, que no aguardaba ciertamente esta proposición, guardó silencio, y la niña prosiguió, rodeando con sus brazos el cuello del anciano:


  —Piensa padre, en que mi madre está aún débil y nos necesita. ¡Dos años largos hace, que no me ve! ¡Con qué impaciencia debe aguardarme! Iremos hoy mismo, ¿no es verdad?


  —Hoy es casi imposible, hija mía.


  —Nada es imposible cuando se quiere: dime que, iremos, mi buen papá.


  Y la niña abrazaba a su padre con encantadora zalamería.


  ¿Qué decir? ¿Qué partido tomar?


  ¿Confesar la verdad? No se atrevía. ¿Mentir? No tenía fuerzas para ello…


  La joven, ya sin poder contener sus lágrimas, exclamó:


  —¿Por qué guardas silencio? ¿No comprendes que no soy del todo dichosa sin abrazar a mi madre? Por última vez, si no puedes dejar hoy a París, permíteme ir con Fabricio.


  —Sola con Fabricio no seria conveniente.


  —¿Por qué? Fabricio es mi primo, Casi mi hermano… me dejará al lado de mi madre y volverá a darte noticias nuestras, No puede haber nada más conveniente: dime que consientes.


  —¡Imposible!, ¡imposible! —dijo el banquero sin poder ocultar las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  Emma miró a su padre y palideció: un pensamiento siniestro penetró en su mente.


  —¡Lloras! —exclamó—, ¿qué motivo hace correr tus lágrimas? Dime la verdad, tú me ocultas algo, ¡a mi madre le sucede una desgracia!


  El banquero no pudo ya contener el llanto y rompió en sollozos.


  Emma lanzó un grito, cruzó sus manos y dijo:


  —¡Mi madre ha muerto!


  —No… ¡que horrible idea! —exclamó Mr. Delariviere—. ¡No lo creas, no es verdad!


  —Lo creeré si no me explicas lo que pasa.


  —¡No me preguntes, por piedad!


  —Te preguntaré, necesito saberlo todo: ¿qué obstáculo se levanta entre mi madre y yo? La inquietud me mata. Me has dicho que mi madre está en Melun; mi sitio está a su lado… Iré, no mañana, sino hoy mismo, y si no quieres acompañarme, marcharé sola, ahora mismo.


  Y la joven, con una energía impropia de sus años y de su carácter tímido, dio un paso hacia la puerta; pero el banquero corrió hacia ella y la detuvo en sus brazos.


  —¡Emma, mi querida Emma, no te vayas, yo te lo suplico!


  —Pero entonces —exclamó la niña, ya con voz entrecortada por los sollozos—, dime que ha sido de mi pobre madre. Si está viva, llévame a su lado: si muerta, Llévame a llorar sobre su sepultura… ¡Padre, por piedad, yo te lo ruego de rodillas!


  Y la joven, arrodillada, en efecto, sobre la alfombra, con los ojos anegados en lágrimas y el cuerpo sacudido por agitaciones nerviosas, cruzaba las manos con aire desolado.


  ¡Lo que sufría el banquero no es para descrito ni con la palabra ni con la pluma!


  —Padre —proseguía Emma retorciéndose los brazos con desesperación—, si no me respondes, creo que me voy a volver loca.


  A esta terrible palabra pronunciada por su hija, el banquero se estremeció, llevó ambas manos a su corazón como si fuera a estallar, y exclamó:


  —¡Calla!, ¡calla!, ¡por piedad!, ¡me estás matando!


  En efecto, veíasele desfallecer.


  Emma se levantó, le sostuvo en sus brazos, cubrió su rostro de besos y de lágrimas, y exclamó:


  —¡Padre, mi pobre padre!, ¿qué golpe terrible nos ha herido para que tú te abandones así; tú, tan fuerte, tan enérgico?…


  —Hay dolores contra los que no basta fuerza ni valor —murmuró el anciano—; dolores que producen vértigos, que convierten en niño al hombre más valeroso… De esos es el mío… Armate de valor… Todo te lo diré; pero procura ser fuerte, porque una gran desgracia ha caído sobre nosotros.


  —¡Ah, mi madre ha muerto! ¡Ha muerto!


  —¡Te juro que no!


  —¿Pues dónde está?


  —En una casa de Salud.


  —¡Venía enferma!


  —Sí, mucho, pero no como te figuras… En ella el espíritu está enfermo, el cuerpo sano.


  —No te comprendo, pero… me tranquilizas. Dices que vive…


  —Sí, vive… pero ¡loca!


  Emma lanzó un grito, escondió el rostro entre ambas manos, y exclamó:


  —¡Loca!… ¡Dios mío! ¡Loca!… ¡Pobre madre!… ¡¡¡Pobre madre!!!


  Durante algunos segundos los sollozos no la dejaron. Por fin exclamó:


  —He aquí por qué me alejáis de ella, por qué no queréis llevarme a Melun…


  —Ya tu madre no está en Melun.


  —¿Pues dónde está?


  —Junto a París, en Auteuil.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para ir al Auteuil?


  —Menos de una hora.


  —Pues bien, padre querido… iremos al momento, ¿no es verdad?… ¡Si vieras qué deseo tengo de abrazar a mi madre! Acaso Dios hará un milagro, y mis besos le volverán la razón.


  —¡Ah, si Dios quisiera!…


  —¿Pero no soy tu hija?… ¿No debo tomar parte en tus pesares? ¿Por qué ocultarme tan obstinadamente la verdad?


  —Porque quería prepararte a tan terrible dolor. La idea de tu pesar me hacia tímido.


  Emma apoyó los labios en los cabellos grises del banquero, y prosiguió:


  —¡Pobre padre, cómo has debido sufrir!


  Mr. Delariviere, por toda respuesta tomó a la niña entre su brazos, la estrechó contra su corazón, y durante algunos segundos las lágrimas de ambos se confundieron.


  XLIX


  En aquel momento llamaron suavemente a la puerta. Emma levantó la cabeza.


  —¡Padre mío! —dijo— ¿oyes?


  —Sí, hija mía; será Fabricio, abre.


  La joven corrió a la puerta que abrió.


  En efecto, era Fabricio.


  Al ver a Emma pálida, llorosa, mientras Mr. Delariviere permanecía abismado en su sillón, el joven comprendió lo que acababa de pasar.


  —¡Ah! Tío, ¿que habéis hecho? —exclamó dando a su voz una entonación de tristeza, y de inquietud.


  —He sido débil —murmuró el anciano—, ¿quién no lo hubiera sido en mi lugar? Emma adivinaba una desgracia, creía a su madre muerta; suplicaba, lloraba… he hablado.


  Fabricio tomó las manos de la niña, y con aire de compasivo afecto exclamó:


  —Mi querida prima, con que ya sabéis…


  —¡La terrible verdad! Sé que mi madre ha perdido el juicio.


  —¡Pero lo recobrará! —dijo Fabricio.


  —¿Lo creéis?


  —Hago más que creerlo, estoy seguro.


  El rostro encantador de Emma se iluminó de alegría, tomó a su vez las manos de Fabricio y exclamó:


  —¡Ay, primo mío, me volvéis la vida, la esperanza!… Mi padre no me había dicho eso.


  —¿Acaso he tenido tiempo? Además, ¡qué quieres!, a pesar mío dudo… ¡He sufrido tanto, que creo que la alegría ya se ha perdido para mí!


  —No digáis eso, mi querido tío; bien sabéis que el doctor se ha significado de un modo muy favorable y la curación me parece segura.


  —¡Dios te oiga!


  —Lo oirá, padre —repuso Emma—. Dios que es tan bueno, ¿por qué ha de herir sin piedad a los que no le han ofendido? ¿Con que ya no hay obstáculos? En cuanto almorcemos iremos a Auteuil a ver a mi madre.


  Mr. Delariviere miró a su sobrino.


  —Mi querida prima —dijo este—, mi tío vacilaba con razón.


  —¿Por qué?


  —El doctor me aguarda hoy, pero no espera a mi tío hasta mañana, porque mañana podrá fijar la época de la curación completa.


  —¿Y eso qué importa? —exclamó la joven con exaltación—. Aguardar a mañana será un suplicio intolerable para mi. Una casa de Salud no es una prisión: llevadme, y yo suplicaré al doctor que me permita ver a mi madre sino un instante.


  —Tranquilizaos, querida prima: si mi tío consiente, iremos todos a Auteuil y el doctor decidirá.


  —Ya lo oyes, padre —dijo Emma volviéndose al anciano—, ¿me rehusarás lo primero que te pido?


  El anciano no tenía ya fuerza para resistir.


  —Cúmplase tu voluntad —dijo con un acento débil como un suspiro.


  La joven se arrojó en sus brazos y cubrió sus mejillas de besos.


  —La cuestión está resuelta —dijo Fabricio después de un momento de silencio—; ahora, mi querido tío, y vos, mi gentil prima, escuchadme: vengo de Neuilly.


  —Y la habitación de que me hablabas ayer, ¿te ha parecido aceptable?


  —Es una maravilla: el jardín, o más bien el parque, se extiende hasta el Sena; la casa, de construcción moderna, es de irreprochable elegancia y se vende amueblada: parece que ha pertenecido a un brasileño millonario y se puedo tomar posesión de ella inmediatamente.


  —¿Y sabes quién es la persona encargada de la venta?


  —Sí, es Mr. Jovard, notario, bulevar Haussmann.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí, y he ofrecido contestarle hoy mismo antes de las seis.


  —Debiste cerrar el trato.


  —Quiero que visitéis antes la propiedad, saber si el precio os conviene.


  —¿No te he dicho que te doy carta blanca cuando ajustes por cuenta mía? Ya sabes que de antemano tienes mi consentimiento.


  —Necesito una autorización vuestra.


  —Te la daré, y pasaremos también por casa de mi banquero, Santiago Lefebvre, donde te abriré crédito para que no tengas que dirigirte a mi para pequeños gastos.


  —Como queráis: almorzaremos primero y después iremos a Neuilly a visitar la casa consabida.


  —No, no, iremos a Auteuil primero; quiero ver a mi madre.


  —Querida prima, es indispensable empezar por Neuilly está muy cerca de Auteuil; pero las casas de Salud tienen su régimen, y en la del doctor Frantz Rittner, como en otras muchas, no entra ninguna visita antes de las dos de la tarde. ¿Estáis convencida?


  La joven hizo una seña de asentimiento.


  —¿Y resignada?


  —¿Qué he de hacer?


  —A las dos en punto yo os prometo que llamaremos a la puerta del doctor Rittner.


  Emma miró el reloj.


  —¡Y son las diez! ¡Cuánto esperar! —exclamó.


  Fabricio salió a dar orden de que subieran el almuerzo, que fue servido en aquella misma estancia, y al cabo de medía hora los tres se levantaban de la mesa.


  —Tío —dijo entonces Fabricio—, mientras montáis el servicio completo de vuestra casa, he alquilado para vos un landó de lujo con magníficos caballos, criados con librea… carruaje, en fin, presentable.


  —Has hecho bien.


  —Pues bien, ese carruaje está a vuestras ordenes y os aguarda abajo; podemos partir cuando queráis.


  —Al instante.


  L


  Mr. Delariviere, su hija y sobrino, subieron al coche. Fabricio dio las ordenes al cochero, y este siguió por los Campos Elíseos, avenida del Gran Ejército y avenida de Neuilly; siguió a la izquierda al angulo de la calle Longchamps y de la calle del bosque de Bolonia, y se detuvo delante de la verja de una linda propiedad, cuyo cuartel la anunciaba en venta.


  A la izquierda de la verja veíase un pabellón ocupado por el portero jardinero, que fue el que salió a abrir cuando el lacayo tiró del cordón de la campanilla.


  —¡Ah! ¿Sois vos, caballero? —dijo al ver a Fabricio— ¿venís a ver otra vez la casa?


  —Sí.


  —Habéis hecho bien de no descuidaros.


  —¿Por qué?


  —Porqué en el momento que el señor salia de aquí, ha visto la casa una familia que pareció contentarle mucho y ha pedido las señas de casa del notario.


  —Mr. Jovard ha prometido aguardarme hasta esta tarde.


  —En cuanto veamos la casa —dijo el banquero—, le mandarás dos letras aceptando las condiciones.


  —Vamos, pues.
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  El portero había abierto respetuosamente las dos hojas de la verja: el jardín, de una extensión de diez mil metros, se extendía hasta el bulevar del Sena, al cual tenía una pequeña puerta en frente de la isla Rothschild: la casa, construida de piedra y ladrillo, se elevaba hasta dos pisos en el centro de una pradera verde-esmeralda con canastillas de caprichosas flores, y tenía como dependencias, además del pabellón del portero, cuadra, cochera, dos estufas y un chalet contiguo a la puertecilla que daba al bulevar del Sena y que podría servir de habitación para dos personas.


  La distribución interior de la casa y el mobiliario eran, como había dicho Fabricio, de tanto lujo como elegancia.


  Mr. Delariviere quedó completamente satisfecho, y consultada Emma, exclamó:


  —¡Con mamá, este será el paraíso en la tierra!


  —¿Qué piden por ella? —preguntó el anciano.


  —Adivinad, tío.


  —¡Quinientos mil francos!


  —Trescientos veinte con mobiliario y todo; ¿qué os parece?


  —Que no debe desperdiciarse esta ocasión, y vas a poner dos letras al notario cerrando el trato.


  —El portero me dará lo necesario para escribir.


  Volvieron al pabellón de entrada: Fabricio penetró en él, pidió recado de escribir y trazó algunas líneas en una carta.


  —Si el señor me permitiera una pregunta… —dijo el portero.


  —Podéis hablar.


  —¿El señor compra la casa?


  —Sin duda.


  —Yo soy el portero-jardinero; sobre todo, ya ve el señor cómo está conservado el jardín.


  —Perfectamente, hay que haceros justicia.


  —Pues bien, desearía saber si el señor piensa conservarme a su servicio.


  —¿Cuánto tiempo hace que cuidáis este parque?


  —Tres años.


  —¿Estáis casado?


  —No, señor.


  —¿Cuánto ganáis?


  El jardinero formuló una cifra.


  —De vos depende conservar vuestra plaza; pero debo advertiros que no gustamos de hablillas de vecindad.


  —El señor quedará contento de mí: no me trato con nadie.


  —Entonces, corriente; vais a empezar vuestro servicio haciéndome un favor.


  —Estoy a las ordenes del señor.


  —Llevad esta carta sin pérdida de tiempo a casa del notario.


  —Al momento, señor.


  —Y en cuanto volváis, quitad el cartel de venta.


  Y Fabricio puso dos luises en la mano del portero, reuniéndose a su tío y su prima.


  —Querido tío, estáis en vuestra casa —dijo.


  —¡Quiera Dios que pronto estemos todos reunidos en ella! ¡Qué dichosos podríamos ser!


  —Ahora, padre —dijo la niña con acento suplicante—, vamos a Auteuil, ¿no es verdad?


  —¿Lo quieres?


  —¡Oh!, si, si, lo deseo con ansia; ademas, me lo has prometido…


  —Creo que hubiera sido más prudente aguardar a mañana; pero, en fin, cúmplase tu voluntad.


  Subieron al carruaje, y el cochero recibió orden para ir a Auteuil, calle Raffet.
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  El landó ganó la avenida de Madrid por la calle del bosque de Bolonia, atravesó el bosque hasta la Muette, siguió el bulevar Suchet, franqueó la pasadera del camino de hierro que se halla en frente del cuartel de infantería número 61, y se detuvo delante de la casa de Salud del doctor Rittner.


  Durante el trayecto, ni una sola palabra habíase cambiado entre nuestros personajes, cada uno entregado a sus propios pensamientos.


  Delariviere estaba profundamente triste, y lamentaba no haber tenido bastante carácter para resistir al deseo de Emma, que iba quizá a producir en su madre una crisis violenta.


  Emma por su parte temía que el doctor, sordo a sus ruegos, insensible a sus lágrimas, no le permitiera ver a su madre.


  Los temores de Fabricio eran de distinto género.


  —¡Todo está en lo posible! —se decía—. Una gran emoción ha producido la locura, otra puede curarla… ¡Es la homeopatía moral! ¡Si la vista de Emma produjera en Juana este resultado… si le devolviese la razón, todos mis proyectos vendrían a tierra!


  Y maldecía la firme voluntad de la niña y la debilidad del anciano.


  El portero abrió la verja y los recién llegados franquearon el primer cercado y se encontraron en el jardín.


  El aspecto de este jardín y de los pabellones ya descritos era risueño, agradable, incapaz de inspirar pensamientos sombríos, sin embargo, Emma sentía oprimido su corazón y parecíale que le faltaba aire que respirar.


  Las dos hombres y la niña fueron introducidos en el salón de visitas que ya conocemos, y un timbre anunció a Frantz Rittner que reclamaban su presencia.


  Llegó a los breves instantes y no pudo menos de fruncir el ceño al ver a Fabricio acompañado de su tío y de su prima cuando le aguardaba solo.


  —Nuestra presencia, os asombra, caballero —dijo vivamente el joven.


  —En efecto —repuso el doctor después de inclinarse—, había rogado a este caballero que me dejara observar a la enferma un par de días.


  —Es verdad —repuso Fabricio—, y bien sabemos que esta recomendación era por interés de nuestra querida enferma; pero todos los razonamientos se han estrellado ante el deseo imperioso e irresistible de mi prima, que, separada de su madre hace dos años, no admite dilación para verla.


  Frantz Rittner se inclinó ante la joven, la examinó con detención, y dijo:


  —Vuestra impaciencia es legítima, y creed que tengo un verdadero pesar en no poder satisfacerla.


  Emma fijó en el doctor sus ojos, en los que se pintaba la mayor angustia.


  —¿He oído bien, caballero? —dijo—. ¿Habéis dicho que no podéis dejarme ver a mi madre?


  —En efecto, eso he dicho.


  La joven se adelantó hacia el doctor, y cruzando sus manos como se cruzan para implorar a Dios, repuso:


  —¡Oh!, caballero, no tengáis la crueldad de negarme la triste alegría que necesito. La desgracia que nos ha herido ha sido un golpe mortal. Permitidme darla un abrazo, solo uno… Consentís, ¿no es verdad que consentís?


  El doctor movió melancólicamente la cabeza, y dijo:


  —Siento afligiros, señorita, pero lo que solicitáis es imposible.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Porque el primer deber de un médico es sustraer de todo peligro a los enfermos confiados a su cuidado.


  —¿Y yo puedo ser un peligro para mi madre?


  —Muy grave, señorita.


  —¡Dios mío! ¿Qué decís?


  —Vuestra señora madre, guiada por ese vago instinto que se sobrepone al extravío mental, os reconocería acaso…


  —¡Pues bien, qué mayor ventura! Esa seria la salud.


  —¡O la muerte! —repuso el doctor con acento grave.


  Emma lanzó un grito, y Mr. Delariviere se estremeció y ocultó el rostro entre sus manos. Fabricio continuó impasible; comprendía que su cómplice representaba una comedía siniestra.


  —¡La muerte! —murmuró la joven con espanto.


  —Nada más fácil, en el estado en que se encuentra vuestra madre. Lentamente, por gradaciones insensibles, es como puede volverse el equilibrio a aquella naturaleza, descorrer el velo que ha producido la noche en su cerebro.


  El sobrino del banquero tomó la palabra.


  —Señor doctor —dijo—. ¿Habéis estudiado algo desde ayer a nuestra querida enferma?


  —Sí, señor, en diferentes conceptos.


  —¿Y habéis apercibido algún síntoma favorable a su curación?


  —Su estado no se ha agravado, lo cual es mucho, y yo confío en que la calma, el aislamiento completo, triunfarán del mal: lo que importa, sobre todo, es evitarle una impresión violenta, cuyas consecuencias podrían ser dolorosas, os lo repito.


  —Comprendo, caballero —murmuro la joven, cuyos ojos se llenaron de lágrimas—, ahora me explico el peligro que señaláis; pero existe un medio de conciliar la prudencia con mi deseo.


  —¿Queréis indicármele? —dijo el doctor Rittner con ironía.


  —Decís que si mi madre me vé y me reconoce puede producirse en ella una crisis peligrosa… Pues bien, evitemos que ella me vea, solo mis ojos se posarán en su dulce rostro, sin que ella lo sepa… Dejadme ver a mi madre de lejos, por una ventana, a través de un cristal… Ya veis con qué poco me contento, y yo os juro no pretender más.


  —Yo os lo suplico, caballero —dijo Mr. Delariviere uniendo sus súplicas a las de su hija—, otorgadle lo poco que solicita.


  Frantz Rittner cambió una mirada con Fabricio, y este, tranquilizado por una entrevista así a distancia, exclamó también:


  —Doctor, creo que esa petición tan sencilla no tenéis razón para negarla.


  Rittner pareció vacilar aún, pero fue únicamente por fórmula: después, como decidiéndose repentinamente, exclamó:


  —¡Venid!


  La sangre coloró instantáneamente las mejillas de la niña, único medio que tuvo de manifestarse la alegría que inundaba su corazón.


  —Venid —dijo el doctor—, pero ¿me prometéis ser prudente?…


  —Os lo prometo; contad con mi firme voluntad.


  —Os mostraré el camino —dijo el doctor.


  LII


  Emma, apoyándose en el brazo de Fabricio, siguió al doctor, Mr. Delariviere caminaba detrás de ellos.


  Así atravesaron el jardín.


  La joven, silenciosa y recogida en sí misma, contemplaba aquellos grandes arboles, llenos de nidos de pájaros; aquellas calles, sombreadas como las avenidas del parque de Neuilly; aquellas alfombras de musgo con cenefas de pintadas flores, y todo aquel conjunto risueño.


  [image: ]


  De repente el aspecto se modificó, y una vez salvado el último límite de la parte de recreo, llegose a la casa de Salud, verdaderamente dicha: ¡allí nada de flores, nada de verdura, nada de surtidores de cristalinas aguas!


  Al ver aquella vasta construcción de aspecto sombrío; con ventanas defendidas por gruesos barrotes de hierro, como las de una prisión, Emma sintiose vacilar, y estremecimiento nervioso agitó su cuerpo.


  —Valor, prima mía —murmuró Fabricio a su oído.


  —¡Oh!, sí, lo tengo, lo tengo; pero el aspecto de esta casa es en extremo lúgubre.


  Y necesitó hacer un violento esfuerzo para contener sus lágrimas, próximas a brotar.


  Rittner abrió una puerta practicada en la verja que separaba el parque del departamento destinado a las locas, y tomó de la cadena de su reloj un pequeño silbato de plata, en el que produjo un silbido muy suave.


  Era la señal de costumbre para llamar a una de las enfermeras de la segunda sección.


  Una joven, con vestido de color del Carmen y delantal blanco de grandes bolsillos y peto, como el que usan las enfermeras de todos los hospitales, acudió con un manojo de llaves en la mano.


  Detúvose ante el doctor en actitud de quien espera ordenes, y este le dijo:


  —Vamos a la celda minero 5, pasad delante.


  Volviese, en efecto, y caminó la primera internándose en un vasto corredor que dividía cada uno de los cuerpos del edificio en dos partes iguales.


  A derecha o izquierda sucedíanse puertas iguales y todas numeradas. Siguiendo este corredor, y subiendo una escalera, se llegaba a la galería del primer piso, que, como los del bajo, tenía otra porción de puertas numeradas con ventanillos que se abrían por la parte exterior.


  —¿La pensionista del 5 está tranquila desde mi última visita? —preguntó Rittner a la enfermera.


  —Sí, señor: no se ha movido, parece que duerme.


  —Abrid el ventanillo —dijo Rittner deteniéndose delante de la puerta señalada con el núm. 5.


  La enfermera tomó de su manojo de llaves una, o más bien un instrumento que abría todos los ventanillos, y abrió sin ruido el de la puerta indicada.


  El doctor lanzó una mirada al interior de la estancia y dijo en voz baja.


  —Duerme, podéis verla, señorita.


  Emma no se lo hizo repetir y se abalanzó al ventanillo.


  —Ni una palabra, ni un grito —dijo vivamente el doctor.


  La niña acercó su rostro al ventanillo y miró con angustia al interior de la estancia, Juana, reclinada en un diván enteramente enfrente de la puerta, con las manos juntas, dormía al parecer con un sueño tranquilo.
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  Estaba vestida con una bata o peinador de lana blanca, sobre la cual caían esparcidos sus cabellos rubios, y la blancura de sus mejillas se destacaba doblemente por el circulo azulado que rodeaba sus ojos.


  Sin el débil aliento que levantando con regularidad su pecho probaba la vida, hubiérase creído que estaba muerta.


  Durante dos o tres minutos Emma contempló a su madre en silencio; de repente, quitose del ventanillo, tomó las menos del doctor y dijo:


  —Doctor, ya habéis visto que sé contenerme, que ninguna palabra ha revelado mi profundo dolor… ya veis que podéis contar conmigo.


  —Y he hecho por vos todo cuanto podía hacer.


  —¡Por la vida de mi madre —prosiguió Emma—, yo os juro no exhalar ni un suspiro, ni una queja… no verteré ni una lágrima: pero abridme esa puerta!


  Y al decir esto, la joven estaba muy pálida, tan pálida como Juana, pero su mirada era tranquila y firme su voz.


  Mr. Delariviere se estremeció, y el doctor y Fabricio se miraron atónitos.


  —¿Qué me pedís, señorita? —dijo el primero.


  —Nada que no sea muy natural; que mandéis abrirme solo un instante esa puerta.


  —Eso es imposible.


  —Lo mismo me decíais cuando se trataba de ver a mi madre, y ya veis, ha sido posible y sin la menor consecuencia desagradable: esto será lo mismo.


  —Pero, señorita —murmuró el doctor—, ¿para qué queréis entrar?


  —Para abrazarla, digo mal, para rozar con sus labios sus cabellos sin que ella me sienta, sin que se despierte siquiera… ¡yo os lo juro! Abridme, por favor.


  —Emma, Emma, mira lo que haces —exclamó Delariviere—, acuérdate de que el doctor ha hablado de un peligro.


  —No temas —dijo la niña—, ¿acaso yo he de querer matar a mi madre? Os repito, doctor, que ni siquiera interrumpiré su sueño.


  Las miradas del doctor y de Fabricio se cruzaron de nuevo; el joven se encogió de hombros como diciendo, «haced lo que queráis» así al menos lo comprendió Rittner, y dijo a la enfermera:


  —Abrid la puerta.


  La enfermera tomó una nueva llave y la puerta giró silenciosa, como había girado la del ventanillo.


  Juana no hizo el menor movimiento.


  Emma iba a salvar el umbral cuando el médico la detuvo, murmurando a su oído:


  —No olvidéis que un brusco despertar sería la muerte para vuestra madre.


  La joven hizo una señal de asentimiento, y se adelantó de puntillas hacia el diván en que reposaba Juana.


  Los cuatro personajes que habían quedado en la galería ofrecían en aquellos momentos en sus rostros expresiones muy distintas.


  La fisonomía de Fabricio manifestaba sombría inquietud, y dirigía al doctor miradas furibundas. En efecto, el doctor le había comprendido mal. Al encogerse de hombros había querido decir:


  —¡No cedáis más a caprichos de una niña!


  Rittner observaba con curiosidad, como quien se prepara a asistir a una experiencia interesante…


  La enfermera, fatigada de las infinitas escenas dramáticas que se producen en una casa de locos, seguía con mirada indiferente los movimientos de Emma.


  Mr. Delariviere se asía al quicio de la puerta, las venas de sus sienes se hinchaban, y a medida que la niña se acercaba a su madre, la angustia y el espanto oprimían el corazón y descomponían el rostro del anciano.


  Tres pasos apenas separaban a Emma de su madre.
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  Emma adelantó aquellos tres pasos, y dejándose caer de rodillas hizo el signo de la cruz y empezó a orar, pidiendo con ardiente fe un milagro al Ser Supremo.


  Mr. Delariviere, imitando maquinalmente a su hija, había caído de rodillas también, y el mismo Fabricio, dominado, a pesar suyo, por lo nuevo del espectáculo, habíase inclinado respetuosamente.


  Cuando Emma concluyo su oración, breve y ferviente, levantose, y apoyándose con ambas manos en el brazo del diván, inclinó su blonda cabeza y rozó con sus labios una de las mechas de cabello que cubrían la frente de su madre.


  Aquel contacto fue tan ligero como hubiera podido ser el rozar del ala de una mariposa. Si el ala de uno de estas insectos se hubiera encontrado entre los labios de la niña y el pelo de su madre, no hubiera perdido nada de su trasparencia, y, sin embargo, el efecto fue, instantáneo.


  La loca se estremeció como al choque de un poderoso fluido eléctrico, abrió los ojos, lanzó un gemido y se puso rápidamente en pie.


  Su rostro tenía una expresión extraña y Emma se estremeció.


  —¡Lo que yo temía! —dijo el doctor Rittner.


  —¿Y qué hacer? —exclamó Fabricio.


  —Silencio… —dijo el doctor.


  Mr. Delariviere parecía anonadado: la enfermera, sin prestar interés ninguno a la escena, disponíase a intervenir si la crisis se manifestaba.


  Emma, inmóvil y muda, cruzaba sus manos con ademan suplicante.


  Durante, algunos segundos los ojos de Juana se fijaron en su hija… su frente se plegó, sus labios se agitaron… hubiérase dicho que un gran trabajo se operaba en su mente.


  —¡Si Dios obrara un milagro! —pensaba Emma—, si me reconociera…


  De repente, la vista de Juana se apartó de su hija, recorrió sin verlas a las otras personas que había agrupadas en la puerta, después por toda la estancia, y se clavó en la ventana por donde la luz y el sol penetraban a torrentes.


  Se adelantó hacia la ventana lentamente, con el paso automático de las sonámbulas, hizo ademán de abrirla y adelantando la cabeza pareció escuchar.


  Sus labios se agitaban y en su rostro se pintaba la atención más profunda…


  Poco a poco fueron escapándose de sus labios sonidos inarticulados como los de un niño; después, fueron distinguiéndose estas palabras:


  —Escuchad… escuchad… ¿Por qué ese ruido?… ¿Por qué esos martillazos en medio del lúgubre silencio de la noche?… ¡Ah!… ¿no sabéis? Mirad bien y lo adivinaréis… ¿Veis esos hombres que parecen espectros negros al rojizo resplandor de las antorchas?… Levantan la guillotina… ¡Callad!… ¡callad!… ¿No oís las ruedas?… El coche se acerca… se detiene… baja el reo… sube los escalones del cadalso… ese hombre que va a morir…


  Aquí se detuvo, y sus ojos, separándose de la ventana, fijáronse en el suelo, casi a sus pies.


  —El hombre que va a morir, ¿quién es? —continuó—. Si yo pudiera verle… no puedo, no puedo… ¡Ah, si!… ¡Dios del cielo, es imposible!… Va a hablar… ¡qué silencio!… habla… que es inocente… ¡ya lo sabía yo! No le matéis, es inocente… ¡Ah! El verdugo se apodera de él… ¡no le matéis, no le matéis! Es inocente… y el verdugo se apodera de él y se convertirá en asesino… No, yo no quiero…


  Y la voz de Juana se enronquecía: gruesas gotas de sudor surcaban su frente, y sus manos se agitaban en el vacío…


  —¡Todos le abandonan! —balbuceaba—; pues bien, yo le defenderé… ¡yo arrancaré su presa al verdugo!


  Y en el extravío de su delirio, sacudiendo sus cabellos, pareció empeñarse en una lucha desesperada con un adversario invisible, y se bajaba como la culebra, como la pantera rujía, y lanzaba sordas quejas o roncas imprecaciones, animada por una fuerza muscular desconocida en ella.


  Las peripecias de aquella imaginaria lucha la colocaron de nuevo frente a su hija… mirola con expresión de indecible odio…


  —¡Miserable verdugo!, ¡esta vez eres mío, esta vez, no te me escaparás!


  Y se lanzó sobre la niña, que, convertida en estatua del terror, nada hizo por evitar la agresión que la ponía en verdadero caso de muerte.


  El aliento de fuego de la loca la alcanzaba ya, sus manos crispadas iban a abalanzarse a su cuello y un rayo de alegría infernal animó las pupilas de Fabricio… pero Frantz Rittner se interpuso como un rayo entre la madre y la hija. Cogió las manos de Juana y la redujo a la impotencia con aquella mirada magnética con que el domador impone su voluntad a la fiera, dejándola aniquilada sobre el mismo diván en que dormía algunos minutos antes.


  —¡Todo ha concluido! —dijo el doctor—. La crisis ha pasado, pero jamás esta señorita volverá a ver la muerte tan de cerca sin morir.


  —Está visto que mi querido consocio —pensaba Fabricio entretanto— está torpe hoy: ¡bastábale haber dejado que la madre se desembarazase de la hija y la fortuna entera de mi tío era para mí!


  Mr. Delariviere había cogido a Emma casi desfallecida en sus brazos.


  Juana temblaba como la hoja en el árbol, la naturaleza de su extravío había cambiado, sus facciones ya no manifestaban cólera, sino dolor, y balbuceaba:


  —¡Dios no ha tenido piedad! ¡Han muerto al inocente!


  Y las lágrimas inundaban su rostro, y su pecho exhaló un sollozo, que acabó en una carcajada.


  —Antes de cinco minutos estará tranquila —dijo el doctor—: los nervios se han dilatado, el sueño vendrá; pero nada de esto hubiera sucedido si yo resistiera, como debo, a ruegos insensatos. Salgamos de aquí.


  El banquero apresurose a sacar a su hija fuera de aquella celda, que más que antes le hacia el efecto de una tumba.


  Frantz le siguió, y la enfermera, siempre impasible como una máquina, cerró la puerta silenciosamente y el ventanillo. Nuestros cuatro personajes ganaron de nuevo el salón de visitas sin cambiar una frase.


  Emma, pálida come una muerta, sosteníase apenas, y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Esta señorita está impresionada —dijo el doctor; voy a prepararle un cordial.


  Entró en el laboratorio y volvió en breve, acompañado del otro médico, trayendo en una bandeja un vaso lleno de un liquido trasparente y débilmente sonrosado que presentó a la niña.


  Emma bebió este liquido hasta la última gota, respiró más libremente y los colores volvieron a su mejillas.


  —No os alarméis, señorita —exclamó Rittner—, la crisis de que habéis sido testigo, crisis provocada por vuestra imprudencia y la mía, es consecuencia natural del estado de vuestra querida madre: no por eso creáis desesperada su situación.


  —Es decir —exclamó el banquero conmovido—, ¿que puedo abrigar la esperanza de verla curada?


  —Sin duda.


  —¿Creéis siempre posible la curación?


  —Lo que pensaba ayer sigo pensándolo hoy.


  —¡Ah, cuánto bien me hacéis! Yo creí que lo habíamos perdido todo.


  Frantz Rittner tomó a Mr. Delariviere del brazo, le llevó al hueco de una ventana y de manera de no ser oído más que de él le dijo:


  —Nada está perdido, os doy mi palabra: pero os debo entera la verdad respecto de otro asunto: vuestra hija me inspira serios temores, su naturaleza impresionable y nerviosa es en todo parecida a la de su madre; esta niña acaba de recibir un golpe terrible, cuya impresión, si no se le borra, podría ser terrible…


  —¡Dios mío! ¿Tendré ahora que temblar también por mi hija?


  El médico de las locas dijo lentamente:


  —No os alarméis sin motivo: un mal de esta naturaleza, cuando se ataca en su origen, está vencido de antemano: combatid la idea fija y todo irá bien.


  —¡Combatirla! ¿Cómo?


  —Por un medio muy sencillo: por la distracción.


  —Comprendo —dijo el banquero—, pero ese medio, sencillo en apariencia, es de una aplicación difícil en realidad.


  —¿Por que?


  —Porque después de la escena terrible que acabamos de presenciar, la pobre niña no consentirá en entregarse a ninguna diversión.


  —Se la obliga.


  —¡Ah! ¿Puedo acaso ofrecer fiestas a mi hija, acompañarla a ellas, cuando llevamos el luto de su madre viva?


  —No os hablo de fiestas donde chocaría vuestra presencia: os bastará evitarle la soledad, que este siempre entre amigas que la ocupen, modas, paseos, música, artes… vuestra fortuna se presta, a todo eso.


  —Gracias por vuestros consejos: los seguiré dócilmente.


  —Enviadme a vuestro sobrino diariamente, él os llevará noticias de vuestra enferma y no volváis sino cuando yo os llame: ya habéis tocado los resultados de una imprudencia.


  Delariviere prometió someterse, y los tres salieron de la casa de Salud.


  LIV


  —¿A dónde vamos ahora, tío? —preguntó Fabricio subiendo al carruaje.


  —Lo primero a casa de una modista de fama. ¿Tú conocerás?…


  —De nombre, muchas.


  —Pues bien, llévanos a casa de una notable: tu prima necesita una medía docena de vestidos elegantes…


  —Padre —exclamó Emma tristemente—, si quieres darme una alegría, deja eso para más adelante.


  —¿Por qué, hija mía?


  —El momento no me parece oportuno para ocuparnos de trajes.


  —Al contrario: cuando venga tu madre a nuestro lado, quiero que este orgullosa de tu hermosura y de tu elegancia.


  —Padre, pues que lo deseas te daré gusto; pero te prevengo que no me pondré ninguno de los trajes que me hagan sino cuando mi madre pueda admirarlos.


  La sesión en casa de la modista donde los condujo Fabricio duró más de una hora: tratábase de escoger telas, hechuras, adornos, cosa que, ciertamente, no es de poca importancia, y todas nuestras lindas lectoras serán de este parecer.


  Emma, sin propósito, sin conciencia de ello, olvidó por un momento su dolorosa preocupación, dando pruebas de mucho gusto, y la modista, empleando la lisonja propia de su clase, no pudo menos de exclamar:


  —Tengo una satisfacción en vestir a esta señorita, que por su figura y buen gusto me hará mucho honor.


  Al dejar los salones decorados con espléndido lujo, y que en otro tiempo se hubieran llamado templo de la moda, Emma estaba un poco menos triste.


  Frantz Rittner había tenido razón: la coquetería en la mujer es una pasión innata que cuando encuentra ocasión de satisfacerse triunfa de todo, y las excepciones que pudieran citarse no harán más que confirmar la regla.


  Más de una joven viuda llorando sinceramente a un esposo amado, se confiesa en secreto al probarse el luto que lo negro sienta bien a su hermoso rostro.


  Por segunda vez Fabricio preguntó:


  —¿A dónde vamos ahora?


  —A casa de mi banquero, que es además mi antiguo amigo: necesito dinero para pagar la casa que hemos comprado.


  —Es verdad —dijo el joven—, y dio al cochero las señas de casa.


  La casa de banca de Santiago Lefebvre estaba situada en la calle de San Lorenzo: era un verdadero palacio, cuyo piso bajo ocupaban las oficinas.


  Mr. Delariviere bajó del coche con su hija y su sobrino, y en el portalón un portero de casaca negra, calzón corto y zapatos con hebilla, preguntó:


  —¿A quién busca el señor? ¿Al cajero, al representante de la casa, o a Mr. Lefebvre mismo?


  —A Mr. Lefebvre: tened la bondad de pasarle mi tarjeta.


  El dueño de la casa, conocido del mundo entero, trabajaba solo en un despacho particular. Al leer el nombre impreso en la tarjeta, dijo con una exclamación de alegría:
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  —¡Mauricio Delariviere!, que pase al momento.


  Y dejando su asiento se adelantó a recibir a los que llegaban.


  —¡Amigo mío, tú en París! —dijo a Mr. Delariviere—, ¡que sorpresa tan agradable! ¿Y esta señorita es sin duda tu hija?


  —Sí, amigo mío, mi hija.


  —¡Adorable! Es una flor en toda su lozanía, un capullo de rosa. Este lindo ángel sera muy fácil de casar y si tú quieres yo me encargo.


  Emma se puso como la púrpura, y el banquero dijo sonriendo:


  —No corre prisa.


  —Como quieras —dijo el banquero— dispón de mí a tu antojo, me das en ello un placer. ¡Ah!, aquí está Fabricio… Buenos días, Fabricio; tengo, como siempre, mucho gusto en ver al sobrino de mi amigo; pero ¿y Mad. Delariviere, la has dejado esta vez en Nueva-York?


  Aunque el anciano esperaba esta pregunta, le oprimió el corazón y contestó balbuciente:


  —No, está en Francia, pero no en París: la he dejado en casa de unos amigos hacia el Mediodía… Ha venido muy delicada.


  —¿Pero no será nada grave?


  —Creo que no.


  —Reniego del motivo que me impide hacerle la corte… porque ya sabes que yo hago la corte a tu encantadora esposa. Bien puedes vivir en guardia.


  Y al ver que su amigo no tomaba parte ninguna en su jovialidad, exclamó:


  —¿Pero que es eso? ¿Estás enfermo también?


  —No, pero cansado… El viaje ha sido largo y penoso.


  —Dentro de dos o tres días no te acordaras de él. ¿Sabes que no hubiera conocido a tu hija por más que se parece mucho a su madre? Es hermosa… ¿Quién hubiera reconocido en ella a la traviesa chiquilla, que arrancaba los geranios de mi jardín?… Sí, señorita, sí: erais verdadero castigo de mi jardinero, y hoy sois ya una señorita casadera.


  Emma se sonrojó de nuevo y su padre repuso:


  —Veo que eres el infatigable casamentero de siempre.


  —¡Y más que nunca! Yo hubiera debido fundar una agencia matrimonial… Era mi vocación… Ganar millones y casar a mis amigos, a los hijos de mis amigos, a los amigos de mis amigos…


  Y volviéndose hacia Fabricio, siempre con jovialidad, exclamó:


  —A vos también os llegará mi influencia y seréis casado por mi mano ¡Qué queréis amigos míos! He sido tan dichoso en mi matrimonio, que quisiera dar a todo el mundo una felicidad como la mía.


  —No lo dudo, pero empezad por casar a vuestro hijo.


  —Bien quisiera; pero se resiste, de una manera temeraria.


  —Aún no te he pedido noticias de Mad. Lefebvre y de Raúl, pero tu alegría me prueban que están buenos.


  —Sí, mi mujer está siempre viva, ágil, alegre… Ya la verás, no envejece, al menos a mis ojos; está lo mismo que el día que se casó. En cuanto a mí hijo es otra cosa: ¡es un calavera! En este momento está en Rusia para asuntos de la Casa; trabaja como un caballo, ¡tanto como yo!


  —¿Y le llamas calavera?


  —Es una frase de cariño, y luego, ¿por qué, no se casa? Por lo demás es muy listo… Irá lejos, muy lejos. Con que coméis con nosotros, no admito disculpa.


  —Pero… dijo Mr. Delariviere.


  —No hay pero que valga: si te niegas reñimos para siempre, mi última palabra.


  —Advierte que Emma viene con el traje del colegio y no tendrá otra ropa hasta dentro de unos días.


  —¿Qué importa el traje? Esta señorita está así encantadora… además, se trata de una comida en familia: deseo presentar tu hija a mi mujer, a la que voy a prevenir al momento.


  —Como quieras.


  —Por supuesto, Fabricio es de los nuestros. ¡Ah, mi querido Fabricio, habéis llevado la vida por los grandes caminos… se hablaba de vuestras aventuras!… No es reconveniros, preciso es que la juventud se pase; pero como cantan en no se qué pieza en el Gimnasio.


  
    Si un tiempo es de la locura,


    El otro es de razón

  


  ¿Ha sonado ya la hora de la razón para vos?


  —Creo que sí —dijo Fabricio.


  —Hace más que creerlo; lo prueba —apoyó Mr. Delariviere.


  —Mucho mejor. ¡Bravo. Fabricio! Vuestro tío os quiere muy de veras; yo lo sé muy bien, me ha hablado de vos muchas veces, y le haríais feliz haciendo un buen matrimonio.


  —¡Ya hemos vuelto a la cuestión! —dijo Fabricio riendo.


  —Siempre se acaba por ahí. El matrimonia es un fin necesario en la vida. Vuestro tío se encargará de vuestro porvenir, y yo de buscaros esposa… Pero ¡calle!, ¡si tengo precisamente a la mano lo que os conviene!


  —¿Así… a la mano?


  —¿Creéis que es broma? Pues no lo es. Tanto, que esta misma noche veréis la persona que os destino.


  —¿Esta noche?


  —Sí, en la mesa: es una huérfana encantadora bajo todos conceptos; ha sufrido recientes desgracias de familia, y merece tanto interés como simpatía y admiración: además; es un gran partido como fortuna… Ya la conoceréis y la agradaréis, de seguro, porque, sin lisonja, tenéis muy buena figura; y en cuanto a ella, os enamoraréis perdidamente. Seguro estoy de que de aquí a tres meses tenemos boda.


  Emma sonreía, a pesar de su tristeza; y el mismo Mr. Delariviere olvidaba sus pesares ante aquella obstinación cómica de su amigo.


  —¡Qué de prisa camináis! —exclamó Fabricio.


  —Yo soy así, no me gusta perder el tiempo. Conmigo todo marcha a la carrera.


  Y diciendo esto, trazaba algunas líneas en una hoja de papel.


  Después la encerró en un sobre y tocó un timbre.


  Presentose un criado, y Santiago Lefebvre lo dio la carta, diciéndole:


  —Esto inmediatamente a la señora: tomad un coche.


  —¿El señor quiere respuesta?


  —No, partid.


  El criado salió.


  —Aviso a mi mujer —dijo el banquero— que tiene hoy tres personas más a la mesa.


  —¡Cómo! ¿Mad. Lefebvre no está aquí?


  —No, adora el campo lo mismo que yo, y desde el 15 de abril, cuando todavía está helando, se instala en nuestra casa de campo del parque de los Príncipes, donde me reúno a ella cuando acabo mis negocios por las tardes… Allí comeremos hoy.


  —Mi querido amigo, mi visita hoy tenía un doble objeto: primero verte, después pedirte dinero.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Mucho. Trato de establecerme en París.


  —¡Gran noticia! ¿Es decir que liquidas en América?


  —Sí.


  —Lo celebro; ya no pasaremos dos años sin vernos.


  —Por el contrario, nos veremos muy a menudo. Fabricio se ha encargado de todos los detalles referentes a mí instalación, y quiero que pongas a disposición suya cuantos intereses necesite: en una palabra, que le abro crédito en tu casa.


  —¿Hasta qué cifra?


  —Ninguna. Crédito ilimitado.


  —Corriente. ¿Habrás dado una autorización a Fabricio?


  Todavía no, pero se la daré.


  —Es preciso por la regularidad de los negocios; pero entretanto yo le daré por su simple firma.


  Y de uno de los cajones de su mesa de despacho sacó el banquero una pequeña cartera que entregó al joven diciendo:


  —Aquí tenéis una colección de pagarés en blanco, que no tendréis más que llenar y presentarlos a la caja.


  Fabricio guardó aquella cartera con un estremecimiento de alegría.


  Mr. Delariviere exclamó:


  —Hemos comprado esta mañana una casa encantadora en Neuilly que hay que pagar hoy mismo, y se trata de una suma de trescientos veinte mil francos.


  —Pues bien, le bastará firmar uno de esos pagarés.


  —¿Sabes a cuánto asciende mi cuenta corriente?


  —Sí tal.


  —¿Qué crédito es el que tengo yo en tu casa?


  —Figuran en mis libros a tu nombre tres millones seiscientos veinte mil francos. ¿Quieres unos cien billetes de mil francos?


  —No tal, no necesito dinero.


  —¿Y vos, Fabricio?


  —Yo sí, yo tengo que arreglar diferentes cuentas de mi tío.


  —Entonces al salir de aquí pasad por la caja.


  Y Santiago Lefebvre escribió en una hoja de papel:


  
    «Cien mil francos, cuenta Delariviere, a nombre Leclére. Pagad».

  


  Y firmó.


  —Aquí tenéis los cien mil francos —dijo entregando el papel a Fabricio, que lo dobló y se levantó de su asiento.


  —¿Te marchas? —le preguntó su tío.


  —Sí, señor, debo ir a casa del notario.


  —Es temprano.


  —Cierto; pero tengo que ocuparme del tapicero para completar ciertos detalles que aún faltan; tengo que pensar en los carruajes y en buscar criados.


  —Es verdad, piensas en todo. Sea lo que quiera, cuanto tú hagas estará bien hecho.


  —No olvidéis que comemos a las siete y medía en punto —dijo Mr. Lefebvre.


  —No temáis.


  —Parque de los Príncipes, avenida de los Príncipes, número 7…


  —Conozco vuestra casa.


  —Entonces, hasta luego.


  —Hasta luego.


  Fabricio estrechó la mano de su tío, de su prima y del banquero y salió del despacho; pasó por la caja, tomó los cien mil francos, y cargado con esta suma y con la cartera llena de pagarés en blanco, dirigiose a la calle de la Rochefoucauld, donde vivía Matilde Jancelyn, deteniéndose al paso en casa de un diamantista.


  LV


  En el instante de comenzar una nueva existencia creía oportuno concluir con su antigua amada.


  —¿Cómo tomará la cosa? —se preguntaba con alguna inquietud. Pero hacía mal en alarmarse.


  El rompimiento, según vamos a ver, debía ser tanto más fácil, cuanto que Matilde por su parte deseaba el fin de un compromiso donde la luna encapotada había reemplazado hacía tiempo a la luna de miel.


  Rogamos, pues, a nuestros lectores que precedan a Fabricio a la calle de Rochefoucauld y penetren con nosotros en el piso segundo de una casa de muy buena apariencia.
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  Matilde, medio reclinada en una silla-cama en un gabinete bien tapizado por una tela de seda azul pálido y gris con capullos de rosa, tenía una novela nueva sobre la rodilla, sin que la novela le inspirase gran interés, porque no leía: meditaba, y por su mente pasaba la imagen de un joven encantador, de cabellos negros o azules, de elegante figura y maneras distinguidas.


  Este joven, paisano y amigo de la infancia del baroncito de Landilly llamábase Pablo de Langeais.


  Tenía veintitrés años y acababa de tomar posesión por la muerte de su padre, acaecida diez y ocho meses antes, de una fortuna considerable, y se había trasladado a París para hacer la vida disipada de los jóvenes con fortuna.


  Aunque había vivido en ese mundo alegre y un tanto excéntrico de los gomosos y las mujeres de historia, existían grandes diferencias entre él y su amigo Pascual de Landilly.


  La embriaguez del placer no le arrastraba nunca más allá de donde quería ir, y todas sus pasiones las contenía con cierta frialdad reflexiva, que le hacía evitar a tiempo los peligros: temiendo ser engañado por las mujeres, no les entregaba su voluntad sino hasta cierto limite, y jugador prudente, deteníase al perder la suma que había contarlo sacrificar… Era, pues, un calavera con cálculo.


  Pablo de Langeais, a pesar del circulo en que vivía, conservaba cierta timidez provinciana, cayendo más de cuatro veces en el pecado de tratar a las mujeres alegres con la consideración que merece una señora.


  Habia visto a Matilde diferentes veces alrededor del lago y en el teatro; y se había enamorado de aquella linda persona buscando ocasiones de encontrarse a su paso, pero sin saber cómo abordarla.


  Un día la encontró por casualidad en compañía de Adela y del barón Pascual de Landilly; tomó, como suele decirse, la ocasión por los cabellos, se hizo presentar por su amigo, fue acogido con benevolencia y comenzó desde luego el sitio de una plaza mal defendida, que no quería más que capitular.


  Matilde, acostumbrada al tratamiento, más grosero que cortés, de Fabricio, encontró lisonjero el trato del nuevo pretendiente y se interesó al verse tratada con respeto y recibir cada mañana un ramillete de flores, ni más ni menos que la casta niña a quien solicitan en demanda matrimonial.


  Para animarle y probarle que su corazón estaba libre, no perdía ocasión de atacar a Fabricio en su presencia, y la víspera del viaje a Melun, en un almuerzo celebrado en casa de Adela, al que había asistido también Pablo de Langeais, había hablado con entusiasmo de un aderezo admirado en el escaparate de un joyero, aderezo que le quitaba el sueño.


  —Y bien —había dicho la joven Adela—, ¿por qué no pides ese aderezo a Fabricio? Su deber es complacer tus deseos.


  Pablo, que lo escuchaba frunció las cejas, pero Matilde se encogió de hombros y repuso:


  —¡Pedir a Fabricio un aderezo de veinte mil francos! ¡Qué mal le conocéis! Fabricio es el símbolo del egoísmo: además, juraría que no tiene un cuarto.


  Dos días después, al volver a París, muy lastimada de que Fabricio la hubiese dejado para ponerse a disposición de su tío, Matilde encontró en su habitación, entre los dos ramilletes que habían correspondido los dos días de ausencia, un carta cuadrada, cerrada con lacre y sello blasonado.


  Este sobre contenía dos cosas: un cuadrilongo, papel rosa, y una tarjeta.


  El primero era un pagaré de veinticinco mil francos, a la vista y al portador, sobre una casa de banca de París; y en la segunda, que era de Pablo Langeais, se habían trazado estas palabras debajo del nombre:


  
    Aceptad el aderezo de la calle de la Paz, con la misma


    alegría que os lo ofrezco

  


  —Decididamente es muy delicado este pobre Pablo. ¿Qué tiene de particular que mi corazón se interese por él? ¿Estaré enamorada? Sería interesante por lo nuevo.


  Y guardó la tarjeta sobre su corazón, y el pagaré en el cajoncito de un lindo mueble.


  LVI


  En el instante en que encontrarnos a la joven ociosa y preocupada sobre un sillón-diván de su gabinete, podrían ser las cuatro de la tarde.


  El timbre de la puerta de la escalera resonó, y se estremeció Matilde.


  —¡Si fuera Pablo! —murmuró.


  La camarera asomó su rostro juvenil por la puerta entreabierta, y Matilde preguntó:


  —¿Quién es?


  —El hermano de la señora.


  —Que entre —dijo la joven visiblemente contrariada.


  Renato Jancelyn entró en el gabinete.


  —¿Cómo estás hermanita? —dijo sentándose.


  —Ni bien ni mal —dijo Matilde con mal humor.


  —No era yo a quien esperabas, por lo visto.


  —No aguardaba a nadie.


  —¿No has visto a Fabricio hoy?


  —Ni ayer ni hoy, y creo que en adelante le veré muy poco.


  —¡Calle!, ¿habéis reñido?


  —No, una separación natural. Fabricio tiene deberes, y se consagra: desde hoy a su tío de Nueva-York y a su tía de la mano izquierda, la loca de Melun. Le abandono a su destino.


  —¡Mal hecho!


  —¿Por qué?


  —Fabricio era un buen muchacho.


  —Eso parece.


  —Os amabais mucho.


  —Lo creíamos; pero nunca tuvimos seguridad, y rota la cadena, creo que nos deja a los dos contentos por nuestra libertad.


  —¿Quieres ser franca conmigo, hermana mía?


  —Según, la franqueza tiene sus peligros.


  —No conmigo: confiésame que si sacrificas a Fabricio es porque hay otro galán entre bastidores.


  —¡Y aun cuando así fuese!


  —Lo es, y te puedo nombrar al dichoso vencedor.


  —Imposible.


  —Pablo de Langeais.


  Matilde se puso como la púrpura y guardó silencio.


  —¿Es decir que le amas? —exclamó Renato con acento casi paternal.


  —Lo voy temiendo.


  —Ten cuidado, hermana mía.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado joven ese pretendiente.


  —¿Qué importa? De ese defecto se corregirá con el tiempo.


  —¿Se trata de un afecto serio?


  —¡Oh!, sí, sí —exclamó impetuosamente la joven.


  —¿En qué, te fundas?


  —Tengo mis razones.


  —¿Y son?…


  —No te importan —dijo la pecadora riendo, y después, sin cambiar de tono, añadió:


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Si puedo…


  Matilde se levantó, sacó del mueble el pagaré que conocemos y lo entregó a su hermano diciendo:


  —Hazme el favor de cobrar ese dinero. Cuando una mujer joven y no fea se presenta en una casa de giro a cobrar un pagaré, todos los empleados la miran y cuchichean…


  Los ojos de Renato se animaron con un destello pasajero.


  —Corriente —dijo, y examinando el papel añadió con ironía— veinticinco mil francos… Bien decías: ese gomoso sabe hacer las cosas. He aquí por qué el pobre Fabricio ha perdido sus derechos. ¿Si viene a verte le trataras sin piedad?


  —Por el contrario, le recibiré como amigo, con mucha amabilidad.


  —Y harás bien, no se debe nunca reñir con los antiguos amigos; en cualquier momento pueden volver a ser útiles… Además, si le cierras duramente tu puerta podría alcanzarme su rencor, y yo tengo mil razones para estar bien con él.


  —Tranquilízate: quedaremos amigos.


  —¿A qué hora quieres tu dinero mañana?


  —Por la mañana.


  —A las once. ¿Será buena hora?


  —Muy buena.


  —Pues bien, aguárdame a las once, vendré a almorzar contigo… si estás sola, por supuesto…


  —Lo estaré.


  —¿Y Pablo de Langeais?


  Matilde se echó a reír.


  —Si Fabricio no tiene ya sus derechos, Pablo de Langeais no los tiene todavía.


  Renato se levantó.


  —¿Te marchas?


  —Sí; quería verte, pero tengo mucho que hacer, hasta mañana, hermanita.


  —Hasta mañana.


  Cinco minutos después de la partida de Renato el timbre sonaba por segunda vez.


  LVII


  Al oír resonar el timbre, Matilde se estremeció de nuevo.


  —¡Ah! —murmuró—, esta vez es Pablo de Langeais.


  La camarera entreabrió de nuevo la puerta, y dijo.


  —Señora, es el señorito.


  En el lenguaje de las mujeres galantes, el señorito o el señor significa el protector reinante: luego se trataba de Fabricio.


  —Que aguarde en la sala —dijo Matilde contrariada de nuevo.


  —Está bien.


  —Mejor —dijo para sí la joven— con eso me da ocasión de acabar de una vez.


  Acercose a un espejo, arregló delante de él las sortijillas que velaban su frente, porque hasta para un rompimiento quieren presentarse lindas las hijas de Eva, y se dirigió a su vez a la sala.


  —¡Cómo! ¿Sois vos, amigo mío? —exclamó con ironía—. No contaba volver a veros.


  Fabricio había dotado su rostro de una expresión melancólica.


  —Mi querida Matilde —exclamó después de un suspiro—, no me dirijáis reproches que seréis la primera en lamentar; otorgadme vuestra atención, se trata de una entrevista seria.


  La joven hizo una seña de que escuchaba, y Fabricio continuó:


  —Si fuera libre para dejarme guiar por los impulsos de mi corazón, mi único deseo seria eternizar la existencia encantadora que os he debido durante algún tiempo; pero no es así, no tengo fortuna, no tengo carrera y he llegado a la edad en que un hombre necesita pensar en su porvenir. La reconciliación verificada con mi familia y la catástrofe que ha herido a mi tío, me obligan a emprender nuevo camino…


  —¡Que os aleja de mi! —interrumpió Matilde—. ¿A qué tantas frase cuando dos palabras bastan? Decid que os separáis de mi.


  —Es una necesidad de la situación; necesidad dolorosa para mí, yo la deploro.


  —Y, sin embargo, ella prueba nuestra mutua simpatía —dijo Matilde riendo—. Venís a anunciarme un rompimiento precisamente cuando yo me proponía deciros lo mismo.


  —¿Es posible?


  —A fe de Matilde, ya sabéis que no acostumbro a mentir.


  —¿Pero seremos amigos, ya que no podemos ser otra cosa?


  —Cuento con ello.


  —¿Y aceptaréis este pequeño recuerdo que os entrego con la esperanza de que os trasmita verdadera dicha?


  Y al hablar así el sobrino del banquero, sacaba del bolsillo un estuche que encerraba, sobre un fondo de terciopelo azul, un brazalete porta-dicha enriquecido con tres diamantes.


  Habia pagado por aquel brazalete cinco mil francos.


  —¡Que bonito! —exclamó la joven entusiasmada— Fabricio, sois un hombre sin rival: necesito daros un abrazo.


  —¿De amigo?


  —Por supuesto.


  —Ved lo que hacéis —dijo Fabricio abrazándola.


  —¿Por que?


  —Si él os viera…


  —¿Quién es él?


  —Mi sucesor.


  —¿Creéis que hay alguno?


  —Estoy convencido, y hasta temo que durante mi reinado haya obtenido favores con promesa de futura sucesión.


  —¡Eso sí que no! —dijo vivamente Matilde—. Soy una muchacha juiciosa.


  Fabricio sonrío con malicia.


  —Decidme su nombre.


  —Hoy no, adivinadlo si podéis.


  —¿Lo conozco?


  —Un poco.


  —Joven, por supuesto.


  —Ya lo creo; y rico, tiene todas las ventajas.


  —¡Pardiez!, os felicito, y veo que mi porta-dicha ha empezado a producir su efecto.


  La entrevista se prolongó algunos minutos, y los dos jóvenes se separaron prometiéndose una amistad más sincera que lo había sido su amor.


  Al salir de casa de Matilde, Fabricio ganó el bulevar de Haussmann y subió en casa del notario. Este había recibido el billete llevado por el jardinero y aguardaba ya con la escritura de venta preparada.


  Fabricio, que aún no tenía autorización oficial, no podía firmar la escritura; pero dejó un pagaré de trescientos veinte mil francos contra la casa Lefebvre, dándole el notario un recibo motivado de la cantidad.


  Eran las seis y medía cuando el joven salió de casa del notario.


  —¡Al parque de los Príncipes! —dijo al cochero— y a buen paso: cien sueldos de propina.


  Esta promesa comunicó al caballo un ardor en que no tuvo poca parte el látigo de su conductor y a las siete menos minutos el pobre animal se detenía, blanco de espuma, delante de la casa número 7 de la avenida de los Príncipes.


  Mad. Lefebvre y Emma recibieron a Fabricio en el salón. Los dos amigos hablaban de negocios dando un paseo por el jardín.


  El joven fue a reunirse a ellos.


  —Y bien —le preguntó Mr. Delariviere—, ¿está concluido?


  —¡Todo! No os resta más que firmar la escritura y la autorización para mi que he mandado extender para mañana.


  —¿Has pasado por el Gran Hotel?


  —No tío, no me habíais dicho nada. ¿Con qué objeto?


  —Con el de saber si había llegado alguna carta al telegrama de Nueva-York.


  —Es verdad, pera esta noche sabremos a qué atenernos.


  —¿Y mañana, tomáis posesión de vuestra nueva casa? —dijo Lefebvre.


  Antes de contestar el banquero miró a Fabricio.


  —No —repuso este— si mi tío lo permite necesitaré el día de mañana para ciertos detalles de organización interior; pero pasado mañana…


  —Entonces dentro de tres o cuatro días iremos a devolverte la visita que hoy nos haces.


  —¿Y vuestra incomparable huérfana, Mr. Lefebvre? —dijo Fabricio con jovialidad—. ¿Vais a faltar a vuestra palabra?


  —¡Bien!, parece que os preocupa la huérfana.


  —Habéis picado mi curiosidad.


  —Pues bien, no temáis; mi incomparable huérfana no se hará esperar.


  —¿Y de dónde viene esa maravilla?


  —De provincia.


  —¿Una maravilla… provinciana?


  —Que vale más que muchas parisienses tontas y remilgadas. Solo porque oís provinciana ya os figuráis una persona torpe, sin maneras, que no ha visto nada, que no sabe hablar de nada… una especie de muñeca mecánica, como las que dicen papá y mamá tocándoles a un resorte.


  —Yo no digo…


  —Pues os engañáis, amigo mío: el tipo que os figuráis ya no existe; las jóvenes de provincia de hoy son encantadoras, y mi huérfana podría deslucir en distinción y en elegancia a más de una parisién. Vais a convenceros: vamos a buscar a las señoras.


  Y los tres hombres se dirigieron a la casa y al salón donde estaban todavía solas Emma y Mad. Lefebvre.


  En breve la conversación se hizo general, dieron las siete y en aquel mismo instante oyose parar un carruaje delante de la verja de la casa.


  —¡Ya la tenemos! —dijo Mr. Lefebvre.


  Y casi al mismo tiempo la puerta se abrió y anunció un criado:


  —La señorita Paula Baltus.


  LVIII


  Al oír este nombre, que estaba tan lejos de esperar, Fabricio sintió un estremecimiento correr por todo su cuerpo, y su rostro se cubrió de palidez mortal.


  Mr. Delariviere estremeciose también, y su rostro se contrajo visiblemente.


  No podía olvidar que la ejecución del asesino de Federico Baltus había sido la causa determinante de la locura de Juana.


  Paula, de luto riguroso como siempre, atravesó rápidamente el salón para abrazar a Mad. Lefebvre, que por su parte se adelantó a su encuentro y la abrazó tiernamente; después estrechó la joven afectuosamente las manos del banquero y saludó con su gracia habitual a las tres personas que formaban grupo en segundo término.


  Fabricio había dominado su turbación y miraba a la joven con admiración manifiesta, lo que observado por Santiago Lefebvre, que le miraba de reojo, fue contado por el banquero como buena señal.


  Al apercibir a Fabricio, Paula se sonrojó ligeramente, y dijo:


  —¡Ah! ¡Mr. Leclére!


  El joven la saludó, y el banquero dijo:


  —¡Calla! ¿Os conocíais ya? Pues entonces, adiós efecto; yo que contaba…


  —¿De qué efecto queréis hablar, mi querido amigo? —preguntó Paula.


  —Yo intrigaba para interesar a Fabricio por vos, sin nombraros, y os pintaba como una provinciana tímida, sin maneras, contando gozar de su sorpresa cuando pudiera contemplar vuestras perfecciones. Entráis y ¡cataplum!, me encuentro chasqueado, puesto que Fabricio os conocía ya.


  —He tenido el honor de ser presentado a esta señorita en casa de la baronesa de Braisne, donde la he encontrado diferentes veces.


  —Cuatro —dijo vivamente Paula.


  —Bien, el hecho es que os conocíais… Pero no importa, con eso todo marchará como sobre ruedas.


  —¿El qué? —preguntó la joven sonrojándose de nuevo.


  —Nada, no me preguntéis más: es mi secreto.


  —A la verdad, querido Mr. Lefebvre, que sois un enigma viviente —dijo Paula sonriendo.


  —Sí, un enigma que se descifrará muy pronto: entretanto, mi querida niña permitid que os presente al tío de Fabricio, mi amigo Mauricio Delariviere, banquero en Nueva-York, que por fortuna nuestra deja los negocios, porque ha ganado ya muchos millones y viene a establecerse en París.


  Mr. Delariviere se inclinó.


  Santiago Lefebvre cogió entonces por la mano a Emma y prosiguió:


  —Os presento también a la hija de mi amigo, prima de Fabricio, la gentil Emma, que será cuando llegue el caso una interesante madrina, digna de la novia… ¡Cómo nos empujan estos chiquillos! Ayer una colegiala, hoy buena para casarla… Ya he dicho que de esto me encargo también. Paula, os pido para Emma toda vuestra simpatía: quiero que desde hoy seáis muy buenas amigas.


  —No deseo otra cosa —dijo Paula abrazando a la niña, que desde luego sintiose, inclinada hacia su nueva amiga.


  Un criado abrió en aquel momento las dos hojas de la puerta, y pronunció la fórmula:


  —La señora está servida.


  Santiago Lefebvre estaba cerca de Fabricio.


  —Ofrecedle el brazo —dijo empujándole hacia la huérfana.


  Después de vacilar un instante, el joven se decidió a acercarse a Paula Baltus: sus ojos se encontraron, y la joven apoyó su brazo con extraña emoción en el de Fabricio, que a, su vez se estremeció de pies a cabeza.


  Mr. Delariviere ofreció el suyo a Mad. Lefebvre, y el dueño de la casa fue el caballero da Emma.


  Sentáronse alrededor de una mesa espléndidamente servida.


  ¿Tenemos necesidad de afirmar que Fabricio se sentó al lado de Paula?


  La presencia en aquella casa de la hermana de Federico, asesinado por él, parecíale de muy mal agüero, y sin embargo, sentía una poderosa atracción hacia la joven.


  Paula por su parte, sin darse cuenta de lo que pasaba en ella, sentía hacia Fabricio una atracción semejante.


  Ni Emma ni su padre podían estar alegres, bien se comprende, porque, a pesar suyo, la imagen de la casa de Auteuil no se apartaba de su mente. Fabricio y Paula estaban distraídos con preocupaciones de otro género, y sin embargo, la comida fue alegre, porque Santiago Lefebvre hacía olvidar con sus continuos cuentos y maliciosas suposiciones el mutismo de los demás.


  Poco a poco la fisonomía del banquero de Nueva-York fue menos sombría, y Emma sonreía de vez en cuando, mientras Fabricio rodeaba de atenciones a su linda vecina, que fijaba en él sus rasgados ojos negros, dulces y melancólicos.


  Concluida la comida se tomó el café en el jardín de invierno con palmeras elevadas y plantas trepadoras que cubrían las paredes hasta la bóveda de cristal.


  Lo mismo que para ir al salón, Fabricio había ofrecido su brazo a Paula, que le sintió estremecer, y su corazón palpitó con una violencia cuya causa ella misma no hubiera sabido explicar.


  Fabricio estaba conmovido; pero él sabía por qué.


  —Amigos míos —dijo Santiago Lefebvre saboreando su café—, no puedo explicaros hasta qué punto la reunión de esta tarde me ha sido grata.


  —Para comprenderlo —replicó Fabricio—, no tenemos más que interrogarnos a nosotros mismos… Yo declaro que de esta velada conservaré memoria eterna.


  —Yo casi he olvidado mi luto y mi tristeza —dijo Paula Baltus—. Hacía mucho tiempo que no había sonreído como esta noche.


  —¡Ah!, mi querida niña —murmuró el banquero—, ¡qué no haría yo por borrar del todo de vuestra memoria el recuerdo de la desgracia que os ha impresionado tan cruelmente! Al oír estas palabras, Fabricio palideció segunda vez.


  —¡Ah! —murmuró Paula— no puedo eternizarme en mi dolor y hacer de mis vestidos negros una barrera entre el mundo y yo; pero no contéis con el olvido, ¡no olvidaré en mi vida!


  —No se trata de olvidar, mi querida Paula —dijo a su vez madame Lefebvre—, se trata de que el recuerdo no os arranque lágrimas a todas horas, ni os haga olvidar vuestro porvenir.


  —Ya pienso en él —replicó la joven con acento sombrío—; el porvenir Dios nos le da para vengar a los que nos ha llevado.


  —¿Qué decís, hija mía? —exclamó casi asustada la mujer del banquero. Lo que decís es reprensible; la venganza es un crimen.


  —Además, ya estáis vengada —dijo Mr. Lefebvre—; el asesino ha pagado su deuda.


  —¿Lo creéis así? —dijo la joven con acento extraño.


  —¿No se ha ejecutado al asesino hace tres días?


  —Un hombre ha muerto castigado por la ley; pero ¿quién nos asegura que ese hombre era el asesino?


  Los que escucharon a Paula se miraron unos a otros. La voz de la huérfana, aquella voz armoniosa, era estridente como el sonido metálico, y hacia vibrar en el alma una fibra dolorosa.


  Fabricio, lívido, aguardaba con angustia lo que iba a añadir la joven.


  Ella, como Claudio Marteau, creía que la justicia había cometido un error, que el verdadero asesino quedaba impune…


  ¿El batelero de Melun habría hablado con Paula Baltus, haciendo pasar su convicción al espíritu de la joven?


  Esto parecía inverosímil, y sin embargo, lo inverosímil es a veces verdadero.


  Fabricio tembló y Santiago Lefebvre repuso:


  —No os comprendo: me preguntáis…


  —Si creéis que el hombre que ha muerto era el verdadero culpable.


  —Sí.


  —¿Quién os lo dice? ¿Quién os lo prueba?


  —¿Que quién me lo dice? ¿Que quién me lo prueba? Todo, enteramente todo.


  —Esas son vaguedades: precisad —exclamó Paula.


  —Ante todo, el veredicto del jurado; el examen que los jueces han hecho de la causa…


  —Pruebas insuficientes. ¡Dios solo es infalible! Los jueces son hombres y están sujetos a error. Sin duda que han pronunciado un fallo con la voz de la conciencia; pero engañados por mentirosas apariencias. Inocente o culpable, ese desconocido, a quien la ley ha castigado, tenía un cómplice, cómplice que ahora está libre.


  —¡Un cómplice! —murmuró asombrado el banquero.


  —Sí, un cómplice misterioso, cuya existencia adivino en el fondo de las tinieblas en que se oculta, y desde su tumba la voz de Federico me grita: «Búscale, Paula, entrégale a la justicia; no descanses sin haberme vengado».


  LIX


  La huérfana se había levantado; su mirada era de fuego, su expresión amenazadora, y su hermosura estaba aún más espléndida en medio de su exaltación.


  Fabricio procuraba fingir asombro para ocultar su terror.


  Mr. Delariviere, en quien la creencia de la joven produjo uno impresión muy viva, tomó la palabra a su vez y dijo:


  —¡Es extraño! La víspera de la ejecución he hablado con un joven médico de Melun, muy despejado, muy distinguido…


  ¡Ya se comprende si el corazón de Emma palpitaría con violencia! El joven médico de quien se hablaba no podía ser más que Jorge Vernier.


  El banquero prosiguió:


  —Me habló del pobre diablo que debía morir al día siguiente, y me dio infinitos detalles, manifestando la misma convicción de esta señorita, de que había por lo menos un cómplice.


  El espanto de Fabricio crecía; gruesas gotas de sudor humedecían sus cabellos. No obstante, hizo un esfuerzo para exclamar con jovialidad y casi con ironía:


  —¡Yo soy enteramente de opinión contraria! El crimen ha sido odioso, pero sencillo, sin previa meditación. El reo encontró a un hombre en medio de la noche, quiso robarle…


  —Falso. Yo aseguro que no —dijo Paula.


  —La cartera, sin embargo, ha sido robada…


  —No por el dinero que contenía.


  —Pues entonces —dijo Santiago Lefebvre—, ¿qué se han hecho los quince mil francos entregados por mi algunas horas antes a nuestro querido Federico, y cuidadosamente guardados por él en la cartera que se ha encontrado en manos del asesino, y que ya no contenía sino una suma insignificante?


  —¡Qué ha sido de ellos! —exclamó la joven—. ¡He ahí el problema cuya solución ha buscado en vano la justicia; pero yo lo encontraré, yo aclararé ese sombrío enigma!


  —No os exaltéis, mi querida niña, se os ha metido en la cabeza una idea imposible.


  —¡Imposible! —replicó Paula—. Ved que otros la tienen como yo. Mr. Delariviere acaba de deciros que esta quimera no soy sola quien la admite.


  —¿Es decir —exclamó el padre de Emma— que la víspera del crimen habías entregado quince mil francos a Mr. Baltus?


  —A las tres y medía, poco más o menos. Federico contaba partir para Niza con su hermana al siguiente día, y tenía necesidad de dinero…


  El banquero volviose entonces hacia Fabricio, que conservaba una fisonomía impasible, y le dijo:


  —Vos debéis acordaros lo mismo que yo; estabais en mi despacho de la calle de San Lázaro el día que entró en él por vez última el pobre Federico.


  —Me acuerdo, en efecto —replicó el joven—; yo estreche la mano de Mr. Baltus, que me hacia el honor de llamarme amigo, y para dejaros hablar libremente pasé a la pieza contigua, donde me entretuve en escribir unas cartas.


  —Pues bien, poco antes de las cuatro Federico se separó de mí colérico.


  —¡Colérico! —exclamó Fabricio con aire de asombro—. ¿Habíais tenido algún disgusto por las cuentas?


  —No tal, mis cuentas están siempre demasiado claras para que ocasionen discusión… Tratábase del pagaré de que se ha hecho mención en el proceso. Al mismo tiempo que los billetes de Banco había entregado a Federico un pagare de veinticinco mil francos contra mi caja, y mi cajero había pagado algunas horas antes la misma cantidad a un desconocido, mediante otro pagaré que resultaba falso. Federico reconocía perfectamente su firma; pero la mano de su falsificador había modificado la cifra que representaba el pagaré.


  —¡El día en que sepamos el nombre de ese falsificador —dijo Paula lentamente— habremos descubierto al asesino!


  —Como comprendéis —dijo Lefebvre—, el pobre Federico estaba irritadísimo, y pensaba hasta retardar su viaje a Niza para elevar una queja al procurador de la república…


  —¡Y entonces —exclamó Paula—, el falsificador, queriendo a todo trance suprimir la prueba que le condenaba, aguardó a mi hermano y le asesinó cobardemente para apoderarse de la cartera! ¿No lo encontráis lógico?


  —¡Muy lógico… si fuera posible! —exclamó Fabricio.


  —¿Por que no os parece posible?


  —Porque para que el falsificador preparase su emboscada, era preciso que estuviese enterado de la inminencia del peligro que corría.


  —Lo estaba sin duda.


  —¿Por quién?


  —Por alguno de quien nadie desconfiaba.


  —Ya veis que cuando vuestro hermano hablaba con Mr. Lefebvre no había nadie con ellos.


  —Estabais vos, y, sin embargo, no se os veía.


  Fabricio bajó la cabeza, y su turbación fue tal, que estuvo punto de venderle; pero Paula no lo dejó advertir, prosiguiendo con impetuosidad:


  —Ha habido un cómplice, lo juro, como he jurado en mi corazón a Federico descubrir a ese miserable y entregarle al verdugo.


  —Hija mía —exclamó Santiago Lefebvre—, calmaos, vuestra exaltación me inquieta. La justicia tiene infinitas ruedas que al moverse forman la gran máquina de investigación de la policía: las ha puesto en juego, ha empleado todos sus recursos, y, según vos, no ha logrado un resultado satisfactorio. ¿Os creéis más fuerte que la policía?


  —Sí —dijo la joven con entereza—; la policía no tiene mi firme voluntad.


  —Que es de acero, bien lo sé; ¿pero de qué sirve el acero cuando da en el vacío? El asesino de vuestro querido Federico ha sido un criminal vulgar y adocenado, que tiene un cómplice, corriente, y ha rehusado nombrarle, porque ciertos criminales vacilan ante una delación.


  —Está bien, yo lo descubriré.


  —Si al menos al emprender vuestra obra de venganza os apoyarais en una prueba cualquiera.


  —La encontraré.


  —¿Dónde?


  —En los quince mil francos y en el pagaré falsificado. ¿Qué ha sido de ellos? Ha tenido que dárselos a alguien, hablar o escribir al entregarlos… ¿Quién tenía interés en suprimir el pagaré? De ahí ha de brotar la luz.


  —Para seguir una pista, aun admitiendo que ella pueda conduciros a algo útil y aceptable, sería preciso saber el nombre del hombre ejecutado en Melun, y bien sabéis que la autoridad le ha buscado en vano.


  —Yo lo averiguaré.


  —¿Y cómo, señorita? —preguntó Fabricio, trémulo a pesar suyo.


  —No lo sé, pero lo sabré; una vez en posesión de ese nombre, descubriré en breve el del cómplice o el del asesino.


  Fabricio sintió frío en los huesos y no tuvo valor para decir más.


  El diálogo anterior inútil es afirmar que había entristecido a toda la reunión. Santiago Lefebvre lo comprendió, y se apresuró a exclamar.


  —Por favor, querida Paula, desechad esos recuerdos siniestros, y si ha sido ineficaz la justicia de los hombres, confiemos en la de Dios. Emma va a hacer volver la sonrisa a nuestros labios poniéndose al piano y tocando con su gracia habitual el trozo menos melancólico de su repertorio musical.


  —Si deseáis… —murmuró la niña después de consultar a su padre con una mirada—. Os prevengo que soy una principiante.


  Sentose al piano, y aunque su espíritu no estaba muy bien dispuesto, porque la pobre niña hacia bien duramente el aprendizaje de la vida, ensayó un preludio que denotaba una habilidad poco común, al que siguió una pieza brillante, que fue acogida con bravos unánimes y sinceros.


  Mr. Delariviere, conmovido, sentíase orgulloso de su lija.


  —¡Si Juana hubiera podido oírla! —se decía.


  Fabricio solo no escuchaba… meditaba.


  A la primera pieza siguió una segunda, una tercera… las horas pasaban, eran cerca de las once y el momento de separarse había llegado.


  Paula debía pasar la noche en casa del banquero; Mad. Lefebvre la había invitado ya con esta condición.


  —He tenido un placer, caballero —dijo a Mr. Delariviere—, de haberos encontrado en casa de nuestro común amigo Mr. Lefebvre. Vuestra querida Emma me inspira ya cariñosa amistad, y confío en que abrigará por mí sentimientos análogos.


  La joven contestó abrazando a su nueva amiga con efusión.


  Entonces Paula volviose a Fabricio y le tendió su mano… Fabricio, a pesar de todo su aplomo, retrocedió un poco… La idea de tocar la mano leal de la hermana de Federico asesinado, causábale involuntario espanto. La huérfana le miró con asombro… Entonces Fabricio comprendió el peligro, y a su vez adelantó su mano trémula.


  —Espero que volveremos a vernos —le dijo Paula con acento melancólico—. Si vais alguna vez a Melun, acordaos de que mi casa esta próxima a la ciudad, y de que seréis recibido en ella como un amigo.


  Y apoyó la acentuación en esta última frase, como quien trata de darle cierta significación.


  —Iré, señorita, iré —exclamó entonces con vehemencia Fabricio—. Y os prometo que no me haré esperar.


  —Cuento con ello. Hoy es jueves, ¿no es verdad?


  —Cierto.


  —Pues bien, quedemos todos citados para el domingo en mi casa.


  —¡Un día de campo! —dijo el banquero—. ¡Excelente idea! Aceptas, Mauricio, ¿no es verdad? —añadió, dando a su amigo un golpecito en el hombro.


  —¿Pues no ha de aceptar? —exclamó la huérfana—. Mr. Delariviere no querrá darme el disgusto de verle rechazar mi primera invitación.


  El anciano vacilaba: en el estado de espíritu en que se hallaba parecíale criminal toda idea de diversión, pero recordó los consejos del doctor Rittner. Habia dicho que era preciso a toda costa distraer a Emma, y exclamó:


  —Contad con nosotros, señorita; mi hija y yo seremos vuestros huéspedes más reconocidos.


  La excursión proyectada causaba a la niña una alegría sin límites.


  —Jorge habita en Melun —se decía—, ¡le veré sin duda!


  —Quedamos, pues, convenidos —repuso Paula— en que iré a buscaros a la estación con mi break a la llegada del tren de las nueve. Nada de atavío, Mad. Lefebvre, sin ceremonia; iréis vestidas de campo a casa de otra campesina.


  —Así lo haremos, hija mía.


  Diéronse todos cita para la estación de Lyon, cambiaron nuevos saludos y ofrecimientos, y Mr. Delariviere, Emma y Fabricio volvieron al landó, cuyos faroles destacaban a la puerta en medio de la oscuridad de la noche.


  Mr. Lefebvre había apoyado su brazo en el de Fabricio, y conduciéndole hasta la verja de salida le había dicho:


  —Mi joven amigo, o yo soy un ignorante en materias de boda, o Paula y vos habéis simpatizado en tales términos, que antes de ocho días la huérfana estará loquita por vos, y antes de tres meses publicaremos los edictos. Recibid mi enhorabuena. Paula es un buen partido: habéis nacido con buena estrella.


  Fabricio sonrió sin responder.


  Sentía fiebre y no podía darse cuenta exacta de lo que pasaba en su alma.


  LX


  El landó tomó el camino del Gran Hotel.


  —¿Vendrás mañana a almorzar con nosotros? —preguntó Monsieur Delariviere a su sobrino cuando se detuvo el carruaje.


  —Imposible, tío.


  —¿Por qué?


  —Debo ir por la mañana a Auteuil a arreglar con el doctor asuntos de cuentas que no hemos podido tratar hoy en presencia vuestra, y sobre todo, de mi prima; además, he de ocuparme de vuestra instalación en Neuilly, y para todo esto necesito algún tiempo.


  —¿Pero te veremos al menos a la hora de comer?


  —Eso sin falta ninguna.


  Fabricio estrechó la mano de su tío, la de su prima, y subió en uno de tantos carruajes de plaza como hay estacionados siempre en las cercanías del Gran Hotel y del café de la Paz.


  —Calle Taltbout —dijo al cochero.


  Enfrente del número 9 le hizo detener, bajó y llamó.


  Aunque era cerca de medía noche, el gas brillaba aún a través de las rendijas de la puerta, y Fabricio preguntó al portero que le conocía bien:


  —¿Mr. Jancelyn está en su casa?


  —No, señor.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo. Mr. Jancelyn ha salido entre cuatro y cinco de la tarde, y ha dicho que no volvería acaso esta noche; de lo contrario, yo propondría al señor si quería esperarle.


  —Gracias.


  Fabricio visitó sucesivamente a Tortoni, el café Riche y una especie de garito clandestino del bulevar Montmartre, donde el hermano de Matilde iba de vez en cuando a perder algunos billetes de Banco.


  Por ninguna parte había parecido Renato.


  —Es indispensable que yo le encuentre —decía—, es indispensable.


  Volvió a subir al coche y dio orden al cochero de conducirle al angulo del bulevar Beaumarchals y de la calle de San Gil.


  —¡Pardiez!, la carrera es larga —refunfuñó el cochero.


  —Id a buen paso y quedaréis contento.


  En el sitio indicado bajó Fabricio, pagó espléndidamente al automedonte, que se alejó al paso de su caballo para darle algún descanso, y después, seguro de que nadie se fijaba en él, subió lentamente el bulevar en dirección de la Bastilla y se detuvo ante un caserón antiguo, separado del bulevar por un jardín cuya entrada estaba por la calle de Tournelles.


  En una de las ventanas del quinto piso brillaba luz.


  —Bien, aquí está —pensó Fabricio.


  Tomó la calle de los Vosgos, que cruza la de Tournelles, se internó en esta y agitó enérgicamente la campanilla de una puerta estrecha y carcomida, que no se abrió sino al cuarto campanillazo.


  Detrás de aquella puerta no se advertía más que tinieblas profundas.


  —¿Quién va? —preguntó la voz soñolienta de un portero poco contento.


  —Amigo de Landrinet —respondió Fabricio internándose en un portal oscuro que conducía a un patio muy espacioso.


  Debía conocer muy bien la distribución interior de la casa, porque volvió a la izquierda sin vacilar, buscó a tientas una escalera estrecha de barandilla de hierro y no se detuvo sino en el quinto piso.


  Allí encendió un fósforo, asegurose de que el nombre de Landrinet, trazado con carbón, y una complicada rúbrica adornaban el centro de la puerta, apago su fósforo, inútil ya, llamó tres golpecitos a intervalos desiguales y escuchó.


  Al cabo de un segundo el ruido débil de un paso furtivo dejose oír en el interior y cesó bruscamente… Era indudable que el inquilino del cuarto escuchaba.


  Fabricio entonces empezó a silbar el coro de conspiradores de Adriana Angot:


  
    Cuando el castigo


    no da temor,


    cuando es cualquiera


    conspirador,


    lucirse puede,


    aquí en París,


    peluca rubia,


    coleto gris.

  


  Llamó después otros dos golpes, seguidos de un tercero, para el que medió un intervalo. Entonces una llave rechinó en la cerradura, la puerta se entreabrió y Renato Jancelyn apareció en el umbral.


  LXI
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  El hermano de Matilde, con una blusa blanca de obrero y una gorra, tenía en la mano izquierda una lámpara, mientras se servía con la derecha de refractor para enviar toda la luz al rostro de quien llegaba.


  —¡Calle! —dijo— ¿sois vos? Entrad.


  Y después de cerrar la puerta sin ruido, exclamó:


  —¿Qué os trae por aquí tan tarde?


  —Motivos graves.


  —¿Hay algo de nuevo?


  —¿De qué se trata?


  —Os lo diré.


  Y los dos hombres dejando la pequeña antesala donde habían cambiado estas frases, penetraron en una pieza que merece los honores de una corta descripción.


  Un papel común de a diez sueldos el rollo, y deslucido ya por largo uso, cubría las paredes: el mobiliario consistía en un gran armario de roble, un lavabo de nogal, un sillón antiguo, dos sillas y una hornilla mecánica de las que suelen usar las planchadoras.


  Una medía docena de cajas vacías se apilaban en un rincón, algunas tablas de madera blanca estaban clavadas en las paredes como la estantería de una biblioteca, y en ellas veíanse una colección de piedras litográficas, planchas de piedra y de madera para grabar, legajos llenos de billetes de series antiguas, recibos de diversas casas de comercio de París, letras de cambio contra el Banco de Francia, pasaportes medio borrados, acciones de sociedades y caminos de hierro nacionales y extranjeros, y diferentes pagarés, todo formando paquetes o legajos con sus etiquetas numeradas.


  La mesa ofrecía inexplicable conjunto de frascos, pinceles, plumas, botellas de tinta de todos colores, raspadores, buriles, etc.


  Una pequeña imprenta de mano y una prensa, pequeña como un juguete ocupaban uno de los ángulos de la mesa; el fuego del hornillo calentaba tres o cuatro hierros, y Renato Jancelyn parecía enteramente a su placer en medio de aquellos objetos heterogéneos.


  Nuestros lectores habrán adivinado ya que la estancia en que acabamos de introducirles era el gabinete de operaciones del hábil falsificador.


  Fabricio dejose caer en una de las dos sillas, y enjugó su frente surcada por algunas gotas de sudor.


  —Veamos —dijo Renato alarmado por la palidez y abatimiento de su cómplice—. ¿Qué hay, qué ocurre?


  —¡Un peligro más!


  —¿Que peligro? Hablad claro. ¿Se trata del maldito negocio de Melun?


  —Sí.


  —¿No nos dejará nunca dormir en paz?


  —¡Nos traerá al fin la desgracia! —murmuró Fabricio con sordo acento—. Creíamos que no existía más que un solo ser peligroso para nosotros. Claudio Marteau con el apodo de Botalon, batelero de la viuda Gallet…


  —Sí, y nos habíamos comprometido el doctor y yo a desembarazarnos de ese hombre seriamente.


  —Yo lo haré, estad tranquilo; pero en este momento no es él a quien hay que temer en primer lugar.


  —¿Pues a quién?


  —A una mujer.


  —¡Mala nueva! Cuando se tiene a una mujer en el juego, todo va bien; cuando se la tiene en contra, todo va mal.


  —Y de todas las mujeres esta es la más temible, porque tiene sed de venganza.


  —¿Su nombre?


  —Paula Baltus.


  Renato Jancelyn palideció a su vez.


  —¡La hermana de Federico!


  —Sí.


  —Pues qué ¿sabe?…


  —¡Nada y todo! Su instinto le dice que la justicia se ha extraviado y adivina la existencia de otro asesino que ha quedado en la sombra. Ha jurado descubrirle y vengar a su hermano.


  —¿Y quién os lo ha dicho?


  —Ella misma.


  Y Fabricio refirió lo que había pasado en casa de Santiago Lefebvre.


  Renato le escuchaba con estupor, y no se disimulaba que la situación iba siendo grave.


  Después de un instante de silencio levantó la cabeza y dijo:


  —De seguro, esa mujer ha visto al batelero de Melun.


  —No tal: yo lo he creído al principio como vos, pero su exaltación feroz le hacía incapaz de toda prudencia; no tenía además por qué desconfiar y hubiera precisado lo que supiera.


  —Sea; pero si no le ha visto podría verle, y una sola palabra, una conjetura, bastaría para ponerlos de acuerdo y levantar con las suposiciones de los dos una montaña. Es preciso que ese hombre sea nuestro… más todavía, es preciso que desaparezca.


  Fabricio miró a Renato frente a frente, y dijo:


  —Muy bien dicho: vos os encargaréis de hacerle desaparecer.


  El hermano de Matilde se inmutó.


  —¡Yo! —balbuceó— yo le…


  —Sí, vos le… suprimiréis. ¿No es eso a lo que os inclináis?


  —No, no, yo no soy hombre de sangre.


  —Sois un cobarde, que empujáis a los otros mientras os quedáis al abrigo de todo peligro. Es vuestro temperamento, no os hago ningún cargo; pero en cambio, dejadme obrar libremente; no quiero un asesinato inútil, y tengo un proyecto algo mejor que un crimen.


  Guardaron silencio unos instantes, y Renato preguntó:


  —¿Y Paula asegura que descubrirá la verdad?


  —Es en ella convicción absoluta.


  —Para llegar a ese fin, ¿qué medio se propone emplear?


  Fabricio se encogió de hombros y dijo:


  —Si lo supiéramos no existiría el peligro.


  —Es preciso conocer a fondo el secreto de Paula Baltus.


  —¡Pardiez!, ¿y cómo?


  —¡Cómo! Vos podéis mejor que yo contestar a, esa pregunta, buscad.


  —Buscaré.


  Un largo silencio siguió a estas palabras: después, el falsificador, como para alejar de su espíritu una preocupación que le molestaba, exclamó:


  —¿Qué habéis hecho de Matilde?


  —Hemos quedado buenos amigos; la pobre niña me parece que tiene una nueva inclinación…


  Renato, que sabía a qué atenerse, no contestó y, por el contrario, dijo:


  —¿Habéis visto hoy al doctor?


  —Sí, pero en condiciones de no poder hablarle claramente: le veré mañana, es decir, luego, porque son más de las doce de la noche.


  —Presentadle clara la situación, es hombre de buen consejo y nos dará, una idea para combatir a Paula Baltus.


  —Es difícil: Paula Baltus tiene armas excelentes. La voluntad, la sed de venganza y la fortuna, que lo hace posible todo.


  —¿Es rica?


  —De muchos millones.


  —¿Joven?


  —Sí.


  —¿Linda?


  —Encantadora.


  Renato se levantó bruscamente, se acercó a su cómplice, y mirándole a su vez frente a frente, le dijo:


  —Fabricio, nuestra salud está en vuestras manos, ¿queréis que el peligro se desvanezca como la niebla?, ¿queréis que Paula pierda hasta los sueños de venganza?, ¿queréis que niegue la evidencia y trate de mentira a la verdad misma si alguno por casualidad se la revela algún día?


  —Sí, eso quisiera…


  —Pues bien, solo depende de vos…


  —No entiendo…


  —Me explicaré. ¿Has visto Ruy-Blas?


  —¡Singular pregunta! ¿Quién no lo ha visto?


  —¿Os recordáis de la escena que termina el primer acto y de los dos últimos versos que terminan la escena? Ruy-Blas dice a don Salustio:


  »¿Que me imponéis, señor, en este instante?».


  Y D. Salustio responde a su criado mostrándole a la reina:


  »Agradar a la reina y ser su amante».


  LXII


  Fabricio sonrió.


  —Ya he pensado en ello, dijo.


  —Entonces —una vez dueño del corazón de Paula Baltus, dominaréis su voluntad.


  —Así lo creo.


  —¿Y estáis decidido a intentar la aventura?


  —Ya lo creo.


  —¿Tenéis facilidad de llegar hasta esa joven?


  —Con solo presentarme en su casa.


  —¿Cómo se muestra con vos?


  —De una benevolencia nada común.


  —¿Entonces tenéis probabilidades de éxito?…


  —Infinitas.


  —¿Cuándo empezaréis a sitiar la plaza?


  —Dentro de dos días.


  —¡Magnifico! Eso se llama no perder tiempo. Pensad también en el batelero de Melun.


  —Me ocuparé de él mañana mismo.


  —Y cuando hayáis llevado a feliz término esas dos empresas, creo que podremos dormir en paz.


  —Eso quiero.


  Durante este diálogo, Fabricio paseaba sus miradas por los diferentes objetos esparcidos por la mesa, fijándose principalmente en un cuadrilongo de papel sonrosado, impreso en parte y en parte manuscrito, con diferentes cifras y una firma al pie.


  —¡Calle! —dijo—. ¡Tenéis un pagaré de Pablo de Langeais, ese gomoso millonario que desde hace algún tiempo vive en el mundo de los hombres ligeros y las mujeres de historia! ¡Veinticinco mil francos!, suma redonda.


  —Ese pagaré no es mío.


  —¿Pues de quién?


  —De mi hermana, que me ha rogado que le cobre por ella.


  —¡Ah! ¿Ese papelillo viene de Matilde? Muy bien, ya se el nombre que me ocultaba. Mi sucesor es un joven galante, y que sabe hacer las cosas… Decidme, querido amigo, ¿pensáis también utilizar ese pagaré?


  —Me he encargado de presentarlo a la caja, y lo presentaré.


  —¿Tal como está?


  —¡Bah!, no soy tan necio.


  —Es decir que vais… a corregirle.


  —¡He de sacar siquiera la comisión! De veinticinco mil francos le haré subir a cuarenta y cinco… Nada más fácil.


  —¡Ved lo que hacéis!


  —¿Por que?


  —Porque una cosa igual hizo necesaria la muerte de Federico Baltus, exponiéndome a ir al cadalso y vosotros dos al presidio.


  —¡Bah! Con todo eso vos estáis vivo y nosotros libres.


  —Sin embargo, os lo repito, cesad ya tan peligroso entretenimiento, en el que un día u otro acabaréis por estrellaros.


  —A mi vez os diré que habláis muy bien; pero si renunciase al ejercicio de esta habilidad, ¿qué haría? La vida de placer en París cuesta cara.


  —Ved que al falsificar ese billete cometéis una verdadera locura.


  —¿Por qué?


  —Porque Pablo de Langeais ha dado ese pagaré a Matilde, ella os lo entrega a vos: la pista del falsificador está descubierta al punto.


  —No soy tan necio. Mis precauciones están bien tomadas, y sospecharían del universo entero antes que de mi. Por otra parte, aún poniéndonos en lo peor, Pablo de Langeais, enamorado de Matilde, no se atreverá a formular una acusación contra el hermano de su amada.


  —Suele uno dormirse en esa confianza, y despertar ante un triste desengaño.


  —Os repito que no tengo nada que temer, y que tembláis sin motivo: el trabajo estará tan bien hecho, que el mismo Langeais podría ser engañado. Aguardad un momento y juzgaréis.


  Y el falsificador avivó el fuego de la hornilla en que estaban los hierros, volvió a su mesa y tomó dos frascos que estaban perfectamente tapados entre los varios que sobre la mesa había.


  El contenido del primero era blanco como el agua, el segundo era de un liquido color de oro de maravillosa trasparencia.


  Renato destapó este frasco, introdujo un pequeño pincel, casi microscópico, y empapado le pasó por encima de las palabras «veinticinco mil» y sobre los números que repetían la misma cantidad.


  Tapó el frasco, tomó uno de los hierros que había en la lumbre, y acercándole a su mejilla para calcular el grado de calor, le apoyó sobre el pagaré, que había cubierto con un papel secante.


  —Este poderoso reactivo —dijo— hará desaparecer la escritura.


  —¿Sin alterar el papel?


  —Alterándole momentáneamente, pero le devolveré en un instante su color primitivo y su solidez: el liquido de que acabo de hacer uso no afecta más que al manuscrito; la tinta de imprenta le resiste.


  Renato levantó el hierro y el papel, y en efecto, no quedaba señal de la escritura; pero el papel había quedado como grasiento en el sitio en que había sido atacado.


  Un segundo pincel humedecido en el otro líquido incoloro fue pasado por los sitios manchados, aplicando con el mismo procedimiento un hierro más pesado que el anterior.


  Cuando estuvo terminada esta segunda operación, el papel limpio, inmaculado, no conservaba más que la parte impresa y las palabras pagado a la vista y al portador y la firma de Pablo de Langeais.


  —Ahora —dijo Renato—, no queda más que llenar los blancos, y lo haré con un acierto que no podréis menos de alabar.


  El hermano de Matilde tomó una pluma de ave, infinitamente superior a las mejores plumas de acero, la cortó minuciosamente, la mojó en tinta, hizo diferentes pruebas en un papel, y después, con mano firme escribió en el pagaré «cuarenta y cinco mil» en letra y en guarismos.
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  —Ya está —dijo soltando la pluma—, ved cómo en un instante se ganan veinte mil francos.


  —¡Y el presidio! —dijo Fabricio.


  —¡Bah! ¿Acaso el presidio se ha hecho para los hombres listos? Además, ¿por qué esas suposiciones desconsoladoras?


  —¡Quién es dueño de dominar sus presentimientos! Yo os juro que me parece que ese pagaré va a causar la desgracia de los dos.


  —Superstición… Pero en último caso, todo puede arreglarse: dadme los cuarenta y cinco mil francos y el pagaré es vuestro, le quemáis y una vez hecho ceniza nada podrá inquietaros.


  Fabricio tenía en el bolsillo una gruesa cantidad, y estuvo a punto de exclamar: «¡Trato hecho!» pero se contuvo y dijo tranquilamente:


  —¡Estáis loco! ¿Soy yo acaso rico?


  —Lo seréis un día: Sois sobrino dichoso de un tío millonario, mientras yo no tengo más que mi modesta industria… Así, pues, dejadme dormir en paz, me caigo de sueño.


  —¿No venís conmigo?


  —No: tengo en esa otra pieza un sofá-cama, en el que voy a tenderme.


  —Entonces, buenas noches.


  —Buenas noches, y tenedme al corriente del menor incidente que pueda surgir.


  —Perded cuidado. ¿Dónde os veré?


  —Donde queráis, menos aquí: pienso no volver en mucho tiempo. Sí me escribís, nada que pueda comprometerme, y por firma, X, Y. Z. En estos casos toda prudencia es poca.


  —Esa es mi opinión.


  —Bajad sin ruido, y para haceros abrid la puerta dad tres golpecitos en la portería; el portero creerá que soy yo y levantará el cordón sin preguntar.


  Fabricio siguió, en un todo las recomendaciones de su amigo, y en breve estuvo en la calle.


  En la plaza de Chatean d’Eau tropezó todavía con un coche, y cuarenta minutos después entraba en su entresuelo de la calle de Clichy.


  LXIII


  Después de la partida de Fabricio, Renato Jancelyn cerró su puerta con doble llave; pero en lugar de echarse en el sofá como había dicho, volvió a sentarse en la primera pieza, mientras su frente contraída denotaba profunda preocupación.


  —¡Esto va mal! —se dijo—. ¡Esa joven me da miedo! ¡Su firme voluntad, sus millones, su sed de venganza la hacen más temible que a la justicia misma! ¿Conseguirá Fabricio lo que se propone? ¡Quién sabe! ¡Y si no lo consigue, el peligro es inminente!… Mañana mismo tomaré mis medidas, y al primer asomo de peligro, interpondré la frontera entre los curiosos y yo.


  Después de este monólogo, el hermano de Matilde dejó su sitio, abrió el armario de roble, corrió una de sus tablas que parecían formar el fondo del armario, y resultó un nicho practicado en la pared misma: tomó un cofrecillo de hierro que abrió, volcando su contenido sobre la mesa… eran paquetes de billetes de mil francos.


  Renato los contó… había treinta de veinticinco billetes cada uno.


  El joven sonrió y dijo.


  —¡La industria era buena! Setecientos cincuenta mil francos de que mis queridos asociados no tienen la menor noticia… Con esto viviré en cualquier parte considerado y rico.


  Guardó esta fortuna en una cartera de cuero, y además el pagaré que, según su lenguaje, acababa de corregir; después pasó a la pieza contigua, apagó la lámpara, tendiose sobre el canapé, y haciendo cabecera con la misma cartera de los valores, durmió hasta el amanecer. La claridad del alba le despertó, se puso en pie, recogió aceleradamente todo su arsenal de falsificador en las cajas vacías que hemos consignado al tratar de la descripción del cuarto, y las clavó cuidadosamente.


  A las ocho de la mañana la operación estaba concluida: lavose las manos, se puso un paletó antiguo y usado, se ató un pañuelo por encima de su corbata, cruzose su cabás de cuero, completó su traje con un sombrero de castor abollado, y bajó a la portería.


  —¡Calle! ¿Sois vos, señor Landrinet? —dijo el portero asombrado.


  —¿Por qué ese asombro? —repuso el inquilino.


  —Porque creía haberos abierto la puerta esta noche. Han dado tres golpecitos a mi puerta enteramente como los dais vos.


  —Pues no era yo, padre Felipe; bien lo veis, vengo a deciros que me mudo.


  —Lo siento, Sr. Landrinet: ¿y cuándo dejáis la casa?


  —Ahora mismo.


  —No habéis avisado con el término debido.


  —Por lo mismo voy a pagaros la cuenta corriente y los días que marcan el término.


  —De ese modo sois libre como el aire; pero ya comprendéis que yo no tengo vuestros recibos.


  —Uno de vuestra mano me basta. Aquí tenéis los doscientos francos por uno y otro concepto.


  Y Renato dejó diez luises sobre la mesa.


  El portero escribió un recibo.


  —Y añado veinte francos para vos.


  —¡Gracias, Sr. Landrinet, gracias!, siento mucho veros partir. ¿Y a dónde vais?


  —Al campo.


  —¿Lejos de París?


  —No tal, a Fontenay-aux-Roses. Cuando pase por aquí vendré a saludaros.


  Renato dejó la casa, volvió al cabo de una hora con mozos y un carro, hizo cargar el modesto mobiliario y la caja que conocemos, subió a su vez y dijo al conductor:


  —Plaza de la Bastilla y calle de San Antonio, para ir a los muelles.


  LXIV


  Fabricio se había acostado al volver a su casa, pero durmió mal, atormentada por pesadillas, en las que vio de nuevo rodar la cabeza del reo de Melun; a Paula Baltus, señalándole amenazadora; a Juana, loca, y a su tío Mauricio Delariviere apilando millones que formaban una pirámide deslumbradora.


  Después la sangre y el oro se mezclaban para formar un rio en el que Fabricio se sumergía, perseguido por Paula Baltus, que alzaba tras él la cabeza del decapitado.


  Al despuntar el día se despertó, como se había despertado Renato en la calle de Tournelles, y llamó a su criado repetidas veces.


  Lorenzo se levantó medio dormido y, sobre todo, alarmado.


  ¿Cómo era posible que su señor reclamase sus servicios a las cinco de la mañana?


  ¿Qué pasaba de extraordinario? ¿Qué cataclismo anunciaba aquella perturbación de costumbres?


  El criado se apresuró a acudir frotándose los ojos, y encontró a Fabricio paseándose por la estancia y con un cigarro en la boca.


  —¿El señor de pie? —exclamó Lorenzo con aquella familiaridad que sabemos que su señor le permitía—. ¿No sabe el señor qué hora es?


  Por toda respuesta Fabricio le señaló el reloj.


  —Ayer a las ocho —continuó el criado—, hoy a las cinco… ¡A este paso, el señor mañana no se acostará!


  —Es posible.


  —El servicio del señor entonces será bien difícil… En fin, haré lo que pueda. ¿Qué desea el señor?


  —Hablar con vos de cosas interesantes.


  —¡Es mucho honor para mí! A las ordenes del señor.


  —¿Cuánto ganáis en mi casa, Lorenzo?


  —El señor lo sabe… Sesenta francos al mes, y no es mucho.


  —Sin embargo, economizáis.


  —Muy poco, señor, y para eso privándome del vino.


  —Del vuestro… acaso, pero no del mío.


  Lorenzo intentó el ademán de la inocencia calumniada, y se preguntó:


  —¿A dónde irá el señor a parar?


  —Desde hoy Lorenzo —dijo Fabricio sonriendo— tendréis cien francos al mes.


  —¡Cien francos! ¡Cien francos! ¿Acaso el señor ha heredado?


  —No, pero os he dicho ayer que mi posición se modificaba, y la vuestra sigue mi marcha ascendente. Vais a ser mayordomo.


  Lorenzo tomó la actitud de un portero de catedral y, apoyando la mano en la cadera, exclamó:
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  —¡El señor me colma de honores! Ser mayordomo era mi sueño dorado… ¿pero seré digno de tal grandeza?


  —Grandeza que no os impedirá ser mi criado particular.


  —Eso completa mis deseos. ¿Debo ejercer aquí mismo?


  —No, en Neuilly, en la propiedad que he comprado ayer para mi tío y donde habitaremos con él.


  —¿Junto al Sena?


  —Sí, nuestro parque está limitado por el río.


  —Y podré ir a la pesca, señor, pescar la trucha y el barbo…


  —Perfectamente.


  —¿Cuándo entraré en ese paraíso?


  —Hoy mismo. Se trata de buscar servidumbre para mi tío. ¿Conocéis personas de confianza acostumbradas al servicio?


  —Sin duda. ¿Qué criados necesita el tío del señor?


  —Un cochero, un lacayo, un ayuda de cámara, un groom, un criado de antesala, un cocinero, un pinche y dos camareras.


  —Total nueve personas. Antes de medio día las tendré, y de toda confianza. ¿Qué honorarios ganarán?


  —Los acostumbrados, vos arreglaréis eso: cuidad de que todo el mundo esté en su puesto mañana; vos quedaréis encargado de distribuirles los cargos y las habitaciones, guarneceréis la cueva con buenos vinos y la cuadra con forraje y avena fresca. Aquí tenéis una carta para el portero, que es jardinero también, y al que encargo poner flores en todas las habitaciones… Quiero que el interior de la casa revele comodidad y alegría. Estos dos mil francos os servirán para los gastos primeros… pagado todo al contado, y no me deis sino los recibos satisfechos.


  —Está bien, señor.


  —Yo mismo iré a Neuilly después de medio día y me aseguraré de si han sido bien cumplidas mis instrucciones, ahora, partid. Lorenzo, partid sin perder un instante.


  —Tranquilícese el señor, quedará, contento de mi.


  Fabricio se vistió, salió, tomó un carruaje y se dirigió a les Campos Elíseos en casa de un tratante en caballos, con el cual tenía algunas cuentas pendientes: compró dos yeguas anglonormandas de vigoroso empuje, un caballo ágil de tiro y dos de silla, uno para Emma y otro que contaba él aprovechar no pocas veces.


  El célebre fabricante de coches de la avenida Malakoff le surtió de un landó, de un cupé y de un break que eran tres maravillas; después el joven se hizo conducir a la calle de Lepeletier, en casa de un tapicero sin rival, cuyas creaciones pasaban todas por objetos de arte.


  —Amigo mío —le dijo—, vengo a pediros un imposible.


  —La palabra imposible no es francesa —dijo aquel hombre—. ¿De qué se trata?


  —De decorar de aquí a mañana tres piezas: un salón, un dormitorio y un gabinete-tocador; pero que sea todo bello, alfombra, mobiliario, cortinas, en fin, una de esas maravillas que vos solo sabéis crear.


  —Confiad en mí.


  Y el tapicero partió para Neuilly con un verdadero escuadrón de operarios.


  Una vez cumplidas estas comisiones, eran las diez y medía. Fabricio se hizo conducir al ministerio de Marina, y allí despidió el carruaje.


  —¿Dónde vais, caballero? —le preguntó un portero cerrándole el paso.


  —Al despacho de Mr. Raúl Hardy.


  —No ha venido todavía el teniente Hardy, pero no tardará.


  No tardó, en efecto, porque estaban todavía cambiándose estas palabras cuando Hardy entraba en el portalón del ministerio y tendía la mano a Fabricio.


  —Buenos dios, amigo mío. ¿He tardado?


  —No por cierto; llegaba ahora mismo.


  —¿A qué fin la cita que me das en tu carta?


  —Ahora te lo explicaré; pero ante todo vamos a almorzar.


  Y los dos jóvenes se dirigieron, cogidos del brazo, hacia la plaza de la Magdalena y entraron en el café Durand, donde Fabricio pidió un almuerzo de verdadero glotón, que el otro apreció como buen conocedor.


  —Ahora —dijo el oficial de Marina y cuando hubieron satisfecho en parte el apetito— creo que ha llegado el momento de explicarte. Tu billete lacónico me ha preocupado. ¿De qué se trata?


  —De una cosa muy sencilla: un pequeño favor que tengo que pedirte.


  —Dispón de mí, si es cosa posible.


  —Un antiguo marinero me ha sido recomendado con mucha instancia, y pienso tomarle para que cuide de una flotilla que va a montar un pariente mío que tiene casa de recreo a orillas del Sena; pero antes de introducirle en casa de mi tío quisiera tener antecedentes suyos, y tú puedes dármelos porque mi hombre ha servido en la Marina.


  —Nada más fácil; precisamente estoy empleado en el archivo, y con cinco minutos de buscar los registros puedo darte los informes que deseas. ¿Los quieres hoy mismo?


  —Sí.


  —Entonces iremos juntos al ministerio y buscaré lo que te interesa.


  El almuerzo acabó alegremente, porque Fabricio sabía vencer sus preocupaciones cuando el caso lo exigía, y los dos amigos volvieron a tomar el camino del ministerio.


  Raúl Hardy entró en su despacho, tomó una llave, y seguido de Fabricio, dirigiose a la sala del archivo donde infinitos infolios clasificados por su orden ocupaban armarios y mesas.


  —¿El nombre de ese marinero?


  —Claudio Marteau.


  —¿A qué quinta pertenecía?


  —A la de 1859.


  —Está bien.


  Raúl buscó un índice donde estaban reunidos los nombres de los que sirvieron en aquella época lejana; buscó la letra M, siguió con el dedo la columna de nombres y dijo:


  —Marteau… es singular, tenemos aquí tres Marteau, todos con el nombre de Claudio. ¿Conoces el lugar en que ha nacido tu recomendado?


  —Perfectamente: en Melun.


  —¡Ah! Melun… aquí tenemos a tu hombre… Melun: dame un pedazo de papel.


  Fabricio arrancó una hoja de su propia cartera, donde el otro con lápiz anotó un número de orden que le remitía al año 1859, libro 1, folio 56.


  Acercose a otra mesa, tomó el libro designado, buscó la página indicada y leyó así:


  —Claudio Pedro Marteau, hijo de Julio Antonio, aserrador, y de Catalina, su esposa; nacido en Melun el 15 de Enero de 1839, incorporado al servicio de la tercera compañía de Marina en la flota de Cherburgo, el 4 de Junio de 1860.


  —Todo eso nos importa poco —interrumpió Fabricio—, veamos su comportamiento.


  —A eso vamos. Hace la campaña de Conchinchina…


  —Pasa a las faltas.


  Raúl Hardy volvió la hoja.


  —Castigado con quince días de silla de policía…


  —Sigue.


  —Otros cuatro de sala de policía… ¡Ah!, otros ocho de prisión.


  —¿Y nada más?


  —Sí… ¡diablo! Esto ya es grave.


  —¿Algún castigo fuerte?


  —¡Ya lo creo! Tu marinero tenía, sin duda, la mano ligera. Condenado en 1865 a cinco años de prisión por robo… ¿Qué dices de esto?


  —Que adivinaba algo parecido; por eso te he molestado.


  —¿En qué te fundabas?


  —En que demuestra tener mucho miedo a la justicia.


  —Pues ya ves que debes desconfiar de él.


  —Por supuesto, renuncio a mi proyecto. ¿Y ha cumplido su sentencia?


  El oficial consultó de nuevo el libro y dijo:


  —No.


  —¿Cómo?


  —Su buen comportamiento en el presidio le valió ser indultado a los dos años y salió en 1867: esto ya le favorece, y todo pecador merece misericordia. Quizá el pobre diablo se habrá enmendado.


  —No me fio: la buena conducta de los presos es casi siempre hipocresía dictada por el interés. No me encargo de ningún modo de introducir en una casa respetable a un cumplido de presidio… Pero todo esto me contraría, y tengo que dar una satisfacción a la persona que me lo recomienda…


  —Pues bien, la respuesta es muy sencilla: basta exponer simplemente los hechos.


  —Sí, pero en hechos tan graves la sola palabra puede parecer una disculpa ofensiva… ¡Si me dieras una simple copia de todo eso con fechas y datos!…


  Raúl Hardy quedose suspenso unos instantes.


  —No sé si debo… pero, en fin, tú no has de hacer mal uso de mi confianza, y entre nosotros puede hacerse hasta lo irregular.


  —¡Gracias mil veces! ¿Podrás darme esa copia ahora mismo?


  —No tal, tengo un trabajo urgente sobre mi pupitre; pero la tendrás esta noche en tu casa bajo un sobre.


  —¿Me lo prometes?


  —Te doy mi palabra.


  Fabricio le dio de nuevo gracias, estrechó su mano, salió del ministerio, y recorriendo la acera de la calle Real se decía:


  —¡Claudio Marteau, estás en mi poder, y desde ahora ya no te temo! Vamos a Auteuil, a ver a Rittner.


  LXV


  El médico de les locas encontrábase solo en su despacho, donde Fabricio fue introducido inmediatamente.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Ya estaba seguro de que vendríais hoy —dijo Rittner—, y había dado orden para que no os detuvieran ni un instante: ¿qué hay de nuevo?


  —Mucho: os traigo noticias muy graves.


  —Graves, ¿para vos?, dijo el médico con aire burlón.


  —Y para vos también, querido mío. No es cosa de que os sonriáis, porque se trata de algo muy serio.


  —¡Parece que tenéis miedo!


  —Aguardad un minuto y veremos si conserváis esa dulce confianza.


  Rittner ya no sonreía y escuchaba atentamente.


  —Hablad —dijo—, me habéis puesto en cuidado. ¿De qué se trata? ¿Otra vez del batelero de Melun?


  —No, de un enemigo mucho más temible.


  —¿Quién es?


  —Paula Baltus.


  —¡La hermana de Federico!


  —Sí.


  Y Fabricio contó, como había contado a Renato Jancelyn, la escena que había tenido lugar en casa del banquero Santiago Lefebvre.


  Frantz Rittner escuchaba atentamente, pesando cada una de las palabras para sacar de ellas deducciones, como tenía de costumbre.


  —Es grave, en efecto —dijo cuando Fabricio acabó de hablar—, y hubiera sido preciso interrogar a esa mujer, arrancarle el secreto, el medio que piensa poner en práctica para llegar al esclarecimiento de la verdad.


  —No podía. Me hubiera comprometido insistiendo.


  —¿Y que habéis resuelto?


  —Hacerme amar de Paula Baltus y dominarla por este medio.


  —¿Y esperáis conseguirlo?


  —Aun a riesgo de pareceros fatuo os diré que sí.


  —Entonces nos hemos salvado, porque Paula Baltus es, en efecto, peligrosa, y la creo capaz de llegar al fin que se propone. Hay en todo este negocio complicaciones extrañas en que no sé si os habéis fijado. ¿Conoce la hermana de Federico a Mad. Delariviere?


  —Estoy seguro de que no la ha visto nunca.


  —¿Sabe al menos que Mad. Delariviere está loca y qué la ejecución de Melun ha sido causa de su extravío?


  —Lo ignora completamente.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo.


  —Pues bien, que no le sepa, ¡que no lo sepa nunca! —dijo el médico con sordo acento.


  —¿Por qué? —exclamó Fabricio alarmado por la expresión del doctor.


  —Porque me ha ocurrido que si esa joven enérgica llega a descubrir la buena pista, no nos queda más remedio que coger el atillo y escapar.


  —No comprendo… Explicaos más claro.


  En lugar de preguntas, el doctor interrogó de nuevo y dijo:


  —¿Quién es esa mujer que hemos inscrito en mi registro con el nombre de Mad. Delariviere?


  —Bien lo sabéis: Juana Tallandier, querida de mi tío.


  —¿Y Juana Tallandier tiene familia?


  —Lo ignoro, y aseguraría que no… La creo huérfana, de humilde condición, y tengo entendido que cuando la conoció mi tío era algo así como institutriz.


  —¿No habías oído decir nunca que tuviera algún hermano?


  —Nunca; mi tío no ha hablado jamás de eso, y acaso aunque le tuviera no lo sabría.


  —¡Corriente!, pues ahora voy a haceros una pregunta, a la que me contestaréis categóricamente.


  —Preguntad.


  —¿Juana Tallandier debe vivir?


  Fabricio miró a Rittner con involuntario terror, y un estremecimiento agitó sus párpados.


  —¿Debe vivir? —repitió el doctor.


  —Sí, si… es decir… Por ahora al menos, pero que siga loca… Sin juicio no es peligrosa.


  —¿Quién os lo asegura?


  —¿Qué queréis decir?


  —Lo que ya he dicho, y un poco imprudentemente quizás, delante de vuestro tío; que el terror solo no ha causado el extravío de Juana Tallandier… Es indudable que conocía al reo, que ese hombre era su próximo pariente…


  Fabricio se encogió de hombros, y dijo:


  —Suposición vuestra.


  —No tengo la prueba material, es cierto, pero la moral basta a mi convicción; por eso es necesario que Paula Baltus no conozca el motivo de la locura de Juana; la hermana de Federico adivinaría lo mismo que yo, que hay lazos de parentesco entre Juana y la víctima de Melun, seguiría esa pista, buscaría a la familia de la víctima, sabría a quién han sido entregados los quince mil francos, y… creedme, basta el extremo del hilo de Ariadna para desenredar toda la madeja y llegar hasta el asesino y los cómplices.


  Fabricio palideció.


  —Tenéis razón, pero nada de eso es posible si Juana continúa loca.


  —¡De la locura se sale, de la sepultura no! Por eso os pregunto de nuevo: ¿Juana debe vivir?


  —Esperad… esperad por lo menos. Siempre habrá tiempo de acudir a ese medio violento.


  —Corriente, esperaré —replicó el doctor, aunque diciéndose a sí mismo: «Si vacilas mucho tiempo, lo haré por mi cuenta. Cada uno trabaja para si».


  —Fabricio exclamó:


  —Mi tío me acosará a preguntas. ¿Qué debo decirle? ¿Cómo está la loca?


  —Mejor: le diréis que el tratamiento da resultados, que está tranquila, que dentro de algunos días podrá ver a su bija sin provocar una nueva crisis, y que me encargo de curarla en menos de tres meses.


  —Guardaos bien de hacerlo —exclamó Fabricio.


  —Perded cuidado —dijo el doctor sonriendo.


  —Hablemos de dinero —exclamó Fabricio.


  —No deseo otra cosa.


  —¿Qué contáis llevar a mi tío por los cuidados ofrecidos a su esposa?


  —Quinientos francos al mes. ¿Os parece mucho?


  —Me parece poco. Contemos dos mil.


  —Tiráis como príncipe.


  —No, como amigo, que es mucho mejor; y como me prometo que la enfermedad sea larga, aquí tenéis seis meses adelantados.


  Y el joven saco de su cartera doce billetes de mil francos, que colocó en orden de batalla delante de Rittner.


  —Os daré un recibo —dijo este.


  —Sí, hacedme el favor: entre nosotros no habría necesidad, pero desempeño funciones de intendente y tengo que rendir cuentas.


  El médico extendió un recibo en forma, que ocupó en la cartera de Fabricio el lugar de los billetes de Banco.


  —¿Cuándo os volveré a ver?


  —Todos los días menos el domingo, porque debemos ir a Melun; no siendo así, mi tío no querrá pasar cuarenta y ocho horas sin noticias. Hasta muy pronto, pues.


  —Sí, hasta muy pronto.


  Fabricio subió al carruaje que le aguardaba en la calle Raffet y se hizo conducir a Neuilly.


  Una actividad sin igual reinaba en la propiedad recién adquirida: el jardinero y dos ayudantes, tomados por la urgencia del caso, sentaban la arena y rozaban el césped, mientras en el interior el tapicero y sus ayudantes ejecutaban trabajos de tanto gusto como valor: los caballos recién adquiridos relinchaban ya en las cuadras; las cajas de los coches recién pintadas brillaban en el cocherón, y Lorenzo, con toda la dignidad que exigía su nuevo cargo, vigilaba a los criados y les daba instrucciones.


  —¡Todo va bien! —pensó el joven—. Ahora puedo ir al Gran Hotel donde me espera mi tío.


  LXVI


  Al entrar en la habitación de Mr. Delariviere, Fabricio supo dar a su fisonomía una expresión placentera.


  —¡Ah! —exclamó el anciano— veo por tu expresión que nos traes buenas noticias.


  —No os engañáis, querido tío, vengo de Auteuil y las nuevas son excelentes.


  —Es decir que mi querida Juana…


  —Está mejor, mucho mejor: no se ha producido ninguna, otra crisis, y el doctor está lleno de esperanza.


  —¡Si supierais que dichosa me hacéis, primo mío! Yo os quería ya mucho; pero el interés que tomáis por mi madre me hace quereros mucho más.


  Delariviere repuso:


  —El doctor está contento de su enferma, y ya es mucho, pero no lo bastante. ¿En cuanto tiempo supone que será completa la curación?


  —Me ha hablado de unos tres meses.


  —¡Tres meses! —exclamó el anciano dando un suspiro—. ¡Yo que no me he separado de mi querida Juana en diez y ocho años!, ¡qué largo va a parecerme ese plazo!


  —Nosotros estaremos cerca de vos —replicó Fabricio— Emma y yo, a fuerza de ternura, os haremos olvidar el tiempo que pasa.


  —Es verdad, soy un ingrato. En lugar de quejarme, debiera agradecer a Dios la dicha que me deja. Dime, Fabricio, ¿podré ver al menos alguna vez a Juana?


  —Muy de tarde en tarde, sobre todo al principio. En este punto la opinión del doctor no se ha modificado.


  —Y yo —preguntó la niña—, ¿no podré verla tampoco?


  —Dentro de muy pocos días creo que podré traeros una respuesta favorable a vuestros deseos.


  —¡Qué dicha! —exclamó Emma—. Ahora que mi madre está tranquila, mi presencia le causará mucho bien, estoy segura.


  —Hijos míos —dijo el anciano—, tengo que haceros una recomendación muy importante.


  —Bien sabéis, querido tío, que será religiosamente cumplida. ¿De qué se trata?


  —De guardar silencio absoluto respecto a la enfermedad de Juana y al sitio en que se encuentra. Explicaremos su ausencia, como ayer, por una estancia en casa de unos corresponsales del Mediodía…; no quiero que se diga nunca de Juana que ha estado loca; me moriría de pesar, y ella también si cuando ya esté buena llegara a oírlo.


  —No tengáis cuidado, tío: nadie en el mundo conocerá por mi el secreto fatal, seré mudo.


  Emma añadió:


  —Y yo lo seria, aunque tú no me lo encargaras.


  —Ahora, a otra cosa: ¿en qué estamos de Neuilly?


  —Todo marcha perfectamente y mañana quedaréis sorprendido de lo que se ha hecho en tan poco tiempo.


  —¿Es decir que nuestra instalación tendrá lugar mañana?


  —Positivamente.


  —¿A qué hora?


  —Al medio día almorzaremos aquí y comeremos en vuestra casa de Neuilly.


  —¡En dos días habrás montado completamente la casa! Cuéntame…


  —No quiero deciros nada, prefiero admirar vuestra sorpresa.


  —Eres un sobrino que no tiene precio.


  —Decid más bien un sobrino que os quiere mucho.


  Y Mr. Delariviere conmovido estrechó la mano del miserable que pagaba sus beneficios vendiéndole.


  A las siete anunciaron que la comida estaba servida en el salón pequeño. Después de la comida, Fabricio, cansado de un día tan laborioso, Despidiose de su tío y prima y se dirigió a su casa de la calle Clichy.


  Allí su portero le entregó una carta del ministerio de Marina que contenía una copia de la hoja de servicios de Claudio Marteau.


  El teniente Hardy había cumplido su palabra.


  Aquella noche Fabricio durmió profundamente sin despertar hasta las ocho de la mañana. Vistiose entonces rápidamente y se dirigió a Neuilly.


  Desde las cuevas a las guardillas todo estaba en orden y pronto a recibir a sus nuevos señores.


  El joven felicitó a Lorenzo, al tapicero, dio sus ordenes para la comida y se dirigió al Gran Hotel.


  El almuerzo fue relativamente alegre.


  La esperanza había devuelto al banquero una parte de sus fuerzas agotadas por el dolor.


  Emma tenía un doble motivo de alegría: la mejoría de su madre, cuya próxima curación le prometían, y su viaje a Melun, que acaso le daría ocasión de encontrarse con el doctor Vernier.


  Este acaso le parecía a ella infinitamente probable.


  Dejaron el Gran Hotel a cosa de la una.
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  Lorenzo, vestido de negro, con corbata blanca, con el aspecto, en fin, de un mayordomo de buena casa, aguardaba cerca de la verja abierta, en compañía del jardinero, que tenía en la mano un lindo ramillete compuesto de las más bellas llores del jardín y de las estufas.


  —Señorita —dijo presentando a Emma el ramillete—, recibid mi felicitación por vuestra, llegada. ¡Quiera Dios que seáis tan dichosa en esta casa como lo desea mi corazón!


  La joven dio gracias al jardinero, después el landó atravesó por la verja, describió un semicírculo alrededor del parterre, y se detuvo delante de la escalinata, donde los criados aguardaban, curiosos de conocer el rostro de sus nuevos señores.


  Fabricio los presentó uno a uno y comenzó la visita de la casa.


  Las modificaciones de los salones, comedor y billar, eran insignificantes; donde se habían realizado grandes mejoras era en el piso principal.


  Después de atravesar la habitación de Mr. Delariviere, se entraba en la de Emma, que, como hemos dicho, se componía de tres piezas, de las que el tapicero había hecho una maravilla.


  Antiguas tapicerías de Beauvais, divididas en lienzos, cubrían las paredes, y otras semejantes los sillones, al estilo de Luis XVI, con las cortinas forradas de seda blanca.


  Emma era rubia, y se había cubierto su gabinete-dormitorio de una tela de China, azul turquesa, con flores sonrosadas; el lecho era reproducción perfecta de un lecho pompeyano, y la alfombra, con sus dibujos de inimitable relieve, era de procedencia india.


  Telas bordadas y cachemires de la India, de finísimo tejido, cubrían los sillones, que por su blandura parecían rellenos de plumazo.


  Sobre la chimenea veíase un pequeño recuerdo de Fabricio para su prima: un precioso abanico firmado por el artista del mundo elegante, Ernesto Kees, cuyas obras compiten en gracia y frescura con las de los mejores pintores del siglo XVIII.


  Describir las maravillas del gabinete-tocador sería empresa larga y difícil.


  En la tapicería del salón de Emma adivinábase una puerta de comunicación, disimulada por el decorado.


  —¿A dónde conduce esta puerta? —preguntó Mr. Delariviere.


  —Podéis verlo, tío.


  El anciano apretó el botón que hacía jugar el pestillo inglés, y penetró seguido de Emma…


  Fabricio quedose algunos pasos detrás. La pieza donde acababan de entrar era de un estilo severo, y las cortinas de damasco, caídas delante de las ventanas, dábanle un aspecto sombrío.


  Al cabo de un instante los ojos del anciano y los de su hija acostumbráronse a la medía luz y pudieron distinguir los detalles.


  Vestidos que pertenecían a Juana estaban diseminados por la estancia, como si la propietaria los hubiera dejado allí un momento antes, jardineras llenas de flores saturaban la atmósfera, y, por fin, sobre la chimenea veíase el retrato de la pobre loca en marco de plata cincelado.


  Fabricio se había apoderado de aquel retrato el día anterior en el cuarto de su tía, y le había colocado en aquel sitio después de hacerle poner un marco.


  Emma se arrodilló ante el retrato de su madre, y el anciano inclinó la cabeza mientras lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas: tomó las manos de Fabricio, las estrechó con emoción y dijo con acento balbuciente:


  —¡Gracias, hijo mío, Gracias! Piensas en todo… He aquí la estancia de la ausente… ¡Quiera Dios que la ocupe pronto!


  LXVII


  El día siguiente, domingo, era el fijado para la visita a Paula Baltus.


  Debían encontrarse en la estación del bulevar Mazas a las siete y cuarenta y cinco minutos… Dejose, pues, la casa de Neuilly a las seis y medía de la mañana, y se reunieron a Mr. y Mad. Lefebvre en la sala de descanso.


  El tren partía a las siete y cuarenta y cinco, y empezó la distribución de billetes.


  El cochero pidió ordenes, y Fabricio, que ignoraba la hora de la vuelta, le dijo que no saliera, que a la hora que volviesen los conduciría un coche de plaza.


  Los cinco viajeros subieron a un departamento de primera clase, donde se encontraron solos.


  Emma tomó el rincón de la izquierda, Mad. Lefebvre el de la derecha: la joven parecía dichosa a pesar de los disgustos que la rodeaban, y era que cada movimiento giratorio de las ruedas del tren la acercaba hacia Melun, y una vez en Melun contaba con que la casualidad pondría a su paso a Jorge Vernier.


  Mientras Emma se absorbía en este sueño, Mad. Lefebvre sonreía al oír a su marido proseguir la quimera que ya conocemos.


  —Y bien, mi querido Fabricio —preguntó el banquero al joven, dándole un golpecito en el hombro—, ¿habéis pensado en mi huérfana desde el otro día?


  —¡Ya lo creo! —repuso el joven— la señorita Paula Baltus no es de las personas que se pueden olvidar.


  —Cierto, es encantadora, ¿no es verdad?


  —Encantadora.


  —¿Es decir, que os agrada?


  —Mucho.


  —Como joven, no lo dudo; pero ¿y cómo mujer propia?


  —¿Me hacéis en serio esa pregunta?


  —Sin duda.


  —Pues bien, en serio os respondo que casarme con Paula Baltus sería para mí el ideal de la dicha; pero que tal matrimonio sería demasiado dichoso para ser posible.


  —Nada hay imposible cuando yo me empeño —dijo el banquero—. Yo me encargo de esta negociación… Gran negocio a fe mía, porque desde la muerte de su hermano, Paula dispondrá de unos tres millones.


  —¡Tres millones! —repitió Fabricio.


  —Ciertamente que es una buena dote —dijo Mr. Delariviere—: pero la unión me parece tanto más posible, cuanto que tu fortuna iguala por lo menos a la de esa joven.


  —Bien sé, tío, cuán bueno sois para mí; pero me he propuesto consagrarme a vos y no dejaros jamás.


  —Eso no es un obstáculo: os casáis con Paula sin separaros de vuestro tío y formáis una sola y dichosa familia.


  —Ciertamente —dijo Mr. Delariviere.


  —Me parece —replicó Fabricio sonriendo—, que ante todo seria preciso saber si la señorita de Baltus piensa en casarse.


  —¿Qué muchacha no piensa?


  —Aun aceptando eso —prosiguió Fabricio—, necesitaríamos saber si me aceptaría a mí.


  —La pregunta me parece resuelta de antemano. Paula os ha manifestado el otro día una simpatía nada común.


  —De la simpatía al amor hay gran distancia.


  —No siempre: en fin dadme carta blanca y yo me encargo de arreglarlo todo.


  Se había recogido mucha gente y no perdido poco tiempo en las estaciones intermedias.


  El tren se labia detenido en Brunoy con algunos minutos de retraso.


  En el instante en que el tren se ponía en marcha, otro tren que venía de Fontainebleau entraba en la estación, cruzándose con el de nuestros viajeros: un espacio de cincuenta centímetros separaba las ventanillas de unos a otros coches.


  Emma, como hemos dicho, había ocupado el rincón de la izquierda, es decir, el más próximo a la vía contraria, y maquinalmente miraba a los carruajes que pasaban.


  De repente una exclamación se oyó en uno de los coches del otro tren. Emma se estremeció y toda su alma pasó a sus ojos; pero el tren que iba a París corría con rapidez y el coche de donde había partido la exclamación estaba ya lejos.


  Emma se inclinó por la ventanilla esperando que otra cabeza apareciere en la contraria; pero nada vio, y dejose caer en su sitio víctima de profunda turbación. Su corazón palpitaba con violencia. Estaba segura de que el grito que aún resonaba en su corazón había sido lanzado por Jorge Vernier que se alejaba de Melun mientras ella se acercaba.


  Esta decepción hizo experimentar a la pobre una profunda angustia y tuvo gran trabajo para contener sus lágrimas.


  A las nueve y trece minutos el tren se detenía de nuevo y los empleados circularon este grito por toda la linea.


  —¡Melun! ¡Melun!


  Esta llegada traía a Mr. Delariviere recuerdos recientes y algo dolorosos… Tuvo sin embargo, la fuerza de dominar su emoción. Paula, que aguardaba en el andén, hizo a sus huéspedes el más cordial recibimiento, abrazó a Emma y a Mad. Lefebvre, tendió la mano a los hombres y se sonrojó ligeramente cuando Fabricio estrechó la suya de un modo significativo.


  Fox, el hermoso perro gris-hierro que ya conocemos, acompañaba a su señora haciendo a los recién llegados muchas caricias, a excepción de Fabricio, del que no podía soportarlas sin un sordo gruñido y sin entreabrir la boca como si quisiera mostrar sus afilados dientes.


  Paula Baltus había llevado un gran break, en el cual se instaló todo el mundo, y al trote de sus cuatro buenos caballos siguieron la ribera del Sena que conducía a la habitación de la huérfana.


  Fabricio, al apercibir de lejos la casa de la viuda Gallet y la flotilla de barcos de recreo, pensó en Claudio Marteau al que contaba ver aquel mismo día.


  Al pasar por delante del grupo de árboles y arbustos donde había caído Federico Baltus herido por tres balazos, el sobrino de Mr. Delariviere volvió los ojos a otro lado, y a pesar suyo se inmutó.


  Por fin, el break salvó la verja y se detuvo al pie de la escalinata de la casa.


  Fabricio al penetrar por vez primera en la morada de su víctima, sintió un estremecimiento involuntario; pero tenía un carácter de bronce y una osadía sin límites: habíase impuesto una misión que era preciso cumplir por la salud común, y además una violenta inclinación le arrastraba hacia la joven… Impuso, pues, a su rostro la impasibilidad, y nada vendió el terrible combate que se libraba en él.


  La hora era demasiado matinal para almorzar, y Paula hizo servir algunos refrescos a sus convidados en aquel mismo terrazo donde Fabricio le había saludado la víspera de la ejecución.


  Santiago Lefebvre propuso visitar el parque antes del almuerzo: todo el mundo aprobó la idea y se diseminaron en parejas por las sombrías calles del parque.


  Mr. Delariviere acompañaba a Mad. Lefebvre, Fabricio servía de caballero a Emma, y Santiago Lefebvre había pasado el brazo de Paula en el suyo, y se adelantó bastante con la joven a fin de tener con ella una entrevista confidencial, cuyo objeto se adivina.
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  LXVIII


  Fabricio, que había advertido el manejo del banquero, se felicitaba por el éxito de sus trabajos.


  —Mi querido amigo —dijo Paula sonriendo—, os habéis propuesto hacerme dar la vuelta al parque a paso de carga. ¿A qué esta precipitación?


  —Tengo, en efecto, interés en apartarnos de oídos curiosos… Ahora que estamos lejos, aprovechemos la ocasión.


  —¡Cuantas precauciones! ¿Tenéis que revelarme algún secreto importante?


  —No os burléis y escuchad.


  —Seré muda.


  —¡Muda! No, por Dios; por el contrario, exijo que me respondáis con entera sinceridad.


  —¡Ah!, voy a sufrir un interrogatorio.


  —Casi, casi.


  —Corriente, preguntad.


  —¿Habéis reflexionado en lo que hablamos en mi casa la otra mañana antes de vuestra salida de París?


  Paula se sonrojó y dijo después de vacilar un momento:


  —Me parece que hablamos de varias cosas.


  —Nada de evasivas: bien comprendéis a qué frases quiero aludir.


  —No tal —balbuceó la joven—, si no ayudáis un poco mi memoria.


  —Hablábamos de Fabricio.


  La joven lanzó una carcajada más sonora que sincera, y sus mejillas se enrojecieron.


  —¡Ah, sí, sí! —exclamó—. Vuestro delirio, vuestra manía, como vos decís.


  —Delirio o manía, como queráis; pero que tiene por objeto asegurar vuestra ventura.


  —No lo dudo, mi buen amigo; pero resta saber si para lograrlo no equivocáis el camino.


  —Eso no es responder: precisemos. ¿Habéis pensado en nuestros proyectos?


  —¡En los vuestros diréis! Un poco.


  —¿Y en Fabricio?


  —Un poco también.


  —¿Y qué os decíais al pensar en él?


  —¿Es una confesión lo que me pedís?


  —Precisamente.


  —Pues bien: admitiendo vuestras indiscreciones, me decía que Fabricio es un hombre galante que merece toda mi simpatía, y así se lo he probado invitándole a venir a esta casa, donde sabéis que no recibo a nadie.


  —¿Es decir, que os agrada?


  —Sin duda, por eso le ofrezco mi amistad.


  —No se trata de amistad… Si os agrada para amigo, ¿no os agradará para esposo?


  —Queréis saber demasiado.


  —Paula, respondedme con franqueza: yo os lo ruego…


  —No diré una palabra más.


  —También me basta: vuestra reserva es una confesión.


  La joven iba a replicar sin duda, pero no tuvo tiempo; la campana de la casa anunciaba que el almuerzo estaba servido, y Paula hizo volver a Santiago Lefebvre, reuniéndose a los otros invitados para dirigirse los cinco hacia el comedor.


  Por el camino el banquero encontró medio de dirigir a Fabricio una mirada que quería decir:


  —Todo va bien.


  El almuerzo era excelente, pero a pesar de los esfuerzos de Santiago Lefebvre, a quien su mujer solamente contestaba, la alegría mostrose ausente de la mesa.


  La cercanía de Melun y los recuerdos que esta población evocaba a Mr. Delariviere, le inspiraban invencible melancolía.


  Emma sentíase triste al ver que había perdido la ocasión de ver a Jorge…


  Paula, mas silenciosa que de costumbre, miraba a hurtadillas a Fabricio y se ensimismaba en la preocupación de su naciente amor, mientras Fabricio, previendo el buen éxito de su empresa, trataba de disimular su alegría, creyendo útil a sus intereses darse la apariencia de una tímida emoción.


  Después del almuerzo fueron a tomar el café bajo un toldo a la italiana, guarnecido de enredaderas, y Paula, dejando por un momento a los hombres hablar con Mad. Lefebvre, y enlazando su brazo con el de Emma, la condujo al parque.


  Santiago Lefebvre se había mostrado buen profeta anunciando que las dos jóvenes serian amigas: desde su primer encuentro habíalas unido mutua simpatía, y les parecía que se habían conocido siempre y siempre se habían amado.


  Emma olvidó su tristeza al verse sola con Paula: tenía necesidad de hablarle de Jorge, de hallar en ella una nueva confidente que supliera a su querida Marta… Pero ¿cómo abordar este asunto delicado? Era preciso fiar a la ocasión la casualidad.


  —Querida Emma, ¿os agrada mi modesta casa? —le preguntó Paula.


  —¡No puede darse nada más encantador! ¿A quién no le ha de gustar?


  —Yo me encuentro tan bien en ella, que no la dejaría sin vivo pesar.


  —¿Hace mucho tiempo que vivís aquí?


  —Unos cuatro años.


  —Entonces, ¿conoceréis a mucha gente en Melun?


  —No tal, mi pobre hermano y yo vivíamos muy retirados, preferíamos nuestra casa a las reuniones de la localidad, y sé que nos acusaban de un poco oscuros.


  —¡Qué buena debe ser la vida íntima!


  —¡Para mí la mejor de todas! Vos, que salís de un colegio, no podéis comprenderla; pero algún día la apreciaréis en lo que vale.


  —¿Es una ciudad bonita Melun?


  —Un poco triste, pero los alrededores deliciosos.


  —¿Los visitáis muy a menudo?


  —Casi todos los días: uno de mis placeres es visitar las cabañas y socorrer a los necesitados. Todos los pobres son mis amigos.


  —¡Ah, qué hermoso es eso! —dijo Emma con entusiasmo.


  —No hay nada más natural. ¿Para qué serviría la fortuna si no sirviera para socorrer la miseria?


  —Tenéis razón, pero temo que no piensen así todos los ricos.


  —Tanto peor para ellos, se privan del mayor de los placeres.


  —Y decidme —murmuró Emma con timidez—; a la cabecera de los enfermos y de los desgraciados debéis haber encontrado a muchos médicos.


  —Sin duda, y muchas veces los llamo yo misma, cuando la situación me parece grave.


  —¿Hay muchos médicos en Melun? —prosiguió Emma con viva emoción.


  —Sí, muchos —exclamó Paula no poco sorprendida de las preguntas de su amiga.


  —¿Sabéis sus nombres?


  —Sí tal; pero ¿por qué me lo preguntáis?


  Vivo carmín animó las mejillas de Emma, que balbuceó:


  —Por nada, por curiosidad.


  Paula, que empezaba a sospechar algún misterio, sonrió y dijo:


  —Hay el doctor Leroy, el doctor de Delahaye, el doctor Stanley, este último inglés y homeópata, al que se celebra mucho.


  Paula no nombraba a Jorge, y una verdadera decepción mortificó el corazón de la niña.


  —¿Esos son todos? —murmuró.


  —Que yo recuerde…


  Emma hizo un violento esfuerzo, bajó los ojos y dijo:


  —¡Cómo! ¿No conocéis en Melun al doctor Jorge Vernier?


  La sonrisa de Paula se acentuó… ¡había comprendido! Tomó las manos de Emma en las suyas, y fijando en la niña una mirada cariñosa dijo:


  —¡El doctor Jorge Vernier! Soy bien distraída: ¡olvidaba al más distinguido, al mejor de todos!


  Al oír la contestación de Paula, Emma levantó vivamente la cabeza: su rostro estaba radiante.


  —¡Es posible! El más distinguido, el mejor de todos… —dijo sin poder ocultar su alegría.


  —Cierto, todo el mundo lo dice en Melun: el doctor Vernier está llamado a figurar entre las celebridades de nuestra época, y no solo se elogia en él su profunda ciencia, sino su devoción de carácter, su lealtad. Ese joven ha conquistado la estimación general, y no dudo de que la merece.


  —¿Le conocéis? —dijo la niña, cuya emoción crecía.


  —Muy poco: le he encontrado dos a tres veces al lado de algunas de mis protegidas, y si en tan poco tiempo no he podido apreciar el saber del médico, he sabido juzgar al caballero.


  Y Paula se interrumpió para preguntar:


  —Y vos, ¿le conocéis?


  —Sí —murmuró la niña con un acento débil como un suspiro.


  —Si no habéis venido nunca a Melun, ¿dónde le habéis visto?


  —En Saint-Mandé.


  —¿Cómo?


  —La familia de Mr. Jorge vive en Saint-Mandé, donde estaba mi colegio, la casa de sus padres está próxima, y desde las ventanas de su cuarto dominaba nuestro jardín.


  —Ya, y cuando el doctor vivía en familia pasaba muchos ratos a esa ventana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y se ha limitado todo entre vosotros a miradas y señas?


  —No: una vez, una sola y durante cinco minutos, hemos hablado en el bosque de Vincennes.


  —¿Aprovechando el doctor esos cinco minutos para deciros que os amaba?


  —Cierto, y que su única ambición en el mundo era hacerme su mujer.


  —¿Y vos también le diríais que le amabais?


  —No me acuerdo… pero no me atrevo a decir que no.


  Y Emma, vencida por la emoción, se arrojó en brazos de Paula y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Pero y ¿vuestro padre?


  —No sabe nada: después, más adelante, se lo diré todo.


  El diálogo de las dos jóvenes llegaba aquí, cuando una voz la interrumpió resonando al extremo de la calle.


  Era la voz de Santiago Lefebvre, acompañado de su mujer, de Mr. Delariviere y de Fabricio.


  —¿Qué había yo pronosticado hace tres días? —exclamó el banquero—. He aquí a las nuevas amigas una en brazos de otra… Apostaría a que acaban de hacerse confidencias… ¿podríamos saber?…


  Emma estrechó la mano de su amiga recomendándole la discreción, y Paula dijo al momento:


  —Hablábamos de vos, mi querido amigo.


  —¡De mí! ¿Y decíais?…


  —Que seríais el más perfecto de los hombres a no tener tanta curiosidad.


  —La calumnia… pero reirá bien quien ria el último. Decid, mi burlona amiga, ¿cuándo proseguimos nuestra conversación?


  —Después, ahora propongo un paseo por el río.


  —Sí, sí —repuso Emma con la alegría propia de una niña—, ¡embarcarnos será delicioso!


  —Enviaré a buscar una barca de paseo —exclamó Paula.


  —Yo me encargaré de la comisión, señorita —exclamó Fabricio que encontraba oportuna ocasión de buscar a Claudio Marteau—: tengo experiencia de esta clase de excursiones y elegiré una barca sólida y elegante.


  —Id, pues, Mr. Fabricio, y os damos de antemano las gracias.


  El joven dejó la casa de campo y se dirigió rápidamente hacia el establecimiento de la viuda Gallet.


  LXIX


  Por el camino su inventiva le sugirió un plan ingenioso.


  —Lo que me conviene, ante todo —se decía—, es alejar de Melun a ese hombre peligroso, tenerle bajo mi dependencia, y entonces… obligarle a hablar, y si es preciso a callarse.


  Llegó a casa de la viuda Gallet, en cuya puerta Claudio Marteau fumaba su pipa bien repleta.


  A primera vista reconoció a Fabricio, retirando su pipa de la boca, y levantó su gorra para saludar.


  —¡Ah! ¿Sois vos, señor? ¿Qué buen viento os trae por aquí? Porque hoy al menos no vendréis para ver cortar la cabeza a ningún prójimo: eso no pasa todos los días.


  —No por cierto —dijo Fabricio—, he venido a Melun expresamente por vos.


  —¿Por mi? —dijo el marinero estupefacto.


  —Sin duda.


  —¡El señor se burla!


  —Ya veréis que no; pero escogedme ante todo una barca grande y sólida, vais a llevarme a casa de la señorita Paula Baltus.


  —¿A casa de la señorita Baltus? —repuso Claudio, que caminaba de sorpresa en sorpresa.


  —Sin duda, ¿qué hay en ello de extraño?


  —Nada, nada: esa señorita es libre de recibir en su casa a quien le parezca; pero…


  —¿Pero, qué?


  —Como desde el asesinato de su hermano no recibe a nadie… En fin, esa no es cuenta mía. Tomaremos la Bella Elisa si os parece; ya la conocéis, es una barca ancha y de aplomo sobre su quilla.


  —¿Podrá contener hasta seis personas?


  —Séis, ocho, diez en caso necesario.


  —Entonces, sea la Bella Elisa.


  Claudio, mientras soltaba la cadena y disponía la barca, se decía:


  —Este barbilindo me toma por un imbécil. ¡Venir a Melun solo por mi! Los parisienses nos hacen tontos, a no ser que me acose a preguntas como el otro día. Estaré en guardia y no sabrá más de lo que quiera decirle.


  Y en voz alta, tomando los remos, exclamó:


  —Embarcaos, señor, estamos listos.


  Fabricio saltó a la barca, y exclamó:


  —Dejad a la barca solo impulsada por la corriente, así tendremos más tiempo de hablar.


  —¡Hablar! —repuso el marinero—. ¿Entonces no es una broma lo que me decíais?


  —Os he dicho que no.


  Claudio Marteau encendió un fósforo, rozando en su mismo pantalón, con él su pipa bien repleta, y dijo:


  —Está bien, señor, os escucho.


  —Ante todo, ¿estáis contento en Melun? —dijo.


  —Eso según: tiene el asunto su pro y su contra, Ya comprendéis que, esto no vale lo que un navío de tres mástiles en alta mar, cuando no se vé más que agua y cielo… ¡Ah!, ¡pardiez!, es verdad que en plena mar no faltan averías, pero en Melun se ahoga uno, las calles son tan estrechas…


  —Corriente —dijo Fabricio— ¿es decir que no tenéis aquí raíces y se os podría arrancar para otra parte?


  —¿Arrancarme?… Eso es según: no digo que sí ni que no: necesitaría saber…


  —Voy a precisar. Yo tengo un tío que viene de Nueva-York, y es inmensamente rico…


  —¡Un tío de América! Ya estoy, sí; ya di mi enhorabuena al señor.


  —Pues bien, mi tío acaba de comprar una casa junto a París, en las orillas del Sena, y deja enteramente a mi albedrío el montar el servicio de su casa: a mi me gustan los paseos por el río, y entra en mi plan tener tres o cuatro barcas, y sobre todo, un sloop de recreo.


  —¡Famosa idea! El navegar es hermoso, aunque sea en un cascaron de nuez,… A mi, si el agua me faltara… no para beber, se entiende, eso no, pero para deslizarme en ella aunque sea sobre dos tablas mal unidas… Sobre el agua creo que respiro mejor.


  —Pues ya comprendéis —añadió Fabricio— deseando una flotilla, necesito cerca de mi un hombre del oficio que sepa aparejar una barca, conducir el timón y manejar los remos.


  —¡Pardiez! Quien ha estado allá dentro a riesgo de beber el rosoli refinado de las ranas, bien podrá manejar cuatro embarcaciones de juguete.


  —Pues bien, Claudio Marteau, ¿queréis entrar a mi servicio como marinero?


  —¿A vuestro servicio… yo?


  —Sin duda, ¿que os asombra? Os ofrezco ciento veinticinco francos al mes, la mesa de la casa, y de cuenta vuestra será comprar los embarcaciones y enseres de esa pequeña flotilla, reflexionad y responded.


  —¡Cañonazo de Brest! —exclamó el marinero—. Es harto lisonjero lo que proponéis para tener que reflexionarlo mucho.


  —¿Es decir que aceptáis?


  —¡Que sí acepto! ¡Que sí acepto! —repuso el marinero rascándose la oreja—. ¿Y me tomáis por años o solo por la estación?


  —Por años —exclamó el sobrino de Mr. Delariviere—, y os diré que tendréis a vuestra disposición una barca plana para la pesca, en la que podéis ocuparos muchos ratos, añadiendo sus pequeños productos a vuestros honorarios.


  —¡Ah!, la pesca, ya me conoce, la pesca. El barbo, la trucha… ¿hay placer mayor que sacarlos coleando?


  —Pues bien, compraréis todos los utensilios a mi costa, y si os portáis bien tendréis para muchos años con la casa de mi tío.


  —Yo os aseguro, señor, que no tendréis nada que reprocharme.


  —Entonces hasta mañana.


  Claudio Marteau se dio una gran palmada en la frente, y dijo:


  —Poco a poco, señor: todo depende del sitio a donde me llevéis.


  —A Neuilly.


  —¿A qué departamento pertenece Neuilly?


  —Al departamento del Sena.


  El rastro del marinero se contrajo, y dijo:


  —Entonces, N, O. No: no hablemos más de ello.


  —¿No queréis venir a Neuilly?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Es uno idea mía, y cuando tengo una idea en la cabeza la tengo firme.


  —Fabricio entonces sonrió y dijo:


  —Pretendéis que no queréis venir, y no es verdad; decid que no podéis.


  Claudio Marteau miró con profundo asombro a su interlocutor.


  —Yo conozco el motivo que os lo impide.


  —Vos sabéis…


  —¡Todo! Tenéis prohibida la estancia en el departamento del Sena porque allí estáis bajo la vigilancia de la policía.


  —¡Ah!, señor, ¡callad por favor! —repuso el marinero sumamente alarmado.


  —Tranquilizaos, nadie nos oye y yo pienso guardaros el secreto.


  —Pero señor, ¿quién os ha dicho?…


  —¡Que habéis sido sentenciado a cinco años de castigo por robo! ¿Qué os importa? Eso no os rebaja a mis ojos, y yo creo que toda falta se borra con un buen arrepentimiento. Si esa es la única dificultad que tenéis, todo puede arreglarse: dentro de cuarenta y ocho horas habré obtenido para vos un permiso que os deje vivir en el departamento, saliendo yo responsable de vuestra persona.


  —Es decir, señor —balbuceó Claudio con los ojos llenos de lágrimas, que vos conocéis mi sentencia, que me tendéis una mano protectora… ¡Ah, disponed de mi como queráis! Vos habéis debido creer que yo era un miserable, y sin embargo, no habéis vacilado en venir a mi.


  —He venido convencido, por el contrario, de que se ha operado en vos un dichoso cambio.


  —¡Ah, señor, no soy un hombre malo, creedlo! ¡Si supierais en lo que consistió ese robo por el que fui condenado! Yo hubiera muerto mil veces antes que tocar a dinero ajeno; pero se trataba de un pan, nada más que de un pan, señor, os lo aseguro. Además, la causa está escrita, podéis leerla y convenceros de que lo que os digo es verdad.


  —No lo dudo, y sé que el Código militar es inexorable. Una vez cometida la falta, era necesario el castigo; pero ya os he dicho que de ninguna manera os acuso, y la prueba es que os repito mi proposición.


  —Es verdad, señor; y si, en efecto, podéis obtener para mi el permiso de que habláis, acepto vuestra proposición con toda el alma. Yo soy un ignorante, no sé explicarme bien; pero si me mandáis echarme al fuego por vos, o que me hagan cuatro pedazos, vos veréis si vacilo. ¡Ah sois un hombre de corazón!


  La emoción del marinero era sincera, no había una sombra de duda respecto a su buena fe.


  —¿Sabéis leer? —preguntó Fabricio.


  —Sí, señor.


  —Tomad, pues, esta tarjeta, y en cuanto recibáis la autorización de que os hablo venid en seguida a las señas que van escritas debajo, y al punto os daré posesión de vuestra plaza.


  —Está bien, señor.


  —Y tomad esto también por vía de adelanto —añadió uniendo a la tarjeta dos billetes de cien francos.


  —¡Billetes de Banco! ¿Para qué?


  —Para vestiros convenientemente, tendréis necesidad de muchas cosas.


  —Sí, un poco de ropa blanca.


  —Cuando lleguéis a Neuilly os entregaré lo necesario para comprar las embarcaciones… Me remito en todo a vuestro gusto… No olvidéis que deseo poseer en mi flotilla, un yacht y un sloop solido y ligero.


  Los ojos del marinero centellearon.


  —Ese género me conoce: ¡no tengáis cuidado, quedaréis contento!


  —No lo dudo; pero ahora escuchad otra recomendación.


  Claudio presto atento oído.


  —Es inútil que digáis a nadie que me ocupo de vos, ni que os llevo a París. La menor indiscreción en este asunto podría impedirnos el permiso que deseamos. Os recomiendo, pues, silencio por vuestro propio interés.


  —Seré mudo como un pez.


  —Corriente. Ahora estamos ya cerca de la casa, tomad los remos y apretad… las señoras deben estar impacientes.


  El marinero tomó los remos y en dos o tres vigorosos empujes llegó delante de la casa de Paula, a tiempo que esta y sus huéspedes, que habían visto llegar a Fabricio, salían ya por la puerta de la verja.


  LXX


  Las señoras se hablan provisto de sombrillas y los hombres de grandes sombreros de paja.


  Todo el mundo se embarcó: Claudio Marteau tomó los remos y la embarcación deslizose ligera sobre el agua.


  —¡Cañonazo de Brest! —se decía pensando en Fabricio—. Es un hombre particular mi parroquiano… Yo que el otro día le tomaba por un zorro taimado… Eso prueba que soy un animal, un tonto. Le serviré bien, y si me emborracho, ofrezco no beber sino agua hasta el fin de mi vida.


  La barquilla se deslizaba entre las dos riberas esmaltadas de azulinas, margaritas y amapolas: los prados, los arbustos, las acacias, todo estaba cubierto de flor.


  —Amigos míos —dijo Santiago Lefebvre—, esto es campo, verdadero campo. Poned parques a la inglesa en todos los rincones de París, embelleced el bosque de Bolonia, plantad árboles, improvisad ríos y lagos… jamás obtendréis el aire puro, el aspecto pintoresco, la majestuosa grandeza de la verdadera campiña, que Dios se ha encargado de disponer y de cuidar.


  Emma manifestó deseo de hacer un ramillete… la embarcación se detuvo, los expedicionarios saltaron en tierra, y aun a riesgo de sufrir una reprimenda del guarda campestre, empezaron a recorrer las praderas floridas que se extendían hasta perderse de vista.


  Fabricio había ofrecido su brazo a Paula, y los dos caminaban un poco apartados, absortos, al parecer, en la contemplación del paisaje.


  ¿Era esta la causa de su silencio? Preferimos creer que no, que Fabricio pensaba en su pasado lleno de tinieblas y de sangre, en su porvenir que se le presentaba lleno de luz, y Paula pensaba en Fabricio.


  Fox, el hermoso lebrel, seguíalos con la cabeza baja.


  El sobrino de Mr. Delariviere fue el primero a romper el silencio.


  —¡Ah! —murmuró con voz que supo hacer trémula por la emoción—. Mr. Lefebvre dice bien. ¡Qué hermoso es el campo, que hermoso debe ser vivir aquí, lejos del mundo, a la vista de estos campos floridos, de estas límpidas aguas, sin oír más que los latidos de dos corazones que se entienden, que viven el uno para el otro…!


  Paula conmovida alzó sus ojos a Fabricio y murmuró:


  —¿De veras os agradaría tal existencia?


  —Haría mi felicidad.


  —Por algunos días acaso: pero para quien está acostumbrado a la vida animada de París, la del campo debe parecer monótona, y esta soledad insoportable.


  —Reparad que he hablado de la soledad de dos.


  —También esa causa. Un día se recuerda la sociedad olvidada, y ella vuelven reclamar sus derechos.


  —¡Oh!, nunca, nunca…


  Paula movió melancólicamente la cabeza.


  —¿Dudáis? —respondió el joven.


  —No de vuestra buena fe, pero sí de la duración de ese entusiasmo: el aspecto risueño de la naturaleza os encanta en este momento; mañana en París aquella animación habrá reconquistado todo vuestro entusiasmo.


  —¡Ah, qué mal me juzgáis!


  —¿Estáis seguro? —respondió la joven sonriendo.


  —¿No creéis que una hora basta para modificar a un hombre?


  —Creo que es posible; pero que es necesario para el cambio algo más que un paisaje pintoresco.


  —Y si esos otros motivos que suponéis, existieran para mi, ¿qué dirías entonces?


  —No conociendo los motivos, ¿qué había de contestar?


  —Pues bien —replicó Fabricio con vehemencia—, si os dijera francamente y con lealtad que esta metamorfosis de mi alma es a vos a quien la debo; si añadiera que al veros he conocido por vez primera el vacío de mi corazón, la nada de mis alegrías mundanas, donde se gastan inútilmente los años y la juventud; si balbuciese, en fin, a vuestro oído: «¡Paula, os adoro!, pongo a vuestros pies toda mi esperanza, toda mi alegría, todo mi porvenir…» ¿me rechazaríais?


  Asombrada, trémula, Paula Baltus, con los ojos bajos, las mejillas encendidas, había escuchado a Fabricio con una turbación que tenía mucho de encanto, pero callaba.


  —¿Me rechazaréis? Ved que os suplico de rodillas que me respondáis.


  —¿Es decir —balbuceó Paula con un acento débil como un suspiro—, que me amáis?


  —¡Más que a mi vida! ¡Sin vos no podría vivir!


  —No me conocéis apenas.


  —Os conozco lo bastante para haberos entregado mi corazón, para perteneceros eternamente. ¿No sabéis que basta una mirada para abrasar un alma, como basta una chispa para provocar un incendio?


  —Eso se dice.


  —¿Y vos no lo creéis?


  Paula hizo un ademán negativo.


  —Pero no dudaréis de mi amor —repuso vivamente Fabricio.


  —¿Puedo acaso acusaros de mentiroso? No tengo derecho para ello.


  —Y vos, Paula, ¿me amaréis también? —exclamó el joven con apasionado acento—. ¡Me amaréis como yo os amo!


  Paula quiso hablar; paro durante algunos segundos su emoción y los latidos desordenados de su corazón contuvieron la frase en sus labios.
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  —Os responderé después, antes de que os marchéis —dijo por fin.


  —¿Y por qué no ahora mismo?


  En aquel momento, Emma, llevando en sus manos un ramillete, mas bien un manojo de hierbas y flores silvestres, se acercó a su primo y a Paula interrumpiendo su diálogo, que en realidad no tenía razón de prolongarse.


  Nuestros tres personajes se detuvieron para esperar a los otros tres que habían quedado rezagados.


  Claudio Marteau había seguido el canal abandonando su barca a la corriente, y cuando le pareció que se alejaba demasiado, tomó los remos y maniobró en sentido contrario.


  Fabricio le hizo una seña, acercose a la ribera, y los expedicionarios ocuparon de nuevo la débil embarcación.


  —¿Seguimos la corriente? —preguntó el marinero.


  —No, ya es tiempo de regresar —exclamo Paula.


  La Bella Elisa viró de bordo y tomó el camino de la casa de campo.


  —¡Me parece que el éxito de mi expedición es completo! —pensó Fabricio—. La contestación no puede ser dudosa: llegué, vi y vencí.


  Paula silenciosa parecía preocupada, Mad. Lefebvre creyola indispuesta y la preguntó si sentía algún malestar.


  —Estoy bien —repuso la joven sonriendo—, y si os parezco preocupada, es que estoy combinando un proyecto magnifico.


  —¿Cuál?


  —Vais a ver.


  Y dirigiéndose a Claudio exclamó:


  —¡Batelero!


  —Señorita —dijo Claudio quitándose su gorro de marino.


  —¿Cuánto necesitaremos para bajar de Melun a Seineport, en la barca?


  —Una hora escasa.


  —¿Y para ir desde allí a Cesson en carruaje?


  —Unos veinte minutos.


  —Entonces todo puede arreglarse.


  —¿Qué proyectáis?


  —Conduciros a Seineport embarcados, de allí a Cesson en carruaje. Allí tomaréis el tren…, y yo habré pasado en vuestra compañía una hora más. ¿Supongo que aceptaréis?


  —¡Ya lo creo!, ¡aceptado! —exclamaron todos.


  —Entonces no hay más que hablar —prosiguió Paula—. Comeremos a las seis, el batelero vendrá a buscarnos a las ocho, y yo enviaré un carruaje a Seineport para que nos aguarde.


  Todo el mundo aplaudió.


  —Ya lo oís, batelero, a las ocho en punto en mi casa.


  —Seré exacto, señorita.


  La corriente del Sena por la parte de Melun no es muy rápida, y Claudio manejaba vigorosamente los remos: llegaron pronto.


  —Antes y después de almorzar, mi querida Paula, hemos recorrido vuestro parque —dijo Santiago Lefebvre—; pero confieso que el más curioso de los banqueros, como vos le llamáis, desearía asimismo visitar vuestra casa.


  —Os haré los honores de ella —repuso la joven.


  No participando de la curiosidad del banquero, abandonamos a Paula y sus huéspedes para reunirnos con ellos en el momento en que, después de recorrer diferentes habitaciones decoradas con artístico lujo, llegaban a la puerta de la habitación que había sido de Federico Baltus.


  En el umbral de la puerta Paula se detuvo, y durante un segundo pareció indecisa: por fin se decidió a abrir, y penetró con sus huéspedes en la estancia que conocemos.


  La lámpara de plata, siempre encendida, proyectaba una luz dudosa en medio de las tinieblas, producidas aún en medio del día por las pesadas cortinas caídas delante de las ventanas.


  —¡Esta es la estancia del muerto! —dijo Paula con acento sombrío.


  Fabricio, a pesar del imperio que tenía sobre sí mismo, y de que había dado tantas pruebas, cambió de expresión, y gracias a la oscuridad no pudo ser notada su palidez.


  —¡Un Padre nuestro por mi hermano asesinado! —dijo la joven.


  Atravesó la pieza, se adelanto hacia el gran retrato de Federico, que vigorosamente pintado y de un admirable parecido, parecía salirse del fondo.


  Paula se arrodilló, cruzando las manos; Emma y Mad. Lefebvre siguieron su ejemplo, los hombres se inclinaron.


  Fabricio, dominado por emoción terrible, sentía frío sudor empapar su frente, e inmóvil, trémulo, preso de extraña alucinación, parecíale que el retrato de su víctima, reanimado de repente, iba a salirse del lienzo avanzando hacia él para decir con tono amenazador.


  —¡Asesino! ¿Qué buscas aquí?


  Paula fue la primera a levantarse, y si en aquel momento hubiera mirado a Fabricio, no hubiese podido menos de concebir vehementes sospechas; pero Paula, estaba entregada en aquellos momentos a las ideas que sus labios iban a expresar.


  —Mr. Leclére —dijo con lentitud solemne—, he prometido responder esta tarde a la pregunta que me habéis dirigido hace una hora… Pues bien en este instante delante del retrato de mi hermano, voy a cumpliros mi promesa. Me habéis dicho que me amáis, me habéis preguntado si os amo… Pues bien, sí, os amo, seré vuestra esposa; ¡pero solo el día en que esta lámpara fúnebre deje de arder, porque aquel día habré descubierto al verdadera asesino, y aquel día mi hermano estará vengado!


  LXXI


  Las palabras de Paula produjeron en todos sensación profunda, y ante frases tan inesperadas nadie fue dueño de evitar un estremecimiento involuntario.


  La joven añadió, tendiendo la mano a Fabricio:


  —Ya sabéis ahora lo que he resuelto. ¿Consentís en aguardar?


  Fabricio ya no tenía necesidad de ocultar una emoción que estaba harto justificada: tomó la mano de Paula, la llevó a sus labios y exclamó:


  —¿Que si esperaré?… ¿Lo dudáis?… Seguro de vuestra ternura, y animado por la esperanza aguardaría sin cansarme hasta la hora de mi muerte, Yo apresuraré, os lo juro, el día de mi ventura, y uniendo mis esfuerzos a los vuestros, si el asesino de vuestro hermano existe lo descubriremos juntos.


  —Gracias, Fabricio, gracias —exclamó Paula, envolviendo en una mirada de amor al que ya consideraba como su prometido.


  El gran lebrel, en un angulo de la estancia, fijaba en los dos actores de esta escena sus pupilas inteligentes, y lanzó un sordo gruñido.


  —Silencio, Fox —exclamó Paula.


  El noble animal vino a acariciar a su señora y lamió sus manos.


  Paula volviese de nuevo hacia el retrato.


  —Ya lo has oído, mi querido hermano —dijo—. Desde ahora somos dos para vengarte. Después, apoyándose en el brazo del joven, salió de la estancia con sus huéspedes.


  —¡Vanas palabras! —pensaba Fabricio—. Cuando sea mía, yo la haré pensar de otra manera.


  Por su parte Santiago Lefebvre murmuró al oído de su mujer:


  —Todo esto es muy dramático; pero apuesto a que antes de tres meses iremos a la boda.


  Un nuevo paseo por el parque siguió a la visita de la casa, y se prolongó hasta el momento en que la campana anunció que estaba servida la comida.


  Emma, pensando en Jorge, envidiaba un poco la dicha de su nueva amiga, pero tenía fe en el porvenir.


  Mr. Delariviere experimentaba una alegría profunda por la fortuna de su sobrino.


  La comida fue incomparablemente más alegre que el almuerzo, y el tiempo había pasado como un relámpago cuando entró un criado a anunciar que Claudio Marteau acababa de llegar con la Bella Elisa.


  Todo el mundo se colocó en la ligera embarcación.


  Emma llevaba, no solamente su ramo de flores silvestres, sino uno muy lindo de rosas cortadas en los jardines de Paula. La tarde estaba magnífica a pesar de lo adelantado de la estación.


  En el horizonte la luna se levantaba grande y majestuosa, semejante a una rodela de plata.
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  Un paseo por el río, en tales condiciones, realizaba un adorable sueño.


  Paula se había sentado en el fondo de la barca al lado de Fabricio, que le hablaba en voz baja.


  A cada instante los cabellos de Paula, agitados por el viento, rozaban la frente del joven, estremeciendo a Fabricio de la cabeza a los pies, e interesándole cada vez más en aquella arriesgada aventura.


  Fox, tendido a los pies de su señora, levantaba hacia esta una mirada triste y melancólica que se tornaba airada y feroz al fijarse en Fabricio.


  Emma se mostraba de una jovialidad casi infantil.


  —Me parece —exclamó de repente— que la predicción de Mr. Lefebvre no tardará en cumplirse.


  —¿Qué predicción, hija?


  —Aquella en que aseguraba que seria yo una linda madrina: creo que hay probabilidades de que acierte.


  Paula no respondió, pero estrechó la mano de Fabricio.


  Profundo silencio reinó durante algunos minutos en la embarcación y allá a lo lejos, acompañando al ruido de los remos; oíase la canción de alguna amante pareja perdida en aquellas agrestes riberas.


  —¿Dormís? —preguntó de repente Santiago Lefebvre, que en vano quería oír el apagado rumor de las voces de Fabricio y de Paula.


  —No, querido amigo, no dormimos —respondió la joven.


  —¿Qué hacéis entonces?


  —¡Soñar despiertos!


  Llegose a la barrera de Seineport y Paula quiso saltar en tierra.


  —Es inútil, señorita —dijo Claudio— los domingos las exclusos están abiertas y podemos seguir hasta la aldea.


  Salvose, en efecto, la exclusa con facilidad y se llegó al sitio donde el carruaje enviado por Paula Baltus aguardaba ya a los expedicionarios.


  Medía hora después nuestros personajes llegaban a la estación de Cesson, donde dentro de dos a tres minutos iba a partir el tren.


  —Ha llegado el momento de separarnos —dijo Paula—, y confieso que me quedaría profundamente triste si no tuviera la esperanza de reunirme en breve a vosotros.


  —Es verdad, querida niña, hasta muy pronto —dijo Santiago Lefebvre—, este es el deseo de todos.


  —¿El vuestro también, Fabricio? —preguntó la joven viendo que Fabricio callaba.


  —¿Puedo yo acaso vivir lejos de vos? —exclamó Fabricio.


  Los faroles rojizos del tren veíanse ya en lontananza y oíase sonar la locomotora.


  Paula abrazó tiernamente a Emma y a Mad. Lefebvre, tendió la mano a Fabricio, estrechó la de Santiago Lefebvre y la de Mr. Delariviere, repitiendo a todos:


  —Hasta muy pronto, amigos míos.


  El tren entraba en la estación.


  Los huéspedes de Paula se instalaron en un coche mientras la joven volvía a ocupar el suyo con Fox, y de una y otra parte el regreso a las respectivas casas se hizo sin el menor accidente.


  LXXII


  Al día siguiente, después de almorzar, Fabricio hizo enganchar el break, y acompañado de un groom tomó el camino del muelle de Plateros.


  A consecuencia del incendio de la prefectura en 1871, las oficinas han sido trasladadas al edificio que está enfrente del nuevo hospital.


  Fabricio penetró en aquel edificio nuevo, encontrándose en breve desorientado en medio de un laberinto de escaleras.


  Detuvo el paso a uno de los porteros y le dijo:


  —¿Podéis indicarme la oficina Mr. D.?


  —Sí, señor, segunda subdivisión al extremo del corredor, puerta de enfrente.


  El joven siguió la indicación que le habían dado, y en la vidriera de cristales indicada leyó: Segunda Subdivisión. Jefe de negociado.


  Empujó la puerta y entró.


  En una antesala, un portero sentado hojeaba un gran libro que parecía un registro, y al oír entrar a Fabricio, se levantó.


  —¿Mr. D. está visible?


  —¿Para asuntos del servicio?


  —No, asunto particular.


  —Mr. D. está ocupado y no sé si podrá…


  —Soy amigo suyo, haced el favor de pasarle mi tarjeta.


  El portero tomó la tarjeta y se deslizó en el despacho entreabriendo la puerta lo menos posible, y reapareció al punto abriendo la puerta casi de par en par y diciendo:


  —Pasad, caballero.


  El jefe de negociado era hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, de maneras distinguidas y condecorado.


  Habia sido amigo del padre de Fabricio y manifestaba al joven mucha benevolencia.


  En aquel momento, solo con su secretario, estudiaba unos registros y notas que tenía ordenados sobre su mesa de despacho.


  Tendió la mano al joven sin levantarse, y dijo:


  —Sed bien venido, ¿qué traéis por aquí?


  —Vengo a pediros un favor.


  —¿Queréis hablarme a solas?


  —No por cierto, no es cosa secreta.


  —En ese caso, tomad una silla y explicaos.


  Fabricio tomó asiento.


  —¿Qué puedo hacer por vos? —dijo el alto empleado.


  —Sabéis que tengo un tío banquero en Nueva-York.


  —¿No es Mr. Delariviere?


  —El mismo: se establece en París, ha comprado una linda propiedad en Neuilly a orillas del Sena, y deseando tener algunos embarcaciones de placer, ha tomado a su servicio un marinero…


  —De agua dulce —interrumpió Mr. D. riendo.


  —Precisamente. Me han recomendado a un antiguo marinero que vive en Melun, y del cual he tomado informes: al presente su conducta es satisfactoria, pero hay un punto negro en su pasado.


  —¿Algún marinero que habrá tenido que sufrir un castigo?


  —Sí, muy grave, y que le sujeta a la vigilancia de la policía.


  —¡Diablo!


  —Tiene asignada como residencia la ciudad de Melun y no puede venir a París sin un permiso especial.


  —¿Y queréis ese permiso?


  —Precisamente.


  —¿En qué año vuestro hombre fue condenado?


  —En 1865.


  —¿A qué castigo?


  —A cinco años de presidio.


  —¿Por qué delito?


  —Por robo.


  —¡Pardiez! Mal negocio.


  —El desgraciado había robado un pan.


  —La ordenanza militar es por demás rígida; pero si no lo fuera, ¡qué sería de la disciplina!


  El sobrino de Mr. Delariviere continuó:


  —A los dos años y medio fue indultado, en atención a su buena conducta.


  —Es una buena nota. ¿Y desde que ha obtenido su licencia vive en Melun?


  —Siempre.


  —¿Ha dado lugar a alguna queja?


  —A ninguna.


  —¿En qué se ocupa?


  —En conducir barcas de recreo pertenecientes al establecimiento de la viuda Ballet.


  —Está bien: puedo otorgar a ese hombre un permiso como deseáis; pero solo con dos condiciones.


  —¿Y son?


  —Que os comprometáis a buscarle trabajo durante un tiempo determinado y que vos, o vuestro, tío respondáis de él.


  —Yo me comprometo a atender a sus necesidades por dos años como mínimum, y respondo de él en mi nombre y en el de mi tío.


  —No hay más que hablar: la administración tiene un gran interés en facilitar medios de subsistencia a esos seres extraviados y no pervertidos que han delinquido en un momento de debilidad: en cambio entre los reincidentes no tenemos piedad, tendréis la autorización.


  —Gracias mil veces: ¿la tendré pronto?


  —Dentro de dos o tres días. Dadme una nota de su nombre y señas para pedir al ministerio de Marina una copia de su hoja de servicios.


  —Yo puedo ahorraros ese trabajo —dijo Fabricio sacando de su cartera la copia que debía su amigo el subteniente de Marina.


  El jefe de sección fijó los ojos en el papel, y dijo al secretario:


  —Mr. Clavier, escribiréis hoy mismo al prefecto de Melun para que dé un pasaporte con destino a París al llamado Claudio Marteau. El prefecto llamará a vuestro protegido, Leclére, le pondrá al corriente de las formalidades que hay que llenar, y a fin de semana el antiguo marinero podrá, estar al frente de las embarcaciones de vuestro tío.


  —Gracias mil veces: Sois el hombre más amable que conozco.


  —Siempre a vuestra disposición.


  Fabricio estrechó la mano del jefe de sección, y seguro de que todo marchaba a pedir de boca, salió de la prefectura de policía, subió en su coche y tomó por los muelles el camino de Auteuil.


  LXXIII


  Detúvose en la casa de Salud de Frantz Rittner.


  —Y bien —dijo el médico al verle—, ¿cómo han pasado las cosas en Melun?


  —El éxito ha excedido a mis esperanzas.


  —¿Paula Baltus se muestra benévola?


  —Me adora, soy ya su novio oficial.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, querido amigo; solo que se ha producido un incidente dramático de gran efecto. Paula, delante de sus huéspedes y del retrato de su hermano, ha jurado que no será mi mujer hasta después de haber entregado al cadalso la cabeza del asesino de su hermano.


  —¡Pardiez!, ¿sabéis que si Paula cumple su juramento os veréis apuradillo para casaros? Seria preciso que fuerais a la iglesia con la cabeza, en la mano, como relata una balada alemana.


  —¡Bah! —replicó Fabricio— ¡no gastéis esas bromas!


  —Por fortuna —repuso Frantz—, de vos depende aislar, encerrar a esa mujer dentro de su amor, que olvide el resto del mundo, que olvide hasta la memoria de Federico y que no viva más que para vos.


  —Sin duda alguna; pero vamos a otra cosa: ¿cómo va nuestra loca?


  —La mejoría se sostiene, la calma aumenta y la locura furiosa va degenerando en una dulce melancolía. Si no tuviéramos motivos tan graves para impedir que vuestra tía… de la mano izquierda recobrase la razón y la memoria, haría en ella una famosa cura… ¡Por desgracia, no hay que pensar en ello!


  —¿Habéis visto a Renato Jancelyn?


  —No: desde la noche que nos visteis en casa de Brebant no se oye hablar de él, no da señales de vida… entre nosotros; yo creo que tiene miedo y piensa en expatriarse.


  —¡No me desagradaría saber que estaba a quinientas leguas de aquí! Su incurable manía de corregir pagarés acabará por crearnos serios disgustos: ya ha sido bastante el negocio Baltus… ¡Si salimos libres de él, habremos escapado de buena!


  —¿Y el marinero de Melun?


  —Ese es mío: ya no hay que temerle.


  Vinieron a prevenir a Frantz Rittner de que le aguardaban visitas en el salón, y el joven, dejando la casa de Salud, atravesó el bosque de Bolonia para dirigirse a Neuilly.


  Lorenzo paseaba con impaciencia por delante de la verja, y al verle aparecer en el carruaje empezó a hacerle señas, gritándole cuando estaba más cerca:


  —¡Ah… señor! Hace una hora que os estamos buscando: vuestro tío os ha llamado tres veces, ha dicho que subáis a su cuarto en cuanto vengáis… ¡No perdáis un momento… parece que está sobre carbones ardiendo!


  Cuando se tiene la vida llena de misterios e inquietudes, la menor cosa alarma, y Fabricio no escuchó esto sin angustia.


  —¿Qué sucede? —exclamó.


  —Un criado del Gran Hotel ha venido a traer a vuestro tío una carta de países remotos.


  Esta respuesta tranquilizó a Fabricio: si la carta venía de lejos no podía contener respecto a él ninguna revelación peligrosa.


  Dos segundos después Patricio abandonaba las bridas a su groom y se dirigía rápidamente a la estancia de su tío.


  Este se paseaba en su cuarto con todos los síntomas de verdadera agitación.
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  —¿Me habéis mandado llamar, querido tío?


  —Sí.


  —Vengo de Auteuil y os traigo muy buenas noticias: la curación parece ya cierta, no es más que cuestión de tiempo.


  —¡Dios sea bendito! —exclamo Mr. Delariviere.


  —He querido deciros esto lo primero, y ahora decidme a vuestra vez el motivo de vuestra impaciencia.


  —He recibido esta mañana una carta de mi representante en Nueva-York.


  —¿Y os anuncia algo desagradable?


  —Por el contrario, me trasmite una proposición que le ha sido dirigida, de la mayor importancia. El jefe de la casa de Filadelfia, Willíams Cooper y compañía, ofrece pagar en dos millones al contado mi casa de banca de Nueva-York, y si consiento en quedar su asociado con la concurrencia de esos dos millones, sólidamente garantizados, me asegura una parte en los beneficios, que fija en la suma de cincuenta mil dólares.


  —¡Magnífico negocio! —exclamó Fabricio.


  —Sí; pero, como toda medalla, tiene su reverso.


  —¿Cuál?


  —El negocio de que se trata es de sobra complicado para terminarlo mí representante, y hace necesaria mi presencia en Nueva-York. El tiempo urge, me exigen una resolución inmediata, y debo contestar hoy mismo por telegrama si me decido a partir.


  —¿Y vaciláis?


  —Sí, vacilo.


  —Sin embargo, en nuestra primera entrevista me manifestasteis la intención de hacer próximamente ese viaje.


  —Sin duda; pero contaba entonces con hacer ese viaje por cinco o seis meses, volver acompañado de mi mujer y de mí hija…


  —¡Ah!, es verdad —murmuró melancólicamente Fabricio.


  Mr. Delariviere continuó:


  —Hoy, te lo repito, vacilo: la idea de separarme tan largo trecho de mi querida Juana en el triste estado en que la dejo me causa miedo. Por eso quería verte, pedirte tu parecer…


  —¿Y qué queréis que os diga?


  —Tu parecer. ¿Debo quedarme?, ¿debo partir? Aconséjame.


  —Yo os agradezco profundamente esa confianza, pero me imponéis una responsabilidad grande.


  —Simplemente quiero escuchar tu opinión; tú verás el asunto con más frialdad que yo.


  —¿Qué tiempo se emplea en el viaje?


  —Nueve días.


  —Diez y ocho de ida y vuelta. ¿Qué tiempo necesitaréis en Nueva-York para terminar el asunto?


  —Una semana.


  —Total, veinticinco días, pongamos treinta: vuestra ausencia será cuestión de un mes.


  —Sobre poco más o menos.


  —El principal motivo de vuestra vacilación es el temor de alejaros de mi tía…


  —Cierto.


  —Pues bien: puesto que me exigís que os hable con franqueza, os diré que mi tía no corre ningún peligro, pero que su curación aún se hará esperar algún tiempo, y hoy mismo me decía el doctor que no os permitiría verla antes de un mes. En estas condiciones. ¿Qué importa que estéis en Neuilly o en el Océano?


  Delariviere reflexionó:


  —Todo eso es verdad indiscutible. ¿De modo que me aconsejas partir?


  —La cantidad es de tal importancia que merece cualquier sacrificio. ¿No tenéis la obligación de velar por los intereses de mi prima?


  —Es que precisamente si vacilaba no era por Juana solo, era por Emma.


  En este instante la joven entró en la estancia y al oír pronunciar su nombre exclamó sonriendo:


  —¿Qué hablas de mi, padre mío?


  —Soy de parecer, querido tío, de que enteremos a mi prima de lo que pasa.


  En breves frases Mr. Delariviere puso a Emma al corriente de la situación y terminó así:


  —Si dejo a París durante un mes, te quedarás sola, aislada… esto me inquieta.


  —¿Por qué? —dijo Emma—. ¿No puedo quedarme aquí en Neuilly, al cuidado de mí primo?


  —Hay una dificultad, hija mía.


  —¿Cuál?


  —Que si yo parto, tu primo se viene conmigo.


  —¡Yo! —exclamó Fabricio estupefacto—. ¡Me lleváis a mí!


  —Sí, querido sobrino, los últimos sucesos me han debilitado me han envejecido, no tengo valor para emprender solo tan largo viaje.


  Fabricio se mordió los labios.


  Alejarse de París en aquellos momentos desconcertaba todos sus planes. ¿Pero cómo negarse?


  ¡Ah! ¡Cómo se arrepentía de haber aconsejado el viaje!


  Por desgracia era ya demasiado tarde para volver sobre una opinión tan claramente formulada; puso buena cara contra mala fortuna, y exclamó:


  —Contad conmigo, querido tío, os seguiré a donde quiera que vayáis.


  —Contaba con ello; pero volvamos a Emma. Dejarla sola en esta casa es imposible.


  —¿No podría quedarse las semanas que va a durar nuestro viaje, en su antiguo colegio de Saint-Mandé?


  De seguro el banquero hubiera sido de la misma opinión; pero Emma no le dejó manifestarla.


  —¡Oh!, no, no, padre mío —exclamó—, no me vuelvas el colegio, yo te lo suplico: no podría encontrarme bien entre niñas después de haber vivido a tu lado.


  —Como tú quieras.


  —En ese caso —exclamó Fabricio—, creo que Mad. Lefebvre se encargaría de mi prima hasta nuestro regreso.


  —No lo dudo; pero para ello serian necesarias explicaciones que a todo trance quisiera evitar; mi amigo extrañaría, y con razón, que la niña no se quedase con su madre.


  Emma a estas palabras se estremeció, y dijo:


  —¡Ah, padre! Acabas de darme sin saberlo una gran idea, la mejor de todas.


  —Explícate.


  —¿La casa de Salud de Auteuil no recibe pensionistas?


  —Sin duda; pensionistas privadas de razón a quienes el doctor tiene que prestar sus cuidados.


  —También podría recibir otras.


  —No ¿qué es lo que intentas?


  —Que Fabricio, si tú lo permites, vaya inmediatamente a ver al doctor y a decirle si querrá prestarme asilo; allí al menos estaré donde debo estar, cerca de mi madre.


  Fabricio bajó los ojos para ocultar el fuego sombrío que animaba su pupila. Emma en casa de Rittner, era tener a la madre y a la hija en su poder; era disponer de su vida en caso necesario, porque él mandaba en el doctor. ¡Esto era más de lo que, había podido esperar nunca!


  —Hija mía —exclamó Mr. Delariviere—, después de la triste escena del otro día, el doctor Rittner se negará a tus deseos.


  —¿Porqué? Si mi madre está más tranquila… Además yo prometo ser obediente y no intentar ver a mi madre sino en aquellos días que el doctor lo permita.


  —¿Crees, Fabricio, que consentirá el doctor? —dijo a su sobrino Mr. Delariviere.


  —No sé —repuso el joven—; pero se lo propondremos, y si en efecto consiente, Emma no quedaría mal en la casa de Salud, donde podría, hasta cierto punto, estar al cuidado de su madre.


  —¡Ah!, primo, gracias, gracias, ¡vos me habéis comprendido!


  Y cruzando sus manos en acción de súplica, murmuró:


  —Consientes, ¿no es verdad, padre mío?


  —Cúmplase tu voluntad —replicó el banquero—, consiento en que tu primo vaya a hacerle la proposición al doctor.


  —¿Cuándo iréis a Auteuil, Fabricio?, con impaciencia la niña.


  —Ahora mismo, querida prima.


  —¡Oh!, sí, sí, al momento, os lo ruego.


  —Partiré dentro de diez minutos.


  El joven dio orden de enganchar de nuevo el carruaje.


  —¿Es decir, tío —exclamó después—, que nuestro viaje está decidido?


  —Sí, en principio; pero con la condición de que el doctor se encargue de Emma.


  —Por supuesto: y ¿cuándo pensáis partir?


  —Mañana mismo para el Havre, donde tengo que ventilar un negocio con mi corresponsal, y nos embarcaremos el jueves en un vapor trasatlántico que deja el puerto ese día.


  Un criado entró a decir que el carruaje estaba enganchado.


  —Antes de dos horas estoy de vuelta —repuso el joven dejando a su tío y a su prima.


  LXXIV


  De Neuilly a Auteuil la distancia es corta atravesando el bosque de Bolonia, y el caballo era ágil y ligero.


  Al cabo de treinta minutos Fabricio llegaba delante de la verja de la casa de Salud, y en breve se dirigió al gabinete del doctor, que al verle no pudo contener un movimiento de sorpresa.


  —¿Otra vez vos? —exclamó.


  —Otra vez yo —repuso el joven riendo.


  —De seguro, vuestra visita reconoce algún objeto importante.


  —Sí tal: ¿podéis recibir a otra pensionista?


  —¿Loca?


  —No, cuerda.


  —No está en mis atribuciones, bien lo sabéis; pero toda regla tiene su excepción y por serviros haré cualquiera cosa. Explicaos.


  —Lo haré: mi tío se marcha mañana a Nueva-York y me lleva con él.


  —¡Ah!


  —Este viaje durará todo lo más un mes, y mi prima Emma desea pasar todo ese mes en vuestra casa: ¿podrá ser?


  —¿Por qué no? La idea sin duda es vuestra y habréis tenido buenas razones para admitirla. Os habréis dicho: una vez la madre y la hija en poder de Rittner, la situación es mía… ¡Sois muy sagaz!


  —No me explico.


  —¡Bah! No os hagáis el disimulado, bien sabéis que no se me oculta fácilmente la verdad y que además leo en vuestra alma como en un libro. Contad conmigo, os bastará un telegrama concebido en estos términos: «Ocupaos de colocar los fondos de que hemos hablado», para que a vuestro regreso no tengáis que partir con nadie la herencia de vuestro querido tío. En cuanto a mi parte de esa herencia no hablo de ello, lo arreglaremos como dos hermanos.


  Fabricio hubiera querido protestar, pero una mirada de su cómplice detuvo la frase en sus labios.


  —De este modo, y así convenido, acepto a vuestra nueva pensionista… Por haceros un favor haré preparar un par de habitaciones confortables en departamento enteramente separado del de las locas… ¿Cuándo me traeréis a esa joven?


  —Mañana por la mañana.


  —¿Os acompañará vuestro tío?


  —Sin duda.


  —Entonces, dadme ahora vuestras instrucciones particulares.


  —Rodearéis a mi prima de toda clase de consideraciones.


  —Ya sabéis que soy hombre galante.


  —No la dejaréis salir bajo ningún pretexto, que no la visite nadie, que no tenga correspondencia; en fin, arreglaos de modo que nadie sepa que Juana y su hija están aquí.


  —Estad tranquilo, los secretos de mi casa se guardan bien.


  —Ahora decid vos los arreglos pecuniarios.


  —Llevaré por la pensionista mil francos mensuales.


  —Aquí tenéis el importe del primer mes.


  —Corriente.


  Y después de despedirse y estrechar la mano de su cómplice, el joven volvió a Neuilly: su ausencia había sido apenas de hora y media, Emma estaba aún al lado de su padre y aguardaba con ansia el regreso de su primo.


  —¿Y bien? —exclamó vivamente al verle.


  —Seréis complacida: algo me ha costado ganar vuestra causa, pero al fin estáis servida; mañana por la mañana tendréis vuestra habitación dispuesta.


  —¡Ah, primo mío, cuán reconocida os quedo! Estoy segura de que mi presencia será para mi madre un remedio soberano, y a vuestro regreso la encontraréis curada.


  —¡Dios te escuche, hija querida! —murmuró el banquero sentándose a escribir un despacho para Nueva-York.


  Tendió a Fabricio aquel papel doblado en cuatro partes y le dijo:


  —Lleva esto al telégrafo: la suerte está echada.


  Al día siguiente al despuntar el alba, Fabricio estaba de pie, llamó a Lorenzo, que seguía desempeñando las funciones de criado suyo a la par de las de mayordomo y le mandó que arreglase en su maleta lo estrictamente necesario para un viaje de un mes.


  —¿El señor se marcha? —dijo Lorenzo.


  —Hoy mismo con mi tío.


  —¿Y la señorita Emma?


  —Se queda en casa de unos amigos.


  —¿Y el señor me lleva consigo?


  —No, vuestra presencia es aquí necesaria para cuidar de los criados y mantener el buen orden en la casa.


  Lorenzo se creció con orgullo.


  Fabricio continuó:


  —Dentro de dos o tres días se os presentará un marinero que viene de Melun, llamado Claudio Marteau y os entregará una tarjeta mía.


  —Está bien, señor.


  —Es un hombre que he tomado a mi servicio para que me compre y maneje unas embarcaciones de recreo.


  —¡Barcas!… Está bien, señor, será un lindo complemento de la casa.


  —Le instalaréis en el pabellón que da hacia el bulevar del Sena en el fondo del jardín… le dejaréis libre de entrar y salir a su antojo… ¡Es un hombre excelente, os le recomiendo! Algo inclinado a la bebida… Tratad de evitar en él este defecto… Un borracho desacredita la casa en que está.


  —Beberé con él y le tendré a raya.


  —¡Si no os emborracháis los dos!


  —No hay cuidado, señor, sé contenerme a tiempo. ¡Por nada en el mundo me harían tomar una gota más de lo justo!


  Fabricio abrió un cajón del buró colocado en su cuarto tomó un paquete de billetes de Banco, y dijo:


  —Aquí quedan veinticinco mil francos.


  —¿Para qué tanto, señor?


  —Os los dejo a cuenta: a fin de mes pagaréis los salarios a los criados y las cuentas que se presenten. Os advierto que ese marinero gana ciento veinticinco francos: le daréis además lo que os pida para las compras de que está encargado.


  —¿Pida lo que quiera?


  —Sí, tengo en él absoluta confianza.


  Fabricio volvió a guardar donde estaban los billetes, entregando la llave del cajón a Lorenzo, que se sintió doblemente orgulloso al ver que a todos sus cargos unía el de cajero.


  —¿El señor tiene algo más que mandar?


  —No.


  —¿A qué hora partirán los señores?


  —A las seis de la tarde: pero vamos a conducir a mi prima a su nueva casa en cuanto almorcemos.


  —Mandaré enganchar el landó.


  —No, mandad por un coche de plaza; que esté aquí a las once en punto.


  —Esta bien: mandaré a un criado y yo me ocuparé del equipaje.


  Fabricio fue a buscar a su tío.


  —Querido tío —exclamó— ¿habéis dado las ordenes para que os preparen el equipaje?


  —Llevo muy poco: además, en el Havre encontraré todo cuanto necesite. ¿A qué hora llegaremos?


  —A las doce de la noche: visitaréis a vuestro corresponsal mañana por la mañana. Ahora, tío, estad listo para almorzar a las diez, el doctor Rittner nos aguarda antes de las doce.


  —¿Has dado las ordenes? ¿Has mandado enganchar?


  —Con vuestro permiso, tío, he mandado traer un carruaje de plaza: si queréis ocultar a todo el mundo dónde se queda mi prima, es preciso que empiecen por ignorarlo los criados.


  —¡Tienes razón, piensas en todo!


  LXXV


  Fabricio volvió a su habitación, donde escribió a Paula una larga y apasionada epístola explicando a su prometida las razones que le obligaban a alejarse, asegurándole que, aun a través de los mares, su corazón se quedaba en Melun.


  Cuando acabó la carta volvió a leerla con satisfacción y dijo:


  —Desafió a Paula a que deje de pensar en mí durante mi ausencia.


  Daban las diez al mismo tiempo que la campana avisaba que estaba pronto el almuerzo.


  —Emma, Mr. Delariviere y Fabricio se reunieron en el comedor: el rostro un tanto pálido de la joven mostraba las huellas de una noche de insomnio, y sus párpados estaban enrojecidos.


  —¿Qué tienes, hija mía? Diríase que has llorado.


  —En efecto, padre, he llorado algo.


  —¿Por qué?


  —Porque vas a dejarme.


  —Conoces ese proyecto desde ayer.


  —Cierto; pero ayer no pensaba más que en la dicha de acercarme a mi madre, hoy en el pesar de separarme de ti.


  —Nuestra separación será breve.


  —¡Siempre me parecerá larga!


  —Un mes pasa pronto.


  —Treinta días mortales son una eternidad para el que espera. ¿Cuánto tiempo estaréis embarcados?


  —Nueve días, todo lo más.


  —¡Más de una semana entre el agua y el cielo! Eso estremece.


  —Hija mía, antes para realizar ese mismo viaje se empleaban meses.


  —¿Me escribirás?


  —En cuanto llegue; y para más brevedad te pondré un telegrama.


  —En fin, sea lo que quiera Dios y El nos proteja a todos.


  El almuerzo terminó casi en silencio: una atmósfera de tristeza pesaba sobre todos los circunstantes.


  Lorenzo anunció que el coche aguardaba. Emma había arreglado una maleta de mano con las cosas más indispensables.


  —A Auteuil —dijo Fabricio al cochero, reservándose para más adelante darle indicaciones más precisas.


  El coche se detuvo delante de la casa de Salud a las doce menos cuarto.


  Frantz Rittner, que aguardaba a nuestros tres personajes, los acogió con aquella atención ceremoniosa que le era peculiar.


  —Señorita —dijo a Emma—, han sido necesarias circunstancias muy singulares para decidirme a admitiros en esta casa: yo os aseguro que esta excepción es la primera que se hace, y será la única.


  La joven, intimidada, balbuceó algunas frases de gratitud: el médico de las locas continuó:


  —Voy a mostraros la habitación que os destino. Una mujer de confianza estará dedicada exclusivamente a vuestro servicio: tendréis el parque como paseo, os servirán la comida en vuestra misma habitación, a menos que os agrade participar de mi mesa, en lo cual yo me conceptuaré muy honrado, y no descuidaré nada que pueda hacer más llevadera vuestra cautividad: una casa de Salud en las condiciones que se encuentra la mía, es una verdadera prisión.


  La habitación de Emma, a donde Frantz condujo a sus huéspedes, componíase de dos piezas situadas encima del salón de visitas. Estaban decoradas con elegante sencillez; la tapicería era de cretona de vivos colores, las ventanas daban al parque y al jardín, admirándose por ellas variadas flores, y nada, en fin, daba idea de la prisión de que había hablado el doctor.


  —Todo esto es muy agradable —exclamó la niña—, me encontraré aquí muy bien.


  Estas palabras traducían fielmente su pensamiento, y sin embargo, una angustia singular, un presentimiento sombrío oprimió su corazón.


  Volvieron a bajar al salón de visitas.


  Mr. Delariviere no se sentaba.


  —¿Nos dejáis ya, caballero? —preguntó el doctor.


  —Sabéis que parto para un largo viaje —dijo el anciano después de un momento de vacilación.


  —Lo sé, porque sin ese viaje esta señorita no hubiera venido a mi casa.


  —Pues bien, doctor, tendría que haceros una súplica.


  —Será satisfecha al punto, si yo puedo.


  —Desearía con ansia, antes de dejar a París, ver solo un instante, y aunque sea de lejos, el rostro de mi querida Juana. ¿Me negaréis este consuelo?


  —No, señor, porque la entrevista que deseáis no me parece hoy peligrosa.


  Delariviere se estremeció de alegría.


  —¡Oh! gracias, gracias con toda mi alma.


  —Si queréis seguirme —repuso Frantz— os conduciré hasta ella.


  Mr. Delariviere añadió vivamente:


  —¿Si quisierais hacerme aún más precioso el favor que me concedéis?


  —¡Cómo!


  —La estancia donde el otro día hemos sido testigos de tan terrible crisis me espanta. ¿No sería posible traer aquí a mi querida Juana o conducirla al jardín?


  El doctor reflexiono algunos segundos, y dijo:


  —No hay inconveniente: voy a dar las ordenes necesarias.


  Y al mismo tiempo tocaba el botón de la campanilla eléctrica.


  Por indicación suya bajó una de las enfermeras.


  —Conducid al jardín a la pensionista del número 5: la aguardamos cerca del gran cedro.


  Y volviéndose a los que estaban en el salón, dijo:


  —Venid.


  El cedro designado por Frantz ocupaba el punto central de una pradera florida, y un banco rústico hallábase colocado a la sombra de sus ramas seculares.


  Algunos minutos corrieron, durante los cuales ni una palabra fue pronunciada entre nuestros personajes: después la puerta del edificio consagrado a las locas se abrió, y Juana apareció en el umbral.
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  Avanzaba lentamente apoyada en el brazo de la enfermera, sus miradas vagaban con indiferencia como quien mira sin ver, y su rostro encantador, aunque pálido, estaba enteramente tranquilo.


  Emma hizo un movimiento como para correr al encuentro de su madre… Una mirada del doctor la detuvo.


  Mr. Delariviere temblaba a pesar suyo.


  La loca avanzaba siempre con la misma lentitud, semejante a la sonámbula durante el período de sueño magnético.


  A dos pasos del grupo formado por los que la aguardaban se detuvo.


  —¡Madre mía, madre mía! —balbuceó Emma.


  Juana volvió los ojos hacia su hija, tendió su mano, acarició los cabellos rubios de la joven, y después con, voz dulce y baja, casi sin entonación, con esa monotonía propia de los idiotas, repuso:


  —Las espigas están doradas como los rayos del sol… ¡Oh!, qué hermosa cosecha…


  Dejose caer después en el banco, y sus labios siguieron moviéndose como si hablaran, pero no articulaba ningún sonido.


  Emma sentose a su lado y tomó sus manos que cubrió de besos.


  Juana no pareció apercibirse.


  Mr. Delariviere a su vez sentose al otro lado de Juana.


  —¡Juana, Juana querida! —murmuró con emoción—. ¿No me reconoces?


  El rostro de la loca pareció inalterable, no oía o no entendía lo que le hablaban… El banquero se acerco a ella y apoyó los labios en su frente.


  Juana permaneció impasible.


  Mr. Delariviere estalló en sollozos, ocultando el rostro entro ambas manos.


  El doctor hizo entonces una seña a la enfermera, que se acercó de nuevo a tocar el brazo de la loca.


  Juana se levantó dócilmente y siguió a su guía sin volver siquiera la cabeza, sin saber lo que dejaba detrás.


  —¡Ah!… sí, sí —exclamó Mr. Delariviere—. Prefiero no verla si he de verla así… prefiero marcharme…


  —Los progresos realizados en estos días son tan grandes, que hacen esperar que a vuestro regreso de América, a menos de complicaciones imprevistas, estará muy mejorada.


  —Dios os escuche, doctor.


  El momento de separarse era llegado.


  Emma, con el corazón oprimido, los ojos llenos de lágrimas, sentía que aumentaban sus presentimientos y casi se arrepentía de la determinación que, a ruego suyo, se había tomado. Pero ni era ya tiempo de volverse atrás, ni de confesar siquiera su cambio de sentimientos.


  El padre y la hija lloraron, pues, uno en brazos de otro… ¡Triste despedida fue aquella! ¡El anciano, arrastrado por Fabricio, salia de aquella casa donde dejaba el alma entera!


  A las seis y cinco minutos, tío y sobrino montaban en el ferrocarril, y a las doce y quince estaban en el Havre, donde Mr. Delariviere, al siguiente día, tomó en casa de su corresponsal un millón doscientos mil francos en letras sobre la casa Rothschild, al día siguiente se embarcaban en el paquebot Alabastro, que debía conducirlos a Nueva-York.
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  Emma no se había equivocado al creer reconocer la voz del doctor Vernier, cuando el tren que venía de Melun se había cruzado con el suyo.


  Hacía tres día que a consecuencia de sucesos que nos son conocidos, el joven médico vivía en un estado de perplejidad fácil de comprender.


  Su ardiente deseo era ver a la encantadora niña a quien amaba con toda su alma; pero, como sabemos, practicaba el culto del deber, y la enfermedad de uno de sus clientes, enfermedad peligrosa que necesitaba sus cuidados asiduos, le detenía en Melun.


  El honor del médico es como el del soldado, no le permite abandonar su puesto en la hora del peligro.


  El tiempo pasaba, la joven de un momento a otro podía dejar el colegio, y una vez su rastro perdido, ¿cómo haría para encontrarla?


  Este enigma amenazador preocupaba sin cesar al joven médico.


  La mañana del tercer día el enfermo estaba un poco mejor, y en su consecuencia, el domingo en cuestión Jorge había resuelto ir a Saint-Mandé y tomar informes.


  ¡Coincidencia rara! En el momento en que él se acercaba a París, Emma salia de él.


  Al reconocerla lanzó una exclamación por la niña.


  ¿Qué significaba esto? ¿Qué ocurría?


  El primer pensamiento de Jorge fue preguntarse dónde iba el tren que acababa de cruzarse con el suyo.


  ¿Mr. Delariviere se dirigía quizás a Marsella para embarcarse con rumbo a América en compañía de su hija?


  El doctor decíase con espanto que si era así no volvería a ver jamás a la encantadora niña, sin la cual le parecía no poder vivir.


  Por fortuna, esta dolorosa inquietud no fue de larga duración: la máquina fue cediendo en su impulso y los empleados gritaron:


  —Brunoy… dos minutos de descanso.


  Jorge se inclinó por la portezuela y preguntó vivamente.


  La respuesta fue tranquilizadora el tren que acababa de pasar terminaba su carrera en Montereau.


  El joven respiró. Sin duda que para encontrar a Emma se le iban a presentar grandes dificultades; pero al fin no se trataba de una partida definitiva.


  De repente un pensamiento absurdo penetró en la mente de Jorge haciéndole estremecer de alegría.


  —¡Si fueran a Melun! —murmuro— si fuera a mi casa… Es inverosímil, absurdo… pero ¡quién sabe! Mad. Delariviere está enferma, pudiera reclamar mis cuidados…


  Después de un instante de reflexión encogiose de hombros y murmuró:


  —¡Estoy loco! ¿Desde cuándo los millonarios dejan a París para recurrir a un oscuro médico de provincia? Si Mad. Delariviere sigue en el estado de extravío en que me la pintaron, estará ya en una casa de Salud, en la más célebre de todas… ¿A que forjarme quimeras? Sin embargo, yo he visto a Emma y el tren que la conduce no pasa de Montereau: ¿qué quiere decir esto?


  Jorge hubiera querido bajarse y desandar el camino corrido; pero era tarde, el tren se había puesto en marcha y no se detenía hasta París.


  Apenas llegado, la indecisión del joven se significó mucho más.


  —¿Qué hago yo ahora? —se preguntó—. ¿Debo volverme enseguida o comenzar mis investigaciones, ya que he venido?


  Después de algunos instantes de reflexión, se dijo:


  —Puesto que estoy aquí, lo segundo es lo más lógico: mañana o pasado Mr. Delariviere y su hija estarán de vuelta, y si he averiguado algo, sabré dónde hallarlos.


  Tomada esta resolución, dirigiose al más próximo despacho telegráfico y expidió este despacho a su antigua criada Magdalena:


  »Si Mr. Delariviere me busca, pedidle sus señas en París y mandadlas por telégrafo a casa de mi padre».


  Esto hecho, y ya un tanto más tranquilo, dirigiose a la estación de Vincennes, donde tomó un billete para Saint-Mandé.


  En cuanto dejó el vagón dirigiose al colegio de señoritas, donde había estado Emma, y Dios sabe con qué violencia palpitaba su corazón mientras su mano trémula agitaba la cadena de la campana. La portera acudió y saludó al joven como persona que no era desconocida.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó.


  —¿Está visible la señora directora?


  —Sí, señor: las educandas están en misa mayor, pero la señora, un poco delicada, no las ha podido acompañar.


  —Hacedme el favor de pasarle esta tarjeta.


  —Al momento, señor, seguidme.


  Y la portera introdujo a Jorge en el salón donde hemos penetrado con Mr. Delariviere y su sobrino Fabricio.


  La directora no había visto nunca a Jorge, pero conocía a su familia y no podía considerarle como extraño.


  Presentose, pues, a él con fisonomía casi risueña.


  —Tengo mucho gusto en conoceros, señor doctor, porque el elogio vuestro está en todas las bocas: ¿a qué debo el honor de vuestra visita?


  —Señora… —replicó Jorge con algún embarazo— temo que este paso os parezca indiscreto.


  —¿Por qué?


  —Os lo diré, y no dudo de que le disculparéis, porque una razón imperiosa que tendré el honor de manifestaros, me obliga a, solicitar de vos una indicación del mayor interés para mí.


  —Preguntad, señor doctor, y si puedo contestaros…


  —¿Tenéis o habéis tenido una pensionista que se llama la señorita Emma Delariviere?


  —La tenía, ya no la tengo.


  —¿Es decir, que Mr. Delariviere ha venido a buscar a su hija, como pensaba?


  —Sí, doctor: el miércoles de la semana anterior nos ha llevado a esa querida niña, cuya pérdida ha sido generalmente llorada en la casa.


  —Mi tarjeta —repuso Jorge— os habrá indicado que yo vivo en Melun.


  —En efecto.


  —Hace algunos días, Mad. Delariviere se detuvo enferma en dicha localidad Y tuve el honor de asistirla como médico. Durante una corta ausencia que tuve que hacer, Mr. Delariviere salió de Melun, olvidando dejarme las señas de su casa en París; tengo necesidad absoluta de verle y he creído que vos podríais decirme dónde acostumbra a residir cuando viene a París.


  —Tengo entendido que en el Gran Hotel: allí al menos se ha llevado el equipaje de nuestra querida Emma.


  —Gracias por vuestras noticias, me informaré en El Gran Hotel.


  —Bien sabe Dios que siento no poder deciros más.


  —Gracias mil veces, señora, os quedo reconocido; pero la señorita Delariviere tenía en el colegio otra amiga intima, muy intima, la señorita Marta, según creo…


  —Cierto, la señorita Marta de Ronceray.


  —¿Y no admitís como posible que Emma, al partir, haya podido decir algo a su amiga de los proyectos de su padre?


  —Lo extrañaría mucho. Mr. Delariviere recogió en el acto a su hija y la conversación de las dos amigas no duró más de un instante.


  —¿Y no puede haberla escrito después?


  —En cuanto a eso, no, os lo aseguro; todas las cartas dirigidas a mis educandas las abro yo antes de serles entregadas… Es una medida de alta prudencia que consta en los reglamentos de la casa.


  Jorge, que ya no sabía qué más preguntar, se levantó muy desanimado.


  —Tengo el honor de despedirme de vos, señora, y quedo sumamente reconocido a vuestra benevolencia.


  En el instante en que Jorge se despedía, sonó la campana de la puerta exterior, y al mismo tiempo se oyó un estrépito de alegres voces.


  —Aguardad un instante, doctor —dijo la directora—, nuestras pensionistas vuelven de misa: os enviare a Marta, y si algo sabe, de seguro os lo comunicará.


  Jorge se inclinó de nuevo, y la directora salió del salón.
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  El médico esperó corto rato y a los pocos instantes Marta de Ronceray entraba con su habitual viveza.


  La linda morena parecía sorprendida, inquieta.


  —Mr. Vernier —exclamó—, bien sabe Dios que no aguardaba veros. ¿Ocurre algo desagradable a Emma?


  —Tranquilizaos, señorita, no os traigo nuevas ningunas; venía, por el contrario, a pedíroslas a vos.


  —¿A mi? ¡Cómo!


  —No sé qué ha sido de vuestra amiga desde que salió de aquí.


  —¿Es posible? ¿No la habéis vuelto a ver?


  —Creo haberla apercibido esta mañana al paso de un tren que se cruzaba con el mío y se alejaba de París… ¡Me estremezco a la idea de una eterna separación!


  Y el joven, profundamente conmovido, contó a Marta lo que nuestros lectores saben ya.


  —¡Es bien extraño! —repuso Marta—. No me explico el silencio de Emma. Yo tampoco he sabido de ella una palabra… Pero puedo afirmaros que esa partida definitiva que vos teméis no se verificará Emma os ama.


  —¿Lo creéis? —repuso el joven conmovido.


  —Estoy segura —dijo la joven sonrojándose ligeramente; no tenía secretos para mí, y yo os aseguro que os había entregado su corazón. Si su padre pensara dejar para siempre a París, hubiera tenido valor para confesarle su amor, y Mr. Delariviere quiere demasiado a su hija para verla desgraciada.


  —¡Ah, señorita, me volvéis la vida! —dijo conmovido el doctor.


  —Me alegro, porque es preciso vivir, vivir para nuestra querida Emma: me parece que no debe ser tan difícil en París dar con la huella de un millonario.


  —Sin duda; pero ye creí que vuestra amiga os hubiera dirigido unas líneas.


  Marta movió melancólicamente la cabeza, y dijo:


  —Las distracciones de una existencia nueva no le habrán dejado tiempo: si me escribe, pediré permiso a la señora para dirigiros su carta a Melun.


  En este momento la directora volvió a entrar en el salón, y la contrariedad de Jorge no se le escapó.


  —Veo —dijo— que Marta no ha podido informaros mejor que yo.


  —No, señora; pero esta señorita me da palabra de que si recibe noticias de su amiga, os pedirá permiso para comunicármelas.


  —Se lo otorgo desde ahora, señor doctor.


  Jorge no tenía ya razón ninguna para detenerse, se despidió definitivamente y salió del colegio.


  La casa de sus padres, como sabemos, estaba a dos pasos, entró, se detuvo el tiempo necesario para abrazarlos, les preguntó si había venido para él algún despacho de Melun, recibió respuesta negativa y se volvió a París, dejando a sus padres asombrados de una aparición tan imprevista y tan corta.


  Ya en París se dirigió al Gran Hotel.


  —¿Es aquí donde viene a parar Mr. Delariviere, un banquero de Nueva-York?


  —Sí, señor.


  —¿Está ahora en la casa con su mujer y su hija?


  —No, señor, estaba con su hija pero ya se ha marchado.


  —¿Esta mañana?


  —No, señor, hace dos o tres día para trasladarse a una casa que ha comprado.


  —¿En París?


  —En Neuilly.


  —¿Podréis darme las señas?


  —Sí por cierto: Mr. Delariviere las ha dejado, con orden de que le remitiéramos las cartas o despachos que vinieran para él.


  El empleado del Gran Hotel consultó un registro, y en una tarjeta que entregó al doctor escribió las señas de la casa, situada en el angulo de la calle del bosque de Bolonia y de la calle Longchamps.


  Jorge Vernier, con este documento oficial, sintiose aliviado de un gran peso.


  Mr. Delariviere, comprando casa a las puertas de París, era claro que no pensaba en volver a América y en cuanto a Mad. Delariviere, si no estaba con su marido y su hija, era indudable que se encontraba en una casa de Salud.


  Una vez en el bulevar, el doctor reflexionó. ¿Debía ir a Neuilly? ¿Debía volverse a Melun inmediatamente?


  Su vacilación no fue larga.


  —¿Para qué perder dos horas —se dijo— haciendo una visita inútil a la casa donde tengo la seguridad de que no están? Más vale volver a Melun.


  Jorge subió al carruaje que le había llevado, y dijo:


  —Estación de Lyon, a escape: diez francos de propina.


  Esta promesa hecha al cochero dio alas al caballo.


  Un tren iba a partir.


  El joven subió, y pasó todo el tiempo que duró el viaje en convencerse de que los coches de París corren más que el vapor.


  Una vez en Melun preguntó a las personas de la estación.


  A la hora que él designó habían visto, en efecto, bajar de un coche de primera clase a un caballero de cierta edad, de patillas y cabellos grises, en compañía de una joven rubia y maravillosamente hermosa.


  Sin duda hubieran querido decirle más, pero había sido tal la afluencia de viajeros, que no había sido posible a los empleados advertir por dónde habían marchado las personas indicadas…; sin embargo, habían notado la presencia en la estación de la señorita Paula Baltus, con un carruaje grande como si hubiera bajado a esperar alguna familia conocida.


  —¡La señorita Baltus! —murmuró Jorge—. No podía ser a ellos, no podía existir el menor enlace entre ella y el banquero de Nueva-York; recuerdo haber hablado de ella delante de Mr. Delariviere, y no dio la menor muestra de conocerla.


  El joven dirigiose a pie a Melun y a su casa.


  —¿Habéis recibido mi despacho? —preguntó a su ama de gobierno.


  —Sí, señor doctor.


  —¿Y nadie a venido?


  —Nadie.


  Jorge, al oír esta contestación, quedose tan triste y contrariado, que Magdalena, aunque naturalmente curiosa, no se atrevió a dirigirle la menor pregunta.


  —Quizá —pensó Jorge, asiéndose a una última esperanza—, quizá Emma habrá querido hacer una piadosa peregrinación al hotel donde he cuidado a su madre.


  Y sin perder un momento se dirigió al Gran Ciervo.


  Allí un nuevo desengaño le esperaba.


  —Pues ¿a dónde iba, a dónde iba?, se preguntaba Jorge con desesperación.


  Rendido de fatiga, volvió a su casa y pasó el resto de la tarde presa de doloroso abatimiento.


  Por la noche a la hora en que suelen regresar los expedicionarios a París, volvió de nuevo a la estación buscando una cabecita rubia en todos los coches.


  [image: ]


  El último tren acababa de pasar, y el joven permaneció de pie en la estación aguardando siempre… Una mala suerte indiscutible presidía sus amores.


  ¡Si Paula Baltus no hubiera tenido la idea original de conducir a sus convidados hasta Seineport en la barca de Claudio, Emma y Jorge hubiéranse encontrado en la estación de Melun!
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  Salvemos un intervalo de poco más de una semana, y veamos, cuál era, al término de este corto tiempo, la situación de algunos de nuestros personajes.


  Jorge Vernier, clavado de nuevo por el deber profesional, no había podido dejar a Melun en cuatro días.


  Por fin al quinto día pudo dirigirse a París, corrió a Neuilly, y ya sabemos el nuevo desengaño que le aguardaba al llegar a casa del banquero; Mr. Delariviere había partido para América con su sobrino; en la casa no habían oído hablar de Juana e ignoraban dónde estaba Emma.


  Jorge volvió a su casa dominado por el más profundo desaliento, viendo que todos sus sueños se desvanecían como el humo.


  Valerosa, estoicamente quizás, encerró su dolor en el fondo de su alma y buscó consuelos en un trabajo asiduo; pero nada era bastante a distraerle de su tristeza.


  Paula Baltus continuaba sin pesar su existencia solitaria en su casa de campo de las orillas del Sena.


  El fúnebre crespón que le parecía envolver su porvenir desde la muerte de Federico, habíase levantado por una punta.


  Una segunda carta de Fabricio, fechada en el Havre y escrita con una habilidad de primer orden, había llegado a sus manos.


  Cada día, y cien veces por día, Paula leía aquellos apasionados renglones que comunicaban a su corazón y a su cerebro un ardor febril.


  La vida volvía a parecerle bella, y los risueños colores de la pasión le daban la ilusión de la dicha.


  No era lo mismo para la pobre Emma que, como hemos visto, había quedado en la casa de Salud.


  El cariño filial de la pobre niña, exagerado por la exaltación, habíale hecho creer que viviendo cerca de su madre los días le parecerían cortos; pero no tardó en convencerse de su error profundo, y he aquí por qué gradaciones insensibles llegó a tan doloroso descubrimiento.


  Frantz Rittner, cediendo a sus instancias, le había permitido pasar dos horas cada día en le habitación de la loca.


  Juana, el primero y segundo día, se irritó por la presencia de aquella persona extraña; pero después pareció acostumbrarse y no apercibirse siquiera de que estaba acompañada.


  Las caricias, las tiernas palabras de Emma no obtenían de ella ni una mirada, ni una sonrisa…


  Permanecía inerte, impasible, absorta, con los ojos abiertos, vaga la mirada… semejante, en fin, a una estatua con movimiento, pero sin alma.


  La insistencia de este estado, de que Emma se había prometido triunfar, desesperaba a la niña. ¡Su sacrificio era inútil!


  Al mismo tiempo que Fabricio desde el Havre escribió a Paula Baltus, Mr. Delariviere escribió a su hija una carta de cuatro páginas, en la que desbordaban la ternura, la tristeza.


  Esta carta aumentó aún la aflicción de la pobre niña: pareciole que su padre lloraba por ella, a la par que por su madre, y se consideró aislada, abandonada de todos.


  Tuvo miedo de aquella casa misteriosa, de aquellos altos muros que la tenían cautiva; de aquellas locas a quienes no veía, pero que a todas horas, y por la noche sobre todo, enviaban hasta ella roncos clamores o gritos furibundos, y entonces cayó en una verdadera agonía moral.


  Sus mejillas perdieron sus frescos colores, y la palidez de la anemia sucedió a su gracioso aspecto juvenil, probando al doctor que una enfermedad interior iba apoderándose de la pobre niña.


  Frantz Rittner la interrogó; pero Emma contestó de una manera evasiva. ¿Podía explicar acaso lo que pasaba en ella? Además, no tenía confianza, y Frantz Rittner le inspiraba instintiva repulsión.


  Ocultábale, pues, sus angustias y las profundas tinieblas en que encerraba su alma iluminadas tan solo por la luz del pasado.


  Cuando volvía a él los ojos, veía como en un bello sueño el jardín radiante de su colegio, donde había crecido bella y alegre, los árboles del bosque de Vincennes y los rostros queridos de Marta de Ronceray y de Jorge Vernier.


  El médico de las locas manifestaba a su pensionista una benevolencia, unos cuidados afectuosos, que tenían mucho de hipócritas, porque cuando los labios sonreían, la mirada permanecía glacial, y este desacuerdo entre los ojos y los labios del doctor causaba a la niña terror indecible.


  Frantz Rittner había cambiado también mucho en una semana, y cuando se creía solo, caía la máscara de su rostro, el temblor de sus párpados denotaba una inquietud perpetua y contraíase aquella frente, donde parecía reinar de continuo una serena majestad.


  Cambio tan súbito y completo en hombre tan bien templado como el médico de las locas, no había podido operarse sin grandes motivos.


  Frantz Rittner había recibido la visita de Renato Jancelyn, y los dos asociados habíanse ocupado largamente de Paula Baltus.


  Los juramentos de venganza de la hermana de Federico asesinado les causaban verdadero espanto. Habían contado con Fabricio como se cuenta con un pararrayos en caso de tormenta, y la partida de su cómplice los dejaba en descubierto.


  —¡Quién sabe —se habían dicho—, quién sabe si Fabricio, seguro de hallar una fortuna en Nueva-York, no habrá escapado para sustraerse de un peligro inminente! ¡Quién sabe si volverá!…


  Dominados por esta idea, Renato y el médico se habían separado temblando el uno y el otro, porque, como todas los bandidos de frac, aunque capaces de todos los crímenes, eran singularmente cobardes.


  Frantz Rittner, sobre todo, perdía la serenidad en presencia del peligro, y para él no había ya más tabla de salvación que dejar a París y la Francia, cambiar de residencia y hasta de nombre, y borrar su huella, para gozar en paz en el extranjero de la fortuna considerable que había reunido.


  Rittner pensó seriamente en deshacerse de su establecimiento, hasta cediéndole por un valor inferior al que realmente tenía, y expatriarse en cuanto hubiese reunido su importe.


  Desde el momento lo puso por obra, y sin decir nada a Renato Jancelyn, ni recurrir a la publicidad de los periódicos, empezó a repartir notas por los círculos científicos y dirigirlas a todos los médicos alienistas, diciendo que el director de la famosa casa de Auteuil deseaba un sucesor que pagase la casa al contado.


  El médico de las locas pasaba con mano febril las hojas de aquella cartera que ya conocemos, llena de extrañas notas, y se preguntaba: ¿qué sería, una vez partido él, de todos aquellos misterios cuya clave él solo tenía?


  —¡Bah! —decía respondiéndose a esta última preocupación— el hombre que entre aquí ignorante de todos mis planes, nada podrá penetrar; las cosas seguirán su curso natural, y una vez en Alemania, vestido con nueva piel y bajo la etiqueta de un hombre virgen, ¿qué me importan los compromisos adquiridos? Tanto peor para los necios que han pagado adelantado.


  El médico de las locas había empezado ya a destruir una gran parte de su correspondencia peligrosa, temiendo a cada momento ver entrar al procurador de la república o a un comisario de policía.


  Contaba, en caso de apuro, con la puertecita que daba al bulevar Montmorency, y al entrar la justicia por una puerta, él tenía por allí fácil huida.


  Por fin fue realizando en billetes de Banco todos sus valores y ordenándolos por paquetes en un saco de cuero portátil que se podía coger a la menor señal de alarma.


  Una sola cosa faltaba a Rittner: un pasaporte con otro nombre.


  Renato Jancelyn, falsificador muy hábil, hubiera podido sacarle de este apuro, pero para ello era preciso iniciarle en sus proyectos de partida, y no quería.
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  En el aislamiento en que vivía, veinte veces Emma había tenido intención de escribir a Marta de Ronceray.


  Parecíale que hablar; aún de lejos, con aquella amiga y compañera de los juegos de su infancia, confidente de sus primeras ilusiones, sería para ella un consuelo; pero recordaba las recomendaciones de su padre, que quería que nadie llegase a descubrir que Juana estaba loca ni donde se hallaba.


  Dar noticias suyas a Marta, ¿no era faltar a este deseo de su padre?


  La joven vaciló durante muchos días y por fin pensó en que podía realizar su deseo sin faltar a la voluntad paterna.


  Bastaba para esto que su carta a Marta de Ronceray no contuviese ningún detalle referente a su actual residencia, y escribió su carta una mañana, y bajó con ella a la hora del almuerzo.


  La niña había aceptado el ofrecimiento del médico de las locas, y habitualmente comían juntos.


  El doctor, al apercibir la carta en manos de la niña, adivinó su petición, recordando al mismo tiempo la recomendación de Fabricio.


  —¡Que no vea, que no escriba a nadie! —le había dicho.


  Frantz Rabiar estuvo alerta.


  —Señor doctor —exclamó Emma—, tengo que pediros un favor.


  —Siempre a vuestras ordenes, señorita. ¿De qué se trata?


  —De enviar esta carta a una de mis compañeras de colegio.


  —Yo mismo me encargo de ponerla en uno de los buzones centrales de París.


  —Muchas gracias, señor doctor, no lo olvidéis.


  —Estad tranquila, tengo buena memoria.


  Guardola en su cartera y se sentaron a la mesa.


  La conversación, como siempre, no tuvo mis que un tema: el estado de Mad. Delariviere.


  —Doctor —dijo la niña de repente—, me ha ocurrido una idea.


  —¿Cuál?


  —Que el aspecto uniforme de la sala que habita mí pobre madre entristece sus ojos y su espíritu. Creo que ayudaríamos su convalecencia colocando a nuestra enferma en sitio menos monótono.


  —Comprendo vuestro deseo, pero no veo medio de realizarlo.


  —Todos los días —dijo la niña— consagro dos horas a mi madre.


  —Sin duda.


  —Pues bien: durante ellas, ¿no podría dejar su cuarto y en mi compañía bajar al jardín? El aire, el sol, las flores, ejercerían en ella una influencia favorable.


  —¿Olvidáis que para ella es peligrosa la libertad?


  —¿Por qué?


  —Porque podría producirse una crisis repentina.


  —Yo estaré allí.


  —Y vos seríais la primera víctima; ya habéis estado a punto de serlo.


  —Es verdad, pero desde entonces la situación de mi madre ha cambiado: una calma profunda, un abatimiento completo han reemplazado a su primera agitación, y cuando mi padre se marchó, bien sabéis que bajó al jardín y no ocurrió nada desagradable.


  —Es verdad.


  —Pues bien, yo os lo suplico, dejadme ensayar de nuevo ese medio; no le repetiremos si el primer ensayo es desgraciado. Consentís, ¿no es verdad?


  El médico de las locas vaciló, o pareció vacilar, como hacía siempre, hasta que por fin cedió.


  —No tengo valor para resistir vuestro deseo, señorita, y os autorizo, como vos decís, a un primer ensayo.


  —¿Hoy mismo?


  —Sea.


  —¡Ah, señor, qué bueno sois! Corro a buscar a mi madre y a conducirla al jardín.


  Y Emma dejaba la mesa, pero Rittner la detuvo.


  —Un instante, señorita —dijo—: las cosas no pueden hacerse así, sería una imprudencia.


  —Pues bien: ¿qué debo hacer, señor doctor? Trazadme una línea de conducta y la seguiré dócilmente.


  —Subiréis a la hora de costumbre al lado de vuestra madre, observaréis si se encuentra en un estado tranquilo. Si se manifiesta en ella la menor agitación, la experiencia tendrá que ser remitida a otro día, y de todos modos, en caso favorable, aguardad a que yo vuelva de París, donde me detendré poco tiempo. En cuanto vuelva subiré a buscaros, me comunicareis vuestras observaciones, y si me parece posible que acompañéis al jardín a vuestra madre será en presencia mía.


  Emma exhaló un suspiro.


  —Está bien —dijo—, aguardaré vuestro regreso.


  El almuerzo había terminado, la joven se dirigió hacia la parte del edificio que ocupaban las locas, y la enfermera de servicio abrió a la niña la celda de su madre.


  Una vez solo, Frantz Rittner se dirigió a su despacho, abrió por medio del vapor la carta que le había sido confiada, y que no estaba cerrada más que con goma, y como puede imaginarse, no hubiera procedido con más escrúpulo si se hubiera tratado de un sello de lacre.


  Una vez abierto el sobre, leyó la carta que contenía la historia de los dolores de la pobre niña, y comunicaba a su compañera de colegio sus esperanzas perdidas, los sueños acariciados de sus cándidos amores.


  No era cuestión en esta carta ni de Mad. Delariviere, ni de la casa del doctor, ni siquiera se podía sacar en consecuencia el sitio donde se encontraba Emma.


  —Aquí nada hay de comprometido: una novela de amor que no tendrá más que un capitulo. Esta inofensiva y melancólica carta puede partir.


  El sobre volvió a cerrarse sin dejar la menor señal de la violencia que había sufrido, y Rittner se dirigió a París, donde puso la carta en el correo.


  LXXX


  Volvamos a Emma. La joven al entrar en la celda número 5, encontró a su madre acostada, vestida y dormida.


  Los medicamentos que el doctor administraba a su pensionista eran en su mayor parte narcóticos, y al abuso de ellos debía atribuirse en gran parte la soñolencia frecuente de la pobre loca.


  Emma adelantose con precaución, de puntillas, y se sentó al lado del lecho.


  Esta vez el sueño de Juana era menos pesado que de costumbre: estremecimientos nerviosos agitaban sus miembros y su pálido rostro tomaba una expresión de horror.


  ¡Hubiérase dicho que luchaba contra una terrible visión!


  De repente levantose con un brusco movimiento, acurrucose en su lecho y puso delante las mantas como para hacerse un abrigo.


  Sus párpados trémulos se abrieron, y su mirada se clavó en un angulo de la estancia, sin que la expresión de terror impresa en su rostro se borrase.


  Aunque despierta, continuaba su sueño, y sus labios se agitaban balbuceando frases vagas, pero bastante distintas para que Emma pudiese coger alguna.


  La desgraciada hablaba del cadalso… Veía la siniestra máquina cumpliendo su misión… Veía un arroyo de sangre que crecía hasta hacerse río, crecía sin cesar y subía siempre, subía hasta su cuello, hasta su boca… Y se ahogaba, se ahogaba en sangre, y su respiración iba siendo cada vez más difícil.


  ¡Horrible espectáculo!


  Emma estaba aterrada; pero dominó su espanto, y tomando a Juana en sus brazos, dijo:


  —Madre querida, ese es un sueño, un sueño horroroso que es preciso desechar… Mírame, yo soy tu hija… tu hija que te ama.


  La voz de Emma, las tiernas palabras que pronunció al oído de su madre, produjeron en la loca un efecto que la niña no se hubiera atrevido a esperar.


  La mirada de Juana cambió de dirección y volviose a la niña con singular dulzura, a la par que débil sonrisa entreabría sus labios descoloridos.


  La niña, animada por la esperanza, prosiguió:


  —Es tu Emma… tu hija. ¿No me reconoces, madre mía?


  —Sí, sí —balbuceó Juana—: eres el ángel de luz… el ángel de cabellos rubios.-


  —Sí, el ángel de luz que quisiera llevar sus claridades a las tinieblas que te rodean.


  —¡Tinieblas profundas!… —continuó la loca— ¡oscura noche, y sin embargo, en esta noche he visto… veo todavía…!


  Se interrumpió, y dijo la niña:


  —¿Qué ves, madre mía?


  Juana, cuyos ojos habían vuelto a fijarse en un punto mismo, contestó más a su pensamiento que a la pregunta de su hija.


  —¡Allí, allá abajo… lejos… muy lejos, cerca del país donde brilla una primavera eterna…!


  —¿Y bien?


  —¡Un gran navío sale del puerto, boga sobre la inmensidad del mar… Es noche oscura… reina la tempestad, el viento sopla y canta una canción de muerte… El navío sube… baja al abismo, el rayo zumba, el ciclo se abre y vomita fuego!…


  Emma, anhelante, exclamó:


  —¿Y bien?


  —¡Sobre cubierta veo dos pasajeros… un anciano… un joven… sí, les conozco!


  —¿Quiénes son?


  —¡No sé… no me acuerdo… busco en vano… y no sé… es imposible… bien ves que nada sé!


  —¡Buscad, madre mía, buscad, acordaos!


  La loca miró un punto del espacio con más atención; sus ojos brillaron con extrañas luces, un grito ronco se escapó de su pecho y se cubrió, los ojos horrorizada.


  —¿Qué habéis visto, madre mía, qué habéis visto?


  La loca murmuró lentamente:


  [image: ]


  —¡El joven tiene un cuchillo… brilla en los aires… le saca bañado en sangre!… ¡oh!, ¡qué horror! ¡El anciano muere… el navío desaparece tragado por las llamas, y en medio de ellas, a su rojizo resplandor se vé un cadalso… siempre, siempre el mismo!


  Juana calló: sus fuerzas se habían agotado y su pecho se levantaba violentamente mientras gruesas gotas de sudor surcaban su rostro.


  La pobre niña tomó sus manos, exclamando con angustia:


  —¡Madre! ¡Madre querida, ese horrible sueño me estremece! Nada de eso es verdad. Desecha tan funestas visiones; piensa en que tienes a tu hija a tu lado, a tu querida Emma.


  Juana parecía respirar más libremente, y la expresión de horror que contraía sus facciones desapareció.


  —Emma —balbuceó—, Emma.


  Era la primera vez, desde la catástrofe de Melun, que pronunciaba el nombre de su hija.


  La niña se estremeció de alegría y exclamó:


  —¿Te acuerdas, madre mía? Me dejaste en Francia, en Saint-Mandé…


  Juana llevó ambas manos a su frente, como sí se realizara un trabajo inmenso en aquel caos que la confundía.


  Emma prosiguió:


  —Acuérdate, madre: te fuiste con mi padre, a quien tanto quieres, que solo vive para amarte, Mauricio Delariviere, ¿no te acuerdas de él?


  Juana se incorporó bruscamente: un destello de inteligencia animó su mirada, y dijo:


  —Sí, sí…


  —¿Te acuerdas?


  —¡Me acuerdo!


  —¡Dios de bondad! —exclamó la joven con fervor— acabad el milagro que habéis empezado. ¡Devolvedme a mi madre!


  Juana, en pie, miraba a su hija; y en su mirada, en su actitud, veíase que prestaba atención, que reinaba en ella la inteligencia.


  La niña prosiguió:


  —Acuérdate de Mauricio Delariviere, dime quién lleva ese nombre querido.


  —Sí… sí, ese nombre es… es…


  —¡El de mi padre! —dijo Emma.


  —¡El del verdugo! —acabó la loca con una estridente carcajada.


  Emma no encontró ya fuerza bastante en sí para soportar este terrible desengaño: dejose caer en un sillón y prorrumpió en sollozos, murmurando dolorosamente:


  —¡Dios mío, yo había esperado demasiado pronto!… ¡Otra vez me arrebatáis mis esperanzas!


  Juana volvió a tenderse en su sillón, cerró los ojos y pareció dormir.


  Así pasó una hora, y así la encontró Frantz Rittner cuando volvió de París.


  —¿Qué tenéis, señorita?, ¿por qué esas lágrimas?


  —¡Ah, señor doctor —exclamó la niña—, acabo de recibir un cruel desengaño!


  —¿Por qué?… ¿qué ha pasado?


  —He creído durante algunos instantes que mi madre había recobrado la razón.


  —Eso era imposible, señorita.


  —¡Harto lo he visto!, pero yo no reflexionaba. Ha repetido mi nombre que yo le decía… el nombre de mi colegio… Parecía comprenderme cuando le hablaba de mi padre…


  —¿Y todo eso sin crisis violenta, sin agitación nerviosa?


  —Sí, doctor, enteramente tranquila; pero ese destello de razón era una apariencia engañosa, y el delirio ha vuelto de nuevo desvaneciendo todas mis esperanzas.


  Frantz Rittner escuchaba con atención y se decía:


  —La curación hace rápidos progresos; lo que no se ha producido hasta hoy, puede producirse mañana, y Juana, al recobrar la razón, será para nosotros el más terrible enemigo… Es preciso evitarlo a toda costa.


  Sorprendida e inquieta de la actitud preocupada del médico, exclamó Emma:


  —¿En qué pensáis, señor doctor?


  —En el tratamiento que haré seguir desde hoy a nuestra querida enferma.


  —¿Tratamiento nuevo?


  —Enteramente nuevo: al modificarse el estado general, deben modificarse los medicamentos.


  —¿Creéis que ha hecho progresos su mejoría?


  —Indudables.


  —¿Contáis triunfar muy pronto del mal?


  —Los caracteres y síntomas de la enajenación son tan caprichosos, que es siempre difícil, por no decir imposible, pronunciarse en favor ni en contra… No afirmo nada, aunque lo espero todo.


  —¡Dios quiera que vuestra esperanza se cumpla! ¿Me permitís conducir a mi madre al jardín?


  —No veo en ello inconveniente: yo estaré con vos, y una enfermera prevenida para acudir en caso necesario.


  Emma enlazó uno de los brazos de su madre al suyo, y obligándola a levantarse, dijo:


  —Ven, madre mía.


  La pobre mujer la siguió dócilmente.


  Al penetrar en aquel parque encantador que hemos descrito, y cuyas canastillas floridas parecían solazarse a las caricias del sol, Juana se detuvo como en un éxtasis, como si lo contemplara por vez primera.


  Sin embargo, había gozado la vista de aquel mismo parque el día de la partida de Mr. Delariviere, y no le había hecho la menor impresión: el doctor notó esta diferencia y frunció el ceño.
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  Emma condujo a su madre bajo una enramada formada por la madreselva y los rosales trepadores, que era una verdadera bóveda bajo la cual se gozaba deliciosa frescura aun en las horas del sol.


  Juana, en lugar de permanecer inmóvil como una estatua, empezó a cortar rosas con viveza, entrelazándolas en una informe corona que colocó sobre la frente de su hija, balbuceando:


  —Las rosas sientan bien sobre las cabezas rubias: el ángel de luz tiene cabellos de oro…


  Emma contemplaba a su madre con emoción creciente, y le besaba las manos.


  —¡Dios mío!, ¡verla así, pensar que no me reconoce… esto desgarra el alma!


  Y las lágrimas de la joven corrieron de nuevo.


  Juana pareció sorprendida, tocó sus mejillas, miró sus dedos húmedos y murmuro:


  —¿Lloras, ángel rubio? ¿Te he hecho algún daño? ¡Perdóname!


  ¡Estas flores son rimas… las rosas tienen espinas… ángel de luz, perdóname…!


  Y Juana hizo un movimiento como para arrodillarse delante de su hija, que la sostuvo en sus brazos.


  —¡No la curarán, Dios mío! —pensaba Emma llorando siempre—. A mí me parecía que la ciencia podía algo más, que si el doctor Rittner quisiera… ¡Oh! ¡Jorge Vernier, en vos sí que tendría yo confianza! ¿Por qué no estás aquí? Tenéis gran ciencia, Paula me lo ha dicho, y vuestra ciencia, unida a mi ternura filial, curaría a mi madre. ¡Oh! Si, estoy segura.


  Y la joven se levantó radiante y alzó los ojos al cielo: una idea repentina labia penetrado en su mente y daba gracias a Dios que sin duda se la había inspirado.


  Frantz Rittner, oculto entre el follaje, no había perdido ninguno de los detalles del cuadro que acabamos de fotografiar.


  En este instante dejó su escondite y se acercó.


  —Señorita —dijo—, es preciso volver a vuestra madre a su celda.


  —¡Ya!


  —Sí, ya: el abuso de las mejores cosas es siempre peligroso, y la influencia de este aire vivificador determinaría en ella una sobreexcitación que conviene evitar.


  —Os obedezco, doctor; pero mi madre está mejor, ¿no es verdad?


  —Mucho mejor, señorita.


  Emma pasó su brazo alrededor del cuello de Juana y emprendió lentamente con ella el camino hacia el departamento de las locas.


  —Está bien —pensaba Frantz Rittner siguiéndolas con la vista—, demasiado bien; la curación sería muy rápida si no estuviera yo aquí para evitarlo.


  LXXXI


  Pocos días después de su entrevista con el sobrino de Mr. Delariviere, Claudio Marteau había recibido un aviso de la prefectura de Melun intimándole a que se presentase para un negocio urgente en la administración de seguridad, primera sección, división segunda.


  En cualquiera otra circunstancia una misiva de esta naturaleza hubiera intimidado no poco al marinero; pero adivinó sin trabajo el motivo de esta llamada, y aunque era siempre desagradable entenderse para nada con la justicia, emprendió alegremente el camino da la prefectura y se presentó en la oficina donde era llamado.


  Fuerza es confesar que al verse en pie, con el gorro en la mano, ante el importante personaje que le había llamado, el marinero, no diremos que temblaba, pero sí que no se encontraba bien, y su estado se traducía en lo violento de su actitud, en lo cortado de sus maneras, tan resueltas de ordinario.


  —¿Os llamáis Claudio Marteau? —le preguntó el jefe de seguridad.


  —Llamado por apodo Botalon… sí, señor.


  —¿Habéis dirigido una petición a la prefectura del Sena para obtener vuestro cambio de residencia a París?


  —Sí, señor… es decir, no, señor.


  —¿Cómo?


  —La petición no la he dirigido yo, sino una persona que se interesa por mí.


  —El señor prefecto del Sena os otorga lo que deseáis, o lo que han solicitado para vos.


  —¡Viva el señor prefecto!


  —He aquí un pasaporte para París.


  Esta vez Claudio Marteau temblaba ya positivamente al tomar aquel papel; pero no era de miedo, era de alegría.


  —¡Ah!, gracias, gracias, señor, ¡os quedo agradecido con toda el alma!


  —Haceos digno por vuestra buena conducta del favor que se os otorga.


  —¡Ah!, no temáis, no reinciden más que los verdaderos criminales… Yo soy honrado, si, señor; aunque me condenaron no fue por dinero… Robar dinero, ¡ah!, me hubiera cortado la mano… fue por un pan, señor, simplemente un pan de cuatro libras… En fin, basta, señor, yo os aseguro que no tendrán nada que reprocharme.


  —Eso quiero.


  —Contad con ello, señor.


  —A vuestra llegada a París —prosiguió el jefe de policía—, os presentaréis en la prefectura, donde se os dará un permiso en cambio de este pasaporte.


  —Está bien. ¿Tenéis algo más que mandarme?


  —Nada.


  Claudio dobló el pasaporte, le envolvió en su pañuelo, guardó este en su bolsillo y salió. Fue a despedirse de su patrona, la viuda de Gallet, que ya estaba prevenida de que dejaba su servicio, y siguiendo las recomendaciones de Fabricio, se metió en un coche del tren sin despedirse de nadie ni decir que iba a París.


  Nuestro marino iba alegre, animoso, como quien renace a nueva vida.


  En cuanto llegó, con los doscientos francos de Fabricio equipose convenientemente, compró una chaqueta marinera, pantalón de paño y pantalón de lienzo azul, blusa con cuello marinero, fajas, en fin, un guardarropa completo, sin olvidar el gorro tradicional encarnado ni el sombrero de hule con el ancora.


  Vistiose al punto su traje más bello, guardó en una maleta nueva el resto de su equipaje, y rasurado y, aparejado, como él decía, tomó un coche que pasaba vacío y se hizo conducir a Neuilly, según las señas escritas en la tarjeta que le había dado Fabricio.


  Digamos, ya que la ocasión se presenta, que esta tarjeta ocupaba el sitio de honor de un inmenso portamonedas cuyas profundas cavidades contenían además un billete de cincuenta francos, dos o tres luises, algunas monedas blancas y otras bagatelas muy interesantes, de que habremos de ocuparnos después.


  Al llegar a la calle de Longchamps, Claudio pagó a su cochero, tomó su paletó debajo del brazo y llamó.


  El timbre de la campana hizo acudir al jardinero-conserje, que había recibido ordenes muy severas de Lorenzo y no abría fácilmente al primero que llamaba a la, puerta.


  —¿A quién buscáis? —preguntó a través de la verja.


  —¿No amarra aquí la casa de Mr. Delariviere? —preguntó el marinero.


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Por saberlo —respondió sonriendo el marinero—. Tiene gracia este terrero; quiero saberlo, porque vengo a colgar aquí mi hamaca.


  —¿Qué?


  —Que vengo a vivir aquí.


  ¿A vivir?


  Si no os oponéis.


  —Venís equivocado, marinero.


  —No lo creo, me manda el sobrino.


  —¿Pero qué sobrino?, ¿qué es lo que habláis?


  —¡Cañonazo de Brest! —exclamó Claudio que no pecaba de sufrido—. ¡Si San Pedro se os parece, dificilillo, ha de ser entrar en el cielo! ¡Cuántos dengues para largar una miserable verja! El sobrino en cuestión se llama Fabricio Leclére, y vengo a buscar al intendente Lorenzo… ¿Sois vos el susodicho señor Lorenzo?


  —No, soy el jardinero.


  —Entonces basta de remo, y si no podéis abrir sin permiso del comandante del puerto, id a buscar al dicho señor Lorenzo y me firmará el pase de entrada.


  —Bien, bien, ya voy, y no os enfadéis porque os deje fuera: mientras los señores están ausentes tengo mi consigna.


  Y volvió la espalda a Claudio, que empezó a rellenar tranquilamente su pipa diciéndose:


  —¡Cañonazo de Brest! Es difícil de sobornar, pero se trata de la consigna y lo apruebo: los patrones están fuera y los rateros no se duermen en las pajas… Hace bien de desconfiar.


  LXXXII


  El jardinero reapareció al cabo de dos o tres minutos acompañado de Lorenzo, y por orden de este abrió la puerta de la verja.


  —Saludo a la compañía —dijo el marinero penetrando en el jardín y tocando militarmente su gorra con la mano derecha.


  —¿Sois vos Claudio Marteau? ¿Venís de Melun?


  —En persona verdadera y natural —exclamó el batelero—: ¿vos sois el señor mayordomo?
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  Lorenzo tuvo una sonrisa vanidosa, la sonrisa del hombre seguro de su valer, y dijo con aire protector:


  —¡El mismo!


  —Entonces nos entenderemos: yo soy enviado…


  —Por Mr. Fabricio Leclére, lo sé; tenéis que entregarme una tarjeta.


  —Aquí está.


  —Corriente: os han hecho esperar en la calle… ¡Qué queréis!, las ordenes son terminantes. ¡Hay mucho ratero, y como yo respondo de la casa!…


  —Si digo que tenéis razón: pero ahora que he contestado a las palabras de orden, haced el favor de conducirme a mi camarote… quiero decir, a mi cuarto para dejar en él el cargamento.


  —¿No queréis tomar antes un vaso de vino?


  —Después no se os rehusará, pero por el momento el camarote.


  —Como queráis: aguardad un poco, voy por las llaves.


  Y Lorenzo se alejó dejando al marinero en medio de una calle de árboles con su maleta a los pies.


  —Este señor mayordomo —se dijo Claudio— hace el hombre de importancia, ni más ni menos que si fuera el propietario, pero en el fondo parece un pobre diablo.


  Lorenzo reapareció y condujo al recién llegado al pabellón situado junto al bulevar del Sena.


  Allí abrió una puerta, y dijo:


  —Hemos llegado: aquí os alojaréis, buen amigo.


  Claudio paseó en torno una mirada curiosa y dijo:


  —¿Todo esto para mí solo? ¡Imposible!


  —Dos piezas muy bien amuebladas, ya veis.


  —¡Si esto es un palacio!


  —Es decir que no os encontraréis mal…


  —¡Demasiado bien! Si la viuda Gallet, mi expatrona, viese el camarote… ¡cañonazo de Brest!… ¿qué no diría? Solo que huele a casa cerrada; voy a darle un poco de aire.


  —Como gustéis.


  Y el marinero abrió las dos ventanas, que daban, una al Sena, otra al parque.


  —¿Que os parecen las vistas? —preguntó Lorenzo.


  —Magníficas… Se vé colear a la trucha y a las carpas a flor de agua… ¡esto regocija mi temperamento!


  —Aquí al lado, detrás de unos arbustos, hay una pequeña salida hacia la ribera. Tomad la llave, por esa puerta podéis entrar y salir sin molestar a los señores.


  Y entregó a Claudio una llave que el marinero guardó en el cajón de una mesa.


  —Vendrán a poneros ropa en el lecho: nada más os falta, y como es la hora de comer, creo prudente que vayamos a dar una vuelta por la cocina.


  —¡Gran idea! Mi apetito chilla que es un gusto; creo que haré bien los honores de la mesa.


  —Mañana mismo empezaréis vuestras compras. Mr. Fabricio quiere encontrar completamente organizada la casa cuando vuelva.


  —Todo estará listo —repuso Claudio—, y en cuanto dependa de mí, el señor quedará contento.


  Los dos hombres dirigiéronse a la antecocina, donde la mesa estaba dispuesta.


  Lorenzo presentó al marinero, y en breve reinó entre todos la franqueza propia de camaradas.


  Claudio tenía la lengua suelta, la palabra inagotable, y una colección de anécdotas picantes, y saturadas de frases sui generis, que hacían reír a todos.


  Al terminar la comida era ya amigo de cuantos había presentes.


  La velada pasó como un relámpago, y a las doce el marinero dirigiose a su pabellón: encontraba la cocina exquisita, el vino delicioso, el lecho de pluma; con mucho menos bastaba para hacer la felicidad de un hombre como él.


  Apenas descansó la cabeza en la almohada, Claudio durmió con profundo sueño, soñando que era capitán de un barco.


  Al contrario de lo que acostumbraba, no se despertó hasta muy entrado el día: en cinco minutos se vistió, abrió la puerta, tomó la llave de que le habían hecho depositario, y salió a dar un paseo por las orillas del río.


  Ocho o diez escalones de piedra que penetraban en el agua formaban escalera cómoda para embarcarse, diciendo al punto Claudio que para tener algunas embarcaciones bastaría enclavar algunas barras de hierro o de madera sólida para amarrar el sloop y las otras barcas.


  Tomó sus medidas. Volvió al parque, entró en la habitación y encontró a Lorenzo confortablemente instalado delante del peristilo leyendo el Petit Journal.


  —¡Hola, marinero!, ¿estáis ya pronto a partir?


  —El tiempo indispensable de comer una rebanada de pan.


  —Entrad en la cocina y os darán lo que pidáis. Yo voy entretanto a buscaros dinero para vuestros primeros gastos.


  Diez minutos después Claudio Marteau, bien forrado con un trozo de pan, otro de vianda fría y un vaso de vino, partía ágil como una mariposa y alegre como un canario.


  Dirigiose a París, ganó la prefectura de policía, donde cambió su pasaporte por el permiso ofrecido, y esto hecho empezó a recorrer los muelles, siguiendo el curso del agua, fijándose en las embarcaciones amarradas sin que ninguna le pareciese digna de atención.


  Dejémosle continuar sus pesquisas y volvamos a reunirnos con Paula Baltus en Melun.
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  Hemos dicho en uno de los capítulos precedentes que la joven, durante los primeros dios que siguieron a la brusca partida de Fabricio para Nueva-York, se había ensimismado con su naciente amor, y el resto del mundo halda dejado de existir para ella.


  Este estado de recogimiento estático no podio prolongarse mucho, dado el carácter enérgico de Paula.


  La hermana de Federico acordose del juramento hecho a la memoria de su hermano asesinado, y sonrojose de vergüenza pensando que durante una semana había olvidado su palabra, mientras el asesino, o por lo menos su cómplice, vivía tranquilo y riéndose acaso de la justicia extraviada.


  En consecuencia, resolvió empezar de nuevo la tarea que se había impuesto voluntariamente.


  Dos cartas de Fabricio y un billete de Mad. Lefebvre habían llegado sucesivamente; pero ni el sobrino de Mr. Delariviere ni la mujer del banquero hablaban una palabra de Emma.


  ¿Dónde estaba la niña de quién todo el mundo parecía olvidarse?


  Paula preocupábase de este asunto, porque amaba de veras a Emma, aunque la conocía hacia poco.


  El billete de Mad. Lefebvre invitaba a la huérfana a pasar una temporada en el parque de los Príncipes.


  —Allí sin duda tendré noticias de Emma —se dijo—: iré.


  Y partió para París.


  Su primera pregunta en cuanto llegó a casa de sus amigos, fue:


  —¿Tendremos a Emma por aquí hoy?


  El banquero y su mujer miráronse con asombro y dijeron que sabían que Mr. Delariviere y su sobrino habían partido, pero que no sabían una palabra de la niña.


  —¡Es singular! —murmuró la huérfana—, Fabricio me ha escrito dos veces y nada me dice tampoco: ¿no os parece que este silencio oculta un misterio?


  —Quizá —dijo Mr. Lefebvre—: la verdad es que al marchar mi amigo repentinamente parece que debía haber confiado su hija a mi mujer.


  —¡Es indudable! No se deja sola a una niña de diez y seis años ¿Dónde está Emma?


  —Nada puedo deciros, y me sorprende tanto como a vos. ¿No habéis advertido también que mi amigo Mauricio parecía preocupado y triste a pesar de nuestros esfuerzos para distraerle?


  —Yo no conocía a vuestro amigo, y me sería imposible establecer una comparación entre su aspecto antiguo y el moderno: pero, en efecto, me parecía triste. ¿De qué puede nacer ese pesar?


  —No lo sé: él habita en Nueva-York, yo en París; no puedo saber secretos que él no me cuenta.


  —Quizás su esposa, que no ha podido acompañarle a París, estará más gravemente enferma de lo que ha dicho.


  —No es probable: Mauricio adora a su mujer y no la hubiera abandonado siguiendo su viaje. En todo esto hay un misterio.


  —Contratiempos de fortuna suelen explicar muchas cosas…


  —Buscad por otra parte —dijo Mr. Lefebvre riendo—, conozco a Mauricio una fortuna líquida de doce millones lo menos.


  —Pero ¿dónde está, Emma? ¿Creéis que se la haya llevado su padre a Nueva-York?


  —No es probable: ha ido por muy poco tiempo y más bien la habrá dejado en la casa que ha comprado en Neuilly.


  —Pronto lo sabré.


  —¿Tenéis necesidad de ver a Emma?


  —Sí, me arrastra hacia ella viva simpatía. ¿Decís que Mr. Delariviere ha comprado una casa en Neuilly?


  —Sí.


  —¿Sabéis las señas exactas?


  —No: debía dármelas Mauricio al mismo tiempo de fijarnos día para qué fuéramos mi mujer y yo a almorzar con ellos; pero su brusca partida ha desbaratado todos los proyectos. ¿Pensáis ir?


  —Sin duda, quiero ver a Emma o tener noticias suyas.


  —Fácil os será encontrar la casa. En Neuilly, una propiedad importante vendida hace pocos días: cualquiera os dará razón.


  —Decís bien, voy allá.


  —¿Queréis que yo envié?…


  —No, me informaré yo misma.


  —Entonces hará poner el coche a vuestra disposición.


  —Lo agradeceré.


  —No estaréis mucho tiempo fuera, ¿no es verdad? Pensad que este día nos pertenecéis.


  —No temáis, deseo estar todo el tiempo posible a vuestro lado.
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  En cinco minutos el coche estuvo enganchado: Paula subió en él.


  —¿A dónde hay que conducir a la señorita? —preguntó el cochero.


  —A Neuilly.


  —¿A qué calle?


  —Seguid la gran avenida hasta el puente.


  El caballo, un gran potro irlandés, tomó un trote capaz de salvar cinco leguas por hora, atravesó diagonalmente el bosque de Bolonia, siguió el bulevar de Madrid, y en veinte minutos se detuvo delante del puente.


  Allí Paula bajó del carruaje: el pintoresco caserío de Neuilly se extendía a derecha e izquierda… ¿Por dónde empezar? ¿A quién dirigirse?


  La joven, vacilante, buscó la administración de Correos, y dirigiose a dos o tres carteros que aguardaban allí la hora de la primera distribución. Les preguntó si sabían dónde vivía Delariviere, que había comprado una casa por aquellas cercanías.


  —Conozco, en efecto, una casa —dijo uno de ellos— donde han ido nuevos propietarios, en estos días y se han instalado con gran tren; pero no puedo deciros el nombre del nuevo propietario, porque aún no he tenido ocasión de llevarle carta ninguna.


  —¿Y dónde está la casa?


  —En la esquina de la calle de Longchamps y del bosque de Bolonia.


  —Gracias.


  —Siempre a vuestro servicio, señorita.


  Paula subió de nuevo al coche, dio las señas al cochero y al momento de pararse este delante de la verja que ya conocemos, una joven criada salia por la puerta, que el jardinero cerró al punto detrás de ella.


  —¿Me diréis si esta propiedad pertenece a Mr. Delariviere? —le preguntó Paula.


  —Sí, señora.


  —¿Y formáis parte de la casa?


  —Sí, señora, soy la doncella de la señorita.


  —¿Esta en casa Mr. Delariviere?


  Paula sabía que no, pero quería saber si el banquero al partir había recomendado secreto sobre su ausencia.


  —No, señora; el señor ha partido la semana última para América, y no vendrá hasta dentro de un mes.


  —¿Y la señorita Emma?


  —Ha partido también.


  —¿Con su padre?


  —No lo sé; pero creo que no.


  —¿Porque lo creéis?


  —Por que la señorita Emma partió por la mañana y el señor por la tarde con su sobrino. Si la señora quiere ver al mayordomo Mr. Lorenzo.


  —Con mucho gusto.


  Paula llamó, abrió el jardinero, y con toda la consideración que merecía una persona tan linda que iba en carruaje propio, corrió a avisar a Mr. Lorenzo que una hermosa dama le buscaba.


  El importante personaje, muy preocupado, se puso a disposición de Paula; pero le fue imposible decirle más que lo que ya sabía por la doncella.


  Un solo hecho resultaba cierto de aquella doble explicación: que la hija. Mr. Delariviere no estaba en Neuilly, pero que no había acompañado a su padre, y los criados ignoraban su residencia.


  El problema quedaba sin resolver, y Paula volvió al parque de los Príncipes preguntándose como al partir:


  —¿Dónde está Emma?
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  Paula Baltus, como hemos dicho, dirigíase otra vez a casa de sus amigos, donde Mr. y Mad. Lefebvre la aguardaban con impaciencia.


  Ambos se asociaron a su disgusto, y como ella, quedaron sorprendidos de la extraña desaparición de Emma.


  Quisieron detener a Paula hasta el día siguiente, pero la joven insistía en volverse a Melun aquella misma tarde. Atmósfera de profunda tristeza parecía rodear a la huérfana; sentíase más sola que nunca, y resolvió empezar desde el día siguiente sus interrumpidas investigaciones relativas al supuesto cómplice del asesinato de su hermano.


  Durante una semana que había trascurrido desde la ejecución, todos los incidentes de ella, todos los dichos y suposiciones respecto al reo habían llegado a sus oídos.


  Sabía que una mujer, una viajera desconocida había perdido de repente la razón al asistir a la lúgubre tragedia del cadalso, y muy sorprendida por tan extraña circunstancia, habíase informado hasta de los menores detalles de aquel suceso.


  ¡Cosa extraña! ¡Efecto singular del presentimiento, o más bien de esa doble vista de que dispone el alma en circunstancias excepcionales! Comprendía que la locura, o más bien la causa de la locura de aquella mujer, le serviría de hilo conductor para llegar al fin que se proponía.


  Más de una vez, encerrada en la biblioteca de su hermano, haba estudiado las páginas de un libro de medicina que hablaba de la enajenación mental y sus orígenes; pero el lenguaje abstracto de aquel libro y sus expresiones técnicas la confundían más que otra cosa.


  Al día siguiente de su visita a casa del banquero, levantose muy temprano, y se dijo:


  —Desde hoy mismo empezará mi obra; pero para conducirla con acierto es preciso que no quede la menor duda en mi pensamiento: consultaré a la ciencia… Hay un medico en Melun que me interesa más que los otros, porque entre él y yo el afecto de nuestra querida Emma será un lazo de unión… Le veré, le preguntaré, y si no puede contestarme de un modo satisfactorio, me dirigiré a los especialistas, a los profesores de la Facultad de París, a los maestros en medicina legal.
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  Paula vistiose, almorzó rápidamente y mandó enganchar sus jaquitas a un coche-cesto que antes de la muerte de su hermano complaciese en guiar ella misma.


  Dirigiose a la ciudad en pocos minutos y detúvose a la puerta del doctor Vernier.


  Jorge estaba en su casa sentado a su mesa de despacho y rodeado de libros. Estudiaba con avidez un gran libro impreso a dos columnas, y no interrumpía su lectura más que para extractar notas en un cuaderno que ya constaba de varias hojas. A la cabeza de aquel libro cuyo estudio le absorbía de tal modo, leíase en letras grandes: Tratado de la locura, nomenclatura y clasificación.


  Un golpecito dado discretamente en la puerta estremeció al joven.


  —Adelante —dijo levantando la cabeza.


  Su anciana ama de gobierno apareció en el umbral.


  —¿Qué hay, Magdalena?


  —Señor doctor, una dama desea veros.


  —¡Una dama! —exclamó Jorge con una palpitación de corazón que revelaba una insensata esperanza.


  —Sí, señor doctor.


  —¿No os ha dicho su nombre?


  —No se lo he preguntado.


  —Que pase.


  Magdalena se apartó para dejar paso a Paula Baltus.


  La joven llevaba, como siempre, su vestido de luto, y un tupido velo de crespón cubría su rostro; pero bastole una mirada a Jorge para convencerse de que la que llegaba no era ni Mad. Delariviere ni Emma.


  En una semana hablase operado un notable cambio en la fisonomía del joven doctor.


  Sus pálidas mejillas revelaban las consecuencias de vigilias y sufrimientos, y el fuego sombrío de la fiebre animaba sus ojos hundidos.


  Emma hubiera podido apenas reconocer en él al joven alegre y animado de Saint-Mandé y el bosque de Vincennes; aquel joven, que aunque de fisonomía grave y frente pensadora, tenía siempre la sonrisa en sus labios.


  Jorge se levantó, acercó un sillón a la recién llegada haciéndole seña de que tomase asiento, y volvió a ocupar el suyo.


  Paula entonces levantó su velo Jorge, como sabemos, la conocía de vista.


  —¡La señorita Paula Baltus! —dijo levantándose de nuevo.


  —La misma, caballero —repuso la joven—, cree que nos hemos encontrado ya una vez a la cabecera de alguno de vuestros enfermos.


  —Acudís siempre en favor de todos los que sufren; nada tiene de extraño que os haya encontrado haciendo bien.


  La joven le hizo seña de que se sentara, y Jorge, obedeciéndola, exclamó:


  —¿A qué motivo debe atribuir señorita, el honor de esta visita?


  —Me trae a, vuestra casa un asunto muy grave, doctor.


  —¿Muy grave?


  —Sí tal, por las consecuencias que pudiera producir. Vengo a haceros una consulta.


  —Podéis hablar.


  —Quiero rogaros que aclaréis algunas dudas que tengo respecto a una enfermedad.


  —Preguntad, pues, señorita.


  Paula acercó su sillón al del joven, y dijo:


  —Doctor, ¿habéis estudiado la locura?


  Jorge se estremeció y miró a su interlocutora con estupor.


  ¡Hablarle Paula de locura, precisamente cuando él se consagraba a estudiarla con profundo ardor! ¿De qué nacía aquella doble preocupación tan idéntica? Permaneció mudo algunos instantes, y Paula añadió:


  —Mi entrada en materia os asombra.


  —Mucho, lo confieso.


  —Pues bien, doctor, precisamente sobre ese capítulo da la ciencia médica es sobre el que quiero interrogaros. ¡Contestadme, por favor!


  —Pues bien; si, señorita, he estudiado y estudio la enajenación mental; creo haber leído todo cuanto se ha escrito de ella desde Hipócrates y Galeno basta Esquirol y Foville, esto es, desde lo más remoto hasta lo más moderno, aterrado de ese mal que pierde en nuestro siglo tan grandes inteligencias, y busco armas para combatirlo; armas que estoy seguro no tardaré en descubrir.


  —¿Habéis estudiado los especialistas alemanes?


  —Y los italianos y los franceses: Cuplaud, Gullen, Georget, Burrous, Franck, Parrechappe, Leuret, Lelut, Morel, Orfila Tardicu y tantos otros cuyas ideas, a veces contradictorias, pero siempre profundas, han dejado inmortales paginas a la ciencia.


  —Entonces, doctor, empapado como lo estáis en las doctrinas de tales sabios, fácil os será introducir la luz en las tinieblas que me rodean.


  —Trataré de ello.


  —Se puede curar la locura, ¿no es verdad?


  —Se cura en muchas ocasiones; pero es preciso saber de qué clase de locura queréis hablar.


  —De la locura causada por el terror.


  —Para responderos tendré que emplear una porción de frases extrañas, incomprensible para vos.


  —No importa, doctor: trataré de comprender…


  —Pues bien, señorita, la locura se clasifica en varias divisiones. Veamos en cuál de ellas hay que colocar la que nos ocupa. Según Foville (hijo), cuyo sistema es él más practicable, la locura por el terror pertenece a la división primera y forma parte de la tipomanía parcial, o sea alucinatoria.


  —Podrá ser, porque la loca de que pienso hablaros tiene alucinaciones y cree asistir sin cesar al espectáculo que ha determinado en ella la locura: ¿no comprendéis que esta locura es resultado del terror?


  —Sí, en ciertas condiciones.


  —¿Y son?…


  —Es preciso, a mi juicio, que al espanto vaya unido un sentimiento personal, que podríamos llamar egoísta: una mujer, por ejemplo, no se volverá loca asistiendo a una batalla si los soldados de ambos bandos le son indiferentes, pero está expuesta a perder la razón si su marido o su hijo están entre los combatientes y son heridos a su vista.


  Después de un instante de silencio exclamó Paula:


  —Pues bien: supongamos que en lugar de una batalla se trata de una ejecución, de una víctima sacrificada en el cadalso…


  Jorge Vernier se estremeció de nuevo, y por segunda vez miró a Paula con profundo asombro. Su estupor tornaba proporciones desconocidas.
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  —¡Una ejecución! ¡Una víctima sacrificada en el cadalso! —balbuceó el joven médico.


  —Sí —dijo Paula Baltus.


  —Pues bien, señorita: puede suceder que la tipomanía estalle de una manera repentina a consecuencia de un choque moral imprevisto, sin que ningún síntoma se haya manifestado anteriormente, sin que ninguna incubación haya preparado la explosión de la enfermedad… pero esta clase de invasión repentina es una rara excepción, y no hace más que fortificar la regla general. En noventa y nueve por ciento, la contemplación del terrible espectáculo de que habláis no hubiera producido la locura repentina, si la víctima no hubiera sido pariente o persona querida del atacado.


  Paula escuchaba con profunda atención y sus ojos inteligentes, fijos en el joven, parecían recoger con ansia las palabras que se escapaban de sus labios.


  —¿Es decir —repuso—, que una mujer al ver caer en el cadalso la cabeza de un miembro de su familia, a quien no supiera era criminal podría volverse loca?


  —Sin duda ninguna.


  —¡Ah!, eso me decía yo.


  Y añadió:


  —Y esa mujer así atacada de locura, ¿puede curar?


  —Sí.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Qué tratamiento habría de seguir?


  —Existen varios que estudio en estos momentos; pero es preciso, antes de tomar un partido, estudiar la enfermedad y darse cuenta de la naturaleza de su desvarío.


  —Comprendo, doctor: una sola palabra. ¿Si acudiese a vos para curar a una enajenada, para intentar al menos su curación, aceptaríais el encargo?


  —Con toda mi alma.


  —Gracias, doctor celebro saber que en este caso podría contar con vos.


  Paula se levantó y disponíase a salir.


  Jorge la detuvo.


  —Una pregunta vez, señorita. ¿Qué edad tiene la enferma de que me habláis?


  —No lo sé: no sé más sino que es joven todavía.


  —¡Cómo! ¿No la conocéis?


  —No, doctor: esto os parecerá extraño.


  —Sin duda, más extraño de lo que os figuráis.


  —¿Por qué?


  —Porque desde hace algunos días estudio un hecho enteramente igual al que os ocupa: se trata también de una mujer joven y extraviada por la misma causa…


  —¿La misma?


  —Idéntica.


  —¡Cómo! —exclamo Paula con interés—. ¿Conoceréis a una mujer que se ha vuelto loca delante de un cadalso?


  —Sí, señora. La ansiedad de Paula crecía.


  —¿Dónde ha pasado eso, doctor?


  —Aquí mismo, el día…


  Jorge se interrumpió, temiendo evocar un recuerdo funesto.


  —El día en que el asesino de mi hermano pagó su deuda a la justicia, ¿no es verdad?


  El doctor hizo una seña afirmativa.


  —¡Ah! ¡Esa es —repuso la joven con acento febril—: la misma persona nos ocupa a los dos! Si esa infortunada os es conocida, sabréis dónde esta, podremos verla…


  —¡Ah! No sé en ese terreno más de lo que sabéis vos.


  —¡Cómo!


  —Ignoro dónde se encuentra esa mujer.


  Paula hizo un ademán de desesperación.


  —Os hablo de la viajera que llego al hotel del Gran Ciervo —dijo.


  —La misma, señorita: llegó enferma a consecuencia de un largo viaje; yo la asistí antes de su locura.


  —¡Vos la asististeis! ¿Entonces sabréis quién es?


  —Sin duda.


  —¿Y se llama?


  —Mad. Delariviere.


  Al oír este nombra Paula, sintió que toda su sangre afluía a su corazón; quedose pálida como la muerte, y tuvo que apoyarse en una silla para no caer.


  Jorge acudió a sostenerla.


  —¿Qué tenéis, señorita?


  —¡Mad. Delariviere! —repitió Paula con voz sorda.


  —¡La mujer del banquero de Nueva-York! ¡La madre de Emma!


  —La misma, señorita. ¿Pero por qué esa agitación? —murmuró el doctor, no menos agitado que la misma Paula.


  —¿Es esto posible? —prosiguió la joven—. ¿No os engañáis? ¿No somos juguete de un error, de un nombre parecido?


  —No, señora, hablamos de la misma persona.


  Paula dijo entonces con exaltación:


  —¡Ah!, teníais razón, todo esto es muy extraño; pero mis presentimientos no me engañaban, yo adivinaba que esa desconocida debía ejercer una influencia extraña en mi destino… Doctor, encontraremos a Mad. Delariviere le devolveremos la razón.


  —¿Y dónde buscarla? Mr. Delariviere ha partido para Nueva-York.


  —¿Qué importa? Yo le escribiré y me dirá dónde esta su esposa.


  —Ved, señorita, que cuando oculta esta dolorosa desgracia de familia, es que quiere que ignore todo el mundo su dolor. ¿Tenemos acaso, derecho de intervenir en él?


  —¿Por qué no? —dijo imperiosamente Paula—. Su secreto me pertenece lo mismo que a él; no tengo solo deseo, tengo un derecho de vengar a mi hermano, y para llegar a mi venganza es preciso que esa mujer se cure.


  Jorge escuchaba a Paula Baltus y creía soñar.


  —No os comprendo —balbuceó.
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  —Me comprenderéis. Federico ha sido asesinado quizá por el miserable que ha pagado con su cabeza en la plaza de San Juan; pero ese hombre no obraba por si solo, había un cómplice, y acaso el reo ha sido un instrumento arrastrado al crimen por una voluntad más fuerte que la suya, por eso necesito el nombre del decapitado, para llegar al del verdadero culpable.


  —Como ves, señorita, y desde hace mucho tiempo, he sospechado la existencia de un cómplice en el desdichado asunto de vuestro hermano; más todavía, he creído en la inocencia absoluta del desgraciado castigado por la ley; pero ¿qué lazo puede existir entre ese desgraciado y Mad. Delariviere?


  —¿No habéis dicho vos mismo hace un momento que esa pobre mujer no se hubiera vuelto loca si el hombre ejecutado ante sus ojos le hubiera sido desconocido?


  —Yo ignoraba entonces que se trataba de la mujer del banquero. Mad. Delariviere, en aquellos momentos estaba en un estado febril, de sensibilidad nerviosa que parecía constituir los síntomas progenitores del mal que la ha herido, y modifica en parte mi opinión.


  —Es posible, doctor; pero también lo es que el reo pudiera ser un pariente suyo, una persona querida…


  —Pero, señorita, ¿cómo suponer lazos de parentesco o de cariño entre una mujer rica, dichosa, rodeada de todas las consideraciones, y un desgraciado sin asilo, cubierto de harapos?


  —Ya sabéis que se explica mucho con estas tres palabras: secretos de familia.


  —Es verdad.


  —En fin, doctor; supongamos que Mad. Delariviere, gracias a vos, se cura: ¿podría recordar la causa que ha determinado su locura?


  —Sin duda; pero sería peligroso recordárselo, sobre todo, en los primeros momentos de curación.


  —¿Y después?


  —Después podría preguntársele sin temor a una recaída.


  —Pues bien, doctor, yo tendré paciencia. Si Mad. Delariviere, una vez curada, nos dice el nombre del reo, tendremos ya un punto de partida, un hilo conductor, y al mismo tiempo que vengamos a mi hermano, podremos quizás rehabilitar al que, inocente, ha pagado con su cabeza el crimen de otro.


  —Tenéis razón, señorita, creo lo mismo, que el reo no era el único culpable; pero lo que no ha descubierto la justicia, ¿os será posible descubrirlo a vos?


  —Dios querrá que sí —replicó Paula con fe—, no lo dudéis; creed como creéis en el amor que Emma os ha inspirado.


  Al oír estas palabras, el joven médico se estremeció y se preguntó si estaba bien despierto.


  —¡Ah!, señorita —balbuceó—, ¿quién os ha revelado el secreto de mis dolores, de mi locura?


  —Emma misma, Mr. Vernier. ¿Se engañaba acaso al creerse amada?


  —No, no se engañó, la adoro con todas las fuerzas de mi alma, pero ¡ah!, la adoro sin esperanza.


  —¿Por qué sin esperanza? A vuestro amor Emma corresponde con el suyo.


  —¿Os lo ha dicho?


  —No, pero me lo ha dejado comprender.


  —¡Si supierais qué dichoso me hacéis!


  —Me alegro, porque merecéis serlo. Encontraremos a Mad. Delariviere, recobrará la razón, gracias a vuestra ciencia, y en recompensa os entregarán a la mujer que amáis.


  —¡Ah, qué bello sueño!


  —Un sueño que cambiaremos en realidad.


  Guardaron silencio los dos jóvenes durante algunos minutos, y Paula lo rompió la primera exclamando.


  —¿Conque sois mi aliado, no es verdad?, ¿puedo contar con vos?


  —¡Ah!, bien lo sabéis —exclamó Jorge con efusión, estrechando la mano que le tendían.


  —Voy, pues a escribir a Mr. Delariviere.


  —¿No es más breve telegrafiar?


  —Sí, pero Mr. Delariviere tiene sin duda interés en guardar secreto sobre la desgracia de familia que lamenta: un despacho, hágase en los términos que quiera, es siempre una comunicación pública, y prefiero escribir aunque aguardemos unos días; yo le rogaré que me conteste por telégrafo… Unas señas nos bastan. En cuanto conozcamos el asilo de Mad. Delariviere nos haremos cargo de ella.


  —Eso es imposible, señorita.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde llevar a esa desgraciada mujer?


  —¿Dónde llevarla? A vuestra casa, a la mía…


  —Imposible, vos ignoráis la ley: al uno y al otro nos prohíbe terminantemente tener en nuestra casa a una persona atacada de enajenación mental, que puede ser un peligro para los que la rodeen, por eso se manda que estén en establecimientos públicos o en casas de Salud destinadas a tratar esa clase de enfermedades.


  —Pues tampoco es obstáculo: compráis una casa de Salud y llevaremos a ella a Mad. Delariviere.


  Jorge a esta proposición bajó la cabeza sin responder, y durante uno o dos segundos la joven se asombró del silencio de su interlocutor: después comprendió lo que pesaba en su alma y se apresuró a exclamar:


  —Doctor, al deciros que contaba con vos en absoluto, era deciros que en cambio podríais contar conmigo: mi fortuna es buena y yo os abro un crédito ilimitado. Solo sembrando el oro podemos y al fin que nos proponernos: comprad una casa de Salud, mi banquero os pagará al contado.


  —Costara mucho, señorita.


  —No importa, sabéis que sois rica.


  —Os obedeceré: mañana mismo empezaré a buscar un establecimiento cuyo director consienta en cederla; ahora preciso sera entendernos en todos los terrenos.


  —Creo que será fácil.


  —La curación de Mad. Delariviere ha de ser nuestro objetivo.


  —Sin duda, ella nos dirá el nombre del reo.


  —Quizá no tendremos necesidad de ella para saberlo.


  —¡Cómo! —repuso Paula con profundo asombro—. Explicaos, doctor, ¿tenemos otra probabilidad?…


  —Hay un indicio que vais a conocer.


  Y Jorge refirió a la señorita Baltus lo que su padre le había dicho relativo al trabajador de Saboya que había quedado sin brazo por la explosión de una mina.


  —¿Y será posible que sea la misma persona? —murmuró la joven.


  —Yo sabré a qué atenerme respecto a eso, aunque sea preciso hacer un viaje hasta Saboya para saberlo. Pero supongamos que voy, que me dicen el nombre del herido, que traigo la prueba de su identidad… ¿qué partido sacaréis de tal descubrimiento?


  —Conociendo el nombre —repuso Paula—, me dirigiré a la policía que averiguará el lugar del nacimiento. A pesar de sus negativas ese hombre debe tener una familia; yo compraré sí es preciso las revelaciones de ella… La cartera de mi hermano, que se encontró en poder del reo, no contenía ya los quince mil francos que había tomado Federico de casa del banquero; es indudable que este hombre los había enviado a una persona de su familia de su cariño acompañándolos de una carta… quizás de una explicación de palabra… yo triplicaré la suma si es preciso, y hasta sus mismos parientes me dirán la verdad. ¿Qué os parece mi plan?


  —Que descansa en una hipótesis y el éxito es muy problemático.


  —¿Tenéis otro mejor?


  —Creo que si.


  —Hablad, hablad.


  —Durante el proceso me he fijado en ciertas circunstancias a que los jueces parecen no haber dado valor, y yo si.


  —¿Qué circunstancias?


  —Ante todo, el revólver abandonado o perdido en el lugar del crimen. Este revólver, de que el tribunal se ha ocupado apenas, podrá conducirnos al esclarecimiento de la verdad. ¿Cómo Pedro, un miserable cubierto de harapos, poseía, arma de tal valor? ¿De qué taller ha salido? En la cruz tenía señales de un escudo perdido o arrancado, sin duda porque tenía armas o iniciales… No sería, pues, difícil tropezar con el grabador que lo haya hecho…


  —Cierto… cierto…


  —Se han preocupado exclusivamente del mutismo del acusado, mientras sin preocuparse de él hubieran podido, por otro lado, consagrarse a investigaciones útiles.


  —Es verdad.


  —¿Creéis, señorita, que podríais obtener de los tribunales el revólver con que ha sido consumado el crimen?


  —Lo intentaré al menos, y si queréis acompañarme, doctor, iremos juntos hoy mismo a ver al señor procurador de la república.


  —Estoy a vuestras ordenes, pero no es eso todo: apenas se han preocupado tampoco del pagaré falsificado que ha desaparecido con los quince mil francos… ¿Sabéis, señorita, si vuestro hermano sospechaba de alguien?


  —Mi hermano no habló de ese asunto más que con Mr. Lefebvre, porque el mismo día en que descubrió ese crimen recibió la muerte.


  —Pues bien: solo el falsificador tenía un interés en arrancar a Mr. Baltus el pagaré, y el hombre que ha dado su vida en el cadalso no podio ser el falsificador; su brazo paralizado lo dice claramente.


  —Por eso el hombre que ha muerto no podía ser el asesino: todo lo más, el cómplice.


  —Esa es nuestra mutua convicción.


  En este momento llamaron a la puerta del despacho; Jorge se apresuró a abrir y la anciana ama de gobierno apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Que queréis, Magdalena? —preguntó Jorge.


  —Señor doctor, esta carta que acaba de traer el cartero.


  —Dadme.


  Sin saber por qué, al tomar aquella carta las manos de Jorge temblaban: la letra del sobre érale desconocida, pero llevaba el sello de Saint-Mandé.


  El corazón de Jorge palpitó con violencia.


  —¿Me permitís, señorita?


  —Sin duda —exclamó Paula.


  Jorge rompió el sobre, y dentro de él encontró dos cartas.


  La primera contenía solamente estas líneas: «Señor doctor: Con autorización de la señora directora, os envío la adjunta carta que he recibido y que os interesa».


  Este billete lacónico iba firmado por Marta de Ronceray.


  Jorge le arrojó sobre la mesa, y leyó rápidamente el segundo billete.


  Era el de Emma, el billete que, después de examinado y encontrándole inofensivo, había sido puesto en el correo por el doctor Rittner.


  Al leer aquellas frases, que parecían dictadas por el sufrimiento, Jorge sentía que se oprimía su corazón, que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Paula seguía con ansiedad los cambios que se pintaban en la movible fisonomía del joven, que cuando hubo acabado dejose caer en un sillón, escondiendo la cabeza entre ambas manos.


  —Doctor —preguntó Paula—, no tachéis de indiscreta una pregunta, hija del más vivo interés. ¿Qué noticia triste acabáis de recibir?


  Por toda respuesta Jorge tendió la carta a su amiga, que buscó al punto la firma, y dijo:


  —De Emma, y fechada en París… ¿Luego no ha partido?


  —Leed.


  La hermana de Federico leyó a su vez aquellas páginas desoladas, y sintiose no manos impresionada que el doctor.


  —¡Pobre niña! ¡Pobre niña! —murmuro.


  —¡Ni un indicio! —exclamó Jorge— nada que nos indigne el sitio en que se encuentra… ¿No os parece, como a mí, que esa carta es la de una prisionera?


  —Sí, pero a los prisioneros se les salva.


  —Cuando se conoce su prisión.


  —Vamos, doctor, no hay por qué dejarse abatir así; la voluntad firme triunfa de todos los obstáculos. Emma os ama, su amor la sostendrá… Además, nada nos prueba que la amenace un peligro… la imaginación entrará por mucho en sus supuestas angustias, y Mr. Delariviere, que es el que sin duda la habrá dejado donde se encuentra, no puede haber elegido para ella un sitio peligroso. Quizá Emma se encuentra al lado de su madre.


  —¡Tenéis razón!


  —Pues bien, busquemos ante todo el retiro de Mad. Delariviere.


  —¡Ah, señorita, creo que es buscar lo imposible!


  —¿Por qué?


  —Las casas de Salud son infinitas en París y en sus cercanías.


  —¿Qué importa?


  —No podemos ir de una en otra preguntando.


  —Si ese medio nos diera resultado, todo seria cuestión de tiempo.


  —Perdonad, señorita, hay otro obstáculo.


  —¿Cuál?


  —Una casa de Salud encierra dolores y secretos de que es depositario el médico que la dirige… No podemos interrogar a ese médico, y lo haremos en vano, porque su deber profesional le prohíbe responder.


  —Tenéis razón. ¿Qué hacer entonces?


  —Aguardar el resultado de la carta que vais a escribir a Mr. Delariviere.


  —Y comenzar inmediatamente nuestras pesquisas en otro terreno. ¿Me acompañáis a ver al procurador?


  —Sí, señora, y si podemos obtener de él que nos entregue el revólver del asesino habremos dado un gran paso.


  Dichas estas palabras, el doctor tomó su sombrero y salió acompañando a la joven.


  LXXXVII


  Cuando llegaron al palacio de justicia, Paula y Jorge escribieron sus nombres en un cuadradillo de papel que un portero pasó al procurador de la república.


  El magistrado los conocía a uno y a otro, y dio orden de que pasaran inmediatamente.


  La visita de Paula Baltus en compañía del doctor Vernier causábale inquieta curiosidad.


  Adelantose, pues, a recibir a la huérfana, la condujo a un sillón, invitó a Jorge a sentarse, y dijo:


  —¿Qué me procura, señorita, el honor de vuestra visita?


  —Vengo a solicitar de vos un inmenso favor —repuso la joven.


  —Tendré un placer en poder complaceros, explicaos:


  —Tengo entendido, caballero, que se acostumbra a vender públicamente y en épocas fijas, con provecho a la Asistencia pública, los objetos que han servido de pruebas justificativas en las causas sustanciadas, y me atrevo a preguntares, caballero, si antes de la época marcada podríais venderme uno de los objetos que figuran en el proceso instruido a consecuencia de la muerte de mi pobre hermano.


  —Desgraciadamente, señorita, existe un reglamento que prohíbe retirar ninguno de los objetos que han figurado en una causa antes del año que se dictó sentencia, por si el acusado o su familia tuvieran algo que reclamar.


  —Sin duda, señor; pero el sentenciado esta vez lo ha sido a pena capital, por lo cual no es fácil que reclame, y familia… él mismo ha confesado no tenerla… ¿No os seria dable complacerme dando a la ley una interpretación un poco convencional?


  El magistrado sonrió.


  —El caso, en efecto, no sería grave: ¿qué objeto es el que deseáis?


  —El revólver del asesino.


  El procurador no pudo menos de mirar a la joven con asombro, y dijo:


  —¿El revólver?


  —Sí, señor.


  —¡Si me pidierais, a titulo de recuerdo, un objeto que hubiera pertenecido a vuestro hermano, lo comprendería… pero el arma homicida de que se ha valido un miserable!… Permitid que me sorprenda vuestra petición.


  —Acogiéndola, señor, me haréis un inmenso servicio.


  —Explicaos al menos: ¿por qué queréis ese arma?, ¿qué contáis hacer de ella?


  —Profundizar si me es posible un misterio insondable hasta hoy y descubrir y entregar al cómplice del asesino.


  El magistrado miró a la joven con entusiasmo. Su acento firme no le asombraba menos que la osadía de su respuesta.


  —¡Extraña pretensión la vuestra, señorita! La justicia ha cumplido su deber, las investigaciones han sido largas y minuciosas…


  —Cierto, pero a pesar de su celo, de su amor a la verdad, la justicia no es infalible: engañados por apariencias fatales, los jueces han descuidado acaso detalles que hubieran podido suministrar gran luz en el asunto…


  —¿Y por qué cuando estaba abierta la causa, señorita, cuando era tiempo aún, no habéis señalado esos misterios al ministerio fiscal?


  —Los ignoraba entonces, y además, bien comprendéis que en el primer período que siguió a la muerte de mi hermano, mi dolor, mi desesperación paralizaban mi pensamiento.


  —Lo comprendo; ¿pero en que detalles os fijáis ahora?


  —Mr. Vernier os lo explicara mejor.


  Jorge tomó la palabra y comunicó los indicios en que se habían fijado él y Paula, tanto en lo que se refería al pagaré falsificado como al revólver, de un valor excesivo a la condición del que aparecía propietario.


  El lenguaje claro y conciso, la lógica inatacable del médico, llamó la atención del magistrado.


  —En vista de todo esto, hemos resuelto intentar algo —acabó Jorge.


  —¡Lo imposible, caballero!


  —Tal me figuro; pero os explicaré lo que pensamos.


  Y Jorge, con la convicción que da la fe, con el lenguaje claro y lógico que le era propio, explicó al procurador de la república todo lo que se proponían hacer.


  —A la verdad, caballero —repuso el magistrado interesado a pesar suyo—, que es interesante todo lo que decís: ¿y pensáis curar a esa loca de quien habláis?


  —¡La curaré! —exclamó Jorge.


  —¿Necesitáis gente a vuestras ordenes?


  —Nos seria muy útil, pero preferimos valernos solo de nuestros propios medios para que recaiga solo en nosotros la responsabilidad de un fracaso.


  —Como gustéis: pero sabed que si me necesitáis me tendréis a vuestro lado a la menor indicación.


  —Gracias, señor —exclamó Paula.


  Durante los dos o tres segundos que siguieron a estas palabras, el procurador de la república pareció olvidar que no estaba solo; ocultó su rosto entre ambas manos, y absorto en profunda preocupación:


  —¡Si se hubiera sentenciado a un inocente!… —pensó—. ¡Si hubiera caído en el cadalso la cabeza de un mártir, y no la de un criminal!, ¡qué horrible idea!… ¡Justicia!… ¡justicia!… ¡serías una palabra vana!


  Después, levantando la frente y tratando de desechar tan sombríos pensamientos, trazó algunas líneas en una hoja de papel, las firmó y selló, tendió el papel a Paula, y dijo:


  —Con esto, señorita, os darán en la escribanía el revólver que deseáis.


  Paula, al tomar el precioso papel, dio las gracias conmovida.


  —Que Dios os proteja y guie señorita.


  Estrechó la mano de Paula, después la del médico, y los dos jóvenes salieron del despacho del procurador.


  Desde allí se dirigieron a la escribanía, donde entregaron a Jorge, a cambio del papel, el revólver a que daban tanta importancia.


  —Escribiréis hoy mismo a Mr. Delariviere, ¿no es verdad? —repuso Jorge en el momento de salir de la escribanía.


  —Hoy mismo, y vos doctor os ocuparéis de buscar una casa de Salud en venta o en arrendamiento, o bien un local a propósito para instalar nuestra enferma.


  —No perderé ni un día, ni una hora, y al mismo tiempo me ocuparé de averiguar quien era el capataz inutilizado en las canteras de Milleria.


  —Bien, doctor, ya sabéis que mi casa y mi fortuna están a vuestra disposición para nuestra causa común.


  Y los dos jóvenes se separaron.


  Paula Baltus dirigiose a su casa de las orillas del Sena, donde escribió una larga carta al banquero franco-americano.


  Jorge Vernier, una vez en su casa, rodeado de sus objetos y de sus libros, creía que todo había sido un sueño; pero el revólver, colocado sobre su mesa, probábale que no soñaba, que Paula Baltus había venido a depositar en él su confianza, que era su aliado, que había aceptado su parte en aquella obra de odio y de venganza, y se decía que cumpliría su palabra, que curaría a Juana, que ayudaría a Paula a descubrir al asesino.


  De repente su frente se contrajo, una idea siniestra atravesó su mente.


  —Y si Juana, curada por mi —murmuró con espanto—, designase como perteneciente a su familia al hombre ajusticiado; si ese hombre fuese verdaderamente culpable, ¿me perdonaría Mr. Delariviere haber sido involuntario instrumente del deshonor inferido a su nombre?… ¡No quiero pensarlo! Quiero creer que esto es imposible, que el reo era inocente, que rehabilitaremos su memoria…


  Y la tempestad continuaba bajo el cráneo del doctor, y las ideas se confundían entre sí y sus labios proseguían:


  —¡Qué abismo insondable! Emma en París… aislada… enferma… en peligro quizá, y no poder hacer nada por ella… ¡Es para volverse loco! Pero veamos, un poco de calma… Solo los débiles se dejan abatir… yo quiero ser fuerte. Emma me ama, Paula me lo ha dicho; la carta de Emma a su amiga lo dice también, y siendo así, su amor la sostendrá, la encontraré. Estoy consagrado a una causa santa, trabajaré sin descanso: ¡la dicha está al fin de mi camino!


  Las miradas de Jorge cayeron sobre el revólver colocado en una de sus mesas. Le tomó, examinole con gran atención, y dijo tocando con su dedo le cruz del arma:


  —¡Esta es la prueba! De aquí puede brotar la luz que ha de guiarnos… Es preciso encontrar el escudo que falta aquí.


  Y permaneció largo rato sumido en profundas reflexiones.


  LXXXVIII


  Mientras Jorge Vernier y Paula Baltus firmaban en Melun los preliminares del tratado de alianza. Emma no perdía de vista el proyecto, casi realizable, que hemos visto germinar ya en su joven cabeza.


  Aquel proyecto iba desarrollándose más y más en su pensamiento a medida que Frantz Rittner le causaba mayor espanto.


  Imaginábase, y bien sabemos que no se equivocaba, que el médico de las locas fijaba en su pensionista algunas miradas veladas por el odio, y que a pesar de toda su astucia no podía disimular. Emma, pues, se había propuesto sacar a su madre de aquella casa y conducirla a Melun en casa de Jorge Vernier.


  —Jorge me ama, Jorge es un sabio, Paula lo asegura, y su amor unido a su ciencia, salvará a mi madre.


  Esta lógica era, sin duda, infantil, y sin embargo, Emma no se engañaba, puesto que hemos oído al mismo Jorge asegurar a Paula que él curaría a Mad. Delariviere.


  Emma no olvidaba las recomendaciones de su padre, su deseo de que nadie conociera el doloroso secreto que les afligía; pero la actitud en que creía encontrar al médico de las locas hacía legitima su desobediencia. Si un peligro nuevo amenazaba a su madre, preciso era acudir a nuevos medios para evitarle.


  Emma acariciaba, pues la idea de la fuga: esta ya era ya una decisión, pero para pasar del proyecto a la ejecución había infinidad de dificultades que vencer.


  Salir en pleno día por la puerta principal era imposible; engañar la vigilancia de los porteros, que se exponían a perder su plaza, no había que pensarlo tampoco. ¿Cómo, pues, encontrar un medio ingenioso y práctico de salir de allí?


  La niña torturaba en vano su imaginación, hasta que por fin la luz brotó en su mente.


  Dos o tres veces, paseando a su madre por el parque, había visto al doctor Rittner abrir una puerta que daba al camino redondo, al camino de la ronda de la casa.


  Creía en la existencia de otra puerta en el muro exterior, o sea contrario al de la puerta de entrada principal, y que debla conducir fuera del edificio, pero esto no bastaba creerlo, era necesaria la certidumbre: bajó, pues, sola al jardín y se dirigió al sitio sombrío donde hemos visto a Juana coronarla de flores, y enfrente del cual se abría la puerta que daba salida a la ronda.


  Una vez allí, Emma volvió la vista con inquietud a todos lados para asegurarse de que estaba sola en el parque, y convencida de ello dirigiose a la puerta que trataba de reconocer.


  La puerta estaba cerrada, porque aunque alzó el picaporte, no cedió.


  Inclinose para examinar la cerradura, y de repente se estremeció: ruido de pasos resonó por la parte exterior, enteramente al lado de la puerta.


  No había que perder un minuto… Emma corrió hacia atrás, deslizó en su bolsillo sus llaves, que ya había sacado para ver si alguna de ellas ajustaba a la cerradura, y empezó a coger flores dé la canastilla más próxima.


  Al punto una llave giró en la cerradura, y la niña tembló a la idea de que la hubiese cogido in fraganti el doctor Rittner; pero fue el jardinero quien apareció, hombre excelente, un tanto grosero en sus maneras, pero que no carecía de amabilidad. Emma, que había hablado con aquel hombre varias veces que había bajado al jardín, tuvo idea de preguntarle, y empezó diciendo:
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  —¡Ay, señor Dionisio! ¡Cómo me vais a reñir!


  —¿Por qué, señorita?


  —Porque estoy pelando vuestras platabandas, llevándome vuestras más bellas flores…


  —No importa, tomad las que gustéis: hay demasiadas y ni siquiera se echarán de menos.


  —A la verdad que no he visto en ninguna parte tantas flores ni tan bien cuidadas como las de vuestro jardín.


  —Dice el señor doctor que esto alegra la vista de los parientes que dejan aquí a las pobres locas, y así es que pongo muchas, todas las que puedo.


  Emma se dijo que era ye tiempo de entrar en materia, y preguntó:


  —¿Y continúa también el jardín por detrás de ese muro?


  Y señalaba la puerta por donde acababa de entrar el jardinero.


  —No, señora —dijo muy sorprendido el buen Dionisio—, por ahí es una obra enteramente contraria la que tengo que hacer: por aquí siembro, por allí arranco.


  —¿Qué arrancáis, señor Dionisio?


  —La mala yerba que crece entre las piedras del camino de la ronda. Como se anda poco por él, hay veces que está lo mismo que un prado.


  —¿Y a qué llamáis el camino de la ronda?


  —Al que, para mayor seguridad, rodea le casa, encerrándola entre dos muros.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para hacer más fácil la vigilancia para que no puedan evadirse nuestras locas. Aunque tengan perdida la cabeza, son taimadas como verdaderos monos, y cuando se trata de escapar…


  —¿Es posible, señor Dionisio?


  —¡Ya lo creo, señorita! Ha habido alguna que hasta ha estrangulado a su enfermera… ¡sin mala intención! Pero aquí aun así no podría escapar.


  —¿A causa del camino de la ronda?


  —Se entiende: ¿le habéis visitado?


  —Nunca, señor Dionisio.


  —¿Queréis que os le enseñe?


  Emma se estremeció de alegría, el jardinero se adelantaba a sus deseos.


  —Con mucho gusto —exclamó— si no os está prohibido…


  —Con vos no se entienden las prohibiciones: vos no estáis loca.


  Y diciendo esto, Dionisio abrió de nuevo la puerta que comunicaba con la ronda.


  —Venid, señorita —dijo—, ahora acabaréis vuestro ramillete.


  Pasó él primero y la joven le siguió.


  —Bien se vé que sois hombre de confianza, que os dan la llave.


  —Sí, señorita, no hay más que dos: el señor doctor tiene la una y yo la otra.


  Emma, hablando para entretener a Dionisio, miraba con curiosidad en torno suyo. El camino de la ronda, de unos tres metros de ancho y encerrado entre dos muros, formaba un callejón húmedo, en el que crecía con abundancia la yerba.


  —No os parecerá alegre este camino.


  —No tal, le encuentro muy lúgubre.


  Emma y su guía avanzaban siempre y llegaron detrás de las habitaciones de las locas.


  Allí el camino se ensanchaba un poco, y en los ángulos formados por el cuadro que constituía la propiedad, había dos pabellones de un solo piso.


  —¿Qué hay aquí? —preguntó la niña.


  —Este es el lavadero, y ese otro la sala de disección… No os propongo entrar, señorita, porque podríais tener una sorpresa desagradable.


  —¿Cuál?


  —Más vale no decirlo.


  Emma no insistió; pero al cabo de un instante dijo:


  —¿Y por dónde se comunican estos pabellones con los patios interiores?


  —Por aquí —repuso el jardinero, indicando una especie de poterna abierta en el muro—: el médico y su segundo tienen la llave.


  La niña miró con interés el muro exterior, tratando de buscar una salida, que no encontró; pero entre la sala de disección y el lavadero había un estrecho corredor formado para la separación de estas dos dependencias, y al fondo de aquel corredor Emma vio una puertecita.


  —¡Ah! —dijo— he aquí una puerta de salida.


  —Sí, señora.


  —¿A dónde conduce?


  —Al bulevar Montmorency, frente al ferrocarril de cintura y las fortificaciones.


  —Eso sí que me gustaría verlo.


  —En cuanto a eso sí que no puedo complaceros.


  —¿No podéis abrirme?


  —No, señora.


  —¿Os está prohibido?


  —Ya lo creo, y de un modo que no admite réplica: acercaos, mirad bien.


  Emma se acercó a la puerta.


  —Ved la cerradura —continuó Dionisio—, es una cerradura pequeñita, particular, que se abre con una llavecita poco más grande que la de un reloj, y de esas no hay dos, señorita, no hay más que una, y la lleva siempre consigo el doctor Rittner en un llavero del que no se separa jamás.


  —¿De modo que para visitar las fortificaciones tengo que dirigirme al doctor?


  —Sí, señorita.


  —Lo haré así. La niña sabía ya cuanto necesitaba.
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  Apresuró el paso a fin de terminar cuanto antes aquel triste paseo entre dos muros, y cuando llegaron al punto de partida volvieron penetrar en el parque, cerrando la puerta el jardinero.


  Nueva inquietud uniese ya a todas las demás que germinaban en el cerebro de Emma: si intentaba la fuga por la ronda, ¿no serian sorprendidas por el mismo Dionisio, ocupado en arrancar la mala yerba?


  Quiso asegurarse de esto también, y preguntó:


  —¿Trabajáis todos los días; en esa desagradable faena?


  —Sí, señora.


  —¿Y todo el día?


  —No, señora, solo por la mañana, y por dos horas: ya veis, tengo que dedicarme al jardín, que es más útil, más necesario; todas las visitas de la casa le conocen, mientras que en este foso no entra nadie.


  —Gracias por vuestra complacencia, señor Dionisio.


  Y la niña puso una moneda de cinco francos en manos del jardinero, que se deshizo en cumplidos, y exclamó:


  —Gracias, señorita, no valía la pena… En fin, beberé un vaso de vino a vuestra salud.


  Dionisio saludó de nuevo y se alejó.


  —Por aquí es preciso salir —pensó Emma—, pero para ello necesito la llave del doctor Rittner: ¿cómo obtenerla?


  Reflexionó algunos momentos y continuó su monólogo en estos términos:


  —He observado que a veces las deja un momento sobre la mesa, cuando almorzamos, o puestas en el armario de los licores… En uno de esos momentos es preciso apoderarse de ella… Sin embargo, el doctor es tan desconfiado… Si me apodero del llavero… si le echa de menos, no me dejara tiempo de obrar… Es indispensable tomar solo las dos llaves que necesito… La una la conozco ya, la reconocería entre ciento, pero la otra, la pequeña, no la he visto nunca… Sin embargo, la cerradura es tan especial que no debe parecerse a ninguna ¡Dios me protegerá! Si a mi madre la amenaza un peligro debo sustraerla de él a todo trance.


  Emma subió a su cuarto y aguardó con impaciencia la hora de almorzar.


  A las once llamaron: la niña, atormentada por la idea que se habia fijado en su mente, se apresuró a ocupar su sitio habitual en la mesa del doctor, afectando una serenidad, una jovialidad harto falsa en aquel rostro siempre melancólica.


  Rittner no pudo menos de sorprenderse ni encontrarla tan alegre, pero lo atribuyó a uno de esos cambios de carácter tan frecuentes en Emma.


  El medico segundo de la casa y otro amigo participaban aquella mañana del almuerzo del médico-director, que se mostró, como siempre, amable y respetuoso con su linda pensionista.


  El criado entraba y salia sin ruido, haciendo el servicio de la mesa.


  El almuerzo se prolongó aquel día más que de costumbre. Rittner, como sabemos, era glotón: gustaba de saborear los platos delicados, tomaba un café incomparable; y tenía una provisión de vinos y licores que le hacía honor.


  A cada momento Emma fijaba una mirada de ansiedad en el doctor a fin de ver si soltaba las llaves sobre la mesa, como tantos días. Aquel, sin embargo, no las dejó; pero no podrían menos de aparecer en el momento del café y de los licores.


  Llegaban al final del almuerzo: el criado pasaba alrededor de la mesa con un frutero de cristal lleno de fresa. Emma rehusó tomar.


  —Creo que hacéis mal, señorita —dijo el médico de las locas—, están exquisitas, y con un poco de kirsch… Y, a propósito, no le veo sobre la mesa. Es un olvido que es preciso reparar.


  Y Rittner exhibió el famoso llavero, aguardado con tanto anhelo por Emma. Esta se lo tomó de la mano.


  —¿Qué hacéis, señorita?


  —Quiero tener el honor de serviros yo misma —respondió la niña.


  —Sois en verdad muy amable.


  La joven se estremeció de alegría al tocar las deseadas llaves.


  Contábanse en el llavero unas diez o doce… Emma buscó la más chiquitita de todas, y dijo.


  —¿Es esta la llave, señor doctor?


  —No esa es la de la puerta de la ronda que da al bulevar Montmorency.


  Emma pudo apenas disimular su alegría. La llave era harto fácil de reconocer entre todas por su tamaño y su ojo de cobre cincelado, semejante a una joya artística.


  —Esta es la llave, señorita —dijo señalando otra—, pero siento que os molestéis.


  La joven, manifestando una vivacidad infantil, corrió al armario, abrió sus vidrieras y colocó sobre la mesa la botella pedida, teniendo cuidado de dejar las llaves puestas en la vidriera.


  —No conozco nada más delicioso —dijo el doctor— que la fresa rociada con algunas gotas de este exquisito licor que nos viene de los Vosgos y de la Selva Negra.


  —Otras persones la prefieren con vino de Burdeos o de Champagne —replicó el médico segundo.


  —Son profanos; más valdría para eso el Curasao seco, el incomparable Curasao de Cusenier.


  —Y hay algunos —dijo entonces el convidado— que, la toman con leche.


  —Es horriblemente indigesta; si tenéis en algo vuestra salud libraos de tal mezcla.


  Emma tomó entonces la palabra para disimular en parte su turbación, y dijo:


  —Pues yo creo que el medio mejor de conservar la fresa su, gusto primitivo, es tomarla con un poco de azúcar.


  —He conocido personas de muy buen gusto que participaban de la opinión de esta señorita —dijo Rittner—, pero yo permanezco fiel al kirsch.


  —¿Dónde tomarán los señores el café? —preguntó el criado.


  —En el jardín: ¿no es esta vuestra opinión, señorita Emma?


  —Sí, ciertamente —repuso vivamente la joven.


  —Sea en el jardín, allí fumaremos un buen cigarro si el humo no incomoda a esta señorita.


  El criado dejó el comedor con la bandeja en que iba el servicio del café, y los convidados se levantaron para seguirle.


  —Yo me encargo de los licores —dijo Emma.


  —Pero, señorita…


  —Permitidme… Veréis cómo yo conozco vuestro gusto.


  —Solo por obedeceros… —dijo el doctor, saliendo con sus convidados.


  Emma, cuyo corazón palpitaba con indecible violencia, se apresuró a utilizar aquellos momentos de soledad que tanto le había costado procurarse, y rápidamente sacó del llavero las dos llaves de que tenía necesidad.
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  Una vez las llaves en su poder, cogió a la casualidad cinco o seis frascos y bajó con ellos los cuatro o cinco escalones que la separaban del jardín, colocando delante del doctor los frascos y las llaves.


  Rittner tomó estas y las guardó en el bolsillo sin mirarlas.


  Pasó una medía hora: el doctor tenía una cita, el segundo tenía que empezar su visita a las enfermas, y se deshizo la reunión.


  —Señor doctor, ¿me permitís traer a mi madre al jardín, como de costumbre?


  —Sin duda; pero evitadle los rayos del sol.


  —No temáis.


  Rittner se dirigió a su despacho. Emma subió a su cuarto, tomó el dinero que tenía, se puso el sombrero de paja con que bajaba de ordinario al jardín y se dirigió a la celda de su madre. Al atravesar por delante del pabellón del doctor, esta se asomó a su ventana, y dijo:


  —Señorita Emma.


  La joven se detuvo aterrada, y su corazón suspendió sus latidos. ¿Habría advertido el doctor la desaparición de las llaves? En este caso, todo estaba perdido.


  Emma se esforzó en ocultar su turbación y se acercó diciendo:


  —¿Me llamáis, doctor?


  —Sí, hacedme el favor, ya que vais al departamento de las enfermas, de decir a la enfermera que está al frente de la segunda división, que la espero.


  Estas palabras disiparon las inquietudes de la niña, que contestó alegremente:


  —Lo haré así, doctor.


  Continuó rápidamente su camino en dirección al departamento de las locas… los minutos le parecían siglos; pero por prudencia no quería anticipar su llegada a la celda de su madre.


  Desempeñó la comisión de Rittner, subió la escalera, penetró en el pasillo en que estaban las celdas, y la enfermera le abrió la del número 5.


  Juana, a pesar del trastorno de su cabeza, conocía ya por instinto la hora en que llegaba la que ella llamaba ángel de luz.


  La niña corrió hacia ella, la estrechó en sus brazos y cubrió de besos sus mejillas, mientras vaga sonrisa se dibujaba en el rostro de la loca, que parecía animada por una luz fugitiva de inteligencia.


  —Madre querida —repuso Emma—, vengo para llevarte al jardín.


  —Al jardín… al jardín… —murmuró maquinalmente la loca.


  —Sí, como ayer, como todos los días, entre los árboles, entre las flores…


  —Flores… flores…


  —Ven, ven.


  —Emma cogió la mano de su madre y la pobre loca la siguió dócilmente.


  Bien hubiera querido la niña vestir a su madre de otro modo, pero era imposible: tenía que sacar a su madre con aquel saco de lana blanco, que era el uniforme de la casa.


  Ya en el jardín, Emma procuró arrastrar a Juana hacia la puerta que conocemos.


  Tenía prisa de huir: hacía ya una hora que estaban las llaves en su poder, y de un momento a otro el doctor podía echarlas de menos, descomponiendo todos sus planes.


  La loca al entrar en el parque pareció renacer, y miraba las flores y quería tocarlas… Cuanto más afán tenía Emma por acelerar su marcha, más tenacidad ponía en aquella muda contemplación, interrumpida por risas insensatas.


  —Ven hacia este lado, madre, por aquí hay más sombra… los pájaros cantan mejor, las flores son más bellas… ven…


  Juana permanecía inmóvil


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba Emma— ¿qué hacer si no quiere seguirme?


  Juana empezó a coger rosas.


  —Madre querida —repuso Emma con acento persuasivo—, ¿ves allá abajo aquel hermoso árbol cubierto de flores que parecen blancas como la nieve? Allí… allí si que podremos hacer coronas…


  Y le indicaba una acacia cubierta de flor que embalsamaba el ambiente.


  La mirada de la loca volviose al árbol designado, y murmuró:


  —Coronas… ramilletes… si, sí…


  El muro y la puerta que comunicaban con la ronda estaban ya a veinte pasos; pero para llegar a ella era preciso atravesar un espacio descubierto precisamente al pie de las ventanas del doctor Rittner.
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  Con que se acercara solamente a la vidriera el doctor podía apercibir a las fugitivas, y si las veía no dejaría de observar todo lo que hicieran.


  La joven volviose, lanzó una mirada furtiva hacia el pabellón y se estremeció; pareciole divisar la silueta del doctor detrás de las vidrieras, y se refugió con su madre detrás de un arbusto florido que las ocultó momentáneamente.


  La silueta desapareció… todo parceía tranquilo, y Emma sacó entonces las llaves de su bolsillo.


  —Ven… ven pronto —dijo tirando de la mano de su madre y haciéndola atravesar casi con violencia el espacio descubierto.


  Temblor nervioso la agitaba, y su mano estaba harto torpe para introducir la llave en la cerradura.


  —¡Dios mío! ¿Me habré equivocado? —exclamó con espanto.


  Por fin la llave giró y cedió la puerta.
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  La joven pasó el brazo alrededor del talle de su madre y la obligó a pasar pero una vez en el camino de la ronda la loca rehusó dar un paso y lanzó en torno suyo miradas de terror.


  Los altos muros desnudos, aquel camino lóbrego, le daban miedo.


  —No… no… —murmuró— ramos… coronas…


  Y quiso retroceder y entrar en el parque; pero Emma la cerró el paso diciendo:


  —¡No, silencio, madre querida, silencio, o nos pierdes: déjame sacarte de esta prisión… yo te conduciré donde hay flores y la libertad, la salud, la vida!


  —¡No, no! —decía la loca, y luchaba por volver atrás.


  —¡Ven, yo te lo suplico! —exclamó Emma abrazándola— ¡mírame, soy tu hija, mira mis lágrimas, te lo pido de rodillas!…


  Y la joven se arrodilló, en efecto, delante de su madre: esta fijó en la niña una dulce mirada, una luz pareció iluminar momentáneamente sus tinieblas, y balbuceó:


  —¡El ángel de luz!… ¿Dónde me llevas?


  —Al país del sol.


  —¡Del sol! —repitió la loca— ¡del sol y de las flores… allí vivirá el ángel de los cabellos de oro…! ¡Sí, sí, vamos!…


  Emma se incorporó vivamente y arrastró a su madre, que parecía haber encontrado fuerza y voluntad para seguirla.


  Pasaron uno de los ángulos del muro y llegaron donde el camino ensanchaba, o sea enfrente de la sala de disección y el lavadero: con paso rápido Emma se dirigió al corredor que separaba las dos dependencias y terminaba en la puerta del bulevar Montmorency.


  En aquel instante mismo ruido de voces dejose oír detrás del muro, una llave rechinó en la cerradura de la puerta que había sido designada por el jardinero como de comunicación entre la casa de las locas y aquellas dos dependencias.


  —¡Estamos perdidas! —pensó Emma—. ¿Dónde ocultarnos?


  Estaba casi a la puerta de la sala de disección… La llave estaba en la cerradura.


  Abrió, empujó a Juana, entró y cerró la puerta.


  Dos o tres segundos pasaron… ¡Nada se veía!


  Entonces la joven tendió maquinalmente la vista en torno suyo, palideció y pudo apenas contener un grito de horror.


  A dos pasos de ella, en una losa inclinada, semejante a las de la Morgue, había un cadáver tendido: el de una mujer joven aún, pero cuyo rostro estaba contraído como por una horrible mueca.


  Helada de espanto Emma, miró a su madre… ¡Juana, en cambio, sonreía al cadáver!


  Nuevo rumor vino a arrancar a la joven a su terror, o más bien a cambiar la naturaleza de él… Ruido de pasos por el camino de la ronda.


  Emma corrió a la puerta, y aplicando el oído a la cerradura escuchó… Los pasos se acercaban cada vez más.


  —¡Vienen aquí! —pensó Emma—. ¡Ahora sí que estamos perdidas!


  El interior de la sala da disección era oscuro, solo iluminado por unas aberturas en forma de cruz, practicadas en las maderas de las ventanas.


  Emma buscaba un escondite, e interrogó todos los rincones de la estancia… En un angulo de ella apercibió, con aquella luz dudosa, diez o doce ataúdes vacíos, colocados unos sobre otros, y detrás de aquella lúgubre pirámide podían muy bien esconderse.


  La joven cogió a su madre por el talle, la arrastró hacia el angulo sombrío, la obligó a acurrucarse y se colocó delante de ella.


  ¡Era tiempo!


  La puerta de la sala se abrió, y el médico segundo entró acompañado de dos mozos que trasladaban una camilla cubierta con una tela gris, bajo la cual se dibujaba la forma rígida de un cuerpo.


  ¡Un grito, una palabra, un suspiro, bastaban para vender a la madre y a la hija!


  Emma contenía hasta su aliento, Juana, acurrucada tras ella, parecía comprender hasta que punto era necesaria la inmovilidad.


  El joven médico levantó el paño que cubría la camilla, descubrió otra muerta de más edad que la que yacía en la losa, señaló otra losa semejante a la que estaba ocupada, porque había tres, y el segundo cadáver fue tendido a su vez.


  Este trabajo se hizo con presteza y en silencio. Terminada la fúnebre tarea, el doctor salió con los dos hombres que le acompañaban, y entonces Emma fue acometida de un terror mayor que cuantos había sentido hasta entonces.


  —Si cerraran con llave —pensó— ¿qué sería de nosotras encerradas con estos cadáveres?


  Los temores de la niña no se realizaron, por fortuna. El segundo mozo, al salir, no hizo más que tirar de la puerta. Emma salió entonces de su escondite, escuchó de nuevo por la cerradura… El ruido de pasos se alejó, la poterna que comunicaba con la casa fue abierta y cerrada, y después silencio sombrío reinó de nuevo.


  La joven volviose entonces, y vio a su madre junto a ella: la loca había seguido maquinalmente sus movimientos, y estaba a su lado.


  Emma la hizo salir de la sala de disección, se internó con ella en el corredor, y con ansiedad indecible llegó a la puerta que debía darles libertad.


  La pequeña Ilavecita ajustaba perfectamente a la cerradura inglesa; la puerta se abrió y las dos mujeres se encontraron en el bulevar.


  Un tren corría a todo vapor por la vía encauzada del ferrocarril de cintura.


  La máquina silbaba para anunciar su llegada a la estación de Auteuil.


  Juana se asustó del ruido, del humo, de los silbidos da la máquina y lanzó dos o tres exclamaciones entrecortadas, haciendo intento de huir.


  Emma la sujetó con violencia nerviosa y cerró con fuerza la puerta.


  Ya era imposible a las fugitivas volver a entrar, al menos por aquella puerta, en la casa del médico de las locas.


  ¿Qué iba a ser de ellas? ¿Cómo se compondría la pobre niña para realizar su plan de conducir a su madre a Melun a casa del doctor Vernier? El tren de cintura había pasado con un estrépito infernal y su flotante y blanco penacho de humo.


  Juana pareció tranquilizarse de nuevo.


  Emma volvió los ojos en torno suyo, y a derecha e izquierda, en cuanto podía extenderse su mirada, el bulevar estaba desierto: enfrente estaba la vía del camino de hierro y el otro lado de la vía un gran edificio con numerosas ventanas y rodeado de fortificaciones, que era, como sabemos, el cuartel núm. 61.


  Las dos mujeres pasaron la vía, y Emma casi se estremeció al tropezar con el centinela que arma al brazo paseaba por delante de la puerta con regularidad de autómata.


  El soldado miró a las dos mujeres y les volvió la espalda para continuar sus veinte pasos reglamentarios a derecha e izquierda.


  Emma con su madre tomó el bulevar Suchet, a la derecha, que estaba desierto, lo mismo que el bulevar Montmorency.


  La joven, arrastrando a su madre, se decía:


  —Avanzando siempre no dejaremos de encontrar un coche, y si nos lleva a la estación de Lyon, nos hemos salvado.


  Juana, aunque avanzaba, era con cierta vacilación y como con trabajo; parecía que el esfuerzo de voluntad no bastaba a vencer su debilidad física.


  De repente se detuvo y dejó caer en una de las repisas de las fortificaciones.
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  —¡Madre mía, valor! Algunos pasos más.


  Juana no respondió ni con una palabra, ni con un movimiento, como si no hubiera oído.


  Emma cogió sus manos como para obligarla a levantarse… La loca las retiró con cólera, y extraña expresión animó su mirada… ¡Ay!, aquella expresión, Emma la conocía demasiado, era precursora de un ataque.


  En presencia de aquel peligro, el mayor de todos, la crisis durante la cual su madre lanzaba gritos y su locura tomaba el carácter de furiosa, Emma perdió ya toda la serenidad, cayó de rodillas junto a su madre, pidió a Dios que tuviese piedad de ambas, y estalló en sollozos.
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  Mientras Emma y su madre huían de la casa de Salud, Frantz Rittner en su despacho acababa de destruir papeles que le comprometían, y reunía los que podían serle indispensables.


  Su idea fija era ya liquidar y dejar a París y a la Francia.


  Hacia una semana que había hecho circular por el mundo médico una nota anunciando que su casa de Auteuil, bien conocida por su buena posición, su orden interior y su rica clientela, se vendía en buenas condiciones.


  Buenas condiciones… ¿para quién? La nota no lo expresaba.


  Frantz Rittner aguardaba comprador y se disponía a desaparecer en cuanto se presentara.


  Después de muchas vacilaciones había decidido acudir a Renato Jancelyn, cuya habilidad de falsificador estaba bien probada, y pedirle algunos pasaportes con los diversos nombres que poseía y cuyas fechas debían quedar en blanco.


  De repente, y en el instante en que estaba más absorto en su trabajo, un ruido de campanillas combinadas, un verdadero repique resonó en el mismo gabinete, o mejor dicho, en la pieza contigua que era el dormitorio.


  Levantó la cabeza, sorprendido primero, y después, pálido y tembloroso, murmuró:


  —¿Quién entra por la puerta del bulevar Montmorency? Solo tres personas tienen llave de esas puerta: Renato, Fabricio y yo. Fabricio no está en Francia; Renato no entra nunca de día por allí… Si no son ellos…


  No acabó. ¡Su pensamiento era terrible! De no ser ellos era la policía.


  Nuestros lectores conocen ya el espanto que la policía causaba al doctor Rittner.


  El doctor guardó rápidamente todos los papeles en un cajeta cuya llave puso en su bolsillo y tomó dos revólveres que deslizó también uno en cada bolsillo.


  Corrió en seguida a la ventana, la abrió y lanzó sus miradas al espacio vacío, fijándolas por fin en la puerta de la ronda.


  Aguardó lleno de angustia… ¿Quién iba a entrar por allí?


  Su corazón palpitaba con violencia.


  Recordaba a Paula Baltus y su juramento de venganza, recuerdo que ponía de punta sus cabellos.


  Quizá un cordón de gendarmes rodeaba ya la casa… Quizá una bandada de agentes de policía iba a hacer irrupción en su jardín, y el procurador de la república, el juez de instrucción y la prisión presentábanse a su imaginación extraviada.


  Sin embargo, aguardó en vano: los minutos pasaban y no entraba nadie… silencio profundo reinaba en la casa.


  Entonces el doctor tomó unos gemelos de gran alcance que tenía a mano y los fijo en la puerta que estaba junta, pero no cerrada.


  Emma en su precipitación había olvidado echar la llave.


  —¿Qué significa esto? —murmuró—. No es hora de que Dionisio esté en la ronda, además no tiene la llave de la puerta del bulevar…


  Examinó el sitio del jardín donde acostumbraban a estar Juana y su hija, y una idea cruzó por su mente; buscó su llavero, examinó las llaves y faltaban dos.


  ¡Todo lo comprendió!


  Lanzo un grito de rabia: arrojose fuera de la habitación, bajó como un rayo, corrió a la puerta del bulevar Montmorency… La puerta estaba cerrada, pero Emma había dejado la llave por dentro… ¿Para qué quitarla? No contaba que le volviera a servir.


  Era indudable que una evasión acababa de tener lugar… Emma se llevaba a su madre.


  El médico de las locas abrió la puerta y tendió su vista por uno y otro lado sin ver a nadie.


  Las dos mujeres debían llevar, sin embargo, poca delantera; pero el caso era saber por dónde habían ido.


  —¿Cómo encontrarlas? Si equivoco el camino…


  El tiempo urgía: cada minuto que corría podía hacer vanas las investigaciones y si las fugitivas se metían en un coche, era imposible alcanzarlas.


  Entonces el médico de las locas se fijó en el centinela que se paseaba por delante de la puerta del cuartel.


  Atravesó rápidamente la vía y se acercó a él.


  —Buen amigo —le dijo—, ¿habéis visto hace un momento pasar a dos mujeres?


  —Las he visto —dijo el soldado—: una jovencita y muy gentil, la otra menos joven…


  —Bien, bien, ¿y hace mucho?


  —Diez minutos.


  —¿Hacia, dónde han ido?


  —Por allí.


  Y el centinela indicó el camino de la derecha.


  —Gracias, valiente —dijo Rittner echando a correr en la dirección indicada por el soldado.


  XCIII


  Claudio Marteau, después de examinar repetidas veces las dos riberas del Sena y visitar a diferentes constructores, había hecho a precios razonables la compra de una linda barca, una chalupa de paseo y un yacht.


  Esta pequeña flotilla hacia ya gran papel amarrada a grandes postes forrados de grana y negro, en el brazo del Sena, que corría por delante de la casa de Mr. Delariviere en Neuilly.


  Sin embargo, el exmarinero no estaba satisfecho: faltábale la embarcación principal, el objeto de sus deseos, el sloop indicado por Fabricio, y que debía ser de irreprochable elegancia.


  Después de explorar concienzudamente las dos orillas del Sena y todas las embarcaciones que en él había en una grana extensión, ninguna le pareció digna de completar la escuadra en miniatura de Mr. Leclére.


  En casa de un constructor muy conocido, que tiene uno de sus establecimientos junto al puente de Charenton, había advertido aún en construcción un sloop de corte seductor, pero del que no se atrevía a determinar hasta no verle en el agua, y aguardaba con impaciencia a que mojara su quilla.


  A fin de matar el tiempo ocupábase en preparar redes, embrear cuerdas y poner, en fin, las embarcaciones a punto de surcar las aguas.


  Estas ocupaciones náuticas le encantaban, y parecíale haber rejuvenecido diez años.


  Las dos piezas de su pabellón habían adquirido un aspecto singular y casi pintoresco. Pendían de las paredes, en buen orden, objetos de todas clases relativas a la navegación y la pesca, como remos, cables, redes, anzuelos, etc.


  De vez en cuando divertíase en echar el anzuelo y tender la red para irse acostumbrando y tener la mano experimentada el 15 de Junio, que se abría la pesca, contando entonces surtir de excelente pescado la cocina de la casa.


  Habíase provisto de un permiso de pesca, y él mismo confeccionaba reservadores flotantes, provistos de agujeros y cubiertos por arriba de alambre, donde podría tener dentro del agua corriente el pescado pequeño de sartén, pronto a echar mano de él en el momento en que se necesitara.


  Lorenzo iba todos los días a pasar algunas horas a su lado, y sentado sobre la yerba divertíase en verle manejar el cepillo del carpintero, la sierra o el bruñidor.


  Los marinos son casi todos carpinteros, y Claudio era muy hábil para toda clase de trabajos.


  El mayordomo y el marinero habían congeniado mucho: a veces daban un paseo por el río y llegaban hasta Suresnes, donde se ofrecían a escote un excelente almuerzo campestre, en uno de aquellos bosquecillos de ramaje tan conocidos de los parisienses aficionados a paseos por el río.


  —Me ocurre —le dijo un día Lorenzo— que no podréis pescar solo.


  —Sin duda, y eso me preocupa algo: quisiera tener un grumete… un galopín inteligente y listo, al que yo enseñaría el oficio y haría de él un buen pescador… ¿Creéis que habría inconveniente en que lo tome?


  —Tengo la confianza de Mr. Fabricio y aprobará sin discusión lo que yo haga: os autorizo a buscarle.


  —¡Magnífico! —dijo Claudio radiante de alegría—. ¿Conocéis algún muchacho a propósito?


  —No, ¿y vos?


  —Tampoco; pero una vez autorizado no pasarán ocho días sin encontrar uno de mi agrado: le alojaré en mi departamento y le pagaré de mi bolsillo particular.


  —No por cierto —replicó el mayordomo—, todo lo que concierne a los dependientes de la casa es cosa mía. Daremos al grumete veinte francos al mes.


  —Vestido, mantenido y con un amarillo en la faltriquera… ¡ni un rey que se le iguale!


  —Buscadle pronto.


  Claudio Marteau contaba para procurárselo con el constructor del sloop, que no dejaría de conocer algún muchacho práctico y aficionado al remo y a la pesca.


  Una mañana Lorenzo fue a llamar a la puerta del pabellón al despuntar el día.


  —¡Ya levantado! —dijo el marinero muy sorprendido— ¿qué motivo os ha hecho salir antes que el sol, vos que pasáis de ordinario medía mañana en la cama?… A propósito, ¿qué hora es?


  —Las cinco y medía.


  —¿Acaso tenéis deseo de dar una vuelta hasta Bougival?


  —No, vengo a pediros que me ayudéis.


  —Estoy a vuestro servicio.


  —Ya me lo figuraba. Comeremos un poco de pan y queso remojado con un buen vaso de lo añejo, y dentro de medía hora estamos en marcha.


  —¿Para dónde?


  —Para París.


  —¡Calle!… ¿Y qué tenemos que hacer nosotros en París?


  —Una mudanza.


  —Eso me agrada. ¿Y a quién vamos a mudar… si no os ofende la pregunta, Sr. Lorenzo?


  —A mi joven amo Mr. Fabricio. Ha dejado la casa que tenía en la calle de Clichy: me dio orden, el día que partió, de que trasladásemos aquí sus libros, sus ropas, todos sus cachivaches; y aunque la ausencia de mi amo debe prolongarse más de un mes, a mi me gusta estar siempre en regla con mis obligaciones.


  —Muy bien: mucho más que es negocio que le tenemos hecho en un periquete.


  Los dos hombres almorzaron alegremente, y tomaron el camino de París.


  Poco antes de las nueve llegaban a la calle de Clichy.


  El portero, que desde la instalación en Neuilly no había visto ni al amo ni al criado, acosó a este a infinitas preguntas, a las que Lorenzo respondió brevemente, añadiendo que venía a pagar los alquileres vencidos y a proceder a la mudanza.


  En seguida con Claudio Marteau entró en el entresuelo, que nuestros lectores conocen ya.


  —¡Pardiez!, cómo huele a casa cerrada —dijo el marinero, acostumbrado a respirar el aire libre.


  Empezaron por abrir las ventanas para darse cuenta de los objetos que había que trasladar, y fueron a buscar unas grandes cajas en número suficiente para embalar todo lo que llamaba el excriado las chucherías de Mr. Vabricio.


  Lorenzo abría los cajones, iba sacando cuanto en ellos había, y Claudio lo colocaba con gran método en las cajas.


  Ya iba a concluirse la operación, faltaba solo una caja por llenar, y a ella destinaban los floretes, espadas y demás armas que constituían los adornos del salón de Fabricio.


  —¿Estáis cansado? —preguntó Lorenzo a su activo ayudante.


  —¡Cansado! —exclamó Claudio—. Este es un trabajo propio de señoritas.


  —Pues bien, acabad de llenar esa caja mientras yo voy a buscar un carro que lo conduzca todo.


  —Queda a mi cargo.


  —Tened cuidado de envolver bien las armas en ropa vieja para que no se rocen unas con otras: aquí os dejo ropa suficiente para ello.


  —No tengáis cuidado.


  Y Lorenzo salió dejando a Claudio acabar su faena.


  XCIV


  El exmarinero empezó a desmontar las panoplias que decoraban el salón, y a medida que iba descolgando las armas, las envolvía y ajustaba bien unas contra otras para que no sufrieran el menor deterioro: el embalaje parecía concluido.


  Ya no se veían sino clavos en las paredes, y Claudio, queriendo asegurarse de que nada olvidaba, miró por todos los muebles y chimeneas registrando de nuevo todos los cajones.


  Al abrir los de un pequeño buró encontró todavía un revólver envuelto entre una porción de guantes viejos.


  Tomole para colocarle con todas las otras armas, y en el momento en que iba a envolverle en un pañuelo viejo, un pequeño objeto se desprendió de él produciendo en el suelo sonido metálico.


  El exmarinero bajose y recogió un pequeño escudo de plata de las dimensiones de una moneda de diez sueldos.
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  Este escudo, provisto de dos pequeños tornillos de acero, acababa de desprenderse de la cruz del revólver.


  Claudio miró aquella cruz… Una hendidura de forma ovalada, practicada en la madera, de la profundidad de un cuarto de milímetro, indicaba el sitio que había ocupado el escudo.


  —Los tornillos no ceban —murmuró Claudio tratando de volver a colocarle—, el calor ha encogido algo la madera; pero esto será pronto reparado…


  Ocupándose de colocar el escudo, maquinalmente le examinó: dos letras veíanse grabadas en él, una F y una L.


  Al ver aquellas letras, Claudio se estremeció, pudo apenas contener un juramento, y soltando el arma sobre la mesa sacó del bolsillo aquel gigantesco portamonedas de que ya hemos tenido ocasión de hablar, le abrió, y en uno de sus departamentos, que contenía variedad de objetos, buscó un segundo escudo de plata semejante al primero y que, como aquel, llevaba las iniciales F. y L.


  Claudio comparó uno al otro… ¡Eran idénticos!


  —¡Cañonazo de Brest! —dijo casi en voz alta y dejándose caer en una silla como hombre cuyas piernas flaquean por una violenta emoción…— ¿Es esto posible? No hay duda, son idénticos como dos gotas de agua… El primero lo encontré en mi barca bajo la nieve la misma mañana en que apareció asesinado Mr. Baltus… ¿Qué significa esto?


  Colocó los escudos otra vez uno al lado del otro; esforzábase en dudar todavía… ¡Imposible! La evidencia se imponía.


  —F. L… —continuo enjugando el frío sudor que bañaba su frente—. Claro, Fabricio Leclére. ¡Luego yo adivinaba bien! No me engañaban mis presentimientos; había otro asesino… no, no había otro asesino, sino uno solo… el dueño del revólver, del cual se había desprendido este escudo, que lleva las iniciales de monsieur Fabricio Leclére… ¡Un inocente ha pagado por él… juzgado, guillotinado en su lugar! Esto hiela la sangre de las venas. ¡Y pensar que si yo hubiera hablado, si hubiese llevado este escudo al juez acaso hubiera salvado la vida de un inocente!… ¡Cañonazo de Brest! ¿Qué es lo que he hecho, qué es lo que he hecho?


  Y Claudio llevaba ambas manos a su cabeza y se golpeaba el cráneo con desesperación.


  En breve oyó en la pieza contigua la voz de Lorenzo; trató de dominar su emoción, guardó los dos escudos en su porta-monedas y colocó el revólver con las otras armas.


  —¿Habéis concluido? —preguntó Lorenzo entrando acompañado del carretero.


  —Falta solo atar esta caja —respondió Claudio bajando un poco la cabeza para ocultar su turbación.


  —Pues despachad, y vamos.


  Claudio ajustó la tapa, la ató y clavó, y cuando se levantó tenía el rostro casi tranquilo.


  —Ya veis que hay cinco cajas —dijo Lorenzo al carretero—, no es la carga pesada ni embarazosa: ¿cuánto me lleváis por conducirlas a Neuilly?


  —Veinte francos.


  —Sea; pero nos llevaréis también a mi camarada y a mi.


  —No hay inconveniente si pagáis una botella en Neuilly.


  —Se pagará.


  —En marcha, pues.


  En pocos momentos los tres hombres cargaron el carro, y Lorenzo previno al portero de que quedaba el cuarto vacante; pero que iría todas las semanas a saber si llegaban cartas dirigidas al Mr, Fabricio.


  XCV


  Por una coincidencia extraña, pero comprensible, dadas las circunstancias que nuestros lectores conocen ya, mientras Claudio Marteau ponía la mano sobre la prueba irrecusable de la culpabilidad de Fabricio, un joven penetraba en los almacenes de un celebre armero de la calle de Richelieu.


  Aquel joven no era otro que nuestro amigo Jorge Vernier.


  El armero, que se encontraba en su casa, recibió al recién llegado.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó—. ¿Una escopeta, pistolas?


  —Ni uno ni otro, caballero: venía simplemente a haceros una pregunta.


  —Estoy a vuestras ordenes.


  Jorge sacó del bolsillo el revólver que el procurador había entregado a Paula Baltus, y presentándoselo al armero, dijo:


  —¿Me diréis si este revólver se ha fabricado en vuestra casa?


  —Sí, señor, no hay medio de dudarlo; mi nombre está grabado en él y al declararse la guerra franco-prusiana, y sobre todo, al principio del sitio de París, vendí como este infinidad de ejemplares.


  —¿No me dirías a qué persona habéis vendido este?


  —Imposible caballero: esta clase de ventas se hacen en el acto y a dinero contante, sin que tengamos motivo para conocer ni preguntar el nombre del comprador; esto mismo he contestado hace pocos meses a la requisitoria de un juez de provincia, que me interrogaba también respecto de un revólver fabricado en mi casa como este.


  —Perdonad —observó Jorge—, el revólver de que os hablo no ha debido ser un objeto cualquiera: iba enriquecido con un escudo, que indudablemente tenía una cifra, y repasando vuestros libros acaso encontraréis el nombre del que os hizo grabar el escudo.


  El armero examinó detenidamente el revólver, y lo devolvió tranquilamente, diciendo:


  —Ese escudo no se ha hecho en mi casa.


  —¿Cómo lo sabéis, si no está el escudo?


  —Porque las armas de esta clase que yo he vendido no llevan escudo: la plancha que aquí ha debido tener ha sido colocada después, y por un obrero torpe, puesto que se ha desprendido.


  —¿Es vuestra opinión?


  —Es mi certidumbre. Además, para convenceros, puedo registrar mis libros de 1870 y 71.


  —Hacedme el favor…


  El armero tomó dos registros voluminosos que empegó hojear.


  Jorge seguía su trabajo con ansiedad; todas las partidas referentes a los dos años indicados fueron consultadas: en ninguna había vestigio de lo que Jorge quería saber.


  —Ya lo veis, caballero —dijo el artífice—, mi memoria no era infiel.


  —Sin duda, por esos dos años; pero ¿y en el anterior… y en el siguiente?


  —Es inútil consultarlos.


  —¿Por qué?


  —En 1869 no tenía un revólver de este modelo.


  —¿Y en 1872?


  —Ya no los tenía.


  —A esto nada había que decir: la respuesta era concluyente.


  Jorge, desanimado, dio gracias al armero, tomó de nuevo el revólver y salió de la casa.


  ¡Todo fracasaba! Sus esperanzas se iban desvaneciendo una tras otra.


  Habia llamado a diferentes casas de Salud pidiendo noticias de Juana, y en ninguna le habían dado la menor luz.


  Por otra parte, el arma de que había contado sacar tanto partido, era instrumento inútil en sus manos. No lo restaba más que un recurso para tratar de descubrir el nombre del misterioso reo de Melun, el de hacer un viaje a Saboya, y Jorge resolvió partir para Milleria al día siguiente.


  Al salir de casa del armero tomó el camino de hierro en la plaza de la Bastilla, y en breve estuvo en Saint-Mandé, dirigiéndose sin pérdida de tiempo al hogar paterno.


  Estaba tan cambiado, que su madre, en el primer momento, no pudo contener un movimiento de sorpresa, y su padre se inquietó igualmente de su palidez, de sus ojos hundidos…


  —¡Hijo mío! —le dijo—, trabajas demasiado, acabarás por matarte.


  —Unas cuantas semanas de cansancio, padre, y tomaré un descanso largo. Ahora he venido para haceros una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Recordáis al pobre reo de Melun?


  —Ya lo creo, el que fue causa de mi congestión…


  —¿Insistís en que aquella fotografía era la del hombre herido en Saboya por la explosión de un barreno en una cantera?


  —Justamente: aún me parece verle tan valiente, tan estoico en medio de sus sufrimientos.


  —Creo que fuisteis recomendado por un ingeniero del país.


  —Cierto, que sigue allí mismo dirigiendo los trabajos.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Duball.


  Jorge sacó su cartera y apuntó este nombre.


  —¿Porqué tomas esa nota? —preguntó el arquitecto.


  —Porque tengo que ver a este ingeniero.


  —¿Tú?


  —Sí, para asunto particular, ya os lo explicaré más adelante. ¿El ingeniero Duball habita en Milleria?


  —No, en Evian les Bains, a dos leguas de Milleria.


  —¿Y qué camino debo tomar?


  —El ferrocarril hasta Ginebra, y de Ginebra a Evian el barco de vapor.


  —Gracias, padre: os dejo.


  —¡Tan pronto!


  —Mañana tengo que estar en Ginebra.


  —Entonces, hijo mío, que Dios te acompañe.


  Jorge abrazó a sus padres, volvió a Melun y se dirigió a casa de Paula Baltus, dando a esta cuenta del poco éxito de sus investigaciones y anunciándole su partida para Ginebra aquella misma noche.


  —¡Ójala encontréis allí el hilo de Ariadna! —murmuró la joven exhalando un suspiro.


  Un período de abatimiento profundo sucedía en ella a su anterior exaltación.


  XCVI


  Dejemos a Jorge Vernier subir en el expreso que pasa por Melun a las ocho y cincuenta y cinco de la tarde y volvemos a Juana y a su bija, a las que hemos dejado en el Bulevar Suchet.


  La pobre Emma no conocía los secretos de la casa de Salud, que tenía la misma maquinaria que un teatro, ignorando, por lo tanto, que en el instante en que salia por la puerta, el doctor Rittner era prevenido de que algo extraño pasaba por aquella parte de la casa, y he aquí por qué.


  La puerta del bulevar de Montmorency, de la que poseían, llave solo tres personas, el médico, Fabricio y Renato Jancelyn, no podía abrirse sin que un resorte tocase a un alambre conductor, que ponía en movimiento varias campanillas eléctricas en el dormitorio mismo del doctor.


  Rittner había tomado esta precaución, usada ya en infinitas casas de banca a fin de poderse prevenir a tiempo de cualquier sorpresa, y hasta de hacer desaparecer a los ojos de sus cómplices, cuando estos llegaban, papeles comprometedores.


  El médico de las locas siguió la indicación del centinela y corrió en pos de las fugitivas. Poco le importaba Emma, que no era peligrosa; pero quería apoderarse de Juana a todo trance, y si la encontraba, prometíase guardarla bien.


  —¡Nadie! —se decía con rabia, investigando todo el camino que se extendía delante de sus ojos—. Quizá están ya lejos… quizá no las encontraré.


  De repente, pareciole, distinguir entre los árboles, y al pie de las fortificaciones, dos formas humanas; echó a correr con un vigor de veinte años, y en breve estuvo al lado de Juana, y de su hija.


  Mad. Delariviere estaba sentada, inmóvil, indiferente, insensata… Emma, de pie a su lado, con las cejas fruncidas, los brazos cruzados, manifestando energía, decisión.


  Rittner se detuvo jadeante, y a pesar de la impetuosidad de su carrera, la cólera le hacía pálido como un muerto.


  —¿Qué habéis hecho, señorita? —dijo con voz ronca.


  —Tratar de huir —dijo la joven con altanería.


  —¿Abusando de mi confianza?


  —No la había solicitado.


  —¿Y por qué huíais?… ¿por qué?


  —Porque quiero que mi madre viva, y vuestra casa me parece su tumba… porque he sorprendido vuestras miradas de odio…


  El médico, de pálido que estaba, se tornó lívido… su cólera estuvo a punto de estallar; pero conteniéndose una vez más, repuso:


  —Señorita, no quiero responder a palabras que me causan lastima: he cumplido siempre con mi deber, y vuestra fuga, si se hubiera realizado, me colocaba en una situación difícil, y a vos misma en un apuro que hubiera podido tener funestas consecuencias. Gracias a Dios, el proyecto ha fracasado, y toda falta merece misericordia… Olvidemos lo pasado… y ¡seguidme!


  —Jamás.


  —¿No me seguiréis?


  —Nunca.


  —Reflexionad, señorita.


  —He reflexionado.


  —Escuchad el lenguaje de la razón: vuestro padre os ha confiado a mí; yo le debo cuenta, no solo de vuestra persona, sino de vuestra conducta. Por última vez, señorita cesad en vuestra resistencia y seguidme.


  —He dicho que nunca.


  Frantz Rittner permaneció algunos minutos asombrado de aquella energía tan inesperada; pero seguro de triunfar, no quiso alarmarse, y repuso con amenazadora sonrisa:


  —Evitadme, señorita el disgusto de emplear medios violentos.


  —¡Cómo! —exclamó violentamente Emma— ¿os atreveríais a levantar la mano sobre mí?


  —Me atreveré a todo —dijo el médico lentamente—. No retrocederé ante ninguna violencia para haceros entrar en razón. Bien veis que estoy enteramente tranquilo, que os hablo con deferencia y respeto; pero no me obliguéis a olvidar que sois una señorita para no ver en vos más que una rebelde.


  —No os debo obediencia ninguna —dijo Emma con altanería.


  Rittner empezaba a irritarse.


  —Está bien —dijo secamente—, no me debéis nada, lo admito; pero aun así, me obedeceréis.


  —No, cien veces no —replicó la joven—; quiero que mi madre viva, quiero que se cure; y no volverá a entrar en una casa donde en vez de la razón encontrará la muerte.


  —¿Y a dónde la llevaréis? —exclamó Rittner con ironía.


  —No os importa.


  El médico dio dos pasos hacia la niña, y su aliento casi acariciaba sus cabellos.


  —Será —exclamó con reconcentrada cólera— a casa del mediquillo de aldea de que habláis a vuestras amigas.


  —¡Miserable! —repuso Emma con indignación—. Ha abierto mi carta… la ha leído… ¡no hay nada más odioso!


  —Estaba en mi derecho, era mi deber.


  —¿Vuestro deber?


  —Vuestro padre, al partir, me ha conferido sobre vos una autoridad sin límites.


  —No podía creer que abusarais de ella así.


  —Creo, señorita, que vos también estáis loca.


  —Si continuara siendo vuestra prisionera me volvería pronto.


  —Seguidme y no me obliguéis a pedir auxilio, que me será otorgado en el momento.


  —No lo esperéis.


  Entonces Rittner se acercó a la loca, que miraba con insensatez aquella escena, la cogió por el brazo, y exclamó:


  —Venid, Juana, yo lo quiero.


  La loca, acostumbrada a obedecer aquella voz, se levantó dispuesta a seguirle sin resistencia; pero Emma, rodeando a su madre con sus brazos, decía con desesperación:


  —No, no os la llevaréis.


  —¡Atrás! —dijo el médico rechazándola brutalmente— ¿qué me importa después de todo vuestra desobediencia? Quedaos fuera de la casa sí os conviene, vos explicaréis a vuestro padre esta ausencia como os plazca, esa es cuenta vuestra.


  —¿Me lleváis a mi madre? —exclamó la niña con desesperación.


  —¡No pasará nadie que me libre de esta loca! —exclamaba el doctor.


  En este momento un oficial y dos o tres soldados salieron del cuartel: el oficial prestó oído y acudió al sitio donde resonaban gritos y amenazas; los soldados le siguieron.


  Al verle Rittner vio el cielo abierto.


  —Señor oficial —dijo—, acudid en mi auxilio.


  —¿Qué pasa, doctor? —dijo el oficial para quien el médico de la casa de enfrente no era una persona extraña.


  —Pasa —añadió el doctor Rittner—, que esta señorita que me ha sido confiada ha querido huir sustrayendo a su madre enferma de mi casa.


  —Entonces sois vos, doctor, y estas dos señoras de quienes hablaba el soldado que ha sido relevado.


  —Señor —exclamó Emma con acento desolado—, yo os lo suplico, impedid que vuelva a encerrarnos en esa casa.


  —¿Qué razones tenéis para huir de ella, señorita?


  —Que un presentimiento me anuncia que mi madre no saldrá de ella con vida. ¡En nombre del cielo, señor, protegednos!


  —Lo que me pedís es imposible, señorita. Vuestra madre y vos habéis sido confiadas al doctor; él tiene obligación de responder de vosotras…


  —Pero, señor, ¿y si la vida de mi madre está amenazada?


  —¿Por quién, señorita?


  —Por este hombre mismo.


  El oficial sonrió y dijo:


  —La reputación del doctor Rittner está harto bien sentada para que pueda darse crédito a vuestras palabras.


  —¡Me abandonáis! —exclamó la joven con desesperación.


  —No os abandono ni os sostengo; os aconsejo la obediencia simplemente.


  —¡Ah eso es hacerse cómplice suyo! Me entregáis al verdugo, caballero.


  —Señor oficial —dijo Rittner tranquilamente— creo que no necesitaré deciros que esta joven está también loca.


  —¡Loca! —exclamó la joven con espanto; sí, loca me volveré, gracias a vos. ¡Que Dios os juzgue y os castigue!


  Y la pobre Emma, cediendo ya a tantas emociones, cayó sin sentido a los pies de su madre, que continuaba inmóvil, sin comprender nada de aquella escena.


  Rittner no pudo disimular una sonrisa de satisfacción.


  —He aquí un síncope oportuno —se dijo—, y que corta toda discusión.


  —¿No teméis por la salud de esta niña? —preguntó el oficial.


  —Por el contrario, temo mucho: este síncope producirá de seguro un ataque nervioso que degenerará en locura furiosa… Así, pues, hacedme un favor, señor oficial.


  —Hablad.


  —Dad permiso a estos dos soldados para que trasladen a esta joven a la casa de Salud.


  —Con mucho gusto.


  Y a una señal del oficial los dos soldados cogieron a la niña desmayada, trasladándola con todo cuidado a la casa de Salud mientras Juana seguía dócilmente al doctor.


  En breve la madre y la hija fueron colocadas en sus respectivos cuartos… La siniestra casa de Auteuil encerraba otra vez su doble presa.


  FIN DEL TOMO PRIMERO


  TERCERA PARTE
CUATRO MUJERES


  XCVII


  Desde que Claudio Marteau había hecho el terrible descubrimiento que conocemos, habíase tornado silencioso y sombrío. Trabajaba siempre, pero no se le veía reír ni se le oía cantar.


  Sin cesar se repetía:


  —¿Será verdad? ¡Será posible lo que me figuro!


  Y todos sus esfuerzos para dudar eran inútiles.


  Recordaba el primer paseo por el Sena, las infinitas preguntas de Fabricio, la palidez de este hombre que al principio le había sido repulsivo…


  Otras veces esforzábase por admitir la duda, y decía:


  —¡Quién sabe! Acaso le han robado el revólver… Aguardemos aún.


  Lorenzo el excriado, elevado a la dignidad de mayordomo, había apercibido el cambio de carácter del marinero, pero no había sacado de ello la menor consecuencia.


  —¡Quizá se aburre! —se decía—; cuando los señores estén de vuelta tendrá distracción y recobrará su alegría.


  El exmarinero recibió una carta del armador anunciándole que el sloop que había visto iba a botarse al agua, y le rogaba fuese a ver si la embarcación le convenía.


  Claudio partió, pues, para Charenton: la coquetería del sloop, su forma esbelta, su saloncito espacioso para seis personas, merecía toda clase de plácemes.


  [image: ]


  —Es una buena astilla —dijo Claudio después de reconocerlo bien—: el casco me agrada, y creo que con él se podrá correr lindamente sobre el agua.


  —Respondo de ello —dijo el constructor.


  —¿Y cuanto me haréis pagar por esa bicoca?


  —Doce mil francos después de aparejado con su cadena, su ancora…


  —¡Bravo! —dijo Claudio con gran seriedad—; ¿y cuanto daréis de renta a quien os dé ese dinero?


  El constructor se echó a reír.


  —No es despreciar vuestro barco, palabra de honor; pero es preciso ser razonable: todo lo más que os doy por él son ocho mil quinientos francos.


  —Imposible: ni en nueve mil.


  —¿Palabra?…


  —A fe de hombre honrado.


  —Pues bien; entre gente formal hay siempre medios de entenderse: el sloop está bien montado, lo reconozco; pero a fe de marinero que no vale más de diez mil francos, y no daré por él ni un sueldo más.


  —Ya llegaréis a los diez mil quinientos.


  —Solo diez mil, pero pagados a toca teja.


  —Trato hecho —dijo el constructor.


  —Topa esa mano —dijo Claudio estrechando la que le tendían—, y pagaréis el almuerzo.


  —Corriente: iremos aquí cerca a casa de un pescador cliente mío, que de seguro tendrá una salsa marinera de contrabando y un vinillo de Graves, del que me daréis noticias.


  —Corriente. ¿Cuándo le tendré aparejado?


  —Cuando queráis. ¿Le pongo toldo?


  —A la americana; con doble foca.


  —Volved por él dentro de ocho días; ahora vamos a almorzar.


  Pocos minutos después el constructor y el marinero estaban instalados en casa del pescador susodicho que tenía restaurante, y hacían los honores al vino y las chuletas, ínterin llegaba la marinera de contrabando.


  —Aquí tenéis cinco mil francos a cuenta —dijo Claudio después de almorzar—; el resto lo tomaréis cuando venga a buscar el juguete que estrenaré volviéndome en él.


  —¿Vais a manejarle solo basta Neuilly?


  —No hay cuidado, tengo buenos puños; pero os aseguro que me gustaría tener un segundo y para eso he pensado en vos.


  —¿En mí?


  —Quisiera un muchacho listo de doce a catorce años, que me ayudara hasta donde alcanzaran sus fuerzas en la pesca y en el remo, y me gustaría que el grumete tuviera afición al oficio: yo se lo enseñaría bien… Vos que conocéis a todos los pilluelos de esta ribera, ¿no tendríais a mano lo que necesito?


  —Creo que si.


  —¿Es posible?


  —Un muchacho sin malicia… pero no tonto, que conoce toda esta ribera, que maneja bien el remo y nada lo mismo que un pato… Vos le habéis visto en mi casa, en la cantera…


  —¿Es el muchacho que arrastraba una pesada barca por el Sena el otro día?


  —El mismo; un pobre diablo que entretengo siempre que tengo ocasión, hijo de una mujer muy pobre que vive en Charenton ocupándose de asistir en las casas para vivir. Si os encargáis del chico, haréis una buena acción.


  —A mi lado tendrá casa, comida, ropa y un salario de veinte francos al mes.


  —¡Es toda una fortuna!


  —¿Y el chicuelo querrá marcharse?


  —¡Ya lo creo! Es un corazón de oro que no quiere más que trabajar y ganar algo para llevarlo a su madre. Lo difícil sera obtener el consentimiento de esta.


  —¿No lo dará?


  —Lo dudo.


  —Iré a verla en cuanto almorcemos. ¿Es casada o viuda?


  —No creo que sea viuda, aunque no veo nunca a su marido, pero ya comprenderéis que yo no le he hecho pregunta ninguna al efecto…


  —¿Dónde vive?


  —En Charenton, calle de París, número…


  —¿Sabéis su nombre?


  —Sí, se llama María Tallandier.


  XCVIII


  Claudio escribió con lapiz en un papel el nombre y señas que acababan de darle, y terminado el almuerzo, dirigiose hacia la calle de París.


  En las señas indicadas se detuvo, y penetró en el portal de una casa de pobre apariencia.


  —¿Mad. Tallandier? —preguntó al portero.


  —Aquí vive.


  —¿Está en casa?


  —El pequeño ha subido hace cinco minutos, prueba de que está su madre; podéis subir.


  —¿Qué piso?


  —El último, no tiene, pérdida.


  Y el portero empezó a cantar esta canción popular:


  
    Habito en el cuarto piso


    donde acaba la escalera,


    y yo soy mi señorita,


    mi criada y mi portera.

  


  Claudio Marteau subió rápidamente la escalera, y en el cuarto y último descansillo encontrose enfrente de una puerta a la cual llamó.


  Esta puerta le fue abierta por un muchacho de unos doce años, que, viendo una persona desconocida, dijo:


  —Madre, es un señor.


  —Buenos días, niño —dijo Claudio quitándose su gorro—. ¿Vive aquí Mad. Tallandier?


  —Sí, señor.


  —Quisiera hablarla.


  —Madre, quiere hablarte este señor.


  —Que entre —dijo desde adentro una voz de mujer.


  La estancia en que penetró el marinero estaba aguardillada, pero sus paredes y la cortina que había en la ventana eran de una blancura deslumbradora, y los muebles, escasos pero limpios, hacían un conjunto grato a la vista.


  El hijo de Mad. Tallandier, de doce años de edad, tenía un rostro colorado y fresco, coronado de espeso cabello castaño, rizado como la lana de un cordero, y todas sus facciones, más simpáticas que correctas, anunciaban animación.


  Sus ropas, ya muy gastadas, estaban admirablemente recosidas por su madre, que parecía de unos treinta y seis años de edad y era de mediana estatura, morena, con poblada cabellera negra, denotando haber sido linda, pero las privaciones, los sufrimientos habían ajado prematuramente su rostro.


  Sus párpados hinchados ofrecían huellas de recientes lágrimas, y toda su persona inspiraba simpatía y respeto.


  —¿Sois vos Mad. Tallandier? —dijo Claudio inclinándose.


  —Sí, señor.


  —¿Este joven es vuestro hijo?


  —Sí, señor; Pedro, mi único hijo.


  Y respondiendo así la pobre madre, atraía el niño a sus brazos y cubría de besos sus mejillas.


  —¿Para qué venís a buscarme, señor? ¿Es para asistir en alguna casa?


  —No, señora.


  Mad. Tallandier fijó entonces en el recién llegado una mirada de inquietud.


  —¿Entonces —murmuró—, quién os ha dicho mi nombre?


  —Me envía el constructor de Charenton.


  —¡Ah!, sí —exclamó vivamente el muchacho—, ¿y vos sois el que ha comprado la barca hace días?


  —El mismo: yo he comprado el sloop por cuenta de mi patrón Fabricio Leclére, y precisamente por eso vengo.


  —No entiendo…


  —Un poco de paciencia: teniendo que cuidar, no solo de esa, sino de varias barcas que constituyen una flotilla, necesito de un ayudante, una especie de grumete, y el constructor me ha hablado de vuestro hijo, que me vendría de perlas si consentía en dejármelo.


  —¡Dios mío! —exclamó Mad. Tallandier con inquietud—. ¿Acaso el constructor está descontento de mi hijo, que piensa en cedérosle?


  —No por cierto; pero cree que la plaza que yo le ofrezco es mucho más ventajosa, y por ayudaros…


  —Le agradezco mucho la intención; pero había prometido enseñar a mi hijo el oficio suyo, y si Pedro se aleja de la cantera no podrá ganar su vida más adelante.


  —No tengáis cuidado; si viene conmigo yo también le enseñaré un oficio, rudo, pero que da de comer a un hombre. Además… le tendréis cerca. Mi patrón habita en Neuilly; cuando el muchacho quiera puede venir a veros; y si vos queréis ir a pasar con él un día…


  —¿Es a Neuilly a dónde le lleváis?


  —Sí, señora.


  —¿Y qué hará allí?


  —Lo que hace un grumete a bordo de un navío del Estado: me ayudara a conducir las barcas de paseo y a pescar.


  —¡Ay!, la pesca es mi delirio —dijo el muchacho.


  —¿Y ganará algo?


  —Tendrá casa, comida, vestido y veinte francos al mes.


  —¡Veinte francos! —exclamó Pedro deslumbrado con tal proposición.


  —Sí, pero me gustaría más verte constructor; estaba más tranquila.


  —No temas; ya me conocen también la sierra y el martillo —exclamó Claudio—, y pienso construir por mí mismo una barca. Dejadme al muchacho y yo haré de él un constructor, un marinero y un pescador: de este modo tendrá tres oficios a elegir.


  —Pero tendremos que separarnos… Lo que me ofrecéis es mucho para nosotros, porque ya os habrán dicho que soy muy pobre; pero me falta valor para dejarle partir. ¡No tengo más que a él sobre la tierra y le quiero tanto!


  Y al decir esto la pobre madre prorrumpió en sollozos.


  El niño, enternecido a su vez, la colmó de caricias y murmuró:


  —No llores, madre mía; me haces llorar también… No es separarme estar a una hora de camino. Déjame ir a Neuilly, yo quiero ganar para ti ese dinero; cuando no pueda yo venir, tú irás a verme; me portaré muy bien, y acaso algún día aumenten mi salario.


  —Sin contar con que el producto de la pesca, a parte del gasto de la casa, nos pertenecerá al muchacho y a mí —repuso Claudio—. Vamos, decidíos, Mad. Tallandier, el muchacho me agrada; os quiere bien, y a los hijos que aman a sus padres no hay más que quererlos cuando se tiene algo aquí.


  Y Claudio llevó la mano hacia el corazón.


  Reinó una breve pausa, y Claudio prosiguió:


  —La casa es buena, estaré cebado como pavo en Navidad, y por la tarde, cuando no tenga nada que hacer, lo enviaré, a la escuela.


  —¡Oh!, ya sé leer y escribir —dijo Pedro con orgullo.


  —No importa, aprenderás más; la aritmética, el dibujo y otra porción de simplezas que dicen que son útiles.


  —¡Eso sí que me gustaría! —exclamó el muchacho cada vez más animado.


  —Vamos, Mad. Tallandier, sed razonable; ¡qué diablo!, pensad en el porvenir del muchacho, puesto que tanto le queréis…


  La madre estrechó de nuevo a su hijo y le cubrió de besos, balbuceando:


  —¡Querido hijo!… ¡mi vida!… ¡mi amor!…


  Claudio la dejó llorar un rato, y después dijo tranquilamente:


  —Vamos, ¿habéis reflexionado? ¿Está el trato hecho?


  Mad. Tallandier balbuceó entre lágrimas:


  —No puedo contestaros hoy; dejadme reflexionar: quiero también consultar a la persona que os envía y ha sido tan buena para mi hijo.


  —Y bien, ¿cuánto tiempo queréis para reflexionar?


  —Ocho días. ¿Os parece mucho?


  —No tal: dentro de una semana vendré a buscar el sloop, y si consentís, como deseo, me llevaré a Pedro.


  Mad. Tallandier hizo una señal de asentimiento.
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  Claudio tendió la mano al niño, que la estrechó como un hombre, y salió diciendo:


  —Hasta dentro de ocho días.


  Al bajar la escalera, murmuraba:


  —¡Quiera Dios que consienta! Me gusta el chicuelo… No sé por qué me parece que me ha de llevar la buena fortuna.


  XCIX


  El viaje de Jorge Vernier habíase efectuado rápidamente: cuatro días habíanlo bastado para, ir a Ginebra, de Ginebra a Evian, y de Evian a Milleria, de donde había venido directamente a Melun.


  Pero volvía profundamente desanimado.


  Los informes adquiridos limitábanse a esto:


  El hombre estropeado por la explosión de una mina, decía llamarse Pedro y era francés; pero no llevaba papeles que justificasen su personalidad: admitido como trabajador en la cantera, su asiduidad y no escasa inteligencia le habían hecho ascender a capataz de los trabajos.


  Restablecido de su herida, se había marchado sin decir a dónde iba, y nadie había vuelto a oír hablar de él.


  Jorge no dudaba que este hombre era el sentenciado de Melun; pero ¿de qué le servia esta convicción?


  Paula, enterada por el doctor del resultado negativo de aquel viaje, puso de nuevo todas sus esperanzas en la curación de Juana; pero ¿dónde encontrarla? La carta escrita por la huérfana a Mr. Delariviere había partido del Havre hacia cinco días, y eran necesarios nueve para que llegase a Nueva-York, sin contar con los accidentes tan frecuentes en las travesías.


  Paula, convencida de que la respuesta llegaría por telégrafo, instaba al joven médico para que tratase de adquirir en propiedad o en administración una casa de Salud donde llevar a Juana.


  Jorge buscaba, pero sin éxito, y entretanto había vuelto a consultar los autores que trataban la enajenación, estudiando esta enfermedad en todas sus fases.


  Entre las contradicciones de los sabios, Jorge, guiado por su instinto, extractaba las notas que le fueran más conducentes a su fin, y no fiándose solo de su propia iniciativa, quiso consultar uno de los profesores más célebres de París, con el cual había cursado él varias asignaturas.


  Escribió, pues, una Memoria de las causas que habían determinado la enfermedad de Juana, su temperamento, los antecedentes que debía a Mr. Delariviere, y llegó una mañana temprano con su manuscrito a casa de su venerable y venerado profesor.


  Habia desembarcado en el primer tren, dirigiose al barrio de la Sorbona, donde vivía el célebre doctor, y le hizo pasar su tarjeta.


  El doctor apreciaba de veras a Jorge, en el que había visto desde luego condiciones para un brillante porvenir.


  Le recibió con efusión, le abrazó como si fuera su hijo, y dijo:


  —Cualquiera que sea el motivo que os trae a mi casa, tengo un placer en veros, y si se trata de serviros en algo lo tendré doble.


  —Se trata, en efecto, de hacerme un favor, un gran favor…


  —Mi influencia, mi fortuna, mis consejos, todo está a vuestra disposición.


  —Un consejo precisamente es lo que deseo.


  —¿De amigo o de médico?


  —Primero de médico.


  —¿Es decir que confiáis siempre en mi?


  —¡Si, confío!… ¡ah!, cuanto más me esfuerzo en ascender por los ásperos senderos de la ciencia, me convenzo más de que nunca llegaré a vuestra altura.


  El doctor V… tomó la mano de su joven discípulo y exclamó conmovido:


  —Gracias por la alegría que dais a este anciano profesor: Sois uno de los pocos que cuando pueden volar por sí se acuerdan de que nos deben las alas.


  —¿De qué consejo tenéis necesidad, hijo mío?


  Jorge explicó en pocas palabras al médico célebre lo que esperaba de él, entregándole la Memoria que había escrito relativa a Mad. Delariviere.


  El doctor escuchole con profunda atención; pero la cuestión que le sometía su antiguo discípulo no era de las que se resuelven así, a la ligera.


  —He comprendido perfectamente —dijo, cuando Jorge acabó de hablar.


  —¿Y qué me respondéis?


  —Nada antes de hacer un estudio concienzudo de la Memoria que me traéis.


  —¿Y lo haréis pronto?


  —Os lo prometo; no sé si estaremos de acuerdo en todos los puntos, pero sí que llegaremos al mismo resultado.


  —¡Ah!, si merece vuestra aprobación, no dudaré del éxito de mi plan.


  —¿Es decir que vais a ocuparos de la locura en términos especiales?


  —Es mi proyecto.


  —Y haréis bien, porque son raros los médicos alienistas dotados de condiciones como las vuestras, y seréis en breve una especialidad notable. Si necesitáis un guía en vuestros primeros pasos, contad conmigo; volveré a ser vuestro maestro; pero los estudios nuevos que vais a emprender os costarán largas veladas; bien sé que sois infatigable para el trabajo… practicad mucho, porque solo en la práctica reside la ciencia del médico.


  —Lo sé; por eso deseo, ante todo, ponerme al frente de una de tantas casas de Salud como hay por los alrededores de París. Si supierais de alguna que se cediera, ayudarías mucho mi porvenir.


  —¡Una casa ya acreditada os costaría mucho dinero!


  —No importa, cuento con un socio de gran fortuna.


  —¡Cosa rara también! Los grandes capitales protegiendo a un principiante, son, como si dijéramos, el pájaro raro, rara avis.


  —Es verdad. ¿No tendríais conocimiento de alguna casa en las condiciones que os he dicho?


  —¿En París?


  —O en sus cercanías.


  —Sí, creo recordar que se vende el establecimiento situado en Auteuil… Está acreditado y hasta he recibido una especie de prospecto…


  —Buscadle por favor.


  —Lo haré. Y el doctor V… empezó a revólver sus papeles, exclamando al cabo de un rato:


  —Aquí lo tenemos. ¿No os decía yo bien? Leed vos mismo.


  Jorge cogió con ansiedad el papel y leyó en alta voz, y no sin emoción, las líneas siguientes:


  «CASA DE SALUD DE AUTEUIL. El doctor Rittner, médico alienista, director y propietario de dicha casa, situada en le esquina del bulevar Montmorency, bien conocido por su excelente situación, régimen de primer orden y rica clientela, tiene el honor de participar al célebre doctor V… que cede su establecimiento a algún otro profesor de conocimientos especiales, y teniendo necesidad de dejar a París por asuntos de familia, no puede contratar sino al contado, pero en buenas condiciones».


  Los ojos de Jorge se animaron con alegría.
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  —Creo —exclamó el doctor V…— que habéis encontrado lo que necesitáis.


  —¿Conocéis esa casa, doctor?


  —Sí; uno de mis amigos que tuvo la dolorosa necesidad de conducir a su madre a una casa de Salud, la llevó a esa aconsejado por mí, y tuve ocasión de visitarla minuciosamente.


  —¿Y qué os parece?


  —Inmejorable.


  —Y su director…


  —Acá entre nosotros, creo que no merece la reputación de que goza.


  —¡Tiene gran nombre!


  —¿Eso qué prueba? El nombre se obtiene hoy a fuerza de reclamos; mi opinión particular es que ese alemán ha estudiado mucho, pero hay en él cierta obstinación con los métodos antiguos, que le hacen prescindir de los elementos modernos…


  —¡Mediano médico entonces! Y como hombre, ¿es hombre honrado?


  —Respecto de eso nada puedo deciros, no sé nada que me permita atacar la moralidad del doctor Rittner. Se ha hecho rico, y la prueba es que cede su casa, que en vuestras manos será una mina de oro, no lo dudéis… Id a Auteuil lo más pronto posible, visitad detenidamente la casa y no os arriesguéis de pronto… reflexionad, Ved que el alemán querrá sacar gran partido… Defendeos bien.


  —A vuestro juicio, ¿qué puede valer la casa?


  —Creo que podrían darse por la casa y la clientela de trescientos a cuatrocientos mil francos.


  —Alto precio a fe.


  —Daos por contento si Rittner no os exige el doble.


  —Voy al punto para saber a qué atenerme.


  —Sí, y si cerráis trato, hacédmelo saber inmediatamente.


  —Vendré al punto u os escribiré.


  —Corriente.


  —¿Y mi Memoria?


  —Os prometo ocuparme de ella con detención, y os explicaré lo que me parezca en otra que os dirigiré a Melun.


  —Gracias por todo, maestro.


  —Os he dicho que podéis contar conmigo.


  Los dos hombres se estrecharon la mano con efusión y se separaron.


  —¡De trescientos a cuatrocientos mil francos! —se decía Jorge bajando rápidamente la escalera—. La cifra me asusta. ¿Querrá Paula gastar tanto, por más que tenga buena voluntad?


  El joven haciendo estas reflexiones subió en un coche de alquiler y se hizo conducir a la casa de Salud.


  Aquel mismo dio el doctor Rittner había recibido una carta de Fabricio fechada en Nueva-York, carta tan fría y lacónica, que si por casualidad caía en ajenas manos, nadie pudiera sospechar que existían relaciones de interés entre el sobrino del banquero y el médico de las locas.


  Limitábase Fabricio a recomendarle que cuidase de la madre y de la hija, y la letra contrahecha, la letra indescifrable para cualquiera otro que no fuera el doctor, probaba la desconfianza de Fabricio. Una sola frase, convenida desde la víspera de la partida, una cuya significación era terrible a pesar de su sencilla apariencia, se leía en la carta:


  Ocuparos de la colocación de fondos de que hemos hablado.


  Para Rittner esta frase enigmática no tenía más que esta interpretación:


  Haced desaparecer a la madre y a la hija.


  —Es decir que debo suprimir a las dos —pensaba el doctor—. ¿Cómo ha podido recibir su plan una modificación tan completa? ¿Qué ha pasado en Nueva-York? Algo grave, sin duda… pero ¡no es nada cortar de repente dos existencias! La madre… sí, su estado me disculpaba; pero las dos… por otra parte, yo veo el peligro, no la recompensa… y precisamente cuando trato de huir de París, ¿debo echar sobre mis hombros tal responsabilidad?, ¿para qué?, ¿hay más que dejarlas morir? La madre se acaba lentamente; la hija tardará algo más, pero al fin y al cabo…


  [image: ]


  Durante este monólogo había encendido una bujía, aplicó a su llama la carta de Fabricio y la quemó, diciéndose:


  —No debe conservarse ningún papel comprometido o que pueda serlo en momentos determinados.


  Y redujo el papel a cenizas.


  Rittner no había recibirlo todavía ninguna proposición respecto de la casa, por más que había repartido numerosos prospectos, y disponíase a salir para hacer imprimir otros nuevos, cuando le dijeron que un joven desconocido le aguardaba en el salón, al mismo tiempo que le entregaban una tarjeta en que Rittner leyó: «Doctor Jorge Vernier, de la facultad de París».


  —Que aguarde un instante.


  Este nombre nada le decía, y, en efecto, a los pocos momentos el doctor se presentó en el salón, encontrándose con un joven desconocido.


  —¿Es al doctor Rittner a quien tengo el honor de hablar?


  —El mismo caballero.


  —Me dirige a vos una lumbrera de la ciencia; que ha sido mi profesor, el doctor V…


  —En efecto, he tenido el honor de saludarle alguna vez.


  —Pues bien; mi antiguo profesor ha recibido una nota en que se le anuncia que cedéis vuestro establecimiento.


  Frantz contuvo apenas un movimiento de alegría… ¡por fin se presentaba un comprador!


  —En cierto —dijo—, asuntos de familia reclaman mi presencia en Alsacia, y cedo la casa en la que no podría en algún tiempo ejercer la debida vigilancia.


  —Pues bien, señor, si la casa me conviene y vuestras pretensiones no son exageradas… Antorizadme visitar vuestro establecimiento, y trataremos después según el juicio que de él haya hecho.


  —Nada más natural: yo mismo os servirá de guía.


  —Os quedaré agradecido.


  Disponíanse los dos a salir del salón, cuando el médico de las locas se detuvo y dijo:


  —Un momento. Ante todo debo llamar vuestra atención sobre una línea del prospecto que aquí os trae. Las circunstancias particulares que me rodean me obligan a no admitir trato que no sea satisfecho al contado.


  —Tranquilizaos, caballero: si compro seréis pagado con una letra a la vista sobre una de las casas de giro del mismo París.


  Rittner no podía anhelar respuesta más satisfactoria, y sin tardanza le enseñó algunas dependencias de la casa, varias celdas, los baños, la botica, lavadero, sala de disección, guarda-ropa, etc.


  Jorge no pudo menos de admirar el buen orden que en la casa reinaba y la perfecta organización de aquella gran máquina, en que las menores ruedas se movían con absoluta precisión.


  El parque y el jardín eran deliciosos: solo censuró que se destinasen a paseo de las locas patios sombríos, sin árboles, sin flores, siendo así que la alegría, el recreo de la vista, es uno de los principales elementos de curación para ellas.


  —Mi opinión difiere enteramente de la vuestra —repuso Rittner—; yo creo el aislamiento medio indispensable.


  —Lo comprendería —repuso Jorge— cuando se tratase de apartar a la enferma de los objetos que la han rodeado siempre, pero no de la vista del sol y de las flores.


  —Cada cual tiene su método —dijo Rittner con sequedad—, y la superioridad no se demuestra con palabras, sino con hechos.


  —Tenéis razón —exclamó Jorge—, y no he venido aquí para hablar de medicina.


  Rittner condujo a Jorge al pabellón que él habitaba y que, como sabemos, no dejaba nada que desear.


  Jorge se acercó a una de las ventanas, y señalando el pabellón que ocupaba Emma, preguntó:


  —¿Qué destino tiene ese pabellón?


  —En el piso bajo está el salón en que os he recibido y otras tres piezas: en el principal hay dos habitaciones destinadas a pensionistas ricas y enteramente tranquilas.


  —¿Están ocupadas en este momento?


  —No; una está desocupada; ¿queréis verla?


  —No hay para qué; ahora hablemos de cuentas. ¿Cuánto os produce la casa por años?


  —La casa cuenta diez años de existencia, y los beneficios, escasos al principio, han tomado una gran extensión: hoy la casa está en un verdadero estado de prosperidad… El último año se realizaron ciento setenta mil francos, y este, que hay mayor afluencia de enfermas, los rendimientos serán mayores…


  —Os referís simplemente a las rentas.


  —Sin duda.


  —¿A qué suben los gastos anuales?


  —De ochenta a cien mil francos.


  —¿Es decir que, según vos, ha dado el año anterior un beneficio de sesenta mil francos?


  —Y algo más, porque en ello no cuento… lo eventual.


  Jorge, al oír esta palabra, miró con extrañeza al doctor: este comprendió que había cometido una torpeza y se propuso repararla al punto.


  —¿Qué llamáis lo eventual? —pregunté Jorge.


  —Las visitas que tengo fuera de la casa, las consultas a que soy llamado y que no figuran en los beneficios del establecimiento.


  —Ya, ya comprendo…


  El doctor respiró; había salido airoso de un apuro.


  —¿Y en cuánto pensáis vender este establecimiento?


  —En lo más que pueda.


  —Es muy natural, como lo es también que yo trate de pagarlo en lo menos posible.


  —Habréis visto que la casa es muy moderna, el mueblaje nuevo, el jardín bien entretenido…


  —Todo merece mis elogios; pero estos no me llevarán más lejos de donde pueda y deba ir. ¿En cuánto pensáis vender…?


  —En seiscientos mil francos.


  Jorge se levantó y tomó su sombrero.


  —Siento, señor doctor, haberos molestado inútilmente.


  —Aguardad —exclamó Rittner vivamente—, aún podemos hablar…


  Jorge se sentó de nuevo.


  —Veo que la cifra os ha parecido exagerada.


  —No digo eso; pero está lejos de lo que yo puedo dar.


  —Pues bien, discutamos.


  —Con pretensiones como las vuestras me parece excusado.


  —¿Qué es le que vos ofrecéis?


  —Trescientos mil francos.


  Rittner se levantó sofocado de indignación y dijo:


  —¡Trescientos mil francos! ¡Apenas el solar! No tenéis en nada la construcción, el mobiliario, la clientela… ¡Eso es imposible!


  —Añadiré cincuenta mil francos.


  —Añadid ciento y cerramos el trato; me urge terminar este asunto.


  —He dicho trescientos cincuenta y no daré ni un céntimo más. Conozco mis recursos.


  Rittner pareció consultarse, aunque su partido estaba ya tomado. Ya sabemos que precisamente: en la necesidad de una brusca partida, había hecho un balance de sus recursos y tasaba la casa en el precio mismo que ofrecía Jorge.


  Su deseo de partir era cada vez mayor. No vacilaba, pues, más que por pura fórmula.


  Cómico consumado, exhaló un suspiro y dijo:


  —A la verdad, caballero, que abusáis de las circunstancias en que me veo.


  —¿Estamos conformes?


  —Es preciso.


  —Entonces trato hecho. En trescientos cincuenta mil francos.


  —¡Os hago un verdadero obsequio! Y un nuevo suspiro acompañó a estas palabras.


  —¿Cuándo me daréis posesión?


  —En cuanto se firme el contrato y tome los intereses.


  —Mañana entonces; yo traeré aquí mi notario, podéis hacer venir al vuestro.


  —¿A qué hora?


  —A las doce, y se entiende que sí habéis recibido dinero anticipado por el cuidado de alguna de nuestras pensionistas, ese dinero quedaría en caja.


  —Por supuesto. Mañana os tendré las cuentas exactas.


  —Ahora, como pudierais temer, no conociéndome, que me arrepienta o admita otro trato, acompañadme a París, y en una casa de giro os darán a cuenta quince o veinte mil francos.


  —Es inútil, caballero; fío en vuestra palabra.


  —Entonces, hasta mañana.


  Y Jorge salió de la casa, bien ignorante de que había estado dos horas muy cerca de Juana y de Emma.


  Tenía prisa de comunicar a Paula lo que había hecho.


  Por su parte Frantz Rittner, en cuanto se vio solo, respiró, y como hombre que se libra de un gran peso dijo:


  —¡Por fin voy a ser libre! ¡Antes de cuatro días habré liquidado, estaré fuera de Francia y podré gozar en paz de una fortuna adquirida con honroso trabajo!


  C


  Al día siguiente por la mañana, Paula, muy contenta del hallazgo de Jorge, partía con este para París, dirigiéndose en seguida a la calle de San Lázaro, a las oficinas de Santiago Lefebvre.


  El banquero estaba ausente, pero Paula dio sus ordenes al cajero para que fuese pagado en el acto todo pagaré firmado por Jorge, cualquiera que fuese la cifra que representara.


  Salieron de la calle de San Lázaro, pasaron a casa del notario de Paula y le dio esta las instrucciones necesarias.


  —Yo no debo figurar para nada en el contrato —repuso la joven— Mr. Vernier es el que compra, y deseo que ni siquiera se pronuncie mi nombre.


  La cita se dio para las doce en punto, Jorge llegó a las doce menos cinco minutos con el notario de Paula.


  Rittner, que los aguardaba en compañía del suyo, los recibieron estas palabras:


  —Lo dicho, dicho está; pero hago una tontería vendiendo a tan bajo precio.


  —Está pagada la casa en lo que vale.


  Jorge se engañaba; el doctor Rittner, deseando a todo trance escapar, cedía la casa en menos de su valor.


  —Tengo hecha la cuenta —dijo—, he recibido algunos adelantos por enfermas cuyos nombres están en este papel y en los registros de la casa; no tenéis que darme más que trescientos diez mil francos.


  El contrato, revisado por los dos notarios, fue firmado por el vendedor y el comprador, y Jorge entregó al alemán una letra contra la caja de Santiago Lefebvre.


  —¿Cuándo estarán prontas las escrituras? —pregunto Jorge.


  —Dentro de ocho días o más pronto: hay que tomarse tiempo para las publicaciones, registro de hipotecas…


  —Pero el doctor Vernier podrá entrar en posesión de la casa cuando quiera —observó Rittner.


  —¡Quién lo duda!


  —Entonces tomaré posesión pasado mañana y me acompañaréis a la primera visita, doctor.


  —Con mucho gusto.


  —¿A qué hora visitáis a vuestras enfermas?


  —A las diez.


  —Vendré a las diez menos cuarto.


  Se separaron y Jorge se reunió a Paula que le aguardaba en la estación del camino de hierro.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Trato hecho: la casa de Salud de Auteuil os pertenece con mi nombre.


  —Decid que es vuestra, doctor —interrumpió Paula—, me debéis su importe; pero arreglaremos de tal modo el asunto, que el reintegro no os produzca ninguna inquietud. ¿Cuándo tomáis posesión?


  —Pasado mañana a las diez.


  —Os acompañaré en esa primera visita a la casa y trataremos después de buscar a Emma y a Mad. Delariviere.


  ¡Pobre Emma! ¡Pobre Juana!


  Desde la tentativa de evasión que conocemos, Juana, privada de la visita cotidiana de su hija y del paseo por el parque, habíase vuelto más triste y más sombría, y la luz de la vida parecía irse extinguiendo en ella, a par de la inteligencia.


  El tratamiento de Rittner eran los calmantes administrados en grandes dosis, que iban labrando la sepultura de Juana.


  Emma, quebrantada de cuerpo y de espíritu por un choque superior a sus fuerzas, hallábase entre la vida y la muerte; fiebre violenta la consumía, y tenía momentos de postración a los que sucedían delirios que no calmaban los medicamentos empleados.


  El segundo médico, que era el que la cuidaba, no veía más término para ella que la muerte o la locura, y decía:


  —¡Pobre niña!, ¡loca como su madre!… Más valdría verla dormir en el eterno sueño…


  El negocio de la venta de la casa de Salud se había terminado con tal rapidez, que el doctor Rittner estaba no menos asombrado que gozoso.


  —¡Ya estoy libre! —se decía—. ¡Ya puedo partir sin dejar nada a mi espalda!


  Después de la partida de Jorge y los dos notarios, empezó a hacer sus maletas sin pérdida de tiempo, con el afán del escolar que va a disfrutar sus primeras vacaciones, y prometiese pasar en un tren rápido hasta Alemania en cuanto el doctor Vernier tomase posesión del establecimiento.


  No se ocupaba ya de las enfermas: ¡rico, aún más allá de sus esperanzas, no pensaba más que en vivir tranquilo e impune!


  Quemó la cartera negra, llena de indicaciones misteriosas, y se decía:


  —Una vez lejos de París, suceda lo que suceda, nada se sabrá, y aunque se sepa, Frantz Rittner habrá desaparecido sin dejar rastro de él.


  Una reflexión repentina cortó este monologo, cayendo como una gota de agua, helada sobre la ebullición de su alegría.


  Para desaparecer, para crearse en el extranjero una personalidad, necesitaba papeles con otro nombre.


  Cuatro días antes habíase resignado a confesar al hermano de Matilde su proyecto de fuga, entregándole los pasaportes que necesitaba reformar.


  El falsificador había prometido regularizar las fechas en el menor tiempo posible… ¡Promesa vana! Renato Jancelyn no había parecido.


  —¡Es extraño! —repuso el doctor—. ¿Por qué esa tardanza? Iré a enterarme hoy mismo.


  Frantz Rittner cerró sus maletas y llamó al médico segundo.


  El joven médico alemán no se hizo esperar.


  —Mi querido colaborador —le dijo el médico de las locas—, voy a daros una mala noticia: vamos a separarnos.


  —Me lo figuraba: he visto venir dos notarios esta mañana, y he creído que vendíais la casa.


  —No os engañabais. Negocios importantes me llaman hacia mi país. ¿Tenéis deseos de hacer otro tanto?


  —No, señor; y, ademas soy un soldado prófugo y me aguardaría un severo castigo al volver a mi país.


  —¿Deseáis continuar en el mismo puesto?


  —Ya lo creo, desearía completar aquí mismo mis estudios; estoy acostumbrado a la casa y me intereso por esas pobres locas.


  —¿Sois sentimental? —dijo Rittner riendo.


  —Lo decían cuando estudiaba en la universidad de Heidelberg; pero no es eso, sino que tengo un natural melancólico.


  —Quedaos, pues, aquí si os encontráis bien.


  —Bien quisiera; ¿pero vuestro sucesor aceptará mis servicios?


  —¿Por qué no? Pasado mañana, que viene a tomar posesión, os presentaré a él y le haré un elogio cual lo merece vuestra persona.


  —Creed en mi eterna gratitud.


  —El doctor Jorge Vernier, que así se llama mi sucesor, nos acompañará a la visita: cuidad que desde las cuevas hasta el tejado esté todo presentable.


  —Lo estará.


  —Una palabra: ¿tuvo lugar el entierro de las dos fallecidas?


  —Sí, señor, mientras estabais en el salón con los notarios.


  —¿Los representantes de las familias han asistido?


  —Sí, señor.


  —¡Bravo! —pensó Rittner—. Esto me da, otras dos cantidades que tomar antes de mí partida. Pasaré mañana por casa de los herederos.


  Y despidió al médico segundo.


  CI


  Frantz Rittner puso en orden todos los papeles y registros que había de entregar a su sucesor, y después se vistió y se fue directamente a la calle Taltbout, donde sabernos vivía el hermano de Matilde.


  —¿Mr. Jancelyn? —preguntó al portero que le conocía de sobra, y le respondió:


  —No está en casa.


  —¿Creéis que volverá pronto?


  —No puedo decirlo, porque hace tres días que no vemos a Renato.


  —¡Tres días!


  —Sí, señor, y como no sucede ausentarse por tanto tiempo sin prevenirnos, mi esposa y yo estamos alarmados.


  —¿Habrá hecho algún viaje?


  —Me extrañaría, porque cuando se marchó hace tres días no llevaba ni maleta ni saco de noche.


  —Si vuelve, hacedme el favor de decirle que le aguardo mañana por la mañana, que tengo que hablarle de un asunto urgente.


  Rittner, visiblemente contrariado, se dirigió a la calle de Tournelles, atravesó el portal, se internó en la escalera sombría y subió hasta el quinto piso, sorprendiéndole no poco que hubiera desaparecido de la puerta la placa de metal que decía Landrinet, y que hemos citado cuando Fabricio Leclére llegó a la misma puerta en busca del hermano de Matilde.


  El doctor Rittner llamó a aquella puerta, y nadie le contestó: dejó correr dos o tres segundos, y volvió a llamar entonando luego las frases de aquel coro que servía de santo y seña a nuestros asociados.


  Peluca rubia, coleto negro…


  El resultado fue negativo.


  Renato no estaba tampoco en aquella casa que le servía de taller.


  El médico de las locas bajó la escalera y tocó con su bastón a la portería.


  El portero, el padre Felipe, asomó su nariz coronada por los anteojos.


  —¿Mr. Landrinet no está, en casa? —preguntó Rittner.


  —¿Habéis subido?


  —Sí.


  —¿Y no os han respondido?


  —No.


  —Era natural. Si hubierais preguntado… Mr. Landrinet, un excelente inquilino a fe mía, se ha mudado.


  —¿Mudado? —dijo Rittner con estupor.


  —Creo que estaba en su derecho; pero la idea le ha ocurrido de repente.


  —¿Y cuándo se ha mudado?


  —Hará ya quince días.


  —Es extraño: le he visto después y nada me ha dicho.


  —Lo habrá olvidado.


  —Sin duda: ¿y no os ha dicho hacia dónde se ha mudado?


  —Al campo, entre Fontenay-aux-Roses y Bourg-la-Reine; no sé más.


  Rittner salió de allí verdaderamente alarmado.


  —¿Qué significa esto? —se dijo—. Renato ausente de sus dos casas sin haberme prevenido… Esto equivale a una fuga; ¿habrá sabido que nos amenaza un peligro y no se habrá tomado siquiera el trabajo de avisarme?


  Otro pensamiento más alarmante aún cruzó por su mente.


  —¿Y si no ha tenido tiempo de huir? —se decía— ¿si le han preso, entonces qué no tendría que temer?


  Al llegar al Pasaje de la Opera, Rittner despidió su coche, se ahogaba y tenía necesidad de respirar.


  Enfrente del Vaudeville se detuvo, lanzó una mirada en torno suyo para orientarse, subió la calle Calzada de Antin, la de San Lázaro y se dirigió a casa de Matilde, creyendo que si no estaba en ella, Renato, al menos le dirían lo que había sido de él.


  El portero le detuvo al paso con estas palabras:


  —¿Por quién pregunta el señor?


  —¿La señorita Matilde Jancelyn?


  —¡Cómo! Hará mucho que el señor no vé a la señorita.


  —¿Se habrá mudado también? —pensó el médico.


  —La señorita Matilde Jancelyn no vive aquí.


  —¿Podéis indicarme su nueva casa?


  —La señorita Matilde habita en Neuilly.


  —¿Qué calle?


  —Lo ignoro; no sé más sino que habita una linda propiedad comprada y pagada al contado por un joven muy rico.


  —Mr. Leclére sin duda…


  El portero se echó a reír desdeñosamente y replicó:


  —No, señor; el joven en cuestión es mucho más rico que Mr. Fabricio.


  —Gracias por esas noticias.


  Frantz Rittner, contrariado por estas decepciones sucesivas, pero más empeñado que nunca en encontrar a su cómplice, tomó otro carruaje, dio orden de que le condujera a Neuilly, y pensó:


  —¡Aunque debiera llamar a todas las puertas, daré con el hermano de Matilde!


  CII


  En el momento de la partida de Fabricio con su tío para Nueva-York, la hermana de Renato empezaba a interesarse, como sabemos, por el joven Pablo de Langeais: aquel pagaré de veinticinco mil francos destinado a la adquisición de un aderezo, había impresionado el corazón de Matilde.


  Digamos de paso que en el día y hora convenidos, Renato se había presentado a dar a su hermana el importe del pagaré, y no tardaremos en saber si, en efecto, había hecho efectivo su valor y en qué condiciones.


  Matilde, al saber que Fabricio partía para América, exhaló un suspiro de alegría.


  Aunque había concluido con él, la presencia del joven en París le molestaba y creía que, una vez lejos, estaba ella más en libertad para entregarse a su nuevo amor.


  Matilde era una muchacha más pervertida en apariencia que en realidad. Una educación defectuosa bajo el punto de vista moral, los malos consejos de su hermano, los malos ejemplos que tenía de continuo a la vista, y ese deseo de lujo tan natural en los pocos años, habían hecho de ella una mujer entretenida, pero que no carecía de ciertas delicadezas de corazón completamente ajenas de las mujeres de esta clase.


  En el momento en que pasaban los hechos de que somos fieles narradores, Matilde llegaba a los veinticuatro años, y a esta edad no había conocido aún el amor, no había conocido más que su imperfecto remedo: el capricho.


  Pablo de Langeais había operado una verdadera metamorfosis en el animo de Matilde; había sido un nuevo Pygmalion animando la estatua de Galatea.


  Por primera vez Matilde sentía y comprendía la fidelidad y los celos.


  Pablo de Langeais sentíase amado y era tan dichoso como el héroe de la obra de Dumas, hijo, pensando en rehabilitar por el amor a una nueva Dama de las Camelias a otra Margarita Gautier.


  Imponíase la obligación de adivinar todos los caprichos de Matilde para satisfacerlos; pero la hermana de Renato los tenía menos que nunca, porque había encontrado ya placeres más íntimos que el de lucir un tren e estrenar un vestido.


  La existencia retirada al lado del ser querido, parecíale el ideal de la dicha… Pablo participaba de sus gustos y le había comprado en Neuilly una casa encantadora con su gran jardín, su parque con gigantescos árboles y junto al bulevar del Sena, muy cerca de la casa propiedad de Mr. Delariviere.


  Matilde ignoraba esta circunstancia.


  Pablo y Matilde pasaban su verdadera luna de miel en aquel oasis sin que tuvieran más que dos mujeres a su servicio, porque Mr. de Langeais había dejado sus criados en su casa de París.


  Matilde no recibía visitas, únicamente al baroncito Pascual de Landilly y a su amiga Adela de Civrac. Renato sabía dónde vivía su hermana, pero no se cuidaba de ir a verla, y debemos añadir que ella no le echaba de menos.


  El barón, esencialmente imitador, como toda persona vacía de sentido, encontraba adorable aquella existencia, y decía:


  —¡Una cabaña y su amor! ¡Esto si que tiene relieve! El año próximo, Adela mía, compraré por aquí un palomar donde albergarnos, lo que será de un gusto aplastador.


  La idea del palomar agradaba a Adela siempre que se comprase en su nombre; pero se hubiera pasado muy bien sin el palomo.


  CIII


  La mañana en que el doctor Rittner se había propuesto buscar la habitación de Matilde, esta había tenido a su mesa a Pascual y Adela.


  Después del almuerzo, que fue en extremo animado, Mr. de Langeais tenía que hacer en París, y partió con sus dos convidados a la ciudad.


  La joven se quedó sola.


  Desde su instalación en Neuilly era la primera vez que el joven la dejaba por tan largo tiempo, y en cuanto vio alejarse el carruaje sintiose acometida de vaga tristeza.


  Reclinada en un sillón, tomo una novela que gozaba de cierta celebridad, y a las pocas páginas soltó el libro, exclamando:


  —Este libro es monótono como la lluvia.


  Se engañaba: el libro no era monótono; le hacía monótono la soledad, que contrariaba su alma.


  Acostumbrada hacía dos semanas a la presencia constante de Pablo, parecíale desierta la casa. Levantose, dio una vuelta por el jardín, se aburrió también; volvió al salón, trató de dormir, y en vista de que no lo conseguía, subió a su cuarto y empezó a revólver cajones que no había abierto desde su mudanza, tropezando con un cofrecito de plata cincelada… Hizo jugar en la cerradura la llave microscópica, y abrió el cofrecito.


  Este contenía papeles confundidos, y atestiguando por su desorden que habían sido encerrados allí a la casualidad.


  —He aquí una ocupación —se dijo Matilde—. Quizá en medio de estos retacillos de papel encontraré algo interesante.


  Fue a sentarse cerca de la ventana, colocó el cofrecillo sobre sus rodillas y empezó a examinar uno por uno los papeles que contenía.


  Matilde leyó algunos que estrujó con ademán de enojo, diciendo:


  —¡Al fuego estos odiosos recuerdos! ¡Ojalá pudiera, como ellos, entregar a las llamas un pasado que me da horror!


  Sin embargo, no se levantó al punto para poner en ejecución su proyecto; y siguió examinando sus papeles: allí estaban su partida de bautismo, varias facturas pagadas, y de pronto se fijó en un billetito dirigido a Renato Jancelyn, pero sin timbre del correo.


  —¡Letra de Fabricio! —pensó la joven.


  Desdobló el billete y leyó las líneas siguientes en estilo telegráfico:


  
    «Querido Renato: Baltus tiene pagaré. Habla de dar parte al P. de la R. Situación apurada. Consejo pronto. Aguardo café de Helder. Quema billete. F. L.


    »2 de Diciembre 73».

  


  —¡F. Baltus! —murmuró Matilde preocupada—. ¿De dónde me viene a mí este billete?… ¡Ah!, ya sé, mi hermano un día lo dejó caer en mi casa y yo lo guardé para devolvérselo. ¡F. Baltus! ¡Yo he oído este nombre!… ¡Sí, el hombre que había sido muerto por el asesino que vi guillotinar en Meun se llamaba Federico Baltus!… ¿Qué secreto habrá entre mí hermano y Fabricio respecto a Mr. de Baltus?: ¿Estas iniciales P. de la R. dirán procurador de la república… se trataría de un crimen? Preguntaré a Renato… pero en vano, no me diría nada… Guardemos este papel.


  Matilde acabó de repasarlos todos, guardó el billete misterioso y algunos otros que le interesaba conservar, echó la llave, la dejó puesta, y se acerco a la chimenea; quemando los demás papeles.


  Recostose en un sillón, contemplando la llama, y poco a poco sus párpados se cerraron y cayó en profundo sueño.


  Cuando despertó, su primera mirada fue para el reloj, que marcaba las seis y medía.


  Bajó rápidamente la escalera y preguntó a su camarera, que estaba en el piso bajo:


  —¿No ha venido Mr. de Langeais?


  —No, señora.


  Vaga inquietud se pintó en el rostro de Matilde, inquietud que poco a poco fue tomando carácter celoso:


  —Iba a casa de su banquero —se dijo—, no puede haberle detenido tanto tiempo. ¿Dónde habrá ido? Un percance cualquiera… otra mujer quizá… ¡Ah!, ¡sí eso fuera cierto, creo que moriría!
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  Y Matilde, devorada por la angustia, con los ojos húmedos, fue a situarse a la entrada del jardín.


  El día declinaba, las siete se oyeron y Pablo no volvía.


  —¡Ah!, creo que me volveré loca.


  En aquel momento el ruido lejano de las ruedas de un coche dejose oír, acercándose rápidamente. Matilde no respiraba.


  —¡Ah!, por fin —dijo.


  CIV


  Era, en efecto, Pablo de Langeais.


  El carruaje se detuvo delante de la verja.


  —¡Ah, por fin sois vos! —exclamó la joven corriendo a su encuentro y tendiéndole los brazos.


  Después de un momento de vacilación, Pablo la recibió en los suyos, pero con tal frialdad que Matilde sintió que se oprimía su corazón.


  —¡Qué tarde venís! —dijo la joven con ternura.


  —Sí —contestó Pablo lacónicamente—, me he detenido más de lo que pensaba.


  —¿En casa de vuestro banquero?


  —Sí.


  —¿De veras?


  —¿Acaso acostumbro a mentir?


  —No, no tal; no sé lo que me digo: temía…


  —¿Temíais?


  —Un accidente… un percance; que otra mujer más hermosa…


  El joven se encogió de hombros, y Matilde continuó:


  —¿Qué queréis? No es culpa mía, os amo tanto, que creo que todas las mujeres deben amaros también: la idea de que améis a otra, de que no vengáis…


  —Pues bien, ya estaréis tranquila.


  —No del todo; no sois el mismo que cuando os marchasteis… venís triste, preocupado: no sé por qué aguardo una mala nueva.


  —Os engañáis, Matilde.


  —¿No tengo nada que temer?


  —Nada; hablemos de otra cosa.


  Las preguntas de la joven le contrariaban, y Matilde era harto sagaz para no conocerlo.


  Sintió oprimírsele el corazón, pero procuró dominarse, y dijo sonriendo:


  —¿Vamos a comer, amigo mío?


  —Sí.


  —¿Traéis apetito?


  —Ninguno.


  —El apetito dicen que viene, comiendo.


  Y Matilde arrastró a Pablo hacia el comedor donde les sirvió la camarera.


  La comida fue mortalmente triste.


  Pablo no comía, Matilde hablaba para aturdirse; pero apenas obtenía algún monosílabo, adquiriendo la convicción de que algo funesto iba a producirse en su vida.


  En tales condiciones, la comida no pudo menos de ser aburrida.


  Matilde fue la primera que se levantó, se acercó a Pablo y le dijo con acento casi suplicante:


  —¿Vienes?


  —¿A dónde?


  —Al saloncito que antecede a nuestro cuarto.


  —¿Para qué? La noche está magnífica.


  —En el jardín podrían oírnos…


  —¿Qué importa?


  —Importa mucho… Ven, por favor.


  —Sea —dijo Pablo visiblemente contrariado, y penetró con ella en el piso principal y en el mismo saloncito donde hemos visto a la joven dormir y arreglar papeles durante el día.


  Sentose en un diván, haciendo seña a Pablo de que se sentara a su lado: él obedeció, pero con una contrariedad manifiesta.


  La joven tocó a un timbre, la criada subió a encender las cinco bujías de un candelabro colocado encima de un mueble, y se retiró.


  —Ahora hablemos —dijo la hermana de Renato.


  —¿De qué? —preguntó el joven con sonrisa forzada.


  —Pablo, mi querido Pablo, no me hagas sufrir sin motivo: dime francamente lo que te preocupa.


  —Nada, ya te lo he dicho.


  —Pues bien, aun a riesgo de enojarte, te digo que no es verdad. Cuando bajabas del carruaje tenías un aire sombrío… durante la comida no me has dirigido veinte palabras, y ahora mismo rehusabas hablar a solas conmigo… ¿Es esto natural? ¿Qué ha pasado en París?


  Pablo bajó la cabeza y dijo:


  —No me lo preguntes.


  —¿Por qué? Quiero saberlo todo. ¿Te han hablado mal de mí, no es cierto?


  —No tal: ¿qué hubieran podido decirme?


  —Cualquier mal. ¡Hablar mal de una persona es tan fácil! ¡Cuántas mujeres envidiosas de mi dicha, cuántos hombres envidiosos de la tuya, me pintarán a tus ojos con terribles colores! Y, sin embargo, la Matilde de otras veces no existe, yo te lo juro. Desde que te amo, todo ha cambiado en mí.


  —Nadie me ha hablado de ti, te doy mi palabra de honor.


  —¿Debo creer que no soy directa ni indirectamente la causa de tu disgusto?


  —Sí, y no.


  —Explicate, yo te lo suplico: cualquiera que sea mi parte de responsabilidad en tus disgustos, quiero conocerla y disculparme.


  —Si no te acuso.


  —Si quiero, por el contrario, que me acuses… Dime todo lo que quieras… si no, creeré que ya no me amas.


  La víspera, o aquella mañana misma, Pablo hubiera contestado a aquellas palabras de la joven estrechándola en sus brazos, y esto sin duda aguardaba ella, pero su deseo no se realizó: Pablo se contentó con fijar en ella una lánguida mirada.


  —¡Pablo!, ¡mi querido Pablo! —balbuceó Matilde con lágrimas en los ojos—. Tú me ocultas un secreto. ¡Por piedad, dímelo todo, mira que la angustia me mata!


  Matilde, al hablar así, había rodeado con sus brazos el cuello del joven y estallado en sollozos.


  La emoción provocada por esta crisis de desesperación fue más fuerte que la resolución fría del joven.


  —Pues bien, sí —dijo—, lo sabrás todo… pero vas a responderme francamente.


  —¡Te lo juro! Además, nada tengo que ocultarte.


  —Hace algunas semanas, te acordarás bien, te envié un pagaré destinado a la compra de un aderezo que te gustaba.


  —¿Que si me acuerdo?


  —¿Y te acuerdas de la cifra inscrita en el pagare?


  —Ya lo creo: igual al precio del aderezo.


  —¿Y qué precio era el del aderezo?


  —Veinticinco mil francos. ¿Pero a qué preguntarme cosas que tú mismo no puedes haber olvidado?


  —No me preguntes y déjame continuar ¿aquel pagaré fue presentado a la caja de mi banquero para el cobro?


  —Sin duda.


  —¿Cuándo?


  —Al día siguiente de recibirlo.


  —¿Fuiste tú misma a cobrarle?


  —¿Por que?


  —Temía miradas, suposiciones indiscretas…


  —¿Y a quién enviaste?


  —A mi hermano Renato.


  —¡Es extraño! —murmuré Pablo, cuya frente que se había despejado un punto, volvió a tornarse sombría.


  —¡Extraño! —repuso Matilde— ¿por qué?


  En lugar de responder, Pablo preguntó:


  —¿Estás segura de que tu hermano fue en persona a cobrar los veinticinco mil francos?


  —Segurísimo.


  —¿En qué te fundas?


  —En que yo había confiado a Renato el pagaré a las cinco de la tarde, y al día siguiente a las once de la mañana me entregó la suma que acababan de darle.


  —¡Esto es incomprensible… a menos de que sea bastante claro!


  —Pero en todo esto hay algún enigma que yo no alcanzo —exclamó la joven preocupada.


  —¡Un enigma, si, y que tengo miedo de descifrar!


  —¡Me asustas! ¡Explícate, por favor!


  —Pues bien, Matilde: el pagaré de veinticinco mil francos no se presentó al día siguiente en casa de mi banquero.


  —¡Imposible!


  —Esta probado, y en su lugar se ha presentado esta mañana otro… ¿Comprendes? Esta mañana.


  —¡No comprendo!


  Pablo tuvo una sonrisa irónica, y repuso:


  —¡Te lo explicaré!


  Un vigoroso campanillazo, que resonó en la verja que cercaba la casa, detuvo la frase en sus labios.


  —¿Quién puede venir a estas horas? —preguntó Mr. de Langeais.


  —Mi hermano, sin duda —dijo Matilde con aplomo.


  El joven se estremeció y dijo:


  —¡Tu hermano!


  —Sí: me ha enviado a decir que partía a un viaje y que vendría a despedirse.


  —¡Ah!, viene a mal tiempo —dijo con sordo acento Pablo.


  —Por el contrario —repuso Matilde—, viene muy a propósito para explicarte cómo el pagaré entregado por mi hace tres semanas no se ha cobrado hasta hoy.


  Pablo fijó en ella una mirada escudriñadora, y se dijo:


  —¿Procede de buena fe?


  La camarera de Matilde penetró en la estancia, y dijo:


  —Es el hermano de la señora.


  Matilde fijó en Pablo una mirada interrogadora; este palideció y contestó con entonación singular.


  —Rogad a Mr. Jancelyn que suba.


  La criada salió.


  —En el momento en que ha llamado mi hermano ibas a explicarme una cosa.


  —Tranquilízate: no has perdido nada por esperar.


  —Renato Jancelyn entró en la estancia.


  CV


  —Buenas noches, hermanita —dijo abrazando a Matilde—. ¡Mr. de Langeais, a vuestro servicio!


  Mr. de Langeais se inclinó fríamente.


  Aquellos dos hombres no se habían encontrado más que una sola vez.


  Pablo era de un instinto harto delicado para anudar relaciones de amistad con el hermano de su amada; y por el solo hecho de que Renato aceptaba la situación irregular de Matilde, parecíale digno de desprecio.


  —Qué tarde vienes —dijo Matilde.


  —Cierto, me ha sido imposible venir antes; un cúmulo de asuntos que despachar. Como marcho mañana, no he querido partir sin verte.


  —Te lo agradezco doblemente, porque llegas a tiempo de dar a Mr. de Langeais explicaciones de un asunto que le preocupa.


  —Estoy a las ordenes del señor vizconde —dijo Renato con un aplomo más aparente que real—. ¿De qué se trata?


  —¿No has cobrado por mí un pagaré de veinticinco mil francos, firmado por Mr. de Langeais?


  Renato sintió un estremecimiento de angustia, pero supo vencerse y contestó con naturalidad:


  —Cierto; bien sabes que sí, puesto que al día siguiente te traje el dinero.


  —¿Lo ves? —dijo Matilde volviéndose a Pablo—. ¿Ves cómo hay una mala inteligencia?


  Pablo, sin contestarla, dirigiose a Renato y dijo secamente:


  —¿Estáis cierto, caballero, de no haber cometido un error?


  —¿Qué error, caballero? Yo no comprendo…


  —Es bien fácil de entender y tenéis una memoria harto débil: trataré de fortalecerla. El día indicado por vuestra hermana no se presentó nadie a cobrar el pagaré de veinticinco mil francos…


  —Caballero…


  —Dejadme concluir; no parecisteis, y en cambio, esta misma mañana se ha cobrado un pagaré firmado por mí, aunque no escrito por mí, que representaba un valor de cuarenta y cinco mil francos… ¿Qué os parece, caballero?


  —¡Cuarenta y cinco mil francos! —repuso Matilde asombrada—. ¿Cómo es posible?


  —Eso es lo que se encargará de decirnos este caballero.


  El golpe era directo y rudo, pero el asociado de Frantz Rittner no se desconcertaba fácilmente.
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  —Ignoro lo que eso significa —exclamó—. Yo tenía un pagaré de veinticinco mil francos, veinticinco mil francos me dieron… nada tengo que ver con lo demás.


  Pablo de Langeais sacó del bolsillo una pequeña cartera, consultó una de sus hojas, y dijo:


  —¿Recordáis qué número de orden tenía aquel pagaré?


  —No, señor —repuso con impudencia el hermano de Matilde—; ¿qué me importaba a mí el número de orden?


  —Aquel pagaré —continuó Pablo— tenía y tiene el núm. 5520, que está inscrito al margen de la cifra veinticinco mil, escrita por mí, borrada por vos y reemplazada por las palabras cuarenta y cinco mil… ¡Mr. Jancelyn, sois un falsificador!


  —Pablo —balbuceó Matilde—, ¿qué dices?… Sería horrible; pero eso no puede ser.


  El hermano de Matilde estaba descubierto; pero aun así trató de darse la actitud del hombre injustamente ofendido.


  —¡Me insultáis, caballero! —dijo—. Me daréis una satisfacción.


  —¡A vos! —dijo Pablo con aire desdeñoso—. ¿Desde cuándo los hombres honrados cruzan sus armas con los que reclama el presidio?


  Renato palideció e hizo un movimiento para caer sobre Mr. de Langeais, Matilde se interpuso entre los dos hombres, exclamando:


  —¡Pablo!, por favor, no repitas tan odiosas palabras… ¡Te lo pido de rodillas! Piensa en lo que has dicho.


  —Digo y sostengo —exclamó Mr. de Langeais, cuya cólera ya se desbordaba— que si me habéis tomado por un necio, os habéis equivocado. Os habéis dicho sin duda que un provinciano, nuevo en la vida parisién, debía ser bastante cándido para entregar su firma a ciegas a una aventurera, y como hombre hábil, especulando con mi ignorancia o mi capricho amoroso, podíais robarme impunemente veinte mil francos.


  —¡Oh, no! ¡Mil veces no! —exclamó Matilde fuera de si—. Es mi hermano, yo respondo de él…


  —¡Silencio! —dijo Pablo con voz de trueno—. Después del papel de mujer enamorada, no adoptéis el de mujer ofendida… ¡Perderíais el tiempo! Mis ojos se han abierto a la luz.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Matilde rompiendo en llanto—. ¿Me crees capaz de ser cómplice de crimen tan abominable?


  —Que no he cometido —dijo Renato con sangro fría—. Expliquémonos con calma, señor vizconde, y me juzgaréis mejor.


  —Tenéis todas las audacias —repuso Pablo—, pero sea: escuchad.


  Abrió de nuevo le cartera sacó un papel sonrosado, y dijo:


  —He aquí el pagaré lavado y escrito por vos; con una habilidad que os hace honor: en lugar de veinticinco mil que yo había escrito, en una letra que se parece a la mía, pero que no es la mía, dice cuarenta y cinco mil. Este papel ha pasado de manos de vuestra hermana a las vuestras… ¡Deducid consecuencias!


  Matilde se dejó caer de rodillas… La infamia de Renato no admitía duda.


  —¡Perdón! ¡Perdón! —balbuceó la joven.


  —Tranquilizaos —exclamó Pablo con desprecio—, no os entregaré a la justicia ni al uno ni al otro… Para exponer mi queja tendría que declarar que he vivido en la intimidad de la hermana de un falsificador, y al remover tanto lodo no podría yo quedar limpio… vivid en paz con vuestra vergüenza y repartíos mis despojos… Yo necesito aire más puro que el que respiráis y me alejo de aquí para siempre.


  —¡Piedad! —exclamó Matilde— ¡yo no soy culpable!


  El vizconde no la oía, y prosiguió dirigiéndose a Renato:


  —Os dejo en libertad, no por vos, sino por mí; pero no os atraveséis nunca en mi camino; olvidad hasta mi nombre… yo para olvidar el vuestro no quiero ni aun conservar la prueba de vuestro crimen.


  Y diciendo esto arrojó, sobre la alfombra el pagaré falsificado y salió sin mirar siquiera a Matilde, que continuaba balbuceando:


  —¡Piedad!, ¡soy inocente… y te amo!


  CVI


  Renato tuvo una sonrisa infernal. En el instante en que la puerta se cerraba, se lanzó para recoger el pagaré que había caído entre él y su hermana; pero esta, de rodillas, estaba más cerca de él y recogió el papel, alzándose furiosa y agitándole entre su mano crispada.


  Renato retrocedió a pesar suyo ante aquella actitud amenazadora, y Matilde exclamó con voz ronca:


  —¡Ah! Pablo ha dicho la verdad ¡Eres un miserable!


  —¿Qué te importa? —repuso brutalmente el cómplice de Fabricio y de Rittner—. ¿No te he dado lo que te pertenecía? Devuélveme ese papel y calla. Nada tienes que reclamarme.


  —Que nada tengo que reclamarte… ¡Te reclamo mi dicha, que acabas de destruir!… ¡Yo le amaba!, era amada, y olvidando un pasado funesto empezaba a contar con el porvenir. ¡Hoy Pablo me desprecia, me cree tan infame como a ti… y como ya conoce tus crímenes, no te queda más que matarle mañana, como hace seis meses matasteis a Federico Baltus!


  Al oír este nombre, Renato se estremeció; quedose pálido como un espectro, y el vértigo se apoderó de él. Vaciló como un hombre que ha recibido un golpe contundente en el cráneo y balbuceó:


  —¡Silencio, desgraciada, silencio!


  —¡Ah, tienes miedo! —continuó Matilde con las pupilas inyectadas de sangre—. ¡Quieres que calle! No lo esperes: hablaré. ¡Ahora lo comprendo todo! Eres un falsario…, un asesino… Fabricio y tu asesinasteis a Federico Baltus. Tengo una carta que has perdido en mi casa que te pierde… Con ella guardaré este pagare y serán mis armas contra ti… ¡Devuélveme mi dicha! ¡Devuélveme a Pablo o te envío al cadalso con Fabricio!


  Y la joven, semejante a una furia vengadora, agitaba siempre la mano con el fatal papel.


  Renato, lívido de miedo y de ira, la sujetó por ambos brazos y le dijo con voz ronca que salia difícil por entre sus dientes apretados:


  —¡Dame ese papel!, ¡dame la carta!


  —¡Dame mi, amor!, ¡dame mi dicha!


  —¡Esos papeles! —repitió Renato.


  —¡Jamás!


  —Te advierto que los tendré.


  —¡Te desafío!


  El miserable aceptó el desafío. Con su brazo izquierdo, y con un vigor aumentado por la cólera, abrazó a Matilde, paralizando sus movimientos, y mientras con el derecho trataba de apoderarse del papel.


  La pobre mujer se enroscaba como la culebra y mordía su muñeca, balbuceando:


  —¡No, no! ¡Devuélveme mi amor, devuélveme mi dicha!


  La lucha era terrible… Matilde, aunque más débil, no se dejaba vencer fácilmente… De repente, por un movimiento imprevisto, se desprendió, guardó el pagaré en su pecho y refugiándose en uno de los ángulos de la sala, se preparó a la defensa como tigre acorralado.


  Renato cayó de nuevo sobre ella y el combate cuerpo a cuerpo comenzó de nuevo, silencioso, terrible…


  No se oía más que el ruido de las respiraciones sordas acompañadas de sordo pataleo.


  El cómplice de Rittner habia cogido a su hermana por los hombros y su intento era estrangularla, por lo menos hacerla perder el sentido y apoderarse del infausto papel.


  Sin duda iba ya a conseguirlo, cuando sus pies se enredaron en la cola del vestido de Matilde y cayó arrastrando a la joven en su caída; ya en tierra siguió con su intento homicida, mientras ella se defendía con las uñas, con los dientes.


  —¡El grupo era extraño y siniestro! Arrastrábase sobre la alfombra como un nudo de serpientes y chocando con el velador que sostenía el candelabro, lo derribó, sin que el hermano ni la hermana se cuidaran del accidente.


  ¿Qué les importaba la oscuridad?


  Renato quería concluir a todo trance. Cogió con la mano derecha el cuello de Matilde, sus dedos crispados se hundieron, arrancando a la joven un ronquido…


  Un segundo más y el ronquido era el de la agonía… Pero en aquel momento una gran claridad iluminó el cuarto y Renato abandonó su presa, y exclamó con espanto:


  —¡Fuego!


  Matilde, ya medio estrangulada, se reanimó un tanto, repitiendo:


  —¡Fuego!


  Las bujías del candelabro habían prendido las cortinas y el incendio se propagaba con velocidad, impregnando la atmósfera de ese humo acre que producen las telas consumidas.


  —¿Querías enviarme al cadalso? —exclamó Renato con ironía—. ¡No te temo!¡Tu secreto morirá contigo!


  Y salió rápidamente, cerró la puerta con doble llave, guardó esta en el bolsillo y se alejó dejando a Matilde en medio de las llamas.


  CVII


  —¡Miserable! —gritó la joven incorporándose, no sin trabajo. ¡Me encierra y el fuego crece! ¡Quiere asesinarme, quemarme viva!… ¡Favor!… ¡Socorro!… ¡No quiero morir!… ¡¡Necesito vengarme!!


  Y este deseo de venganza le dio valor para arrastrarse hasta el mueble que ya conocemos, sacó el cofrecillo que contenía sus papeles, y en él colocó el pagaré firmado por Pablo y falsificado por Renato.


  Después corrió hacia una de las ventanas, resuelta a precipitarse por ella, aun a riesgo de estrellarse; pero las cortinas incendiadas formaban delante de ella un muro de fuego.


  Retrocedió al centro de la estancia y sentíase desfallecer.


  El humo era cada vez más denso… el pavimento crujía… Matilde quiso gritar de nuevo y la voz espiró en su garganta seca.


  Dejose caer de rodillas, y acordándose de una oración de su infancia, olvidada durante muchos años, la repitió con fervor y espanto…


  El circulo de fuego se acercaba… Matilde podía ya contar los minutos que le quedaban de vida.


  Sin embargo, desde afuera apercibíase ya el fuego; las dos mujeres al servicio de Matilde, asustadas, gritaban desesperadamente, y habían salido a la calle pidiendo auxilio… pero en Neuilly el vecindario es escaso, las casas están separadas por grandes jardines…


  Algunas personas fueron acudiendo al sitio del siniestro… pero el humo salía por todas las puertas, el fuego amenazaba la escalera, y penetrar en aquella casa incendiada era correr a una muerte cierta.


  De repente, la puerta medio consumida del saloncito en que estaba Matilde voló en pedazos al impulso de un choque formidable, y un hombre vestido de marinero penetró por ella… pero el humo le ciega… habla y no le responden…


  —¡Cañonazo de Brest! ¿Habré llegado tarde? ¡Tostarse la piel por el rey de Prusia sería poco divertido!


  De repente el viento que entra por la ventana se lleva las llamas hacia la puerta y distingue a Matilde inanimada en el centro de la pieza y abrazada a su cofrecillo.


  El marinero guarda este cofrecillo entre su camisa de franela, levanta a la joven sin sentido entre sus robustos brazos, y se lanza como un rayo hacia la escalera, cuyos escalones crujen ya bajo sus pies…
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  Por fin, sale sano y salvo con su preciosa carga, y aspirando una enorme cantidad de aire, exclama:


  —¡Era tiempo!… ¡cañonazo de Brest, y qué calor hace allí dentro!


  En aquel momento un joven se abre paso por entre la gente agrupada, y exclama con angustia:


  —¡Matilde! ¿Dónde está Matilde?


  —¿Es esta la señora de quien habláis? —exclamó Claudio Marteau, a quien nuestros lectores habrán reconocido ya.


  La cabeza de Matilde descansaba en el hombro del marinero.


  Pablo de Langeais, porque era él, balbuceó al verla:


  —¡Muerta!, ¡muerta!


  —No, señor, solo desvanecida.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Pardiez!, si no tiene ni un arañazo, ni una quemadura… Salgamos de entre esta gente que nos ahoga, y veréis qué pronto vuelve en si.


  Los curiosos se apartaron ante el valiente salvador, que pudo llegar a la verja seguido de Pablo Langeais.


  —¿Dónde conducirla?, ¿dónde auxiliarla?


  —Venid conmigo y lo veréis.


  —¿A dónde la lleváis?


  —A casa de mis amos… están de viaje y no tenemos que molestar a nadie.


  —¡Ah!, si; contad con mi reconocimiento.


  Claudio Marteau, de apodo Botalon, era de fuerza tan prodigiosa que la joven en sus brazos pesaba como un niño.


  Apenas cuatrocientos pasos separaban la casa de Matilde de la de Mr. Delariviere, y a mitad del camino encontraron a Lorenzo, que se dirigía como curioso al sitio del incendio.


  Pusiéronle en breves palabras al corriente de lo ocurrido, y Claudio concluyó diciendo:


  —¡Pronto, un cuarto y una cama para esta señora!


  El mayordomo, con la esperanza de una buena gratificación, secundó los deseos del marino exclamando:


  —Yo me adelanto: cuando lleguéis estará el cuarto dispuesto.


  Cinco minutos después Matilde, siempre sin sentido, estaba instalada confortablemente en el lecho de un cuarto del piso bajo.


  —¡Es extraño! —decía el marinero contemplándola—: apostaría cualquiera cosa a, que yo he visto esa cara… ¿pero dónde?


  Pablo de Langeais, que tenía en sus manos una de las heladas de Matilde, volviese a Claudio y exclamó:


  —Este prolongado desmayo me asusta: es preciso un médico, lo más pronto posible…


  —Tranquilícese el señor —exclamó Lorenzo—; acabo de enviar al groom a buscar uno.


  Claudio Marteau, como sabemos, tenía horror a la inacción, y salió otra vez de la casa para volver al teatro del incendio, donde acaso su presencia podía ser útil.


  Cuando iba a salir por la puertecilla del Sena, contigua a su pabellón, apercibiose del bulto del cofrecillo en su pecho: tuvo un impulso de retroceder, pero se detuvo y dijo:


  —¡Ya se le volveré mañana!


  Entró en su cuarto, le soltó sobre la mesa y voló al sitio del siniestro…


  Ya hablan acudido socorros de diferentes sitios, pero todos demasiado tarde: del elegante palacio de Matilde no quedaban más que algunos muros ennegrecidos por las llamas.


  Los bomberos arrojaban torrentes de agua sobre aquellos restos incendiados, y el comisario de policía, por curiosidad y por deber, interrogaba a las criadas.


  Las pobres nada sabían, y medio aturdidas contestaban que debía haber sido algún descuido de la señora.


  El comisario quería interrogar a esta, pero nadie podía decirle dónde la había llevado su valeroso salvador.


  Claudio Marteau comprendió que ya nada tenía que hacer y se volvió hacia su casa fatigado, porque, aunque vigoroso, el trabajo había sido rudo.


  Entró, pues, en su pabellón, arrojose en el lecho y durmió profundamente.


  El médico avisado no tardó en llegar.


  Lorenzo, por discreción se retiró, y Pablo de Langeais siguió velando a Matilde, siempre desvanecida.


  En breves palabras explicaremos la oportuna llegada del marinero al lugar del siniestro, y la de Pablo de Langeais, que había salido dando un eterno adiós a su amada.


  El primero, encontrando la noche apacible, fumaba su pipa por las orillas del Sena, cuando llegaron a su oído gritos de socorro, y volviendo los ojos, vio el vivo resplandor que iluminaba el cuarto de Matilde.


  Su instinto generoso había hecho lo demás.


  En cuanto al vizconde de Langeais, una vez fuera del parque de Matilde, y en el primer instante de exaltación, no pensó más que en dirigirse rápidamente hacia París; pero a los veinte minutos de marcha en cólera fue cediendo a la reflexión, empezó a darse mil razones sensatas y admitió como posible la completa inocencia de Matilde.


  Veíala todavía suplicante a sus pies, y sus gritos de ternura conmovían su corazón, despertando el mal dormido cariño.


  —Sí, sí —se decía— la pobre no es responsable de la infamia de su hermano: he sido injusto con ella.


  Y arrastrado por un sentimiento generoso, retrocedió en dirección de la casa donde se había jurado no volver a entrar.


  Ya cerca de ella, clamores de espanto y luces siniestras hirieron a la vez sus oídos y sus ojos: instintivo terror le estremeció… aceleró el paso y no tardó en distinguir una columna de humo y un foco de chispas y de llamas.


  Era indudable que el fuego se albergaba en una de las casas que formaban grupo con la de Matilde…


  Su espanto creció.


  —¡Si fuera la suya! —balbuceó— ¡si estuviera en peligro!…


  Y echó a correr con toda la ligereza de sus piernas: entonces deploraba sus suposiciones absurdas, maldecía su arrebato…


  Ya sabemos que llegó al mismo tiempo que la joven era salvada del incendio por los robustos brazos de Claudio el marinero.


  Un extraño capricho de la casualidad conducía a Matilde a casa del tío de Fabricio.


  CVIII


  Renato Jancelyn, después de cerrar con llave la puerta de la estancia donde dejaba a su hermana entregada a la más horrible de todas las muertes, la de quemarse viva, se lanzó fuera de la casa en dirección a París por distinto camino del que había tomado Pablo de Langeais.


  Al principio corría, pero a los pocos momentos detuvo su marcha y prestó oído a rumores que llegaban hasta él confusos, y entre los que creía distinguir los gritos de ¡fuego!, ¡fuego!


  Extraña sonrisa crispó sus labios y continuo su marcha.


  A los pocos pasos un coche de alquiler cruzose con él, y por un momento los faroles del cocha iluminaron el rostro del hermano de Matilde.


  [image: ]


  —¡Renato! —gritó una voz desde el fondo del carruaje, que se detuvo, y un hombre bajó de él rápidamente.


  —¡Rittner! —dijo a su vez el falsificador.


  —El mismo.


  —¿Por qué casualidad os hallo aquí?


  —No es casualidad; es que mi buena estrella os pone en mi camino en el momento en que ya no sabía dónde acudir.


  —¿Me buscabais?


  —Sí, buscaba la casa de vuestra hermana para que me diera razón de vos.


  —¡La casa de mi hermana! —dijo el miserable con ironía—. No la busquéis ya… Mirad.


  —¿Un incendio?


  —Sí, la casa de Matilde, y ella dentro. He aquí la llave que la encierra en el cuarto que no tiene más que esta salida.


  El médico de las locas se estremeció.


  —¡Me dais miedo! Esas palabras… Vuestra palidez… ¡Tenéis sangre en el rostro!


  —Las uñas de Matilde han desgarrado mi piel…


  —¿Qué ha pasado?


  —Os lo diré por el camino. Volvamos a París.


  Los dos subieron al coche, Renato contó a su cómplice el lúgubre drama que acababa de tener lugar.


  Cuando acabó, sin omitir ningún detalle, el doctor repuso fríamente:


  —Sin duda estabais en el caso de legítima defensa; pero si Matilde escapa del incendio, su primer paso será denunciaros a la justicia.


  —No escapará, y además, ya supondréis que no tengo intención de esperar en mi casa a la justicia.


  —¿Y qué vais a hacer?


  —Escapar sin perder un minuto fuera de París.


  —¿Dejáis la Francia?


  —Mañana por la mañana salgo de París; ya lo había resuelto hace algunos días.


  —De modo que si no os encuentro escapáis sin acordaros de mí.


  —¿Cómo?


  —Habéis olvidado mi pasaporte.


  —¿También queréis dejar a París?


  —Como vos, mañana mismo.


  —¿Y vuestra casa de Auteuil?


  —Vendida y pagada al contado. Nada me detiene, y no necesito más que los pasaportes prometidos.


  —Para tenerlos esta misma noche no necesitáis más que venir conmigo.


  —¡Hasta el fin del mundo!


  —No tan lejos, y puesto que nos animan las mismas intenciones, podríamos formar una nueva asociación.


  —¿Con o sin Fabricio?


  —¡Váyase al diablo Fabricio! Está muy lejos. Nosotros dos.


  —¿De qué se trata?


  El coche llegaba a la puerta Maillot. Después de la visita reglamentaría del resguardo, el coche penetró en París.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el cochero.


  —Calle del Pozo de la Ermita.


  —¡Pues no es nada la coleta! ¿Qué número?


  —A la esquina de la calle.


  —Basta… Arre, Cocotte.


  CIX


  Eran casi las once de la noche cuando llegó el doctor que se había enviado a buscar, y Lorenzo le condujo desde la verja de entrada hasta la estancia que ocupaba Matilde.


  La joven había vuelto en sí, es decir, había abierto los ojos; pero no podía afirmarse que hubiera recobrado el sentido, porque su mirada permanecía fija y sus labios no proferían una frase.


  En vano Pablo la llamaba, la prodigaba las palabras más afectuosas; parecía no entenderle y proseguir inmóvil y muda.


  Cuando llegó el doctor, Pablo estaba en un estado de excitación nerviosa imposible de describir; por fortuna, tuvo poco que explicar al médico, porque Lorenzo se había tomado este cuidado al atravesar con él el jardín.


  El médico se acercó a la enferma, la examinó y dijo:


  —La faz enrojecida… fija la mirada… las pupilas inyectadas… hay congestión. ¡Pronto, una jofaina!


  Lorenzo se apresuró a obedecer, el doctor sacó del bolsillo un estuche, vendas, compresas, y acercó al lecho la mesilla que sostenía la lámpara, cuya luz avivó.


  Lorenzo, con la jofaina en la mano, grave como el hombre investido de un cargo de confianza, aguardaba las ordenes del médico.


  —Colocadla debajo del brazo de la enferma.


  Lorenzo obedeció, y en breve el brazo de Matilde fue ligado y de él saltó la sangre, estremeciendo a Pablo.


  A medida que la sangre iba produciendo su efecto, la mirada de Matilde era menos fija, su pecho se levantaba en débil respiración y el color iba siendo más natural.


  Cuando el médico consideró suficiente la sangre extraída, ligó el brazo y dijo al vizconde:


  —Está mucho mejor.


  Pero la mujer en aquel momento se incorporó bruscamente en el lecho; paseó en torno suyo miradas, primero de asombro, después de terror, tornose siniestra su fisonomía, y con voz baja y ronca, que apenas Pablo hubiera podido reconocer, murmuró:


  —¡Asesinos!… Han asesinado a Federico Baltus… ¡Le han asesinado por un pagaré!


  —¿Qué dice? —exclamó Pablo asombrado.


  —¡Vive en guardia, Pablo! ¡Vive en guardia!… ¡El pagaré es falso!… Te asesinarán… Te espían, defiéndete… ¡Ah!, es tarde… ¡Cuánta sangre, Dios mío! ¡Cuánta sangre por mil luises!…


  Y la joven exhaló un grito agudo cayendo sin sentido sobre la almohada.


  —¿Qué significa esto? —exclamó Pablo asustado.


  —Armaos de valor, caballero —le dijo el médico—, el cerebro no ha podido resistir a la violencia del choque, y ¡esta señora está loca!


  —¡Loca! —exclamó el vizconde con espanto.


  —Por el momento al menos.


  Pablo estaba pálido como el papel.


  —¡Ah! ¿Y que hacer ahora?


  —Evitar que la crisis primera, que será terrible, se produzca aquí donde faltan los auxilios necesarios.


  —¿Y a dónde ir?


  —A una casa de Salud; ella dispone de todos los recursos.


  —¿Y dónde hay una?, indicarme por favor.


  —No lejos de aquí tenéis la de Auteuil: es un gran establecimiento de mucha fama, dirigido por un médico especialista del que se habla muy bien, el doctor Rittner.


  —Llevemos, pues, a esta señora al momento: vos me acompañaréis, ¿no es verdad, doctor?


  —Sin duda; pero para llevarla necesitamos un carruaje.


  Mr. de Langeais volviose a Lorenzo con angustia:


  —¿No podríais procurarnos uno? —preguntó.


  —Ya lo creo: hay tres en la casa.


  —Eso seria abusar…


  —No tal, en ausencia de los señores yo tengo facultades para todo: haré enganchar el landó tapizado de raso, en que esta pobre señora irá como en un lecho.


  —¡Me hacéis un inmenso favor!


  Lorenzo salió a dar las ordenes y medía hora después Matilde era levantada y conducida sin resistencia alguna hacia el carruaje.


  Mr. de Langeais, antes de subir, sacó de su cartera un billete de mil francos, y dijo a Lorenzo:


  —Aceptad esta cantidad, amigo mío.


  —Señor —balbuceó Lorenzo.


  —Tomad, os lo repito —continuó Pablo—: dad parte de esa cantidad al bravo marinero que ha ayudado a esta señora con riesgo de su vida, y recompensad como gustéis a los demás criados de la casa.


  Lorenzo entonces tomó el billete, Pablo se sentó enfrente de Matilde y el carruaje rodó hacia Auteuil.


  Al llegar junto a las fortificaciones, cerca del viaducto de Point-du-jour, el cochero pidió instrucciones.


  —A la casa de Salud de la calle Raffet, esquina al bulevar Montmorency.


  Cinco minutos después el landó se detenía delante de la verja que conocemos.


  El médico bajó, llamo, y un momento después el portero, mal despierto, se presentó.


  —¿Quién llama a estas horas?


  —Abrid: traemos una enferma —que confiar al doctor Rittner.


  —El doctor no recibe enfermos a tal hora.


  Pablo, que se había bajado también, dio algunos luises al cancerbero y exclamó:


  —Abrid, amigo mío, es caso urgente.


  No hay portero que resista a tales argumentos, y el de la casa de Salud abrió.


  Tocó un botón destinado a prevenir a la enfermera de servicio, esta avisó al médico segundo, que aún no se había acostado.


  Su colega lo puso en antecedentes de la situación, y después de cumplir las formalidades de costumbre, inscribiendo el nombre de la nueva pensionista en el registro, condujo a Matilde a una celda situada casi enfrente de la de Juana.


  ¡Era tiempo!, apenas había entrado en la celda, la crisis se declaró, y Pablo huyó helado de espanto al oír los gritos siniestros, las palabras descompuestas de la pobre joven.


  —¿No podría ver al doctor Rittner? —preguntó antes de salir de la casa.


  —¡Imposible! —le dijo el médico segundo—. Se ha quedado esta noche en París, donde le han detenido asuntos urgentes.


  —Le veré mañana; aquí está mi tarjeta para él. Entretanto, caballero, os recomiendo esa persona que me es muy querida.


  —Recomendación inútil, caballero; todas las pensionistas de la casa reciben los cuidados que necesitan.


  Dicho esto, los dos hombres se saludaron, y Pablo y el médico que le había acompañado volvieron a ocupar el coche que les aguardaba.


  CX


  Frantz Rittner y Renato Jancelyn habían dejado el carruaje en la esquina de la calle del Pozo de la Ermita, y Renato, llevando a Frantz del brazo, siguió toda la calle, tomó a la derecha la de Lilomond que conduce a la de la Ballesta.


  —¿A dónde diablos me lleváis?


  —Ya lo veréis.
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  Ya en la calle de la Ballesta, anduvieron unos treinta pasos…


  Renato se detuvo ante una casa miserable como se vé en alguno de esos barrios perdonados sin razón por la piqueta reformadora…


  —Hemos llegado.


  —¿Vamos a entrar en esa zahúrda?


  —Justamente.


  —Ahí se albergarán asesinos.


  —Vengo armado…


  —Yo también.


  —Entonces, adelante.


  Renato sacó del bolsillo una llave con que abrió aquella puerta mugrienta, pero sólida; hizo entrar a su compañero, cerró sin ruido, encendió un fósforo y subieron hasta el segundo piso por una escalera carcomida.


  —¿Dónde estamos? —preguntó el doctor.


  —En mi casa —dijo Renato con el tono más natural, introduciendo a su cómplice en una pieza vasta, pero baja de techo y cuyas ventanas estaban cerradas.


  —¿Por qué os habéis venido a vivir aquí? —dijo el doctor mientras Renato encendía una bujía que iluminaba el mobiliario miserable que hemos visto en la calle de Tournelle.


  —Para desorientar a la policía si me buscaba con el nombre de Landrinet.


  —¡Sois prevenido! ¿Y vuestros útiles de trabajo?


  —Están ya en camino de Ginebra.


  —¿Es decir que vais a Suiza?


  —Por ahora, si.


  —¿Y no tenéis útiles con que trabajar, cómo vais a darme mi pasaporte?


  —No os apuréis, soy hombre de recursos.


  Abrió un armario, sacó un saco de viaje ramplón, de la apariencia menos sospechosa, y dijo:


  —Aquí tengo todo lo necesario.


  Apretó un resorte invisible, y en el saco inofensivo se abrió un doble fondo de apenas seis centímetros de profundidad, pero donde iban ordenados billetes de diferentes clases, papel de varias naturalezas y algunos pasaportes en blanco sellados, timbrados y dirigidos a diferentes países.


  Rittner miraba todo aquello con sorpresa.


  —Voy a daros algo mejor que vuestros pasaportes viejos y raspados: estos están nuevos.


  —¡Sois el diablo!


  —¿Creéis que haya en el mundo quien sepa hacer más? ¿Hay quien pueda sospechar de este documento?


  —A fe mía que no; parece que acaba de salir de la prefectura de policía: ¿vais a llenarle?


  —Sin duda, en cuanto hablemos un poco.


  —Vuestra conversación es siempre interesante.


  —Gracias por un elogio que creo merecido: os he hablado de una nueva asociación.


  —Sí.


  —Vos pensáis en escapar como yo; decís que habéis vendido vuestra casa de Salud… debéis tener, por lo tanto, una buena pacotilla.


  Rittner quiso protestar.


  —¡Silencio!, lo he dicho y lo repito: una buena pacotilla, no solo por la venta de la casa, sino por lo que habéis embolsado misteriosamente, con detrimento de nuestra asociación.


  —No creáis…


  —¿Para qué mentir? Ya he hecho otro tanto.


  Una carcajada de Frantz fue la contestación.


  —Tengo bien colocados en el extranjero quinientos mil francos, que me dan veinticinco mil libras de renta.


  El falsificador poseía más del doble.


  —Podría vivir tranquilamente con una mediana comodidad, pero no me basta…


  —¿Por que no aumentáis vuestra fortuna casándoos?


  —¡Bah! He arriesgado varias veces el presidio por vivir independiente… No me dais un consejo de amigo.


  —¿A dónde vais a parar?


  —A esto: ya conocéis mi capital; decidme el vuestro.


  —Unos quinientos mil francos y una fracción insignificante.


  Rittner poseía el triple.


  —¿Y estáis contento con eso?


  —No mucho.


  —¿No soñáis como yo con los goces de la existencia, con todos los lujos, todas las ambiciones?…


  —Sí, y querer es poder —dijo Rittner ya con la voz de la codicia.


  —¿Y si os diera modo de realizar ese sueño?…


  —¿Bajo la forma de una mina de diamantes?


  —No, con esta.


  Y le presentó un billete de quinientos francos como antes le había presentado el pasaporte.


  El médico le examinó y miró a Renato.


  —¿No comprendéis? —dijo este.


  —Nada; veo un billete de quinientos francos.


  Renato sacó otro de su cartera y se lo dio diciendo:


  —¿Y esto qué es?


  —Otro billete de quinientos francos.


  —¿Igual al primero?


  —Enteramente.


  —Estudiadlos bien.


  Rittner los contempló largo rato y dijo:


  —No hallo ninguna diferencia, son idénticos.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo.


  —Pues bien, amigo mío, os engañáis; uno de los dos es falso: observadlos bien y a ver si descubrís cuál.


  Rittner repitió sus observaciones, que se prolongaron mucho rato.


  —El mismo papel, la misma trasparencia en las partes claras, el grabado limpio y exacto… ¡Ah esperad…!


  —¿Descubrís algo?


  —Creo que si.


  —¿A ver, a ver?


  —El dibujo de la cabeza de Mercurio está blando, como dicen los artistas; decididamente este es el billete falso.


  Una carcajada de Renato le contestó y estas palabras:


  —Pues, amigo mío, ese es el que sale de las prensas del Banco de Francia y el otro es obra mía.


  —¡Es admirable!


  —Pues bien; tengo como ese por valor de cien mil francos.


  —¡Y de cien millones cuando queráis! Es una fortuna.


  —Que ofrezco partir con vos.


  Rittner miró a su interlocutor con desconfianza.


  —¿Por qué me la ofrecéis, cuando lo lógico seria guardarla para vos? Vuestra generosidad me inquieta.


  —Lo comprendo; pero es que yo no puedo nada sin vos.


  —¿Cómo?


  —Hace algunas semanas, cuando me distéis un poderoso reactivo que os había encargado, os dije que iba a intentar una cosa enorme.


  —Cierto.


  —Pues bien, era esto; y como yo no soy químico os necesito a vos.


  —¡Eso es otra cosa!


  —Por eso, amigo mío, yo parto mañana para Ginebra, y voy a expediros antes el pasaporte ¿A dónde os conviene ir?


  —¡Pardiez, a Ginebra también! —dijo el doctor tendiendo la mano a su cómplice y amigo.


  El nuevo pacto estaba firmado.


  Renato tomó un pasaporte en blanco de los ya legalizados, y dijo:


  —¿Qué nombre tomáis?


  —Hermann Keutzer; el de un primo mío que se me parece mucho.


  Renato, como un empleado de la administrado civil, siguió interrogando mientras escribía:


  —¿Edad?


  —Cuarenta y tres años.


  —¡Os aviejáis!


  —No me importa; es la edad de mi primo.


  —¿Nacido?


  —Luxemburgo, gran ducado de Luxemburgo.


  —Está bien: señas personales. ¿Pensáis variar algo vuestro exterior?


  —Suprimo el bigote y la barba.


  —Perfectamente. Renato acabó de llenar los blancos, hizo convenir la fecha con la de la legalización, secó la tinta y tendió el papel al doctor.


  —Firmad —añadió— y podéis viajar con toda seguridad: Los gendarmes del país de Guillermo Tell no se meterán con vos.


  Rittner firmó y guardó el papel.


  —Ahora —repuso el hermano de Matilde—, ¿cuándo y dónde nos veremos?


  —En Ginebra dentro de cuatro días, lo más tarde.


  —Yo llegaré antes que vos.


  —¿En qué hotel pararéis?


  —En el Monte Blanco.


  —¿Con qué nombre?


  —Muy respetable. Con el de Pastor Muller.


  Rittner se inclinó riendo.


  —¡Vuestra bendición, venerable padre!


  —La tenéis, hermano; id y no volváis a pecar —dijo con cierto acento gangoso el hermano de Matilde.


  —¿Cuándo partís?


  —Dentro de algunas horas: en el tren de las seis y treinta.


  —Hasta la vista, pues, en Ginebra.
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  Después de un cordial apretón de manos, Renato condujo a su amigo hasta la puerta de la calle, que cerró sin ruido, subió a su cuarto, afeitose bigote y barba, como su asociado debía hacer poco después, se puso un traje negro y humilde, una corbata blanca, medías negras y zapatos con hebillas, un amplio sobretodo de alpaca negra, un sombrero negro, de copa baja y anchas alas; se cruzó en bandolera una bolsa de viaje que ya hemos visto en la calle de Tournelles, y tomó su saco de doble fondo que iba relleno de ropa blanca.


  Después de convencerse de que no dejaba rastro en pos de si, escribió estas líneas en un papel:


  
    Obligado a partir para no volver, vended mis muebles, y el importe para vos.


    Gauget, inquilino del segundo.

  


  Esta carta estaba dirigida al portero.


  Renato salió, dejó la llave puesta y acabó de pasar la noche en un café cercano a la estación de Lyon, que no se cierra jamás.


  A las seis y treinta salia en el tren que a todo vapor le conducía a Suiza.


  CXI


  A la hora en que Renato Jancelyn partía esperando hallar la impunidad al otro lado de la frontera, Claudio Marteau se despertaba y, según costumbre, hacía sus abluciones matinales en el Sena, que prefería a las más anchas jofainas de porcelana inglesa.


  Cumplido aquel deber matinal, dirigiose hacia la casa incendiada cercada por los sargentos de villa, y donde algunos bomberos apagaban todavía los restos del incendio.


  La estancia allí de Claudio fue muy breve, y volvió a casa de sus amos para adquirir noticias de la joven a quien había salvado.


  Al entrar en el parque recordó el cofrecito que había sacado también de las llamas con Matilde, y entró en su pabellón para tomar la caja y restituirla a su propietaria.


  Al tomarla la examinó. La caja en cuestión era un cofrecillo de plata cincelada, de primoroso trabajo, como ya sabemos, y la llave, pequeñita, verdadera joya de arte, estaba en la cerradura.


  Claudio, maquinalmente, y quizá obededeciendo a un sentimiento de pueril curiosidad, hizo girar la llave en la cerradura y el cofrecillo se abrió.


  Ya sabemos los papeles que contenía.


  Claudio repasó algunos de ellos: el primero era la fe de bautismo de Matilde.


  —Matilde Jancelyn —dijo el marinero—. ¡Matilde! ¿Dónde he oído yo este nombre?… Pero ¡bah!, no hay pocos asnos que se llaman Martín.


  El marinero desdobló después un pequeño billete que contenía muy pocas líneas.


  —Es bien corto —pensó, y leyó así:


  «Querido Renato». —¡Calle!, este no es para ella.


  Y continuando maquinalmente su lectura el llamado Botalon, se estremeció y gotas de sudor resbalaron por su frente.


  Posó por ella su mano y volvió a leer así a medía voz:


  
    «Querido Renato: F. Baltus tiene pagaré. Habla de dar parte al P. de la R. Situación apurada. Consejo pronto. Aguardo café de Helder. Quema billete. —F. L.


    2 de Diciembre del 73».

  


  —¡Miserable de mi! —murmuró Claudio con verdadero terror después de acabar su lectura—: ¡solo el asesino de Mr. Baltus ha podido escribir esta carta! La fecha es del 2 de Diciembre, y la noche del 2 al 3 el desgraciado dejó de existir… Estas iniciales F. L., las mismas que encontré en el escudo asido en mí barca, las mismas que he encontrado en la cruz del revólver de Mr. Fabricio… ¡Fabricio Leclére! No hay medio de dudarlo, él es el asesino… Se habla de un pagaré, el pagaré que ha figurado en la causa. ¿Mr. Fabricio le habría falsificado, o habrá sido cómplice del falsificador, y por evitar el presidio ha tomado el camino de la guillotina?… ¡cañonazo de Brest! ¡Yo al servicio de un asesino!


  Y Claudio Marteau estaba pálido como un muerto.


  —Pero esa mujer que posee esta carta… esa mujer que puede enviar a Mr. Fabricio al cadalso, ¿quién es?


  El marinero hizo trabajar a su memoria y por fin exclamó:


  —¡Ah, ya sé! La vi en Melun, la llevé a pasear en la Bella Elisa con Mr. Fabricio, la otra buena pieza, y el galán que todo lo encontraba de relieve… Al día siguiente los vi también en las ventanas del Gran Ciervo… ¡Rayo de Belcebú! He dejado cortar el cuello a un inocente… El miedo a las gentes de justicia me ha hecho callar, y mi silencio ha costado a un hombre la vida… ¡Linda hazaña señor Claudio!… Habéis cometido una cobardía, una infamia… Pero ahora que conozco al verdadero culpable, mi deber esta trazado: el castigo del asesino y la rehabilitación del inocente serán el objeto de mi vida… ¡Yo alcanzaré justicia o perderé mi nombre!…


  Durante este monólogo, el marinero iba y venía con agitación.


  Poco a poco la calma fue poniendo en orden sus ideas, y por fin se dijo:


  —Paciencia. Claudio, no pierdas la cabeza; no por correr mucho se llega donde se quiere. En cuanto a volver la caja a esa buena pieza, no soy tan simple. La casualidad me pone en la mano las pruebas del crimen… mi deber es guardarlas… ¡Ah!, señor Fabricio Leclére, mi honrado dueño, yo hablé demasiado durante el paseo por el río; adivinasteis que yo guardaba algo y habéis querido comprarme por ciento veinticinco francos el mes. ¡Os habéis engañado! Claudio ha podido cometer una falta en su vida, pero es un hombre honrado, y aquí os aguarda a vuestro regreso de América.


  Dicho esto, guardó el escudo de plata en el cofrecillo que cerró cuidadosamente, echó la llave, la quitó y guardó uno y otra.


  En seguida se fue a buscar a Lorenzo, que le contó lo que había pasado la noche anterior después de su partida, y le entregó un billete de quinientos francos de parte de Mr. de Langeais.


  —¡Cañonazo de Brest! Es generoso como un príncipe el amigo de le dama… Guardo el papelillo y os convido a almorzar, señor Lorenzo, ¿os conviene?


  —¡Siempre!


  —¿A dónde vamos?


  —A Suresnes.


  —¿A pie o en bote?


  —En bote. Me gusta más trabajar con los brazos que con las piernas.


  Cinco minutos después la ligera embarcación, vigorosamente impulsada por los brazos de Claudio, se deslizaba como una flecha hacia Suresnes.
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  CXII


  El día estaba cercano cuando Frantz Rittner dejó a Renato Jancelyn.


  Tuvo la suerte de encontrar el carruaje de un merodeador que se iba ya hacia la cochera con el caballo rendido, y que mediante la promesa de una buena propina, consintió en llevarle a Auteuil.


  El doctor, juzgando inútil despertar al portero, penetró por la puertecita del bulevar Montmorency, atravesó la ronda y gano su pabellón.


  Con su pasaporte en el bolsillo y la nueva industria de Renato, que les ofrecía millones, presentábasele un porvenir de los más risueños.


  Acostose mecido por dichosas ilusiones, y como estaba cansado, el sueño no tardó en cerrar sus ojos.


  Un poco antes de las nueve le despertó sobresaltado un golpecito que oyó en la puerta.


  —Adelante —dijo después de fijar sus ojos en el reloj.


  El segundo médico entró en la estancia.


  —Buenos días, mi querido colaborador —dijo Rittner—, he dormido más que de costumbre: ¿hay algo de nuevo?


  —Sí, señor.


  —¿Una defunción?


  —No, señor, una entrada.


  —¿Hoy por la mañana?


  —No, señor director, trajeron a la enferma entre una y dos de la madrugada.


  —No hay costumbre de recibir enfermas a esa hora.


  —Lo sé; pero era caso urgente.


  —Está bien, ¿qué género de locura padece?


  —Furiosa.


  —¿Dónde la habéis colocado?


  —En una celda del cuarto principal.


  —¿Es joven o vieja?


  —Joven.


  —¿A qué clase pertenece?


  —Al mundo elegante: ha sido traída por un señor vizconde de Langeais, que quiere hablaros a vos, y volverá luego.


  —¡El vizconde de Langeais! No conozco ese nombre. ¿Ha dado algún adelanto?


  —Sí, señor, un trimestre.


  —Bien; daréis cuenta de él a mi sucesor, el doctor Vernier.


  El médico segundo se inclinó.


  —¿Os ha dado algunos antecedentes de la enfermedad?


  —El trastorno parece que ha sido instantáneo.


  —¿A consecuencia de alguna catástrofe?


  —Del incendio de su casa, en que ha estado a punto de perecer.


  Frantz sorprendido miró a su interlocutor.


  —¿Un incendio? ¿Esta noche?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —En Neuilly.


  —¿Y esa mujer se llama?…


  —Matilde Jancelyn, según me han hecho apuntar.


  —¡Matilde Jancelyn! —murmuró el doctor—; ¡ah!, ¡la casualidad tiene extraños caprichos!


  —¿La conocéis?


  —Sí,… Es decir, creo que si; pero en breve sabré a qué atenerme.


  El médico, mientras esto decía, se había vestido y lavado y acompañó al joven doctor, que dio orden de abrir la celda en que estaba Matilde encerrada.


  —¿Es la persona que os figurabais, señor doctor? —preguntó su segundo.


  Rittner no podía ya dudar, pero sin embargo, repuso.


  —Está tan cambiada que apenas la reconozco… ¡Esto después de todo era verdad!


  La desgraciada, tan bella pocas horas antes, yacía acurrucada en un rincón cómo una masa inerte, con la mirada fija, el rostro lívido y descompuesto.


  Estaba medio desnuda, porque en su acceso de locura había desgarrado las ropas con sus uñas, con los dientes, y hasta su cutis blanco y arrasado, veíase surcado por líneas rojas de sus arañazos.


  —Haced levantar a esa mujer —dijo el médico a su segundo.


  Este obedeció: cogió a Matilde por las dos muñecas, la levantó con fuerza, pero sin violencia, arrastrándola hacia la ventana donde se halló en plena luz.


  El médico de las locas hizo en ella un escrupuloso reconocimiento.


  Sus ojos, rodeados de un círculo oscuro como trazado con carbón, eran vidriosos, y una contracción abría sus labios, dejando ver sus dientes blancos e iguales. Sus músculos temblaban bajo la epidermis como los del moribundo que sucumbe atacado del delirium tremens.


  El médico segundo fijó una mirada interrogadora en el doctor, que dijo:


  —¿Queréis conocer mi opinión, no es verdad? Pues bien, esta mujer está herida de muerte.


  El joven doctor le miró sorprendido.


  —¿No puede curar? —murmuró.


  —No, no le quedan tres meses de vida —y añadió para si: «¡Su secreto estará bien guardado!».


  —¿Qué tratamiento dispone el señor director?


  —Una ducha de agua fría en bañera cerrada, porque podría producirse una crisis de un momento otro: se le dará algún alimento ligero, y para beber limonadas.


  Después, dirigiéndose a la enfermera, repuso:


  —Quitad a la enferma todo objeto con que pueda lastimarse, no le dejéis más que dos colchones sobre la alfombra.


  —Está bien.


  —Si se produce una crisis después de la primera ducha, se le dará una segunda, y cuando el estado de postración suceda a la crisis, se la envolverá en mantas calientes, aplicándole nieve a la cabeza.


  —Está bien.


  —Pero ¡ah! —murmuró Rittner con aire melancólico—, ¡precauciones inútiles! La pobre no tiene remedio.


  De la celda de Matilde, Rittner pasó a la de Juana.


  Esta, al ver entrar al doctor tuvo una vaga sonrisa, y dando algunos pasos, exclamó con una voz sin inflexiones:


  —Flores… flores… quiero coger flores con el ángel de luz.


  —Las cogeréis después, un poco más tarde.


  Y volviéndose al segundo médico, dijo:


  —Cuidaréis de que esta señora sea conducida al jardín durante una hora, después de las doce, y al volver, le daréis dos miligramos de datura en una poción mezclada.


  —Está bien —repuso el médico segundo apuntando la receta en su cartera.


  Siguió la visitas de las demás enfermas, y después pensó en la hija de Juana.


  Desde que estaba seguro de disfrutar la libertad y la fortuna en el extranjero, el rencor contra la pobre Emma por su tentativa de evasión se había dulcificado en su pecho.


  —¿Cómo está la señorita Delariviere? —preguntó a su segundo.


  —Mal; se agrava de día en día.


  —Vamos a verla.


  Y los dos hombres, saliendo del edificio de las locas, se dirigieron al pabellón que ocupaba Emma.


  Al ver a esta, Rittner no pudo menos de sorprenderse del aspecto de la joven, que haciendo un esfuerzo para incorporarse en el diván, exclamó:


  —¿Sois vos; doctor? Ya creí que no os acordabais de mi existencia.


  —Perdonad mi aparente descuido; he tenido que ausentarme, y veo que estáis infinitamente mejor.


  Emma sonrió tristemente.


  Sus mejillas descarnadas, su palidez, sus ojos cercados por un círculo azulado, desmentían las palabras del doctor.


  —Creo que os equivocáis —murmuró la joven—, no me siento mejor.


  Rittner la pulsó: su piel estaba ardorosa, su pulso latía con violencia.


  —¿Sentís algún dolor?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  Emma tocó su frente y el lado izquierdo de su pecho.


  —¿Esos dolores son continuos o intermitentes?


  —Sordos y continuos.


  —No será nada; los quitaremos.


  —Hacedlo pronto, mi fuerza se va…


  —El restablecimiento vendrá en breve.


  —Quiero creerlo. ¿Y mi madre?


  —Está mejor, mucho mejor.


  La alegría dio algún color a las mejillas de la niña.


  —He dado orden de que la bajen al jardín, ¿queréis reuniros con ella?


  —¡Oh!, sí, sí ¡me hacéis dichosa!


  El médico segundo miró al superior con asombro: sabía que la joven no tenía fuerzas para dar un paso, y Rittner lo sabía tan bien como él.


  Emma intentó por segunda vez levantarse, dar un paseo, y tuvo que apoyarse en un mueble para no caer aniquilada, rendida…


  —¡Ah! ¡No puedo!, ¡no puedo! —murmuró prorrumpiendo en llanto.


  —Tranquilizaos señorita, esa debilidad pasará dentro de unos días.


  Los dos médicos salieron del cuarto de Emma.


  —Es preciso cortar la fiebre con quinina en grandes dosis —dijo Rittner—; combatir también, con viandas sanas y ferruginosas, la anemia que se declara.


  —¿Qué teméis, señor director?


  —Temo que el corazón esté lesionado.


  —¿Es decir que encontráis, como yo, a esa joven en un estado muy grave?


  —Sí, mi querido colaborador, muy grave, casi desesperado…


  * * *


  Rittner, después de almorzar con sobriedad, se dirigió a París y presentó en la caja de Santiago Lefebvre el pagaré firmado por Jorge Vernier, tomando la suma redonda de trescientos diez mil francos en billetes de Banco.


  Mientras él estaba en París, el vizconde Pablo de Langeais se presentó en Auteuil. Ya sabemos las nuevas que podían darle después de la visita funesta del doctor.


  —¿No podría saludar al señor director? —preguntó Pablo.


  —El señor director esta en París.


  —¿Y no creéis que volverá pronto?


  —Lo ignoro.


  —Volverá mañana, o pasado mañana.


  Y el joven, profundamente triste, volvió a ocupar el carruaje que le había llevado.


  Frantz Rittner volvió a la caída de la tarde, y unió el paquete de billetes de Banco que llevaba al contenido de la maleta de cuero que ya conocemos.


  —Es inútil —se dijo después— dejar tras de mí ningún detalle que pueda venderme. Voy a suprimir el alambre que me comunicaba la llegada de mis asociados por la puertecilla del bulevar Montmorency; de seguro utilizaran ahora esta puerta, y el repique de campanillas eléctricas, resonando de improviso en el cuarto de mi sucesor, le infundirían sospechas nada favorables para mi.


  El médico de las locas tomó entonces una tenaza para cortar el alambre, subió en una silla y realizó su proyecto.


  —¡Todo va bien! —continuó—. Mañana saldré de París, y pasado mañana estaré en Ginebra con nuevo nombre y libre de toda sospecha. Creo que conduzco mi barca como hábil piloto en medio de este zozobroso mar… ¡Desde ahora nada puede ya estorbarme a ganar el puerto!


  Y Frantz Rittner se acostó, durmiendo tranquilamente hasta la mañana, En pie a las ocho asegurose por sus propios ojos de que se habían cumplido sus ordenes, que el edificio todo se había lavado, encerado sus pisos, limpiado todos los bronces desde las cuevas a las bohardillas, así como el personal estaba ya vestido y presentable.


  A las diez, menos cuarto dos sonoros campanillazos resonaron, y un criado entró a prevenir a su señor que el caballero que había estado la antevíspera aguardaba en el salón acompañado de una joven.


  —¿Una joven? —repuso el doctor—. ¿Quién puede ser?


  Y descendió no poco preocupado.


  Nuestros lectores saben ya que los recién llegados eran Jorge Vernier y la señorita Paula Baltus.


  CXIII


  Mauricio Delariviere y su sobrino habíanse detenido algunas horas en el Havre, como se proponían.


  El tío de Fabricio ajustó sus cuentas con el corresponsal, armador y banquero a la vez, y después, provisto de una letra que representaba un millón doscientos mil francos, se embarcaron a bordo del Alabastro, paquebot francés que hacía escala en Plymouth.


  El capitán Kerjal digno marino bretón, comandante del Alabastro conocía a Mr. Delariviere hacia algunos años; en otro tiempo había colocado en su casa fondos de alguna importancia, y cada dos años cuando el banquero venía de Nueva-York a París, procuraba tomar pasaje en el Alabastro, y el capitán ponía a su disposición el camarote de su segundo, que le permitía hacer el viaje en condiciones muy confortables.


  Esta vez Mr. Delariviere aprovechó la misma atención del capitán.


  La travesía se efectuó en nueve días sin accidente notable.


  Al llegar a Nueva-York, el padre de Emma mostrose aún más triste y abatido que lo había estado a su salida de París; y es que al entrar en la espléndida morada de la séptima avenida, todo en ella le hablaba de Juana, de la dicha que allí había disfrutado.


  Preciso le fue distraerse con sus negocios, teniendo el valor de disimular sus sufrimientos y aparecer con un rostro tranquilo al menos.


  Todo estaba en buen orden en su casa de giro, y al día siguiente de su llegada pudo tener una conferencia con el capitalista que deseaba sucederle en los negocios.


  En América las transacciones más importantes se realizan con asombrosa rapidez.


  Algunos días bastaron para redactar la escritura de venta, y una vez firmada, Mr. Delariviere realizó su fortuna en letras a la vista sobre las primeras casas de París.


  Fabricio había sido encargado por su tío de arreglar todos estos valores, que llevaba constantemente encima en una cartera con cerradura de secreto.


  Nada impedía ya al exbanquero regresar a Francia, lo que no hizo, sin embargo, sin reunir en un banquete a sus numerosos amigos, que iba a dejar para siempre y a los empleados de su casa, a los que profesaba afecto casi paternal.


  El banquete tuvo lugar la víspera del día que el Alabastro debía darse a la vela.


  El capitán Kerjal y su segundo eran del número de los convidados, y de todos recibió Mr. Delariviere tiernas demostraciones de afecto, produciéndole su partida un verdadero pesar.


  En medio de aquellas muestras de afecto, el banquero pareció olvidar por un momento su tristeza; pero Fabricio, que le conocía bien, comprendía que se aturdía para no llorar.


  Aquella fiesta se prolongó hasta muy avanzada la noche, los brindis se sucedieron, y muchos convidados rodaron a los postres debajo de la mesa, según costumbre del Norte de América.


  Por la mañana Fabricio mandó un despacho a Paula y otro a Lorenzo, y un poco antes de las cinco Mr. Delariviere, escoltado hasta el muelle por sus amigos más íntimos, se embarcaba a bordo del Alabastro, alejándose para siempre de una tierra que había sido para él una segunda patria.


  La carta escrita por Paula pidiendo al padre de Emma que le revelase el sitio en que se hallaba su esposa, debía llegar a Nueva-York al día siguiente de la salida del Alabastro, detenido el paquebot que la llevaba por el mal tiempo en alta mar.


  Mr. Delariviere, acostumbrado a un orden casi monástico, a una sobriedad ejemplar, había tenido que excederse por corresponder a los brindis de sus amigos, y sentía una fatiga que le molestaba.


  Hubiera necesitado cinco o seis días de reposo; pero su deseo de volver al lado de Juana y Emma no le permitía esta dilación, y se embarcó sin sentirse aún bien de salud.


  No había dormido nada la noche precedente, su pulso estaba ardoroso y experimentaba hacia el lado izquierdo un dolor que no dejaba de preocuparle.


  —Es el cansancio —se decía—, esto no valdrá nada; esta noche dormiré tranquilamente a bordo y mañana estaré bien.


  El capitán Kerjal había instalado, como de costumbre, al banquero en el camarote de su segundo, y en cuanto el paquebot salió, del puerto Mr. Delariviere se acostó.


  —¿Queréis que me quede a vuestro lado, tío? —dijo Fabricio.


  —¿Para que?


  —Por si necesitáis algo.


  —No necesito más que descansar, déjame solo, hijo mío.


  Fabricio salió del camarote, sin preocuparse gran cosa de la enfermedad del anciano.


  La noche estaba magnifica: el joven subió sobre cubierta, y contempló la mar tranquila como un espejo, en el que dibujaba un rastro de espuma la hélice del Alabastro.


  Al volverse vio, al capitán Kerjal fumando su pipa hacia la popa, se dirigió hacia él, y los dos hombres se dieron un apretón de manos.


  —Y bien, Mr. Leclére —le dijo el anciano marinero—, salimos con buen tiempo y todo nos augura un excelente viaje.


  —Me alegro, capitán, porque tengo deseo de volver a París.


  —¿No os gusta Nueva-York?


  —No tal, las costumbres americanas no son de mi gusto.


  —Muchos dicen lo mismo; pero ¿y vuestro tío cómo no sube a tomar el fresco sobre cubierta?


  —No se encuentra bien y se ha acostado.


  —Las consecuencias del festín de anoche —dijo el capitán riendo—; pero eso no será nada, vuestro señor tío es fuerte y algunas horas de sueño le repondrán.


  —Así lo espero: ¿lleváis médico a bordo?


  —Ya lo creo; el doctor Bardy, un mozo alegre y que rebosa ciencia por las puntas de las uñas: qué, ¿acaso la enfermedad de vuestro tío os causa inquietud?


  —No tal; pero bueno es preverlo todo, pudiera necesitar sus cuidados.


  —No le faltarán: ¿queréis que prevengamos al doctor?


  —Es inútil por ahora; sería alarmar a mi tío sin motivo.


  —Tenéis razón ¿queréis un cigarro? Estos trabucos de Virginia son fuertes, pero no malos.


  —Gracias. Dadme acá.


  —Perdonad, si os dejo: se acerca la noche y voy a dar ordenes.


  Fabricio se quedó solo sobre el puente, fumó durante medía hora, y mientras fumaba se decía que Frantz Rittner habría recibido su carta, que de seguro al volver a París se encontraría único heredero de la fortuna de su tío.
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  En seguida arrojó al mar la cola de su cigarro y se dirigió lentamente hacia el camarote del banquero.


  Fabricio llamó suavemente a la puerta, y viendo que nadie le contestaba se atrevió a entrar.


  Mr. Delariviere dormía, pero su sueno era febril, su respiración fatigosa, produciendo un silbido que se escapaba de su oprimido pecho.


  El ruido que hizo la puerta al abrirse le despertó.


  —¿Cómo estáis, querido tío?


  —Lo mismo —murmuro el anciano—: estoy pagando mis excesos involuntarios de la noche anterior. Parece que tengo el cuerpo magullado. ¿He dormido mucho?


  —Unas tres horas, son las cinco y creo que no tardaremos en ir a la mesa: ¿os levantaréis para comer?


  —No, no tengo apetito.


  —¿Queréis que haga venir al médico?


  —¿Al médico? ¿Para qué? Mi indisposición es una bagatela. Vete a comer y déjame dormir hasta mañana par la mañana.


  —¿De modo que no queréis tomar nada?


  —De comer no, de beber quisiera algo.


  —¿Qué deseáis?


  —Algún refresco, una limonada… que me la traigan y me la dejen aquí a la cabecera de la cama, y gracias por tu cuidado, hijo mío, gracias.


  Mr. Delariviere dio la mano a su sobrino, que al estrecharla exclamó:


  —¡Tío, vos tenéis fiebre!


  —Pasajera: no tengas cuidado.


  —¿Y queréis limonada fría?


  —Sí, y con poco de azúcar.


  —Voy a encargarla.


  El joven dejó el camarote, dio las ordenes a un mozo de la cocina y se reunió al capitán, que para prepararse a la comida saboreaba un vaso de ajenjo.


  —Y bien, ¿cómo está vuestro tío? —preguntó.


  —Pretende que muy cansado, pero yo creo que está enfermo.


  —¿Avisamos al doctor?


  —Bien quisiera; pero mi tío se opone, por no alarmarle.


  —Decís bien.


  —Mañana, si no está mejor, quiera o no quiera le verá el médico.


  —Acompañadme a tomar un vaso de ajenjo.


  —Con mucho gusto.


  Y el brebaje que los bohemios llaman la musa verde los entretuvo hasta la hora de comer.


  La mesa del Alabastro era buena, y los pasajeros de primera clase formaban a su alrededor una sociedad cosmopolita.


  Habia allí americanos, ingleses, alemanes, españoles, un chino y un pastor francés; un misionero que después de veinte años regresaba a su patria habiendo enseñado con peligro de su vida la doctrina de Cristo a las tribus salvajes de la América del Sur.


  A las ocho Fabricio dejó la mesa, encendió un cigarro y subió de nuevo sobre cubierta.


  El crepúsculo anunciaba una noche magnífica: las estrellas brillaban en un cielo azul y la luna en el horizonte parecía salir de las tranquilas aguas como una rodela de plata.


  ¡Era un espectáculo que elevaba el espíritu más prosaico!
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  Fabricio se apoyó en la barandilla de la cubierta y siguió con la mirada el rastro blanquecino que el Alabastro dejaba en las aguas.


  —Mi tío se equivoca —pensaba el joven—; está peor de lo que se figura… ¡Si muriese ahora que está toda su fortuna en mis manos!… ¡Oh!… ¡qué delirio!… ¡no quiero pensar en ello, me volvería loco!


  Y durante una hora permaneció silencioso e inmóvil contemplando los espacios infinitos… después paseó con actividad febril, y por fin se retiró a su camarote y durmió un sueño agitado.


  Al día siguiente al despuntar el alba estaba en pie, pero hasta las ocho no se dirigió al camarote de su tío, donde entró sin llamar.


  Apenas el anciano volvió el rostro al apercibirse de su presencia, dijo:


  —¿Cómo os encontráis, tío?


  —No tan bien como esperaba —respondió débilmente Mr. Delariviere.


  —¿Habéis pasado mala noche?


  —Sí, pudiendo apenas respirar; y este dolor al lado izquierdo, que ayer me pareció sin importancia, hoy me molesta mucho.


  —¡Ah!, bien quería yo llamar al médico.


  —Nada se ha perdido, todavía es tiempo.


  —Corro a buscarle.


  —Sí, que venga, necesito verle.


  Fabricio salió corriendo, y en la escalera que guiaba al puente se encontró al capitán Kerjal.


  —¿A dónde vais tan corriendo? —le preguntó.


  —A buscar al médico.


  —¿Vuestro tío está peor?


  —Sí, temo que sea algo grave.


  El capitán dio orden a un marinero que pasaba, y dos minutos después el doctor Bardy, antiguo práctico de una inteligencia nada común, estaba con Fabricio junto a Mr. Delariviere.


  Miró, preguntó, auscultó, y en breve comprendió el mal que debía combatir.


  El exbanquero estaba atacado de una neumonía aguda.


  —Doctor —dijo el enfermo—, habladme con franqueza, tengo valor para escucharlo todo. ¿Estoy en peligro de muerte?


  —No, señor: pero el peligro que no existe hoy podría presentarse mañana. Es preciso atajar el mal con actividad… ante todo no os agitéis hablando.


  —Seré mudo.


  El doctor Bardy aplicó él mismo ventosas a la parte dolorida del pecho: y preparó una poción que Fabricio debía administrar al enfermo de cuarto en cuarto de hora.


  El capitán espiaba su salida para interrogarlo.


  —Y bien —dijo—, ¿qué pensáis de Mr. Delariviere?


  —No puedo dar fijamente mi opinión, pero no me gusta; la fluxión se desarrolla con rapidez.


  —¿Teméis que sea caso desesperado?


  —Dentro de algunas horas sabré a qué atenerme.


  —Pero en este momento ¿a qué lado se inclina la balanza?


  —Al de la muerte.


  —¡Ah, si sucediese tal desgracia a Mr. Delariviere, su sobrino se volvería loco de desesperación!


  —Es verdad, parece quererle como a un padre.
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  Fabricio se instaló a la cabecera del enfermo con la más hipócrita y estudiada ternura.


  Al mediodía hizo el doctor al banquero su segunda visita: no encontró al enfermo mejor, pero no se había agravado, lo cual era mucho.


  Mandó suspender la medicina ordenada, y dispuso otra que Fabricio mismo se encargó de ir a buscar a la farmacia.


  Después almorzó en menos de diez minutos y volvió al lado de su tío.


  Mr. Delariviere había experimentado algún alivio.


  —Hijo mío —dijo a su sobrino—, te he convertido en enfermero; tu afecto por mí te impone una triste misión.


  —¿Podéis decir eso tío? ¿Qué mayor felicidad para mí que contribuir de algún modo a vuestra curación?


  —¡Mi curación! —dijo melancólicamente el enfermo—. ¿Dices eso por tranquilizarme?


  —Lo digo porque lo creo, y porque es opinión del médico.


  —¡Quiera Dios que tengáis razón los dos! Pero la idea de que no tengo remedio se ha fijado en mi mente.


  —¡Oh!, desechadla, tío —dijo vivamente el joven—, no hará más que agravar vuestra situación. Tratad de dormir y no habléis, ya sabéis que el médico lo quiere.


  —El médico hace lo que puede, parece un hombre hábil; pero toda su ciencia no logrará salvarme.


  —Querido tío.


  —Déjame acabar. Dios es testigo de que no temo a la muerte; no he hecho mal a nadie, he podido y he tratado de hacer bien… Creo que Dios me acogerá en su misericordia: pero será para mí una profunda amargura marcharme de este mundo sin abrazar por última vez a los seres que han sido la alegría de mi vida… ¡mi Juana, mi Emma!


  Dos lágrimas corrieron por las mejillas de Mr. Delariviere.


  —No os aflijáis, querido tío; veréis a mi tía., veréis a mi prima… vuestros temores son delirios de la fiebre.


  Mr. Delariviere sonrió.


  —Quiera el cielo que seas buen profeta; pero por si te equivocas no quiero morir sin haberte dicho lo que de ti aguardo.


  El joven tomó una expresión desolada.


  —Os he dicho, querido tío, que hablar os fatiga: me dirás más adelante lo que deseéis.


  —Siento afligirte, hijo mío, pero es preciso que hable y hablaré: incorpórame en mi lecho, acércame las almohadas y dame de beber… tengo sed.


  Fabricio no hizo ya más observaciones, incorporó al enfermo, y le presentó la limonada que este bebió con avidez.


  —¡Oh, qué bien me hace esto! —dijo el enfermo respirando libremente—. Ahora, hijo mío, hablemos. Quizás mi mal no es peligroso, pero justo es prevenirlo todo: la existencia humana es frágil, y en caso de muerte debo pensar en los que dejo detrás de mi.


  El joven hizo un movimiento.


  —No me interrumpas, te lo suplico; esta conversación me fatiga mucho y tengo necesidad de toda mi fuerza para acabarla.


  El sudor caía en gruesas gotas por su frente: guardó silencio un instante para reponerse algún tanto, mientras Fabricio hacía esfuerzos para disimular su turbación, y por fin su tío continuó así:


  —Ya conoces mi testamento, en el que no cambiaré ni una sola palabra. Tú sabes que debía unirme a mi querida Juana, que este era mi más ardiente deseo; pero hoy todo nos separa, la distancia, la locura, quizás en breve la muerte. Quiero que tú seas el sostén y apoyo de mi pobre mujer; tú sabes cuánto merecía este titulo. Velarás por ella como un hijo por su madre, y si vuelve a la razón, le dirás que mi último pensamiento fue para ella y para nuestra pobre hija: ¿me juras que lo harás?


  —Inútil juramento, tío, porque vos veréis a las dos muy pronto.


  —No importa, júramelo.


  —Os lo juro con toda mi alma.


  —Te creo; pero aún espero de ti una cosa.


  —Hablad: ¿de qué se trata?


  —De Emma: si yo muero, si Juana sigue loca, Emma se queda sola en el mundo y tendrás que reemplazar a sus padres. Júrame que serás para ella el más tierno de los hermanos, hasta el día que la entregues a un buen marido que la haga dichosa.


  —Os lo juro, querido tío.


  —Gracias. ¡Dios te bendiga por el consuelo que me das! Ahora abre mi maleta y dame la cartera donde va en letras a la vista la mayor parte de mi fortuna.


  —¿Qué queréis hacer, tío? —preguntó el joven asombrado.


  —Endosarlas a tu nombre para que, si llego a morir, su cobro no ofrezca ninguna dificultad.


  Fabricio cerró un momento los ojos para disimular el destello de alegría que los iluminó.


  Abrió la maleta, sacó los valores y le presentó a su tío una pluma mojada en tinta.


  El anciano, aunque con trabajo, puso su firma al dorso de cada una de las letras, y terminado este trabajo entregó pluma y cartera a su sobrino, cayendo exánime sobre las almohadas.


  Esto fue tan repentino, y las líneas de su rostro pusiéronse tan rígidas, que Fabricio llevó la mano a su corazón con la odiosa esperanza de no sentirle latir.


  Se engañaba: la fatiga de la anterior escena le había producido un desmayo que fue de corta duración.


  Mr. Delariviere abrió los ojos, y viendo a su sobrino inclinado sobre él y tomando por un exceso de cuidado aquel movimiento, le sonrió y estrechó su mano contra el pecho.


  Fabricio, alma de cieno y cerebro metalizado, recibió sin inmutarse aquella caricia como en otro tiempo Judas había recibido el beso de Cristo.


  —Ahora —murmuró el enfermo—, si Dios me llama a sí, moriré tranquilo, tú las protegerás.


  —Cumpliré mi juramento, tío, pero creo que no será necesario, aún viviréis largos años para dicha de los que os aman.


  El anciano volvió a estrechar sus manos y las llevó hasta sus labios.


  Esto era demasiado. El joven sintió un estremecimiento y tuvo que hacer un gran esfuerzo para abrazar a su tío.


  —Estoy fatigado —balbuceó—, déjame descansar.


  —¿No queréis nada, tío?


  El anciano hizo una seña negativa.


  —Os dejo, pues, y volveré pronto.


  Y después de colocar la cartera en la maleta y la llave de esta en su bolsillo, salió del camarote diciendo:


  —O mucho me engaño, o la herencia de mi tío será pronto mía.
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  La escena a que acabamos de hacer asistir a nuestros lectores sobrexcitó grandemente a Mr. Delariviere, y cuando el doctor entró a hacerle la visita de la tarde, declaró que el mal se había agravado.


  Sin embargo, aún no perdió toda esperanza: prescribió una poción que era preciso administrar al enfermo con gran regularidad, y queriendo dejar a Fabricio algunas horas de descanso, encargó a un marinero que le reemplazase al lado del enfermo.


  —Doctor —preguntó el capitán después de la visita—, ¿cómo habéis encontrado al enfermo?


  —No puedo decir todavía más sino que una sacudida física o moral le sería funesta: si continuamos nuestro viaje en estas buenas condiciones, llegará vivo al Havre, si no, no lo aseguro.


  —¿Se ha empeorado?


  —Sí.


  —¿Y a qué lo atribuís?


  Mr. Leclére me ha dicho que creyéndose en peligro, el enfermo ha querido hacerle recomendaciones que han debido alterarle: precisamente necesita una calma absoluta.


  —Su muerte me causaría un profundo pesar —dijo el bravo marino.


  —Esperemos todavía —contestó el médico.


  La noche pasó sin incidente notable, el marinero desempeñó fielmente la misión de enfermera, y al despuntar la aurora el médico, acompañado del capitán y de Fabricio, se presentó en el camarote del enfermo.


  Examinó a este y una sonrisa de satisfacción entreabrió sus labios.


  Mr. Delariviere quiso hablar; el doctor le hizo seña de que callase y estudió su pulso y aplicó su oído al lado izquierdo del pecho.


  —Todo va bien —dijo incorporándose—. La enfermedad no ha hecho progresos.


  Y volviéndose al marinero, dijo:


  —¿El enfermo ha dormido?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Mas de tres horas.


  —¿De un tirón?


  —Sí, señor.


  —¿Sueño agitado?


  —Al principio, después muy tranquilo; la respiración solo un poco difícil.


  —Vamos, mi querido amigo —dijo el doctor al enfermo—, la situación es mejor de lo que yo esperaba; pero ni una palabra… ¿entendéis?, ¡ni una palabra!


  El enfermo hizo una seña de asentimiento.


  El marinero fue despedido y los tres hombres salieron del camarote.


  —¿Y bien, doctor? —preguntó Fabricio con una emoción cuya causa no podían adivinar sus compañeros—. ¿Es verdad lo que decís de mi tío?


  —La pura verdad; podéis alegraros, cuento positivamente con salvarle.


  El capitán tocó amigablemente el hombro del doctor, y dijo:


  —¡Gran noticia! La celebraremos apurando una botella de champagne en el almuerzo a la salud de nuestro enfermo.


  Fabricio, al oír la respuesta del doctor, se había estremecido; pero era demasiado buen actor para dejar vender las impresiones de su alma.


  —¡Me hacéis dichoso! —dijo estrechando la mano del doctor—. Yo casi no me atrevía a esperar.


  —Ya tenemos grandes probabilidades, y esta noche dispondré a Mr. Delariviere una composición india que me ha sido facilitada por un compañero de aquel país, y cuyo efecto será decisivo.


  —Esta noche la pasaré al lado de mi tío.


  —Bien hecho: con razón vuestro tío os quiere como a un hijo.


  El enfermo pasó aquel día más tranquilo, la opresión desaparecía y el dolor del costado iba cediendo también.


  En cambio Fabricio pasó el día con agitación; desde la víspera se había repetido veinte veces:


  —¡Para mi tío no hay remedio! Y la fortuna que la casualidad había puesto entre sus manos la consideraba ya propia, cuando de repente el médico destruyendo todas sus ilusiones, le decía:


  —Este hombre vivirá: yo le salvaré.


  —¿Es decir —murmuraba Fabricio con furor comprimido— que va a condenarme de nuevo a la dependencia, a seguir llevando sobre el rostro esta máscara que me ahoga?… ¿Tendré que contentarme con roer un hueso, cuando todas las riquezas de mi tío bastaban apenas a mi insaciable apetito?


  Lo que Fabricio llamaba un hueso eran los cuatro millones otorgados por su tío con tan paternal generosidad.


  El miserable cómplice de Rittner y de Renato Jancelyn se entregaba a estos sombríos pensamientos paseando sobre cubierta, cuando le sacó de su meditación una discusión acalorada, y acercose maquinalmente a un grupo de cinco o seis personas en cuyo centro estaba el capitán Kerjal.


  Todos miraban hacia el horizonte.


  —No lo dudéis —decía a uno de los pasajeros—, en breve veréis que no me engaño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fabricio.


  El capitán, en vez de responderle, le preguntó:
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  —¿Qué veis allá, un poco a la izquierda del humo que deja el vapor que nos ha cruzado hace un momento?


  —Un pequeño punto negro.


  —¿Que os decía yo? Y el señor sin anteojo… ¡esa si que es vista!


  —¿Ese punto negro es peligroso?


  —Mucho lo temo.


  —¿Anuncia tempestad?


  —Por lo menos un chaparrón que caerá fijamente sobre el Alabastro.


  —¿Lo creéis inevitable?


  —A menos de un salto de viento, que no es de esperar dado el estado de la atmósfera.


  Y el capitán se alejó del grupo para ir a dar sus ordenes a la tripulación.
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  En breve infalibles indicios anunciaron que las previsiones del capitán no tardarían en realizarse.


  El aire refrescaba; el mar, tranquilo hasta entonces como un lago, empezaba a agitarse, y el punto negro iba engrosando visiblemente.


  El viento, que desde la mañana, había soplado Norte, era ya Noroeste, lo que traía el punto negro en dirección del Alabastro, las gaviotas bajaban casi a rozar sus alas en las crestas de las olas, signo precursor de la tempestad.


  Fabricio iba a bajar al entrepuente para dirigirse al comedor, y en el último escalón se encontró frente a frente del doctor Bardy que le dijo:


  —Os buscaba, Mr. Leclére.


  —¿Tenéis que hacerme alguna recomendación?


  —Sí, y entregaros la medicina que vuestro tío tomará esta noche.


  Y el médico, al hablar así, tenía en la mano un pequeño frasco de cristal que entregó a Fabricio.


  —¿Con qué intervalos le he de administrar la medicina? —preguntó este.


  —Os lo diré después de observar de nuevo el estado del enfermo. Vamos a verle.


  Y los dos hombres entraron en el camarote del enfermo.


  Mr. Delariviere había dormido un poco, su rostro estaba menos arrebatado y el médico examinó su pulso, que se había regularizado notablemente.


  —Doctor —dijo al enfermo—, ¿me permitís hablar?


  —¡Y tanto!… como que voy a haceros un pequeño interrogatorio.


  —Hablad, me siento mucho mejor.


  —¿Qué sentís?


  —Lo primero, mucha sed.


  —Es preciso no beber; procurad contenerlo.


  —Lo siento; pero obedeceré.


  —Y el dolor del pecho, ¿ha disminuido?


  —Mucho.


  —¿Experimentáis algo hacia el corazón?


  —Un poco de opresión.


  —¿Frecuente?


  —No: a intervalos de cuatro a cinco minutos. Es una impresión desagradable, pero no dolorosa.


  —¿Y en qué momento se ha manifestado por vez primera?


  —Hará unas dos horas.


  —Está bien: ya sé todo cuanto necesitaba, no habléis más.


  El médico volviose hacia Fabricio y le dijo:


  —Mr. Fabricio, mirad vuestro reloj: de seguro marcará las seis menos minutos.


  —Menos cinco minutos, doctor.


  —A las ocho en punto daréis a vuestro tío una cucharada de la medicina que os he entregado, la segunda a las ocho y medía; la tercera, que será la ultima, a las nueve.


  —Lo haré con toda puntualidad.


  —Ahora, mi querido enfermo, no me resta más que desearos una buena noche que mañana por la mañana entráis en estado de convalecencia. Vamos a comer, Mr. Leclére.


  Fabricio colocó sobre la mesa el frasco que acababa de darle el doctor.


  Este se apoyó en su brazo al salir del camarote, y apartándole hacia un lado y con aire de misterio, le dijo:


  —Prestadme toda vuestra atención, Mr. Leclére.


  —Hablad —dijo el joven, no poco sorprendido.


  El médico exclamó:


  —Os debo explicaciones relativas al tratamiento que voy a emplear con vuestro señor tío, y que no es conocido de mis queridos compañeros europeos: en vano buscaríais en nuestra farmacopea la medicina preparada por mi, que procede de una planta de la India, Es una medicina de gran poder, y en mi larga carrera he obtenido por ella curas milagrosas, aniquilando hasta el último vestigio de congestión pulmonar: por eso voy a emplearla en la curación de vuestro tío.


  —¡Quiera Dios que surta iguales efectos!


  —Las surtirá, no lo dudéis; pero escuchadme bien, porque con ella la vida de vuestro tío está en vuestras manos.


  En cuanto tome la primera cucharada tendrá un vértigo acompañado de delirio… No os alarméis, y si rehusara sin conciencia tomar la segunda cucharada, llamadme y yo os auxiliaré: una sola recomendación de suma importancia es solo la que me resta haceros.


  Vuestro tío se quejará de sed, se ha quejado ya.


  —Cierto —exclamó Fabricio.


  —Con esta medicina la intensidad de la sed tomará terribles proporciones y os pedirá de beber, os suplicará, os acusará, de que queréis causar su muerte… Pero sed inflexible, tened voluntad de hierro, porque una gota de agua, una sola gota, neutralizaría el efecto de la medicina y produciría una crisis terrible.


  —¿Una crisis?


  —Sí; el delirio momentáneo de vuestro tío se tornaría en locura furiosa, gastaría todas sus fuerzas vitales y le traería la muerte.


  —¡Ah!, ¿y basta para producir tal resultado una sola gota de agua?


  —¡Una sola!


  —Tranquilizaos, jamás habrá habido consigna más rigurosamente observada.


  —Cuento con ello.


  La llegada del capitán interrumpió el diálogo.


  —Doctor, vamos a tener tormenta —dijo.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras: como habíais dicho que un cambio cualquiera complicaría el estado del enfermo, os lo anuncio.


  —Y es harta verdad. ¿La tempestad es indudable?


  —Indudable.


  —Trabajamos con desgracia. Sin embargo, confío en mi medicamento: os advierto, Mr. Leclére, que el desorden de las elementos aumentará el delirio de vuestro tío.


  —Estaré en guardia, y en caso necesario avisaré.


  —Vamos entretanto a comer —dijo el capitán—, mi gente está en su puesto y haremos frente al peligro.


  —Al momento soy con vos —dijo Fabricio separándose de los dos hombres.


  Corrió a su cuarto, tomó de su maleta un pequeño frasco de cristal que había contenido esencia, lo llenó de agua clara y se fue tranquilamente hacia el comedor.


  La comida fue silenciosa, y en breve los pasajeros fueron dejando la mesa y subiendo sobre cubierta.


  La tempestad comenzaba, y relámpagos frecuentes rasgaban el cielo negro como la tinta, mientras las encrespadas olas se estrellaban en el casco del Alabastro.


  Las cuerdas tirantes azotadas por el viento vibraban con armonía siniestra; pero los movimientos de la hélice seguían con regularidad y el timón funcionaba bien.


  El doctor y Fabricio entraron en el camarote del enfermo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mr. Delariviere—. ¿Tenemos tormenta?


  —Una nubecilla sin importancia, tío.


  —Este movimiento me hace mucho mal, mi respiración es más difícil y tengo mucha sed.


  El médico miro su reloj: eran las ocho.


  —Querido dad la primera cucharada a vuestro tío.


  Fabricio obedeció, Mr. Delariviere bebió ávidamente el escaso liquido que le presentaban, se estremeció, y su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada.


  Cinco minutos corrieron en relativa calma… después el enfermo se incorporó bruscamente; con la faz enrojecida, la vista extraviada, y agitando sus brazos en el vacío murmuró con espanto:


  —El navío gira como la hoja seca arrastrada por el torbellino… Nos vamos a pique… ¡A nado o somos perdidos!


  —Comienza el delirio —dijo el médico.


  —Yo velaré por mi tío como un hijo —murmuró Fabricio.


  —Pero no solo —replicó el médico.


  —¿Vais a pasar la noche en el camarote?


  —Sí.


  —¿Por qué imponeros tan inútil molestia?


  —Si la creyera inútil, caballero, no me la impondría.


  —¿Teméis algún caso imprevisto?


  —Sí, temo que el desorden de los elementos haga tomar a su delirio grandes proporciones, y en este caso seriamos necesarios dos para sujetarle.


  Fabricio bajó la cabeza para ocultar su turbación y pensó:


  —Contratiempo funesto: ¿Cómo alejar a este hombre?
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  El doctor, inmóvil, a pocos pasos del lecho, espiaba los menores movimientos del enfermo.


  Fuera, el huracán arreciaba, y grandes golpes de mar azotaban el Alabastro, que oscilaba a su choque y subía y saltaba como el caballo fogoso al sentir la espuela.


  El capitán Kerjal, de pie en el castillo de popa, con su bocina en la mano, interrogaba con la vista el horizonte iluminado por relámpagos frecuentes.


  Algunos minutos aún y el navío se hallaría en el punto central de la tormenta.


  La máquina, sin embargo, del Alabastro funcionaba bien, y mientras el capitán, firme en su puesto, daba ordenes que eran fielmente ejecutadas, el delirio de Mr. Delariviere no tomaba las proporciones temidas por el doctor.


  Después de algunos instantes de divagar, el anciano pareció abatirse, y al cabo de una medía hora se le sacó de su soñolencia para hacerle tomar la segunda cucharada.


  Bebiola dócilmente, y pocos momentos después murmuró:


  —¡Tengo sed!


  Ni el médico ni el joven parecieron oírle.


  El movimiento del barco era cada vez mayor, y la lámpara suspensa del techo oscilaba como un incensario.


  —¡Tengo sed! —repitió Mr. Delariviere con voz seca—. ¡Me muero de sed!


  Fabricio quiso levantarse para acercarse a su tío.


  Una seña del médico le detuvo.


  El padre de Emma se agitaba en su lecho, próximo a una crisis de delirio espantosa y tendía la mano para tomar el agua que creía a su alcance.


  —¡Ah! —balbuceó con acento enronquecido—, la sed me devora, me mata… ¡Tened piedad de mí!… ¡Esto es superior a mis fuerzas!… ¡La sed me devora!


  —Mi querido amigo —exclamó el doctor dulcemente—, ese sufrimiento de que habláis es la curación, la salud: no os agitéis en vano, no podéis beber en este momento.


  —¡Sois un asesino!, ¡me matáis!


  —¡Os salvo!


  El rostro de Mr. Delariviere se descomponía, hundíanse sus mejillas, un circulo negro rodeaba sus ojos inyectados en sangre, y sus labios se entreabrían trémulos para respirar el aire que su pecho necesitaba.


  La tercera cucharada de la poción le fue administrada.


  La frescura relativa del brebaje pareció causarle una sensación deliciosa.


  —¡Más, dadme más! —exclamó con ansiedad.


  El doctor movió la cabeza y se dijo muy bajo:


  —Ahora ya no nos queda más que esperar.


  La tempestad estallaba en toda su fuerza, los golpes de mar se estrellaban contra el navío, y había momentos en que parecía que las olas se le tragaban: la hélice, sin embargo, funcionaba bien y el timón no dejaba de gobernar, pero el peligro era horroroso.


  De repente una luz blanquecina, de brillo insostenible, iluminó la extensión del cielo y los abismos de la mar; un trueno espantoso la acompañó, y una descarga eléctrica cayó, hiriendo uno de los mástiles, tronchándole por el pie y arrojándole sobre cubierta.


  Al ruido de su caída acompañó otro doloroso, que por un momento apagó las voces de la tormenta.


  En el palo había caído un marinero, rompiéndose en la caída ambas piernas.


  —¡La barra de estribor! —mandó el capitán comprendiendo que el viento cambiaba y que era preciso huir durante la tempestad—. ¡La máquina a todo vapor!


  La máquina obedeció, y el timón y la hélice, funcionando de acuerdo, cortaron con violencia las aguas, al mismo tiempo que un marinero decía:


  —Capitán, ¡un hombre herido!


  —Que se avise al doctor: está en el camarote del segundo.


  Un marinero descendió como una tromba los escalones, y sin llamar abrió la puerta del camarote que ocupaba Mr. Delariviere.


  —¿Qué hay? —preguntó el médico sorprendido.


  —Orden del capitán: un hombre herido.


  Y el doctor salió precipitadamente sin cerrar la puerta.


  —¡Ah!, por fin —exclamó Fabricio con siniestra alegría—. ¡Ahora es mío!


  Mr. Delariviere estaba en lo más fuerte de su vértigo, parecíale rodar a un abismo sin fondo, lanzaba en sordas exclamaciones gemidos entrecortados y se asía al lecho con desesperación…


  Fabricio sacó entonces de su bolsillo el frasquito que había llenado de agua, acercósele al anciano y en voz baja pero muy distinta, le dijo:


  —Tío, ¿tenéis siempre sed?


  Estas palabras, hiriendo el oído del enfermo, parecieron galvanizarle, disipándose por un momento su vértigo:


  —Sí —balbuceo—; la sed me ahoga, me mata…


  —Pues bien, bebed —exclamó Fabrico aplicando a los labios de su tío la boca destapada del frasco.


  Ávidamente y de un solo trago el enfermo apuró todo el contenido.


  ¡Una dosis de ácido sulfúrico no hubiera podido producir efecto más terrible que el causado al enfermo por aquel trago de agua! El delirio se tornó locura furiosa: salto del, lecho, dio dos o tres vueltas por la estancia lanzando gritos roncos y rompiendo cuanto encontraba a mano y después lanzose desnudo por la puerta abierta, siguiendo la escalera que conducía al puente.


  Fabricio le siguió, pero las tinieblas eran completas, y al cabo de un momento le perdió de vista.


  A pesar del cambio de viento, la tormenta continuaba cada vez más imponente: las olas barrían el puente, y la lluvia caía como si todas las esclusas del cielo se hubieran abierto a la par.


  Entre aquella oscuridad, bajo aquellas avalanchas de agua y de espuma Fabricio caminaba a la casualidad, vacilante, cayendo y levantando, queriendo a todo trance alcanzar al anciano y hacer a la tempestad cómplice de su infame plan.
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  De repente un relámpago demostró a lo lejos sobre cubierta una forma blanquecina y movediza, semejante a un fantasma.


  —¡Es él! —pensó el miserable.


  Y arrastrándose sobra cubierta a fin de ser menos azotado por los golpes de mar, dirigiose hacia la proa del Alabastro.


  CXVIII


  Fabricio no se había engañado: la forma blanquecina era Mr Delariviere, y el cómplice, de Rittner y de Jancelyn llegó hasta él, levantándose bruscamente y encontrándose frente a frente con su tío.


  El exbanquero, cuyo delirio crecía por momentos, ofrecía un aspecto aterrador: el agua del cielo y de las olas habían pegado el lienzo de la camisa a sus miembros enjutos, y su espesa y corta cabellera parecía fosforescente: gesticulaba, lanzaba gritos, imprecaciones, y su elevada estatura, que lo parecía más en medio de la oscuridad, dominaba la barandilla del puente.


  Era un milagro que la violencia de las olas no le hiciese perder el equilibrio arrastrándole al abismo.


  —Yo haré lo que las olas no hacen —se dijo Fabricio.


  Las tinieblas le protegían. Era imposible distinguir a cuatro pasos lo que pasaba, y además los marineros estaban harto ocupados en sus maniobras para ocuparse de otra cosa.


  Fabricio, convencido de que el crimen no tendría testigos, cogió al anciano entre sus brazos y empezó a luchar con él hasta hacerle perder el equilibrio.


  Iba a conseguirlo, cuando el instinto de conservación triunfó del delirio: Mr. Delariviere se defendió valerosamente lanzando un grito de cólera, mientras sus dedos huesudos se asían a la garganta de su agresor.


  —¡Estoy perdido! —pensó este.


  Pero no era hombre de luchar contra una muerte que creía inevitable, y como sus manos quedaban libres, sacó del bolsillo de su pantalón un pequeño cuchillo de viaje que llevaba consigo y tuvo valor de clavarlo en el pecho indefenso de su tío.


  Al instante la presión mortal de su cuello se aflojó y el anciano cayo de espaldas sobre el puente.
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  La obra del asesino era ya bien fácil: levantó la víctima por las piernas y la dejó deslizar en el abismo, donde arrojó después el arma homicida.


  El crimen estaba consumado, y la lluvia y las olas encargábanse de lavar la sangre derramada.


  ¡Jamás la impunidad de un crimen pareció más cierta!


  Un cadáver no se encuentra fácilmente en la mar, y el delirio del anciano convertía el asesinato en accidente; ¡pero sobre los designios de los hombres están los de Dios; contra las malas pasiones trabaja la Providencia!


  Cuando todo acabó, el que se creía asesino, durante algunos minutos, permaneció inerte y como aturdido.


  El más monstruoso criminal tiene un momento de espanto cuando a la exaltación nerviosa sucede la calma del delito consumado.


  Fabricio no se arrepentía de lo hecho, pero tenía miedo de su propio obra…


  Sin embargo, se repuso pronto, volvió a buscar a tientas el camarote de su tío, y saliendo de él hacia la escalera, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Socorro a mi!… ¡Doctor!… ¿En nombre del cielo… dónde estáis?… Venid pronto…


  El marinero, reventado por la caída, exhalaba el último suspiro; la ciencia no podía prestarle socorro alguno, y el médico, saliendo de la enfermería, acudió a la voz de Fabricio.


  —¿Por qué gritáis? ¿Qué sucede? ¿Está peor Mr. Delariviere?


  —Doctor —exclamó el joven con voz, entrecortada—, temo una desgracia horrible: mi tío, en un violento acceso de delirio, ha saltado del lecho, ha huido del camarote…


  —¿Y dónde esta? —exclamó el médico seriamente alarmado.


  —No lo sé, doctor, lo he perdido de vista hacia el puente.


  —¿Bajo esas cataratas, desnudo?… ¡Su muerte es cierta! Pedid al capitán algunos hombres. ¡Con mil carretadas de demonios! ¿Cómo ha sucedido esto?


  El médico corrió en busca del capitán, pero en aquel momento dejose oír este clamor, el más terrible que puede escucharse a bordo:


  —¡Fuego, fuego!


  El rayo, rompiendo uno de los mástiles, había determinado un principio de incendio en el fondo del calado, desapercibido al principio, pero que se manifestaba ya por una columna de humo.


  —¡A las bombas todo el mundo! —gritó el capitán con voz de trueno, y añadió para sí:


  «Si no dominamos el incendio, es el instante de recomendar nuestra alma a Dios».


  En aquel momento la llama estalló, iluminando con luz siniestra el navío y los abismos que se entreabrían para tragarle.


  El doctor Bardy paseó sus miradas sobre el puente y no vio más que marineros acudiendo a sofocar el incendio.


  Movió melancólicamente la cabeza, y murmuró:


  —El pobre Mr. Delariviere ha hecho su último viaje.


  Un cuarto de hora después las bombas habían sofocado el incendio, la tempestad había cedido y podía considerarse el Alabastro fuera de peligro.


  El capitán, enterado por él médico del suceso referente a Mr. Delariviere, hizo registrar a sus hombres todo el navío… ¡Nosotros sabemos que el tío de Fabricio no podía parecer!


  —Sin duda un golpe de mar le ha arrebatado, o él mismo en su delirio se habrá precipitado a la mar —exclamó el capitán.


  Fabricio parecía presa de la más violenta desesperación, aunque en realidad disponía de toda su sangre fría: corrió al camarote de Mr. Delariviere, tomó la maleta que contenía los valores ya endosados a él, registró sus vestidos, se apoderó de todos sus papeles, y con el pretexto, harto justificado, de quedarse a solas con su dolor, se encerró en su camarote.


  ¡La fortuna casi entera de su tío estaba en sus manos!


  Encerró todos los papeles en la maleta, incluso el testamento que ya conocemos.


  La noche acabó en una calma relativa, y cuando el día apareció, cuando un sol radiante iluminó la cubierta del Alabastro, todo estaba en orden, y hasta un nuevo mástil reemplazaba al tronchado por el rayo.


  La muerte de Mr. Delariviere, que ya no admitía duda, fue inscrita en el registro de bordo, y Fabricio recibió una copia en forma.


  El joven representaba con tal perfección la comedía del sentimiento, que conquistó las simpatías de todos.


  Siete días después el Alabastro entraba en el puerto del Havre.


  Fabricio se despidió del capitán y del doctor, dándoles calurosamente las gracias por lo que le habían acompañado en su desgracia, y el primero le indico las tramitaciones que había de seguir para legalizar el acta de defunción en breve plazo.


  El joven descendió en el hotel Frascati, y salió a proveerse de un traje de luto, poniendo a su sombrero gasa completa.


  Comió confortablemente, fue a pasar algunas horas al casino, y después de maduras reflexiones, decidió no avisar a nadie su llegada.


  Durmió con ese tranquilo sueño que se cree solo patrimonio de las conciencias tranquilas, y después de un suculento almuerzo, tomó el tren que debía llevarle a París.


  CXIX


  Hemos dejado a Jorge Vernier cuando, acompañado de Paula Baltus, llegaba a la casa de Salud de Auteuil.


  Magdalena, la antigua criada de Jorge, le seguía cuidando del trasporte de los equipajes.


  Frantz Rittner quedó al pronto sorprendido de la hermosura de Paula Baltus; acogió a los recién llegados con su cortesanía habitual, y se puso al punto a sus ordenes.


  —¿Cuántas enfermas tenéis en este momento, doctor? —preguntó Jorge.


  —Cuarenta y ocho, y desde ayer una nueva pensionista, una pobre joven que se ha vuelto loca a consecuencia de un incendio, en el que ha estado a punto de perecer…


  —¿Y a qué categoría de enajenadas pertenece esa loca?


  —¡A la de las furiosas! Sus crisis son terribles y la creo herida de muerte.


  Rittner señaló el gran libro que servía de registro, y repuso:


  —En este libro hallaréis los nombres de todas las pensionistas, la fecha en que han entrado, y en una columna especial los intereses que devengan a la casa.


  —¿Queréis examinar el libro por si tenéis que pedirme alguna aclaración?


  —En este momento no, ya nos ocuparemos de eso mañana.


  Rittner sonrió, y dijo:


  —Es que mañana habrá para ello un obstáculo.


  —¿Cuál?


  —Que no estaré yo en Auteuil ni acaso en París.


  —¡Cómo! ¿Tan pronto os marcháis? —repuso Jorge sorprendido.


  —Esta misma noche. Siento mucho no poder pasar siquiera una semana con vos para poneros al corriente de cualquier detalle que pudierais necesitar, pero los graves asuntos de familia que me obligan a vender mi casa, me llaman a Alsacia sin pérdida de tiempo, y esta misma mañana he recibido un despacho que me obliga a precipitar aún más mi viaje.


  —Comprendo vuestras razones —exclamó Jorge, pero esa brusca partida, por motivada que sea, me causa viva contrariedad. ¿Queda siquiera alguna persona en la casa que pueda darme indicios que me serán necesarios?


  —Ya lo creo, os dejo mi brazo derecho, mi otro yo…


  —¿Quién?


  —El segundo médico de la casa, el doctor Schultz, un joven instruido, verdadero amante de la ciencia y trabajador infatigable. Desde hace cuatro años el doctor Schultz es mi ayudante, mi colaborador y compañero: me fío de él en ocasiones muy difíciles, y no he tenido nunca que lamentar esta confianza. Os le recomiendo con empeño y se quedará con vos, si queréis aceptar sus servicios.


  —Sin duda ninguna: los elogios que de él me hacéis me prueban que tendré en él una persona de verdadera utilidad.


  —Precisamente, esa es la palabra: os dará de la casa tantas instrucciones como yo mismo, y podéis tener en él confianza ilimitada.


  —No se la escasearé.


  —Os le presentaré ahora mismo y él podrá entregaros la suma de tres mil francos que ha tomado por el trimestre de la nueva pensionista que ha entrado ayer en la casa.


  —¿A qué clase de la sociedad pertenecen más comúnmente vuestras enfermas?


  —A todas las clases, siempre que las familias estén bien acomodadas, porque el precio de la pensión es alto.


  —¿Y no habéis tropezado nunca con personas que por una y otra causa os exijan un silencio absoluto respecto a la estancia en vuestra casa de las personas que os confían?


  —Eso sucede sin cesar; pero la recomendación es inútil, mi querido colega, porque bien sabéis que el deber profesional nos impone silencio.


  Jorge continuó:


  —Pero ¿os habrán traído alguna vez como atacadas de locura, y pidiendo que así lo declaraseis, personas que gozaban de todas sus facultades mentales?


  Rittner miró a su colega con desconfianza y no contestó.


  —¿Qué es eso, doctor? —exclamó el joven sonriendo—. ¿Me he explicado mal? ¿Mi pregunta os ha parecido oscura?


  —No por cierto.


  —Como no respondéis…


  —¿Queréis saber si se me proponía ser cómplice de un secuestro ilegal, que me había de ser recompensado naturalmente con esplendidez?


  —Cierto.


  Frantz Rittner estaba en guardia y verdaderamente alarmado.


  —Sí —dijo—, dos veces en cuatro años he tropezado con personas que solicitaban mi concurso para un secuestro arbitrario…


  —¿Y bien?


  —Desde las primeras palabras mi fría actitud les ha hecho comprender que se equivocaban al dirigirse a mí.


  —¡Bien; doctor! Si alguna vez vinieran a mí a hacerme tan inicua proposición, yo entregaría a los tribunales a los miserables que me hubieran creído capaz de asociarme a su crimen.


  —Y haríais muy bien —exclamó Rittner, que deseando ya variar el asunto de la conversación añadió:


  —Es la hora de la visita, no hagamos esperar a nuestros enfermos. ¿Esta señora nos acompaña?


  —Si no veis en ello inconveniente —respondió Paula Baltus.


  —¿Qué os parece a vos, Mr. Vernier?


  —Yo no me atrevo a aconsejaros: es un espectáculo demasiado triste.


  —Tiene razón mi compañero —exclamó Rittner—, sería exponeros a emociones demasiado violentas.


  —Por eso no temáis, soy fuerte y animosa…


  —¿Es simplemente curiosidad lo que os impulsa a seguirnos, señorita?


  —No tal; quiero acostumbrarme a ciertos espectáculos, porque acaso en breve tendré que ser un auxilio para el doctor Vernier en circunstancias que él y yo conocemos.


  —Si es así, venid —dijo Rittner—; pero tratad, en efecto, de ser fuerte.


  —No tengáis cuidado —exclamó Paula.


  Salieron del salón y atravesaron el parque para entrar en el departamento de las locas: allí les aguardaba el segundo médico de la casa rodeado de las enfermeras, que cada cual tenía su cuaderno de notas en la mano.


  Inclinose respetuosamente ante las dos personas que le eran desconocidas, y Jorge exclamó:


  —¿El señor es Mr. Schultz, sin duda?


  —Que tengo el gusto de presentaros.


  Jorge Vernier tendió la mano al joven médico, exclamando:


  —Tengo un placer en conoceros: el doctor Rittner me ha hablado de vos en términos muy lisonjeros, que os han conquistado desde luego toda mi estimación, y tendré un placer en que sigáis desempeñando a mi lado el cargo de confianza que desempeñabais al suyo.


  —Contad conmigo, caballero —murmuró el joven médico—, yo procuraré hacerme digno de la benevolencia con que me honráis.


  Jorge estrechó de nuevo su mano, y dirigiéndose al personal, repuso:


  —Aquí no se hará el menor cambio en los servidores que presten con lealtad sus servicios, y hasta el de más baja condición puede contar con tener en mí un amigo. Ahora, si os parece, comencemos la visita.


  Los tres médicos y Paula Baltus entraron en el departamento de las locas precedidos de la enfermera de servicio, que iba abriendo sucesivamente las puertas de las celdas.


  Visitaron todas las enfermas del piso bajo sin que se produjese incidente notable. Jorge preguntaba algunas cosas a que contestaban uno u otro médico, y así continuaron, escuchando Paula Baltus con una atención que hubiera revelado la emoción que la dominaba, a no poner el empeño que ponía en ocultarla.


  Subieron al piso principal.


  El médico de las locas se detuvo ante la puerta señalada con el número 4.


  —Aquí —dijo—, está la loca que han traído ayer y de que os he hablado.


  —¿La que ha perdido el juicio a consecuencia de un incendio?


  —Sí, sus crisis son terribles.


  La enfermera abrió la puerta con aquella llave que se ajustaba a todas las cerraduras y las médicos entraron.


  La celda estaba forrada de cutí gris y almohadillada como un colchón, sin que en ella se advirtiese mueble alguno, ni más que dos colchones y algunas mantas en un rincón sobre la misma estera que cubría el suelo.


  Matilde Jancelyn, tranquila en aquel momento, con sus cabellos de oro destrenzados y tendidos por la espalda como un manto, estaba de pie cerca de la ventana y contaba por los dedos.


  —Nueve… diez… once… doce… trece… catorce…


  Paula Baltus habíase quedado en el umbral de la puerta.


  Jorge y Rittner se acercaron a Matilde: el médico de las locas la tocó suavemente en el hombro.


  —¡Chist! ¡Chist! —dijo la joven, y continué con su voz lenta y monótona—, quince… diez y seis… diez y ocho… diez y nueve…


  El doctor Rittner la interrumpió de nuevo sujetándola por la muñeca: la loca se volvió entonces y fijó una mirada en torno suyo.


  Paula, inmóvil y muda, sentíase enternecida a la vista de aquella infortunada, tan hermosa a pesar de su palidez y de los arañazos que sus uñas habían impreso en su rostro.


  Los ojos de la loca se fijaron en Paula, y como si la joven ejerciese en ella una influencia magnética, dio algunos pasos hacia ella dominándola con la vista.


  Rittner y Jorge dejaban a Matilde adelantar hacia Paula, prontos a intervenir en caso necesario.


  La mirada de la hermana de Renato adquiría extraña fijeza, su frente se contrajo y era indudable que su mente trabajaba…


  De repente llevó ambas manos a su frente, sus ojos se animaron y lanzando una exclamación intraducible, murmuró:


  —¡Diez y ocho… diez y nueve… veinte… veinte mil francos! Vive en guardia, Pablo; ya sabes su secreto, ¡te mataran!, ¡por veinte mil francos mataron a Federico Baltus!


  Al oír pronunciar este nombre y en tales circunstancias, Paula se estremeció, se puso pálida y miró con ansiedad a Jorge Vernier.


  Este no estaba menos turbado que su compañera.


  Rittner, que por vez primera asistía a una crisis de Matilde, estremeciose también y no fue dueño de dominar un movimiento de espanto.


  Jorge y Paula se disponían a preguntarle, pero no tuvieron tiempo; Matilde, a quien hemos visto casi tranquila, fue acometida de un acceso furioso, empezó a exhalar gritos, después rugidos, desgarró sus vestidos, después la carne con sus uñas, y parecía que el dolor, lejos de apagar su furia, la redoblaba. Cayó en el suelo retorciéndose como la culebra, después se levantó rápidamente y se precipitó de cabeza contra el muro.


  ¡Sin la prevención de estar este tapizado hasta cierta altura, el golpe hubiera sido mortal! Con la violencia de él, Matilde cayó en tierra y allí quedó inmóvil, aturdida, agitado su cuerpo por débiles estremecimientos.


  —¡Ha concluido la crisis! —dijo Rittner.


  Y a una seña de este las enfermeras y el médico segundo acercáronse a prestar a la enferma los cuidados necesarios.


  Paula, mientras los otros estaban distraídos, acercose a Jorge y dijo a su oído:


  —¡Qué horrible espectáculo!… Pero ¿por qué habla de mí hermano?


  Jorge le contuvo con un movimiento significativo que quería decir: ¡ni una palabra!


  Después se acercó a Rittner y le preguntó con afectada indiferencia:


  —Esta desgraciada, ¿es la pensionista que ha entrado esta noche?


  —Sí.


  —¿Decís que ha perdido la razón de repente, a consecuencia de un incendio?


  —Sí.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Matilde Jancelyn.


  —¿Quién la ha traído?


  —El vizconde Pablo de Langeais, su amante sin duda.


  —¿Conocéis a la familia de esta desgraciada?


  —No —dijo vivamente Rittner.


  —¿Ese señor vizconde debe volver?


  —Sí, hoy o mañana.


  —Hablaré con él —pensó Jorge, y en alta voz exclamó—: ¿Cómo está?


  —No sufre en este momento; la catalepsia ha sucedido a la convulsión.


  —¿Pero no está en peligro?


  —Por el momento, no; pero su curación es dudosa.


  CXX


  Paula, dolorosamente impresionada, siguió a los dos médicos que salieron de la celda de Matilde.


  La visita continuó. Jorge hacía preguntas y tomaba notas.


  De los números pares pasaron a los impares. Las celdas 1 y 3 estaban vacías. La enfermera abrió la celda número 5, y el doctor Vernier y Paula se encontraron en presencia de Mad. Delariviere.


  Juana estaba sentada en su lecho con la cabeza caída, ocultando su rostro la esparcida cabellera.


  —Cuando venga el ángel de luz, le ataré con estas flores y no me dejará… —murmuro entretejiendo flores cortadas la víspera en el jardín.


  Al oír que entraba gente, Juana volvió el rostro, y fijándose en Paula, se dirigió hacia esta, que impresionada todavía por el espectáculo que acababa de presenciar, retrocedió asustada.


  —No tengáis miedo, señorita —dijo Rittner, la locura de esta señora es tranquila.


  Dejó entonces a Juana tomar una de sus manos… la pobre loca la llevó a sus labios y murmuró:


  —¡Angel de luz, ya estás aquí… ya no me dejarás!…


  —Os toma por su hija —dijo Rittner.


  Al oír la voz de Juana. Jorge había hecho un movimiento, y como el cabello ocultaba el rostro de la loca, se acercó, apartó suavemente las madejas sedosas, estudió aquellas facciones alteradas por el sufrimiento, y exhaló un grito de estupor y de alegría.


  —¿Qué hay? —pregunto Paula con ansiedad fácil de comprender.


  —¡Qué es ella! —respondió el joven.


  —¡Ella! —repitió Paula—, ¿quién?


  —Juana, ¿no habéis comprendido?


  —Imposible, os engañáis.


  —No, no me engaño, es Juana Delariviere.


  Paula temblaba como la hoja agitada por el viento, y Rittner, no menos sorprendido que inquieto, intervino diciendo:


  —El doctor Vernier tiene razón, señorita, esta señora es Mad. Delariviere.


  —¿Traída de Melun, no es cierto?


  —En efecto.


  —¡Ah! —prosiguió el joven— ¡era imposible que me engañase, su rostro no podía borrarse de mi memoria, se parece demasiado a otro que llevo grabado en la mente y en el corazón! ¡La alegría me ahoga!


  —¿Es decir —preguntó el médico de las locas— que conocéis a esta señora?


  —Sí, la conozco —repuso Jorge con vehemencia—, y si la ciencia no es una palabra vana, la salvaré, la curaré… Mad. Delariviere no puede habitar una hora más en esta celda, es preciso disponer la habitación en uno de los pabellones del parque.


  —Pero Mr. Rittner —dijo Paula herida de un recuerdo— ha dicho que Juana me tomaba por su hija.


  Jorge no respiraba.


  —Cierto —balbuceó el doctor.


  —¡En nombre del cielo, decidnos dónde está Emma!


  —Esta aquí —respondió Frantz comprendiendo que era imposible ocultarlo.


  —¡Aquí! —exclamaron a la vez Jorge y Paula.


  —Sin duda; ¿qué tiene de extraño?


  Jorge podía sostenerse apenas; la angustia agotaba sus fuerzas.


  —¡Emma en esta casa! —balbuceo—. ¿Es decir que no ha podido resistir el peso de su desgracia y está como su madre?


  —No, no está loca —se apresuró a decir el doctor Rittner.


  —¿Ni enferma?


  —Quisiera poderos tranquilizar también respecto a ese punto, pero no es posible; la señorita Emma está algo delicada.


  Jorge se estremeció y su rostro se alteró visiblemente.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En uno de los pabellones del jardín.


  —Llevadnos a él.


  —Ved lo que hacéis, mi querido compañero; lo que proponéis es un poco imprudente.


  —¿Por qué?


  —Esa señorita está tan débil, que una impresión fuerte podría matarla.


  —¡Matarla! —exclamó Jorge con espanto.


  —¿Cuál es su mal?


  —Una afección al corazón.


  Jorge guardó silencio unos instantes, y después dijo:


  —No, la alegría no mata; nuestra presencia será la vida para ella: vamos.


  —¿Lo queréis?


  —Lo quiero.


  Rittner adivinaba ya que aquel médico de provincia, de quien Emma se ocupaba en la carta de su compañera de colegio, no era otro que el doctor Vernier. ¿Pero qué le importaba todo aquello? ¿No iba a salir aquella misma noche de Francia?


  Salió del departamento de las locas: Paula y Jorge le seguían. Subieron los escalones del pabellón, y en el instante de salvar la puerta, Jorge sintió afluir toda la sangre a su corazón y estuvo próximo a caer.


  —Valor —dijo Paula tomando su mano—. Ya veis que Dios nos protege.


  Jorge respondió con una presión de mano, pasó la otra por su frente como para disipar su fiebre, e hizo seña al doctor Rittner de entrar el primero.


  El doctor Rittner se adelantó a la estancia de Emma y tocó suavemente a su puerta.


  La joven no dormía, había oído rumor y esperaba la visita del doctor Rittner.


  —¿Sois vos, doctor? —dijo incorporándose en sus almohadas—. ¿Venís solo? Creo haberos oído hablar.


  —No vengo solo, señorita me acompaña una persona que vos conocéis, y que no he querido dejar llegar hasta vos sin saber si estabais bastante fuerte para soportar una alegría desmedida.


  —¡Una alegría! —balbuceó la joven con emoción—. ¡Ah!, ¿está de vuelta mí padre?


  —Todavía no, señorita.


  —¿Entonces es mi madre, mi madre, a quien me traéis en vista de que yo no puedo ir a verla?


  —Tampoco es vuestra señora madre.


  —¡Tampoco! Entonces es mi amiga Marta. Por piedad, doctor, ved que la incertidumbre me mata.


  El doctor, por toda respuesta, se apartó y dejó ver a Jorge y a Paula que estaban en el umbral de la puerta.


  Emma los vio y dominada por profunda emoción agitó sus labios, tendió las manos hacia sus dos amigos y cayó sin sentido sobre la almohada.


  CXXI


  —Ya os lo había dicho, la impresión era demasiado violenta.


  —Este desvanecimiento no me importa: es hijo de la alegría, y ya os lo he dicho, la alegría no mata.


  Aplicaron a su nariz un frasco de sales y el efecto fue instantáneo: los párpados de Emma se agitaron como las alas de la mariposa al tomar su primer vuelo, después se abrieron y sus miradas se fijaron en Paula y Jorge que la sonreían.


  —Queridos amigos —dijo conmovida—, he creído que moría al veros. ¡Ay!, ¡cómo latía mi corazón! Me hacía mucho daño.


  —¿Y ahora? —preguntó Jorge.


  —Ha pasado.


  —¿Del todo?


  —Del todo, y ahora me curaré pronto: los dos estaréis a mi lado, ¿no es verdad?


  —¡Querida niña! —murmuró Paula abrazándola.


  —Jorge, ¿habéis visto a mi madre? —preguntó Emma con interés.


  —Me separo de ella.


  —¿Cómo la encontráis?


  —Regular.


  —La curaréis también, ¿no es verdad?


  —Os lo juro.


  —¡Oh, qué bello día para mi! ¡Y yo que esta mañana no creía en la dicha! ¡Qué injusta era con vos, Dios mío!


  Y la niña prorrumpió en lágrimas, pero lágrimas de ventura.


  —Doctor —dijo Paula al oído de Jorge—, ¿no os parece que después de emoción tan violenta deberíamos dejar descansar a Emma?


  —Ciertamente —repuso Jorge, y añadió dirigiéndose a Rittner:


  —¿Qué administráis a la enferma?


  Por orden de Rittner, el médico segundo enteró a Jorge del plan dispuesto para la enferma y Jorge exclamó:


  —Lo apruebo, no hay más que continuar.


  —¿No me dejaréis? —preguntó la joven con espanto.


  Paula la abrazó de nuevo y exclamó:


  —No lo temáis, hija mía, os dejamos solo un momento para que descanséis.


  —¿Pero volveréis pronto?


  —Muy pronto.


  —¿No iréis a Melun?
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  —Yo volveré esta noche, pero nuestro amigo Jorge no me acompaña, se queda aquí.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Para siempre.


  —¡Para siempre! ¿Es eso posible?


  —Posible y cierto: desde ayer esta casa le pertenece.


  —¡Oh!, entonces estoy segura de curarme —exclamó la niña con alegría—. Ahora sí que voy a descansar confiada en mi ventura.


  Sonrió a sus dos amigos, y volvió a descansar en la almohada su rostro, en el que se leía la expresión de la dicha.


  Todos salieron de la estancia.


  —Ya no hay duda —se decía Rittner—, este es el médico a quien quiere Emma; pero esta otra joven que le acompaña, ¿quién es?


  —¡Ah señorita —exclamó Jorge una vez fuera del pabellón—, es indudable que la Providencia me ha traído aquí! Encontrar a la vez a la madre y a la hija no es obra de la casualidad, se vé en ello la mano de Dios.


  —Cierto —replicó Paula con voz entera—, ¡para vos es la dicha, para Emma y para Juana la salud, para mi la venganza!


  Rittner al oír esta palabra tan impropia en la boca de una joven, estremeciose de pies a cabeza y sintió que su cabello se erizaba.


  —¡La venganza! —dijo con estupor.


  —Sí.


  —¡No puedo creer mis oídos! ¿Odiáis a Juana y a su hija?


  —Las amo a las dos con toda mi alma, pero hay cosan que no podéis comprender. La loca a quien llamáis Matilde Jancelyn ha pronunciado en su delirio el nombre de Federico Baltus… Yo me llamo Paula Baltus, caballero, y busco al asesino de mi hermano y a sus cómplices.


  Rittner sintiose desfallecer.


  Paula Baltus, la persona a quien podía temer más en el mundo, estaba a su lado, con los ojos clavados en su rostro… ¿Quién sabe si aquella mirada que le hacía temblar no descendía hasta el fondo de su alma, no leía en su conciencia?…


  —¡Calma, serenidad o soy perdido! —se dijo Rittner inclinándose para ocultar la alteración de su rostro.


  —Doctor, ¿continuamos visita? —preguntó Jorge.


  —Son las doce, el almuerzo debe estar servido y espero que esta señorita y el doctor Vernier me harán el honor de sentarse a la mesa que todavía es mía.


  —Sin duda, caballero —repuso Paula.


  Jorge volviose al médico segundo.


  —Cuidad de Mad. Delariviere —dijo.


  —Voy a conducirla yo mismo a la habitación contigua a la de su hija.


  —Id, después continuaremos nuestra visita.


  El doctor Schultz se alejó. Rittner, ya dueño de sí mismo, se dirigió al comedor, aunque por momentos deseaba salir de aquella casa.


  En la mesa la conversación giró sobre Emma y sobre Juana; Rittner refirió por qué la niña había sido conducida a su casa; Paula y Jorge tuvieron entonces la confirmación de lo que sospechaban, esto es, que Delariviere quería guardar a todo trance el secreto sobre el estado de su mujer.


  El médico de las locas contó la tentativa de evasión de la niña, atribuyéndola a una sobreexcitación nerviosa, y atribuyéndose el más bello papel.


  A las tres mandó a buscar un coche, en el que hizo cargar su equipaje, excepto el saco de cuero, del que no contaba separarse.


  Despidiose de Jorge y de Paula, estrechó la mano del otro médico, a quien siempre llamaba mi querido colaborador, y subió al coche llevando consigo una fortuna que le prometía en el porvenir, no solamente la impunidad, sino una dicha sin nubes, fundada en la estimación de los hombres honrados.


  CXXII


  Después de su partida, Paula y Jorge dirigiéronse al cuarto de Emma.


  La instalación de Mad. Delariviere había ya tenido lugar, y Emma lo supo con no poca alegría, mucho más que Jorge le ofreció que su madre iría a pasar algunas horas todos los días al su lado.


  Acercábase el momento en que Paula debía dirigirse a la estación para volver a Melun.


  —No os digo adiós, hija mía —dijo al despedirse de Emma—, sino hasta mañana.


  —Hasta mañana: queredme como yo os quiero.


  Por toda respuesta Paula la abrazó de nuevo.


  Al bajar en la estación de Melun, la joven encontró su carruaje esperándola.


  —Este despacho ha llegado para la señorita hace dos horas —dijo el lacayo, entregándole un pliego.


  Era de Fabricio, fechado en Nueva-York y anunciando su próxima vuelta.


  —¡Todas las dichas a la vez! —pensó la joven—. Dios no me abandona del todo.


  Después de orar delante del retrato de su hermano se acostó, arrullándola dulces ensueños.


  Al mismo tiempo otro despacho de Fabricio, dirigido a Lorenzo, llegó a Neuilly anunciando la vuelta de los señores.


  El nuevo mayordomo se frotaba las manos con alegría.


  —La casa va a estar por fin animada, alegre… Es preciso limpiarlo todo… arreglarlo como para una fiesta…


  Claudio Marteau, por su parte, proponíase ir a buscar al día siguiente el sloop y al mismo tiempo al pequeño Pedro, si su madre Mad. Tallandier se decidía a confiárselo para grumete.


  El exmarinero había decidido continuar al servicio de Fabricio ínterin nuevas y decisivas pruebas le impusieron el deber de hablar.


  —Se ha visto a más de un inocente aparecer culpable —se decía—; quizá le habrán robado el revólver… quizá habré entendido mal ese billete en que se habla del pagaré y de Federico Baltus… allá veremos.


  CXXIII


  Al día siguiente de aquel en que Jorge Vernier tomó posesión de la casa de Salud, Paula Baltus dejó a Melun para dirigirse a Auteuil, donde contaba instalarse unos quince días al lado de Emma.


  Esta veía realizado su sueño: Jorge estaba a su lado y estudiando la curación de su madre.


  El joven doctor ocupábase del tratamiento que emplearía para la loca, y que no se parecía, ciertamente al de su antecesor.


  Emma le inquietaba mucho más: reconocía en ella el germen de una afección al corazón provocada por las emociones que había sufrido en edad tan tierna.


  Sin embargo, contaba combatir el mal y vencerle.


  —Querido doctor, ¿qué tenéis? —preguntó Paula al apercibirle.


  —Nada: ¿por qué esa pregunta?


  —Porque ayer os deje alegre, dichoso… y hoy os encuentro sombrío, desanimado…


  —Desanimado no, tengo grandes preocupaciones…


  —¿Respecto a Emma?


  —Si, mi antecesor nos dijo que estaba en grande peligro y no se engañaba.


  —¡Dios mío! ¿Qué decís?


  —La verdad.


  —Vos la curaréis.


  —Lo espero con la ayuda de Dios.


  —Él os ayudará y Emma vivirá para ser dichosa. Y Mad. Delariviere, ¿qué me decís de ella?


  —Su estado no es grave: sometida al nuevo tratamiento que le haré seguir, y sujetándola a una prueba violenta que le dispongo, si mi maestro el doctor V. la aprueba, creo que triunfaremos del mal.


  —¿Tenéis alguna otra causa de preocupación?


  —Si, esa mujer que está aquí desde hace tres días y que en su delirio pronuncia el nombra de vuestro hermano…


  —También me ha preocupado a mi —exclamó Paula—. He registrado todos los papeles de mi difunto hermano, esperando encontrar alguna carta que nos explicase su conocimiento con esa mujer…


  —¿Y bien?


  —Nada, ni un indicio: es inexplicable que esa Matilde Jancelyn que se ha vuelto loca algunos meses después del asesinato de mi hermano, pronuncie su nombre y la cifra del pagaré robado.


  —El vizconde de Langeais nos dará quizás la solución del enigma.


  —¿No ha venido como prometió?


  —No.


  —¿No podéis vos ir a verle?


  —Ignoro dónde vive.


  —¿Habéis escrito al doctor V. lo que queréis hacer?


  —Le he escrito anticipándole que he tomado posesión de la casa; dentro de unos días iré a ver lo que decide de mi prueba radical.


  —Si al llegar Mr. Delariviere encontrase a Juana curada…


  —¿Vuelve pronto?


  —Si —repuso Paula sonrojándose ligeramente—, ayer he recibido un despacho de Mr. Leclére anunciándome su regreso. Si le devolvierais curada a su querida Juana, él en cambio os abriría los brazos llamándoos hijo.


  Jorge iba a responder… Un criado entró al mismo tiempo y le entregó una tarjeta diciendo:


  —Este caballero espera al señor doctor en el salón.


  —Os dejo entregado a vuestros quehaceres —dijo Paula—, voy a ver a Emma.


  —¡Ah, —exclamó Jorge leyendo la tarjeta—, es él!


  —¿Quién? —pregunto Paula.


  —El Vizconde de Langeais.


  —¡Ah!, corred, doctor, por él sabremos de seguro algo.


  Paula se dirigió al cuarto de Emma y Jorge al salón.


  CXXIV


  Los dos hombres se saludaron.


  —Caballero —dijo el vizconde—, ¿es al doctor Rittner a quien tengo el honor de hablar?


  —No, señor, sino a su sucesor: me llamo el doctor Vernier y estoy desde ayer al frente de la casa.


  El vizconde se inclinó.


  —Vengo, caballero —dijo—, a saber noticias de una persona que me interesa.


  —¿La señorita Matilde Jancelyn?


  —La misma: ¿está algo mejorada?


  —La he sometido a un tratamiento rígido, indispensable por las frecuentes crisis que padece, y se nota en ella muy poca mejoría.


  —¿Y no creéis que esa mejoría aumente?


  —No puedo afirmarlo. Las preguntas que voy a dirigiros fijarán algo mi opinión.


  —Preguntad, caballero.


  —Esta señorita era vuestra amante, ¿no es verdad? Aunque os parezca la pregunta indiscreta, es necesaria.


  —Lo era, en efecto; pero no un capricho de un día, la amaba seriamente.


  —¿Y parece que se ha trastornado a consecuencia de un incendio?


  —Esa ha sido la causa decisiva: pero Matilde estaba ya alterada por una disputa que había surgido entre su hermano y yo.


  —¿A propósito de dinero?


  Pablo de Langeais miró sorprendido al doctor.


  —Cierto —dijo—: ¿qué os hace adivinar?


  Algunas palabras que Matilde repite en su delirio. Sin cesar dice: «veinte mil francos…». ¿Era de esta suma de la que se trataba?


  —Sí, señor, un pagaré entregado por mi a Matilde había sido aumentado con esta cifra.


  —¿Una falsificación?


  —No, señor, un error —dijo vivamente el vizconde.
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  El joven médico miró frente a frente a su interlocutor, comprendía que no decía la verdad, acaso por no comprometer a su amada, y en consecuencia se limitó a otro orden de preguntas.


  —Además de esa cifra —repuso Jorge— repite el nombre de una persona de quien podréis darme algunos indicios.


  —¿Qué nombre?


  —Federico Baltus.


  Pedro de Langeais movió cabeza.


  —Nada puedo deciros: una sola vez y durante nuestra disputa he oído pronunciar ese nombre a Matilde, y nada tiene de extraño porque soy provinciano y habito desde hace poco en París.


  —Sentiría decir nada que pudiera ofenderos; ¿pero no se enlazará con ese nombre de Federico Baltus alguna historia semejante a la vuestra?


  —Lo ignoro.


  Mr. Baltus advirtió, en efecto, que se había falsificado un pagaré suyo, y el falsificador, por miedo de verse descubierto, le asesinó.


  —¡Qué horror! ¿Y no fue el falsificador asesino castigado?


  —No, señor.


  —¿Es posible?


  —Tanto más, que mientras el asesino quedaba impune, se guillotinó por él a un desgraciado inocente.


  Mr. de Langeais parecía muy preocupado: una pausa de algunos segundos reinó entre los de hombres, y después Jorge prosiguió:


  —¿Es decir que la señorita Matilde tiene un hermano?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe que su hermana está loca?


  —Lo ignora.


  —¿No se lo habéis hecho avisar?


  —No le he visto más que dos veces en casa de su hermana.


  —Sin embargo, teníais cuentas que arreglar con él, puesto que disputabais nada menos que por veinte mil francos.


  —Las cuentas no eran con él, eran con su hermana, y el… error cometido en perjuicio mío era hijo de una circunstancia extraña.


  —Era una falsificación que insistís en llamar error, y si me ocupo de ella más de lo que debiera es porque necesito descubrir la pista del miserable asesino de que antes os he hablado.


  —¡No comprendo!… ¿Acusáis del crimen al hermano de Matilde?


  —No acuso a nadie, busco…


  —Pues bien, caballero, el hermano de Matilde era, porque yo lo quise, y por razones de delicadeza que no se os escaparán, casi un desconocido para mí: yo le perdono lo que haya podido hacer en contra mío, y siento que una discusión deplorable sea causa de la locura de Matilde.


  —¿Os es posible decirme dónde vive Mr. de Jancelyn?


  —Creo que en la calle de Talbout, no lejos del bulevar; pero os será difícil encontrarle en París.


  —¿Por qué?


  —Porque el día de nuestra desgraciada cuestión dijo que iba a despedirse de su hermana.


  —¿Se marchaba de París?


  —Eso.


  —Gracias por estos informes, caballero; si no han disipado mis tinieblas, me dan una luz que seguir.


  —Ahora, hablemos de Matilde —dijo Pablo—: ¿será posible su curación?


  —¿Queréis saber la verdad?


  —Sí.


  —Pues bien: el trastorno ha sido tan violento, que no tengo esperanza de devolver a esa joven la razón.


  —¿Pero vivirá al menos? —repuso Pablo conmovido.


  —Poco.


  —¡Ah! —balbuceó impresionado— ¿es decir que está perdida?


  Jorge bajó la cabeza.


  —Yo no la abandonaré. Cuanto sea necesario, caballero, contad con ello: he pagado su primer trimestre…


  —Lo sé.


  —Pues bien, aquí está mi tarjeta para cuanto ocurra: yo vendré con frecuencia a saber de ella, y si estuviese en peligro de muerte, os agradecería que me avisarais.


  —Lo haré así.


  Pablo iba salir: el médico le detuvo.


  —Una palabra todavía: ¿estáis seguro de que Mr. Jancelyn vivía en la calle Talbout?


  —Sin duda; pero os repito que ha dejado a París.


  —No importa, mi deber es averiguar su paradero y avisar a la familia, si la familia existe.


  El vizconde salió de la casa de Salud muy preocupado con tales preguntas, y se decía:


  —El tal Renato siempre me pareció un miserable; pero no le creo complicado en el asesinato de que habla el doctor. Falsificador sí, asesino no: aquel hombre era cobarde para herir.


  Paula aguardaba a Jorge con impaciencia.


  —¿Y bien? —le preguntó—. ¿Mr. de Langeais ha partido?


  —Sí.


  —¿Le habéis interrogado?


  —Como un juez.


  —¿Os ha dicho por qué esa mujer pronuncia el nombre de mi hermano?


  —Lo ignora; pero me ha dicho otras cosas que me parecen importantes.


  —¿Qué?


  Jorge repitió toda la conversación sostenida con Pablo de Langeais.


  —Todo eso es extraño —exclamó la joven cuando él concluyó—. ¿Y qué intentáis hacer?


  —Lo primero saber si Renato Jancelyn ha dejado a París.


  —¿Qué sacaréis de eso?


  —No me preguntéis en este momento; no podría deciros nada, y necesito poner en orden mis ideas para entregarme a mi nuevo oficio de agente de policía.


  Hablemos de otra cosa. ¿Cómo está nuestra querida Emma?


  —Muy bien, y desea veros.


  —¿Su madre está con ella?


  Sí , y si lo permitís la bajaré al jardín; quiero constituirme en su enfermera.


  —Tenéis todas las caridades, señorita. Mad. Delariviere si va con vos estará con su ángel bueno.


  CXXV


  Los días pasaban rápidamente en la casa de Salud de Auteuil, y una mejoría sensible se notaba en Mad. Delariviere, que había cobrado a Paula un afecto intuitivo y no quería separarse de ella.


  Los síntomas de la naciente afección al corazón de Emma parecían también disminuir, pero la niña no recobraba sus perdidas fuerzas: aguardábase con impaciencia la llegada de Mr. Delariviere y Fabricio, que ya debían llegar de un momento a otro porque había corrido una semana desde que habían expedido el despacho en Nueva-York.


  No era, menor la impaciencia en Neuilly; donde Lorenzo exigía que de la mañana, a la noche todo el mundo aguardase vestido de punta en blanco.


  Claudio Marteau el día prefijado se dirigió a Charenton, donde encontró al armador reparando las averías de una barca que había tomado parte en las regatas del Havre.


  —Buenos días, y salud —dijo el exmarinero haciendo el saludo militar.


  —A vuestra orden, Sr. Claudio: sois madrugador.


  —Para volverme a Neuilly con el sloop no tengo más que el tiempo preciso: ¿me le tenéis concluido?


  —Del todo, no tenéis más que remar largo y habéis hecho negocio. El sloop es una joya.


  —Vamos a verle.


  —Vamos.


  Y los dos hombres se dirigieron a la orilla del Sena, donde el sloop se balanceaba graciosamente sobre las aguas.


  Imposible ver más linda embarcación en miniatura.


  —¡Cañonazo de Brest!, la pinta es buena.


  Esta exclamación de entusiasmo llenó de orgullo al armador.


  —¿Es decir que os agrada?


  —Mucho.


  —Entonces vamos a celebrar la venta con una botella del blanco, que os ofrezco de todo corazón.


  —Y que yo acepto lo mismo; pero no tardemos, porque los rodeos del río alargan la distancia, y si no me ayuda el tiempo, temo no llegar de día a Neuilly.


  —Si tenéis quien os ayude al remo… Y, a propósito, ¿habéis vuelto a casa de Mad. Tallandier?


  —No, me pidió ocho días de término.


  —Lo sé.


  —Dijo que quería consultaros…


  —Ya lo hizo: la idea de separase del chico le cuesta mucho.


  —¿Y la habéis convencido?


  —Creo que sí, no tenéis más que presentaros para acabar de decidirla.


  —Entonces manos a la obra: a vuestra salud.


  —¡A la vuestra!


  Apuraron sus vasos, y Claudio repuso:


  —Ahora arreglemos nuestras cuentas. Las buenas cuentas hacen los buenos amigos. ¿Cuánto os debo?


  —Otros cinco mil francos: bien lo sabéis.


  —Tomaréis cuatro mil quinientos.


  —Eso no, el trato es trato. Lo único que haré, si se decide la madre Tallandier a daros a Pedrilllo es dejar cien francos para él.


  —¡Sois un valiente! Eso será un estimulo para el muchacho.


  Preparadme la factura cuando vuelva de casa de la madre Tallandier.


  Los dos hombres se separaron, y Claudio fue a llamar a la puerta de Mad. Tallandier. Pedro abrió, y dijo al verle:


  —Mamá, es el Sr. Claudio, el marinero de Neuilly. ¿Estáis bueno, Sr. Claudio?


  —Sí, hijo mío. Buenos días, señora: vengo un poco de mañana; pero es que mi patrón llegará de un momento a otro, y quiero que todo esté listo. Por eso venía.


  ¿A ver si os dejo a Pedro?


  —Justo.


  —¿Tenéis siempre interés en llevarle?


  —¡Cañonazo de Brest! Mas que nunca.


  —Pues bien, sentaos: hablemos.


  —No tal, tengo prisa: para que el barco esté de arribada antes de la noche, no hay que andar perdiendo el tiempo. ¿En qué quedamos?


  —He reflexionado, me han dicho que se trata del bien del niño… en fin, consiento en daros a Pedro.


  —¡Bravo!


  —Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que cada quince días le dejaréis venir a pasar un día conmigo.


  —Contad con ello; y en cuanto a lo demás, ya sabéis lo que os he dicho: doscientos cuarenta francos al año; vestido, comido, con su parte de beneficio en la pesca y la enseñanza de balde.


  —Muchas gracias, ¿cuándo queréis que os le lleve?


  Claudio se rasco la oreja.


  —Llevármele… no hay para qué, me le llevo ahora.


  —¡Ahora! —exclamó la madre estremeciéndose—. ¿Ahora mismo?


  —¡Pardiez! Era cosa de que me echase una mano para llegar pronto a Neuilly.


  —Tiene razón, madre —exclamó Pedro interviniendo—, ¿que más te da, mañana que hoy?


  Y viendo que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas, se apresuró a, estrecharla en sus brazos, exclamando:


  —No te figures que yo tengo prisa por marcharme; pero ya ves, se trata de ayudar al señor Claudio, y bueno será que me ponga un poco al corriente en el oficio antes de que lleguen sus amos.


  El marinero estaba loco de alegría.


  —¿Eh?, ¡cómo razona el grumetillo! Va a ser hombre de provecho.


  —Pero dejadme al menos prepararle alguna ropa.


  —Trabajo inútil. Al atravesar París nos detendremos en la Madona Florida y compraremos desde las botas hasta el gorro marinero. Allí entra un hombre desnudo y sale vestido como un milord o como un galopín.


  —Costará mucho dinero todo eso.


  —No tal, y además el armador consiente en dejar del precio del barco cien francos para que vista al muchacho.


  —Ya lo oyes, mama.


  —Pero al menos habrá de comer antes de partir.


  —En cuanto a eso, si: me haréis el favor de bajar los dos, y roeremos un hueso en compañía del armador, en casa de un pescador que no está lejos de aquí: soy yo quien paga.


  —¡Ah!… sí, si; di que si, madre.


  —Pues bien, así estaré algunos minutos más al lado de mi hijo.


  —Corriente: aquí tenéis el primer mes del muchacho.


  —Y el exmarinero sacó un luis que colocó sobre la mesa.


  —Madre, será preciso de ese dinero separar lo primero para una misa… ¡ya sabes!…


  —Sí, sí —repuso la pobre mujer, enjugando sus ojos—, una misa para tu pobre padre.


  —No llores, mama… si todavía le hemos de ver.


  Mad. Tallandier movió negativamente la cabeza.


  —Vamos, despacha, madre, el señor Claudio aguarda.


  Y el niño arrastró a su madre.


  Las últimas palabras cambiadas entre la madre y el hijo habían producido en Claudio extraña impresión: el hijo no creía muerto a su padre, puesto que aguardaba verle un día, y sin embargo encargaba una misa para él… ¿Que significaba esto?


  El marinero, muy preocupado, se dirigió con la madre y el hijo a buscar al armador, que al verlos juntos no pudo menos de exclamar:


  —¡Bravo!, ¿os habéis arreglado?


  —Sí —exclamó la madre lanzando un suspiro.


  —Me alegro. Pedrillo es listo y el señor Claudio le enseñará a ser hombre.


  —No haya miedo: yo haré de él un mozo de provecho. Dadme mi cuenta, aquí está vuestro dinero.


  Y entregó al constructor cuatro billetes cada uno de mil francos y un paquete de oro.


  El constructor desenvolvió este y dio cinco monedas a Claudio diciendo:


  —Aquí están los cien francos prometidos para el equipo. Claudio se negó a tomarlos exclamando:


  —No los quiero: he reflexionado y yo vestiré al muchacho, dádselos a Mad. Tallandier.


  —¡Ah, señor Claudio, que bueno sois! —repuso con emoción la pobre madre.


  —No del todo… En fin, no hablemos de eso; vamos a tomar una marinera juntos, y en marcha, que el tiempo urge.


  Medía hora después Pedro se despedía de su madre, no sin lágrimas por una y otra parte, y se alejaba a remo con su nuevo patrón.


  CXXVI


  El muchacho era listo, en efecto, vigoroso para sus años, sabía manejar ya el remo. Claudio le confió uno, tomó él otro y descendieron rápidamente el Sena.


  Cuando estuvieron en París enfrente del almacén de ropas hechas, el marinero dijo a su grumete:


  —¡Amaina!


  El muchacho, que conocía ya los términos de marinería, cesó en el momento de remar.


  —¡Bravo! —repuso Claudio— ahora vamos a ocuparnos de embellecer tu persona con un cargamento propio de las circunstancias: amarra el sloop y aplomo por mi nombre.


  El marinero y el muchacho dejaron el barco sólidamente atado a una anilla y volvieron al cabo de medía hora con un traje completo.
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  Pedro, en traje de grumete, tenía un relieve aplastador, como hubiera dicho nuestro antiguo amigo Pascual de Landilly.


  Atravesaron París, y Claudio, sin dejar de remar, y pensando siempre en las últimas palabras de Mad. Tallandier, exclamó:


  —Con que, dime, muchacho, ¿has cercenado tu primer mes de sueldo para decir una misa?


  —Sí, señor.


  —¿Es la primera que haces decir?


  —No, señor, todos los meses mamá da dos francos para una misa.


  —¿Por tu padre?


  —Sí, señor.


  —¿Y para qué, si no se ha muerto?


  —Mamá cree que si, pero yo sostengo que está vivo.


  —Pues qué., ¿no sabes de él?


  —Desde hace muchos meses.


  —¿Cómo es eso?


  —Como somos tan pobres, mi padre se fue a otro país, para ganar más dinero y enviárselo a mamá; entonces le ocurrió una desgracia…


  —¿Qué desgracia?


  —Que cayó herido. Estuvo mucho tiempo malo, y cuando volvió no teníamos pan: a mí me habían recogido en una granja, y mi madre estaba en el hospital… Se marchó y no hemos vuelto a saber de él.


  —¿Y en qué época vino?


  —En el invierno: hacía mucho frío.


  —¿Y a qué país fue a buscar trabajo?


  —Creo que a Suiza.


  —¿Y tu madre no ha tratado de averiguar?…


  —Sí señor, pero nada ha sabido.


  —¿En qué trabajaba tu padre?


  —En las canteras.


  —Entonces, ¿cómo se hirió?


  —Porque le cayeron piedras sobre el brazo, según escribió, y escribía con la mano izquierda.


  —¿Con la mano izquierda?


  —Sí, señor; le quedó el brazo derecho estropeado.


  —¡El brazo derecho!


  Claudio calló y parecía preocupado; el niño era indudable que no sabía más, pero todo aquello parecía ocultar un misterioso drama de familia.


  Las cinco daban cuando Claudio y su grumete llegaban a Neuilly.


  Lorenzo pareció maravillado de la elegancia del sloop y de la gentileza de Pedro: el primero se dejó amarrado y parecía un centauro liliputiense entre las otras embarcaciones de la flotilla, recogieron sus velas y se fueron a cenar a la cocina, donde no tardó Pedro en tener por amigos a todos los criados de la casa.


  Claudio estaba orgulloso de la acogida que merecía su grumete.


  Instaló al Pedrillo en su pabellón en otra pieza contigua a la que él ocupaba, y creyó que después de un día tan laborioso debían los dos irse a dormir.


  —Escucha, muchacho —le dijo mientras este se desnudaba con los ojos ya cargados de sueño—. Tengo que hacerte un encargo. ¿Estás bastante despierto para escucharme?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, es preciso que no hables a nadie en la casa de la historia de tu padre, de su herida, de su desaparición… ¿Lo entiendes?, a nadie.


  —¿Por qué, señor Claudio?


  —Lo primero, porque tus negocios de familia no le importan a nadie, y… por otras razones que, aunque no te las diga, puedes creer que son buenas. Ponte, pues, la sordina y a dormir.


  —Estad tranquilo, señor Claudio, os obedeceré en todo como a mi madre.


  —¡Cañonazo de Brest! ¡Vaya si el chico es gentil! Con un candil se había de buscar y no se hallaría otro… Buenas noches, muchacho y duerme bien. Deja que mañana el sol se levante primero que nosotros, aunque esto no haga costumbre: los demás días nos levantaremos como se debe, antes del alba.


  Y Claudio Marteau, que no hubiera dado su día por nada en el mundo, se acostó a su vez y cinco minutos después roncaba hasta estremecer los cimientos de la casa.


  CXXVII


  En la casa de Salud, el doctor Vernier seguía inquieto y preocupado.


  Habia escrito, como sabemos, a su antiguo profesor: esperaba del célebre médico la respuesta científica que necesitaba, y su silencio le perecía de mal agüero.


  Paula Baltus, enterada por el médico de lo que este intentaba, para devolver a Juana la razón, le instaba para que sometiese a la pobre mujer a la experiencia que se proponía; pero Jorge no quería arriesgar tanto sin conocer la opinión de una de las lumbreras de la ciencia.


  Por fin, ya un día, en que él se disponía a ir a París a buscar a su profesor, le anunciaron la visita del doctor V… Hizo prevenir a Paula Baltus y los dos se dirigieron al salón donde aguardaba el célebre médico.


  El ilustre anciano se inclinó ante la joven y estrechó la mano de Jorge, que orgulloso de recibir tal visita, entró desde luego en materia en estos términos:


  —Mi querido maestro… ¿cómo manifestaros mi alegría… mi gratitud?


  —Yo tengo un placer en veros; y en cuanto a gratitud, no me debéis ninguna: los padres quieren ver siempre a sus hijos, y vos sois uno de mis hijos.


  —Permitid que os presente a la señorita Paula Baltus, que, conociéndome apenas, ha querido adelantarme la importante suma que representa esta casa.


  —Yo os felicito, señorita, porque jamás vuestra confianza estará mejor depositada. El doctor Vernier merece que se le ayude.


  Paula se inclinó a la vez, y el anciano continuo:


  —¿Es decir, que estáis completamente instalado?


  —Sí, señor.


  —¿Y tenéis a vuestro lado a la persona que indica vuestra Memoria?


  —Sí, señor.


  —¿Habéis empezado a practicar en ella el tratamiento que allí indicáis?


  —Punto por punto.


  —¿Y los resultados?


  —Favorables, a mi juicio.


  —La veremos, porque mi visita tiene el doble objeto de estudiar a la enferma antes de contestar a vuestra Memoria. Ante todo, decidme: ¿las crisis de delirio son frecuentes?


  —Cada vez más raras y más débiles.


  —¿Se producen a distintas horas?


  —No, señor, a la misma hora todos los días.


  El doctor V. frunció el ceño.


  Paula y Jorge le estudiaban con ansiedad.


  —Querido maestro, ¿esas crisis periódicas os inquietan?


  —Sí, temo que acusen un síntoma grave.


  —¿El estado crónico?


  —Cierto.


  —¿Y creéis que no hay esperanza de curación?


  —En ese caso no. La parálisis completa del cerebro haría imposible la vuelta de la razón y en breve plazo traería la muerte.


  —Por el momento la salud de la loca no me inspira ningún cuidado.


  —No importa, esta clase de enfermedades tienen sacudidas inesperadas y una de ellas podría llevaros a la persona que os interesa.


  Paula palideció, el doctor apercibió su expresión, y dijo:


  —¿Mad. Delariviere es de vuestra familia?


  —No, señor —se apresuró a decir Jorge—, pero esta señorita tiene un interés muy vivo en la curación de Mad. Delariviere.


  Y Jorge refirió por qué Paula tenía interés en aquella curación.


  —Comprendo señorita —dijo el doctor cuando acabó de oír—, y deseo que consigáis la curación de esa enferma; pero mi visita no puede prolongarse, vamos a ver a Mad. Delariviere: ¿cuál es su estado moral?


  —Una profunda melancolía.


  —¿Y el físico?


  —Satisfactorio.


  —¿Tiene momentos de lucidez?


  —Muy pocos. Apenas ráfagas pasajeras.


  —Está bien: llevadme a verla.


  —Después almorzaréis con nosotros, ¿no es verdad?


  —Con mucho gusto.


  Paula salió a dar ordenes y alcanzó a los dos médicos en la escalera de las locas.


  Al ir a entrar en la habitación de Juana, el profesor se detuvo.


  —¿La loca tiene costumbre de ver a esta señorita?


  —Sí, señor.


  —Entonces pasad la primera, quiero estudiar su actitud al veros.


  Paula obedeció y abrió la puerta de la habitación de Juana.


  CXXVIII


  Estaba la loca sentada delante de una mesa cubierta de flores, con las que jugaba. Levantose lentamente, y sonriendo se acercó Paula y la condujo de la mano hasta la mesa diciendo:


  —Flores, flores, para el ángel de luz…


  Los dos médicos habían entrado detrás.


  —¿A quién llama ángel de luz? —preguntó el anciano.


  —Tan pronto a su hija como a Paula.


  El anciano se acercó a la loca, que fijó en él los ojos y le tendió maquinalmente una flor.


  Hizo este una seña a Jorge para que observase, y dijo con acento rudo:


  —¿Por qué esas flores?


  —Coronas para el ángel de luz —balbuceó la pobre demente.


  —¿Dónde las habéis tomado?


  —Me las dio… el jardinero.


  Paula y Jorge escuchaban mudos de sorpresa: las contestaciones de Juana no podían ser más categóricas.
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  El doctor tomó su mano, y fijando en Juana sus ojos, y con voz casi amenazadora, —dijo—: En adelante os prohíbo que aceptéis flores.


  Y como la loca guardase silencio, replicó:


  —¿Me habéis oído?


  —Sí —murmuró con acento débil como un suspiro.


  —¿Me obedeceréis?


  —Sí.


  —¿No veis que son encarnadas? ¿No veis que están manchadas de sangre como los gradas del cadalso?


  Juana se estremeció como al choque de una descarga eléctrica: incorporose rígida, y sus ojos, clavados en el médico, tomaron casi una expresión feroz.


  —¡Dios mío! —murmuró Paula al lado de Jorge— va a provocar una crisis…


  —¡Silencio! —contestó el joven.


  Juana levantó la cabeza, miró frente a frente al sabio, cuyos ojos se fijaban en ella con la insistencia del domador.


  Sus labios se agitaron, y temblor de espanto y de cólera agitó su cuerpo.


  —¿No me habéis oído? —repitió el doctor—. ¡Os digo que esas flores tienen sangre como el cadalso!


  —¡Sangre! —balbuceó Juana— ¡el cadalso!…


  Y como asustada quiso retirar la mano, pero el anciano la sujetaba fuertemente y le decía:


  —Os prohíbo repetir esas palabras, os prohíbo pensar en esas cosas.


  Juana lanzó un gemido, Paula y Jorge hicieron ademán de adelantarse… una señal del doctor les detuvo.


  —¿Queréis aún flores? —preguntó con acento rudo.


  —¡No, no! —balbuceó la loca con ademán de terror— no quiero flores.


  —Está bien: sois obediente, sentaos, estad tranquila, os mando dormir.


  Mad. Delariviere dejose caer dócilmente en una silla…


  Jorge y Paula la miraron con verdadera sorpresa.


  —Lo que acabo de hacer en vuestra presencia —les dijo el anciano medico— me permite formular ya una opinión, que es la siguiente; la parálisis del cerebro está muy lejos de ser completa, la sensibilidad responde todavía y me parece posible la curación.


  —¡Ah! —exclamó Paula— ¡qué dicha!


  —No olvidéis lo que habéis visto —dijo el doctor dirigiéndose a su discípulo—; en ciertos casos de locura, la firme voluntad del médico es el más seguro de los agentes curativos. Necesita ser imperioso, tiránico, no lo olvidéis, Ahora, a almorzar y allí hablaremos de esa última prueba decisiva a que queréis someter a vuestra enferma.


  Durante el almuerzo el doctor dirigió diferentes preguntas a su discípulo, y después del café pasaron al despacho.


  El corazón de Paula palpitaba con violencia. De aquella conversación iba a depender la curación de Juana y, por lo tanto su venganza.


  —Abordemos resueltamente la cuestión —dijo el médico célebre—: He estudiado vuestra Memoria con la debida atención.


  —Y bien —exclamó Jorge conmovido—, ¿aprobáis mi plan?


  —En principio si; pero rechazo el modo de ejecutarlo.


  —¿Cómo?


  —Me explicaré: provocar en la enferma un terror semejante al que ha causado la locura y obtener de esta violenta sacudida el equilibrio, es lo que os proponeos. Estoy conforme; solo que, vos queréis representar a Mad. Delariviere una verdadera farsa, una escena pantomímica como en un teatro, distribuyendo los papeles a vuestro antojo; idea que habéis tomado de una novela de Balzac que se titula, si mal no recuerdo, Adiós; pero Balzac es un novelista, no un médico.


  —Sin embargo…


  —Dejadme acabar: nada de comedía, hijo mío, nada de ficción, todo realidad. La realidad en todo su horror… creedme, si no hacéis eso, toda tentativa es inútil.


  —¡Cómo! —balbuceó el joven con terror— intentáis…


  —Que Mad. Delariviere asista a una ejecución como la que ha presenciado en Melun, que vea subir a un verdadero reo las gradas del cadalso…


  —¡Ah, qué horror! —exclamó Paula.


  —Precisamente ese horror es el que necesitamos. De él puede resultar la curación o la muerte.


  —¡La muerte! —exclamó Jorge.


  —Preciso es aceptar la alternativa. En la medicina hay remedios heroicos que matan o curan… Mad. Delariviere, después de esa prueba, quedará con razón o sin vida.


  —Y decid: si le quedan la vida y la razón —exclamó Paula con ansiedad— ¿podrá recordar?


  —Eso es indudable; pero hay que proceder con gran prudencia, pera no producir nuevas alteraciones en su cerebro.


  Jorge quedose mudo y pensativo.


  —¿Que tenéis? —le preguntó su maestro— ¿no aprobáis mi modificación?


  —La apruebo, pero me espanta.


  —Pensad solo en buscar la ocasión de ponerla en práctica.


  —Esa ocasión, como comprendéis, no depende de mi; será preciso aguardar a que la ley condene a otro hombre a morir.


  —Por desgracia, esas ocasiones no son raras.


  —¿Y no creéis que se presentarán dificultades insuperables?


  —Yo me encargo de vencerlas cuando llegue el caso, yo tendré todas las autorizaciones necesarias; en mi larga carrera científica jamás se me habrá presentado experiencia más curiosa, y si salís airoso en esta empresa, al día siguiente seréis una, celebridad.


  —¿Qué me importa la gloria? —exclamó Jorge pensando en Emma—. Otra recompensa es la que yo ambiciono.


  El doctor sacó del bolsillo un cuaderno de papel primorosamente atado con una cinta, y dijo:


  —Aquí tenéis vuestra Memoria, al margen van mis observaciones.


  —Gracias, gracias.


  —Contad conmigo para cuanto necesitéis: ahora os dejo, la hora de mi clase se acerca.


  —¿Volveréis?


  —Os lo prometo.


  Y el anciano se alejó, dejando en el alma de los dos jóvenes una esperanza mezclada de terror.


  —¿Qué hacemos? —pregunto Jorge.


  —Aguardar a que los tribunales nos den la ocasión que necesitamos —murmuró la joven con voz sombría—. Pero ya lo habéis oído, si no obtenemos la curación, obtenemos la muerte.


  —¡La muerte!


  —Sí, y si no tuviera tanta fe en Dios, no intentaría la experiencia.


  —Tenéis razón, Dios nos protegerá.


  —Bien quisiera que para entonces Mr. Delariviere estuviese aquí.


  —Según el despacho de su sobrino, no puede tardar.


  —Su autorización para hacer lo que intentamos es indispensable.


  —¿Y si la negase?


  —Tendremos excelentes razones para convencerle. No es eso lo que me asusta: me asusta la cruel alternativa…


  Y moviendo la cabeza con aire melancólico, murmuró:


  —Ya lo habéis oído: ¡si no viene la curación, vendrá la muerte!


  CXXIX


  Volvamos a Fabricio Leclére, a quien el tren del Havre había dejado en París en la estación de San Lázaro a las cuatro y medía.


  El joven tomó en la mano la maleta que contenía sus valores, y dejó en depósito su equipaje, harto escaso.


  Subió en un coche por horas, y se hizo conducir a la calle de Clichy, al alojamiento que ocupaba antes de la llegada de su tío.


  El portero le dijo entonces que Lorenzo, acompañado de otro hombre, especie de marinero, había desalojado la casa mandándole poner cartel para alquilarla.


  —¿Y habéis hallado inquilino? —preguntó Fabricio.


  —No señor, es mala época de alquilar casas.


  —¿Han llegado para mi cartas en ausencia mía?


  —Ninguna.


  —¿Y visitas?


  —Tampoco.


  —Es extraño —pensó Fabricio—. ¿Tenéis la llave del cuarto?


  —Sí, señor.


  —Dádmela, la necesito por algunas horas: os pagaré el alquiler.


  —Aquí está.


  El joven atravesó el patio, entró en su casa antigua, depositó en uno de sus armarios el saco de mano, guardó la llave del armario y la de la puerta en el bolsillo, y dijo al cochero que le llevase a la calle de Talbout, núm. 9.


  Ya sabemos que era la casa que ocupaba Renato Jancelyn cuando se marchó Fabricio.


  Aquel mismo día, y precisamente a la misma hora en que Fabricio llegaba a la estación, Jorge Vernier salía de la casa de Salud y se dirigía a París, resuelto a averiguar el paradero de Renato Jancelyn.


  La locura de su hermana era un excelente pretexto para verle y preguntarle.


  Pablo le había dicho la calle, pero no el número, y Jorge se propuso ir casa por casa preguntando a todos los porteros.
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  Varios le dijeron que no le conocían; pero llegó al núm. 9 y el portero contestó:


  —Sí, señor, aquí vive; pero está fuera.


  —¿Y cuándo vendrá?


  —Nunca. Precisamente hemos recibido una carta, hará un cuarto de hora, en que nos da la orden de vender sus muebles, diciéndonos que paguemos el alquiler y guardemos la diferencia como gratificación.


  —¡Ah! ¿Y en qué país está fechada la carta?


  —No trae fecha.


  —Traerá, por lo menos, el timbre del país en que haya sido expedida.


  —Tenéis razón, no me había ocurrido.


  —Pues bien, si me hicierais el favor de enseñarme esa carta… tengo necesidad de escribir a Mr. Jancelyn.


  Este deseo, apoyado con una moneda de cien sueldos, puso la deseada epístola en manos de Jorge.


  El timbre era de Ginebra.


  —Mr. Jancelyn está en Suiza —dijo.


  —Buen país, según aseguran —replicó el portero.


  —¿Hace mucho que Mr. Jancelyn vivió en vuestra casa?


  —Más de tres años.


  —Es una buena persona Mr. Jancelyn.


  —¡Oh!, señor, ¡un gran inquilino!, pagaba religiosamente… se recogía alguna vez un poco tarde, es decir, demasiado temprano; pero esas son cosas de jóvenes, y jamás hemos visto subir a su casa ninguna persona sospechosa, ninguna mujer…


  —¿Ni aun a su hermana?


  —¿Tenía una hermana? Esta es la primera noticia que tenemos.


  —¿Y qué hacia Mr. Jancelyn?


  —¿Cómo que qué hacia?


  —Sí, ¿en qué se ocupaba?


  —En pasearse: era rico.


  El doctor comprendió que nada más sacaría en limpio y se despidió; pero al salir de la puerta tuvo que apartarse para dejar entrar a un joven vestido de riguroso luto.


  El que llegaba, como ya habrá supuesto el lector, era Fabricio, que preguntó a su vez por Mr. Jancelyn.


  Jorge se estremeció y prestó oído.


  El portero le contestó lo mismo que a él le había contestado.


  —¿Qué ha partido para no volver? ¡Es singular! —dijo Fabricio.


  Y pensó:


  —Ha tenido miedo, ha huido.


  Solo Rittner podía ya darle cuenta de lo que pasaba; pero antes de ir a la casa de Salud quiso ver a Matilde.


  Al salir tropezose de nuevo con Jorge, que después de saludarle con una inclinación, dijo:


  —Parecéis muy contrariado del viaje repentino de Mr. Jancelyn.


  Fabricio, sorprendido de verse así interrogado por un desconocido, y prudente siempre, exclamó:


  —Os engañáis, caballero, yo no conozco a Mr. Jancelyn.


  —Creía haberes oído preguntar por él.


  —En efecto; pero es porque llego a París ahora mismo, y traía un encargo de uno de mis compañeros de viaje para Mr. Jancelyn. Tengo el honor de saludaros.


  Y subiendo de nuevo al coche que le esperaba, dijo al cochero:


  —Bulevar de los Italianos, junto a la calzada de Antin.


  El carruaje partió, y Jorge se quedó en la acera reflexionando en la contestación breve y singular del desconocido.


  —Vamos —dijo por fin—, todo es misterio en la vida de ciertos hombres; pero tarde o temprano brota la luz.


  Y el joven tomó otra vez el camino de la casa de Auteuil donde le aguardaban Emma y Paula Baltus.


  CXXX


  En el sitio designado del bulevar, el carruaje que conducía a Fabricio se detuvo.


  Fabricio bajó, pagó, atravesó la calle y lanzó maquinalmente una mirada hacia el café Peters, buscando algún rostro conocido.


  Era la hora del ajenjo y había infinidad de parroquianos bajo la marquesina de cutí rayado que les protegía de los rayos oblicuos del sol poniente.


  En el centro Fabricio apercibió instalados en un velador al baroncito Pascual de Landilly y a la señorita Adela de Civrac: ¡no podía ser más afortunado!


  Adela y Pascual eran amigos de Matilde y sabrían algo de ella y de Renato.


  Acercose a ellos, y el gomoso y la hermosa pecadora lanzaron una exclamación de sorpresa.


  —¡Un aparecido! —dijo Adela—. Sed bien venido a nuestra buena ciudad de París.


  —¡El rey de los elegantes!… ¡Ya está entre nosotros! ¡Esto sí que es de relieve!… Sentaos… tomad algo…


  Fabricio se sentó.


  —¿Cuándo habéis venido? —preguntó la amiga del barón.


  —Ayer partí del Havre, y hace dos horas que estoy en París.


  Tenéis un rostro bronceado lleno de estilo… ¿El viaje ha sido feliz?


  —Por el contrario, muy triste.


  —¿Cómo?


  El joven señaló en su sombrero el ancho crespón que indicaba el luto.


  —¿No veis que estoy de luto?


  —¿El tío… ha muerto?


  —¡Ah!, sí, en la travesía, durante una terrible borrasca…


  —Demos una lágrima a la memoria de ese excelente hombre; aunque, a la verdad, la muerte de un tío millonario es para su sobrino asunto bien risueño. Ya sois rico, mi excelente amigo, riquísimo… Recibid mi enhorabuena.


  —¿Cuántos millones? —preguntó la joven Adela con una mirada singularmente expresiva.


  —¡Millones! —dijo Fabricio con tono lacrimoso—, yo no sé si heredo algo siquiera. Mi tío ha debido hacer testamento, y yo ignoro el valor de ese, documento.


  —¡Diablo! Eso cambia de aspecto. En fin, confiemos en que el tío habrá hecho bien las cosas: lo contrario sería de muy poco relieve. Necesitáis cien mil libras de renta para hacer una vida agradable con las amigas y con los amigos.


  Estas últimas palabras ofrecían al Fabricio ocasión para entrar en materia.


  —A propósito, de amigas —dijo—, ¿cómo está Matilde? ¿Supongo que la veréis siempre?


  Pascual y Adela se miraron sin responder.


  Fabricio se alarmó y dijo:


  —¡Qué! ¿Creéis que porque nos hemos separado un poco bruscamente Matilde y yo, no me intereso por ella? Os engañáis, es una buena muchacha, y os aseguro que le tengo siempre afecto.


  —Mi querido Fabricio, habéis hecho la desgracia de Matilde con dejarla: si hubierais seguido siendo su amigo, no le sucedería la desdicha que hoy lloramos.


  —¿Ha muerto? —exclamó el joven con involuntaria emoción.


  —¡Ojalá! —dijo Pascual:


  —¿Pues qué le ha sucedido? ¿Dónde está?


  —¡En una casa de locas!


  —¡Loca! —exclamó el sobrino del banquero con espanto.


  —Sí, loca, habíamos almorzado con ella una mañana… muy alegremente; os lo aseguro…


  Y Pascual refirió lo poco que sabía; esto es, el siniestro del incendio, y que Matilde se había vuelto loca de terror.


  —¡Pobre Matilde! —murmuró Fabricio—. ¡Tan joven, tan linda… es horroroso! Y su hermano, ¿qué ha sido de él?


  —¿Renato Jancelyn?


  —Sí.


  —No le hemos visto desde el día del incendio. Hay quien supone, dicho sea entre nosotros, que es él quien ha pegado fuego a la casa… y no diréis que esto no es de un relieve dramático, pero perfectamente infame.


  —¡Callad! —dijo vivamente Adela—. ¿Acaso pueden decirse tales horrores sin una prueba? Renato si lo supiera, os demandaría de injuria y calumnia, y os pediría una gran indemnización. La camarera de Matilde me ha dicho a mí que el accidente surgió de una torpeza de su señora que derribó un candelabro…


  —Y si Renato ha desaparecido, ¿quién ha cuidado de Matilde?, ¿quién la ha llevado a una casa de Salud?


  —El que lleva su luto.


  —Mirad —dijo Pascual señalando a uno que pasaba por el bulevar— aquí viene justamente.


  —¡Mr. de Langeais! —murmuró Fabricio.


  —El mismo: desde aquella noche, fecunda en incidentes, Pablo de Langeais se ha vestido de luto y está lúgubre como un entierro: él, que era la misma sobriedad, bebe ahora para aturdirse… ¡Vamos, está aplastador! ¡Eso es estúpido!


  —¿No haríais otro tanto por mí, si por casualidad me volviese loca? —dijo Adela.


  —No por cierto, no lo esperéis.


  —¡Sois un monstruo! ¡No tenéis corazón!


  —Estoy a la altura de mi siglo.


  Fabricio cortó la discusión del gomoso y de la aventurera interrogando de nuevo:


  —¿Y a qué casa han llevado a Matilde?


  —En cuanto a, eso… ignorancia completa.


  —¿No se lo habéis preguntado al vizconde?


  —Ya lo creo; pero él ha eludido la contestación.


  —Erais sus amigos, debíais ir a verla…


  —Quizá eso era lo que ha querido evitar.


  —Y a propósito de casa de Salud, ¿veis al doctor Rittner?, ¿viene siempre a comer al café Riche?


  —Hace diez o doce días que no le vemos.


  —¿Se habrá hecho ermitaño? —dijo Adela.


  —Estará absorto en sus estudios, ¡es un sabio! —replicó Fabricio un poco sorprendido del cambio de costumbres del doctor.


  —Coméis con nosotros, por supuesto.


  —Gracias, amigo mío, remitid a otro día vuestra invitación, estoy cansado y deseo recogerme.


  —Libertad completa; pero ¿os veremos pronto?


  —¡Pardiez!, ya lo creo.


  —Quedemos citados ya para un día.


  —¡No! Tendré, que hacer alguna excursión cerca de París.


  —¿Pero os veremos a la vuelta?


  —Sin falta.


  Fabricio cambio un apretón de manos con Adela y Pascual, y partió en dirección de la Magdalena, sin saber a dónde ir.


  —Renato Jancelyn ha huido —se decía preocupado—. Matilde ha perdido la razón a consecuencia de una entrevista con su hermano, y hasta se dice que este ha pegado fuego a la casa… ¿Qué ha pasado? Mañana veré a Paula, veré a Rittner: pero por esta noche lo más prudente es irme a Neuilly y descansar.


  Se dirigió el café Durand, donde comió sin apetito alguno, y un poco antes de las nueve tomó un carruaje, pasó por la calle de Clichy, donde recogió su saco de viaje, y se hizo conducir a Neuilly.


  CXXXI


  Cuando llamó vigorosamente a la campanilla de la verja, todo el mundo dormía en la casa menos Lorenzo, que se había quedado a tomar el fresco y fumar un cigarro en el parque.


  El portero, al oír la campanilla, saltó del lecho, asomose a la ventana, y dijo:


  —¿Quién va? ¿Qué queréis?


  —Soy yo, Fabricio Leclére. Abrid.


  Lorenzo, reconociendo la voz de su amo, acudió presuroso.


  —Señor, ¿es posible? —exclamó, apresurándose a descorrer los cerrojos y la llave.


  —¡Qué sorpresa, Dios mío! No aguardábamos todavía al señor… Pero ¿y el amo, no viene? Dadme la maleta… El cuarto del señor está, dispuesto. ¿Viene contento el señor de su viaje?


  El nuevo mayordomo hacía preguntas con extraña volubilidad, mientras su amo se dirigía su habitación sin decir una palabra.


  —Encended una bujía —dijo cuando llegaron a la casa— y venid a mi cuarto.


  —Sí, señor.


  Lorenzo encendió luz, dejó la maleta en un rincón, y preguntó:


  —¿Pero el señor viene solo? ¿Y el tío del señor?


  Fabricio exhaló un suspiro y llevó un pañuelo a sus ojos, que estaban secos.


  —¡Ah!… Mi pobre tío…


  —¡Cómo! ¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Mr. Delariviere?… ¿Está enfermo?


  —¡No le veremos más!


  —¿Muerto?… ¡Oh, qué golpe tan terrible para el señor!… ¿cuándo ha sucedido esa desgracia?


  —He tenido el dolor de perderle durante la travesía en alta mar… ¡No me consolaré nunca!


  —¡Ay! ¡Ni yo tampoco!


  Y Lorenzo, que a pesar de todos sus defectos tenía un corazón sensible, empezó a sollozar.


  —Bien, esas lágrimas os honran —le dijo Fabricio—, no olvidéis las bondades que mi tío tenía para vos… Pero es preciso tener filosofía, resignarse… ¡Hay desgracias irremediables! Ahora, decidme qué ha pasado en mi ausencia.


  —Poca cosa, señor.


  —¿Y el marinero que debía venir?


  —Llegó dos días después de la partida del señor.


  —¿Le recibisteis?


  —Como el señor había mandado.


  —¿Y estáis satisfecho dé él?


  —Mucho; hoy no podría pasarme sin el buen Claudio. Es un mozo francote y ladino, trabajador cual ninguno y más alegre que un tamboril… menos estos últimos días, que parece que le preocupa algo. De todos modos, creo que el señor ha tenido con él un verdadero hallazgo.


  —¿Han venido visitas en mi ausencia?


  —Solo dos en los primeros días: una joven muy elegante, después un caballero…


  —¿Por quién preguntaron?


  —Por vuestro tío.


  —¿Y no por mi?


  —No, señor.


  —¿Tenéis algo más que decirme?


  —Nada: la semana pasada hubo un incendio aquí al lado.


  —¡Ah!, ¿si?


  —Sí, señor, se quemó la linda casa que formaba la esquina de la calle de Vindsor, y nuestro buen Claudio se portó como un valiente.


  —¿Qué hizo?


  —Salvó de las llamas, con peligro de su vida, a la propietaria de la casa, una joven encantadora que se ha vuelto loca del susto.


  Estas palabras fijaron la atención de Fabricio.


  —¡Una mujer! ¿Y decís que hace ocho días?


  —Sí, señor: Claudio Marteau trajo aquí a la pobre señora desvanecida.


  —¿Aquí?


  —Sí, señor: estuvo mientras se fue a buscar al médico… yo creí poder permitirme ese acto de humanidad.


  —Hicisteis bien. ¿Sabéis por casualidad el nombre de esa joven?


  —No, señor; pero un caballero que la acompañaba era el vizconde de Langeais.


  —¡No hay duda, era Matilde!


  Lorenzo oyó este nombre pronunciado entre dientes, y dijo:


  —Sí, señor, ahora me acuerdo, la llamaba Matilde…


  —¿Y sabéis a dónde la condujo?


  —A una casa de Salud.


  —¿A cuál de ellas?


  —Yo me permití también, señor, y siempre por humanidad, hacer enganchar el landó, y el cochero me dijo que había ido a Auteuil a una casa que está esquina a la calle Raffet.


  —¡En casa de Rittner! —pensó Fabricio—. Está en buenas manos. Los locos son indiscretos, y aunque Matilde ignora ciertos hechos de mi vida, bien está, en poder de Rittner.


  Y dirigiéndose a Lorenzo, añadió en voz alta:


  —Y bien, ¿qué más tenéis que contarme?


  —Nada más.


  —Recordad bien: respecto de Claudio, ¿nada tenéis que decirme?


  —¡Ah!, que la flotilla esta pronta… ¡una linda flotilla, señor!, se para la gente a verla, y Claudio, sabiendo que el señor me otorga su confianza, me ha pedido permiso para tomar un chico, un grumetillo de diez años que le ayude en sus maniobras.


  —¿Y se lo habéis concedido?


  —Sí, señor.


  —Bien hecho.


  —El muchacho le gustará al señor; es muy listo, maneja muy bien el remo, se le ha vestido de marinero y se le dan veinte francos al mes.


  —Está bien, hablemos de otra cosa. Mañana llamaréis al sastre y haréis luto a todas las gentes de la casa.


  —¡Sin falta ninguna! Y a propósito, el señor será millonario, porque el señor heredará…


  —Aún no sé la parte que tengo en la herencia; obrad, pues, con economía.


  —¡Ay!, ¿el señor encarga economía? ¡Entonces fijamente es millonario!


  Cuando el señor era pobre arrojaba los luises por la ventana…


  Esta reflexión hizo sonreír a Fabricio.


  —Podéis retiraros —dijo—, quiero descansar… Y a propósito, no digáis a nadie que he venido, ni aun a Claudio.


  —Está bien, señor; mañana tendré el honor de entregar mis cuentas.


  Lorenzo salió del cuarto de su amo diciéndose a sí mismo:


  —¡Siento mucho la muerte de nuestro pobre tío; pero, en fin, hétenos millonarios y esto siempre consuela!


  CXXXII


  —Aquí todo va bien —pensaba Fabricio—, nada hay que temer por parte de Claudio.


  Encerró en el más sólido de todos los muebles de su cuarto la maleta que contenía los valores de Mr. Delariviere y después se acostó, porque el cansancio le rendía.


  Las primeras claridades del alba le despertaron: levantose rápidamente y llamó a Lorenzo.


  Este le presentó su libro de gastos, que Fabricio aprobó sin la menor observación, y después salió al parque, atravesó el jardín y se dirigió al pabellón que ocupaban el marinero y su grumete. La habitación estaba desierta, pero el orden más perfecto reinaba en las dos piezas.


  La primera mostraba los utensilios de pesca, simétricamente colocados en las paredes.


  —Parece que este marinero entiende su oficio —se dijo Fabricio—: si no es de temer, más tarde o más temprano podrá serme útil; sí, por el contrario, es peligroso… ¡entonces tanto peor para él!


  Fabricio abrió la otra puerta que daba salida al bulevar del Sena y apercibió a Claudio y a Pedrillo regando el sloop, que estaba amarrado largo, para impedir que la madera se abriese al calor del sol.


  Experto en las embarcaciones de recreo, bastole una mirada a la flotilla para admirar el buen gusto de Claudio, y acercándose a la orilla llamó al marinero.


  Lorenzo, fiel a su consigna, no había prevenido a nadie la vuelta de su señor, y el llamado Botalon, al oírse llamar y encontrarse con Fabricio Leclére se estremeció y se puso muy pálido; tenía, sin embargo, bastante presencia de animo para disimular su emoción y saludó militarmente, saltó a su botecillo que le trajo hasta la escalera de embarque y subió a tierra.


  Durante el corto trayecto se habia, dicho:


  —Serenidad, Claudio, abre los ojos y cierra el pico; cuando le hayas estudiado bien, cuando estás seguro de tu negocio… o más bien del suyo; podrás hablar.
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  —Buenos días, Botalon —le dijo Fabricio tendiéndole la mano.


  Claudio tuvo un impulso de retirar la suya; pero reponiéndose al punto estrechó la mano del joven con aparente cordialidad, y dijo:


  —¡Cañonazo de Brest! ¡Qué sorpresa, señor! No aguardaba veros tan pronto, ¿habéis caído de las nubes?


  —He llegado anoche.


  —Y el taimado de Lorenzo que nada me ha dicho… En fin, eso es lo de menos: ¿la salud es buena?


  —Excelente.


  —Eso es lo principal. Ya os habrán dicho que a los dos días de vuestra partida me instalé aquí, recibí de la prefectura la licencia que tuvisteis la bondad de pedir para mi, y os estoy muy reconocido.


  —No hablemos de eso. ¿Os encontráis bien aquí?


  —Necesitaría tener un gusto muy difícil para no hallarme bien, esto es un paraíso. ¿Le gustan al señor las embarcaciones compradas?


  —Mucho.


  —Ya veis, no he economizado nada para daros gusto, y cuando veáis el sloop de cerca…


  —Ahora mismo.


  Fabricio bajó los escalones, tomó asiento en el bote y Claudio le condujo al lindo barco al que pasó minuciosa revista.


  —¡Es admirable! ¿Cuánto habéis pagado por él?


  —Diez mil francos, señor, ha sido imposible obtenerle por menos; he regateado mucho… El constructor me pedía doce mil.


  —Creo que habéis hecho una excelente compra.


  Fabricio señaló entonces al grumete que, después de haber saludado, continuaba trabajando, y dijo:


  —¿Es ese el muchacho que habéis tomado, y de quien me ha hablado Lorenzo?


  —Sí, señor, he creído que no os contrariaría este sobresueldo, mucho más que el muchacho es listo y sabe su obligación.


  —Habéis hecho perfectamente: quedo contento por todo y eleva vuestros honorarios a ciento sesenta francos al mes.


  —El señor es muy bueno para mi —dijo, y para, si pensó—: demasiado bueno, estaré alerta.


  —¿Qué edad tiene el grumete? —preguntó Fabricio.


  —Diez años.


  —¿De dónde es?


  —No lo sé, su madre vive en Charenton.


  —¿Y se llama?


  —Pedro.


  —Bien: volvedme a tierra.


  Claudio obedeció; Fabricio saltó al bote, y después, como si cambiara de repente de intención, dijo:


  —Llevadme hacia aquella isla, quiero ver si es tan pintoresca de cerca como de lejos.


  —Está bien, señor.
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  Y mientras el marinero remaba, el joven entabló como por pasatiempo el siguiente diálogo:


  —¿Con que habéis dejado Melun sin pesar?


  —Sin ninguno.


  —¿Ni hubo dificultad alguna para vuestro pasaporte?


  —Tampoco, todo marcho como con ruedas; bien se ve que el señor tiene el brazo largo.


  —Os costaría algún trabajo presentaros a la autoridad.


  —Un poco; pero como era preciso…


  —Vos no gustáis de tener que ver con la gente de justicia; así lo decíais al menos un día que me llevasteis a pasear en vuestra barca con unas damas, y nos contabais unas historias…


  —¡Ya estamos sobre el terreno! —pensó Claudio.


  Y después con la mayor candidez preguntó:


  —¿Qué historias, señor?


  —¡Cómo! ¿Ya no recordáis?…


  —No tal; yo soy naturalmente charlatán, y conduce uno tanta gente y ha contado tantas historias… ¡A fe mía que no me acuerdo de aquella!


  —Yo os la recordaré. Era la víspera de la ejecución de un sentenciado a muerte, y nos dabais vuestra opinión respecto a aquella célebre causa… ¿recordáis?


  —Sí, perfectamente; recuerdo que yo os hablaba de descubrimientos hechos por mí al siguiente día de la noche del crimen…


  —Cierto; descubrimiento que no habíais querido declarar por temor a los jueces.


  —¡Es verdad, señor! ¡Qué necio fui! Vos me lo dijisteis y teníais razón. Yo había recogido indicios, que sometidos a los jueces acaso hubieran impedido la muerte de un hombre…


  —No os reprochéis vuestra inacción —interrumpió Fabricio sonriendo—; si vuestros indicios no eran pruebas claras.


  —¡Qué sabemos!


  —¡Bah!, vuestros indicios serían insignificantes.


  —Los que vos conocéis si; pero los otros.


  —¿Es decir que hay otros? —preguntó Fabricio con aparente calma, aunque con violenta agitación interior.


  —Sí, señor.


  —¡Ah!, eso modifica la situación.


  —Completamente: yo había encontrado una cosa, un objeto, que colocado ante la vista de los jueces los hubiera puesto sobre la pista del verdadero asesino.


  Fabricio estaba blanco como el papel, y con voz mal segura preguntó:


  —Y ese objeto era…


  —Una carta —respondió con aplomo Claudio Marteau— una carta de mujer.


  —¡Una carta de mujer! —exclamó Fabricio desconcertado, porque cualquier cosa esperaba menos la revelación del marinero.


  —Cierto —repuso este— una carta de amor.


  —¿Dirigida a quién? —preguntó vivamente el joven.


  —Eso no lo sé.


  —¡Cómo!


  —Recogí la carta sin sobre, y en el sobre es donde debían estar las señas.


  Fabricio miró a su interlocutor con desconfianza y se preguntó si Claudio no se burlaba de él; pero el marinero sostuvo con tal firmeza su mirada, que sus sospechas se disiparon.


  —¿Y la carta estaba firmada?


  —Sí, señor.


  —¿Con qué nombre?


  Esta vez, fue Claudio quien fijó sus ojos en el rostro del joven para juzgar del efecto de sus palabras, y dijo:


  —El nombre de la carta era Matilde Jancelyn.


  Estremecimiento casi imperceptible agitó a Fabricio; pero Claudio que le observaba, lo apercibió.


  —¡Tocado! —pensó—. He aquí al tunante de mi amo en paños menores.


  Después continuó en alta voz:


  —Naturalmente, el procurador de la república hubiera encontrado a esa Matilde Jancelyn, y le hubiera preguntado con toda cortesía el nombre del individuo a quien escribía cartas que luego él perdía en mi barca… Una vez averiguado este nombre, se tenía la palabra del acertijo. ¿No os parece?


  —Sí, sin duda… —balbuceó Fabricio—. Y esa carta, ¿la tenéis?


  —No por cierto.


  —¿Qué habéis hecho de ella?


  —Ya comprendéis que habiendo hecho la tontería de guardar silencio en el momento oportuno, guardar semejante papelillo era peligroso… Encendí un día mi pipa con él, diciéndome que hubiera bastado mostrarle a los jueces para enviar a la guillotina al culpable en lugar del inocente, porque el llamado Pedro era inocente: a un desdichado manco como él no se le escriben cartas de amor. ¿No os parece?


  —Cierto, cierto —respondió Fabricio, mientras frío sudor bañaba su frente.


  —Pues bien, señor, hoy más que nunca me arrepiento de lo que he hecho, o más bien de lo que no he hecho: tengo sobre la conciencia la muerte de aquel pobre desgraciado, mucho más que si hubiera sabido que vais a ser el marido de la señorita Paula Baltus, hubiera hablado solo por daros una satisfacción a ella y a vos.


  —Hubierais hecho muy bien —replicó Fabricio esforzándose en afirmar su voz—; pero por desgracia ya es tarde, no se pueden cambiar los hechos cumplidos.


  —En cuanto al inocente que ha muerto, no; pero en cuanto al tunante que vive… ¿Y sabéis lo que me consuela un tanto, señor? La seguridad de que los que obran mal, cuando se creen más al abrigo, es cuando están más a punto de entregarse… No hay quien me saque de la cabeza que un día u otro se levantará de nuevo la guillotina en la plaza de San Juan de Melun, y esta vez caerá la cabeza del verdadero asesino.


  Fabricio temblaba.


  —Señor, ¿estáis malo? —preguntó lleno de interés—. Os habéis puesto blanco como la camisa que lleváis puesta.


  —No es nada —murmuró tratando de sonreír—, crisis nerviosas que duran un instante… Volvedme a tierra.


  —¿No llegamos hasta la isla?


  —No, basta de paseo.


  —Está bien: llegamos en tres minutos.


  Y el marinero volvió su barca y remó con brío.


  Fabricio no tardó en reponerse y en recobrar el uso de la palabra, exclamando:


  —Estáis muy bien en mi casa, según decís, y yo lo creo; estaréis todo el tiempo que vos queráis: sed hombre honrado, portaos bien y borrad con vuestra conducta un pasado que solo yo conozco y que me guardaré bien en descubrir.


  —Tranquilizaos, señor, no tendréis queja de mí.


  —Así lo espero, mañana saldremos a dar un paseo en el sloop: tengo gana de probarle.


  —Es un fino velero; quedaréis satisfecho.


  La barca tocaba a tierra, Fabricio saltó a ella y se dirigió al parque muy preocupado y diciéndose a sí mismo:


  —¡Una carta de Matilde! Es extraño… No me ha escrito más de cuatro o cinco veces… ¿Y cómo he perdido esa carta? Hay algo de inexplicable, de inverosímil… Juraría que Claudio no me ha dicho la verdad… ¿Pero quién le ha de haber revelado el nombre de esa mujer?


  Claudio, por su parte, mientras se reunía con su grumete, pensaba:


  —¡Gran invento el de la historia de la carta. Ha dado de lleno en la herida… Ya estaba yo seguro de que la mujer que he salvado era la que iba con él en Melun!… ¡Ah, señor Fabricio, hay quien sabe tanto como vos!, ¡queréis sacarme las pruebas de vuestro crimen!… ¡Mamola! ¡Esas se guardan para los jueces!
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  Fabricio, ya en su habitación, dio orden de enganchar, resuelto ver a Paula Baltus antes que a Rittner, para lo cual tenía que estar en la estación de Lyon a las nueve en punto.


  Llegó a tiempo de subir en el tren, y a las diez llamaba a la puerta de la casa de campo que conocemos.


  El criado que acudió a abrir la verja le reconoció al punto.


  —¿La señorita está en casa? —preguntó Fabricio.


  —No, señor.


  —¡Qué decís! ¿Sabéis si volverá pronto?


  —No, señor, porque desde hace diez o doce días no vive aquí.


  —¿Pues dónde?


  —En París.


  —¡Ah! ¿En casa de Mr. Lefebvre?


  —No sé, no ha dicho nada al partir.


  —¿Sabéis si antes de ese tiempo había recibido un despacho de América?


  —Sí, señor, le recibió.


  —Está bien: muchas gracias.


  Y Fabricio, muy contrariado por haber hecho una excursión inútil, volviose a la estación, donde tuvo que esperar el tren ascendente de las dos, y todo el mundo sabe lo molesto que es esperar en una estación.


  —Imposible que pueda ir a ver a Rittner a su casa de Auteuil antes de las cinco —se decía—. ¡Decididamente el diablo se mezcla hoy en mis asuntos!


  Nosotros, para quienes no existen obstáculos de tiempo ni de distancias, dejaremos a Fabricio fumando cigarro tras de cigarro para entretener el tiempo, y volveremos a la casa de las locas.


  Hacía dos días que Emma dejaba su lecho un par de horas, y parecía entrar en convalecencia.


  Sostenida de un lado por Jorge y del otro por Paula, bajaba al jardín y a la sombra de los árboles pasaba algunas horas entre su querida amiga y el que su alma ingenua consideraba como su prometido.


  En el momento en que la encontramos estaba sentada a la sombra de un árbol secular, tenía llores en su falda y abandonaba una de sus manos a Paula, la otra a Jorge.


  Hubiera debido sentirse dichosa en aquel momento y, sin embargo, su mirada era triste.


  —¿Qué tenéis, hija mía? —le preguntó Paula— ¿qué pensamiento os atormenta?


  —Nada, mi buena Paula, no tengo nada, —murmuró la niña con sonrisa melancólica.


  —¿Sufrís? —le preguntó Jorge con alguna inquietud.


  —No tal.


  —Pues entonces, si nada os molesta ni os preocupa, ¿por que estáis así?


  —¡Ay! —murmuró la niña— pienso en mi padre; temo.


  —¿Que teméis?


  —No puedo explicarme; es un presentimiento vago, pero tenaz, insistente…


  —¿Por qué atormentaros así? —dijo Paula acariciando su frente con un beso—. Bien sabéis que recibí el despacho de Fabricio anunciando su regreso.


  —Han debido embarcarse hace más de nueve días.


  —Cierto; pero a veces el estado de la mar prolonga uno o dos días la travesía, quizá de un momento a otro los veríamos entrar por la puerta. Yo no he querido decir nada a Fabricio de mi estancia en esta casa para gozar de su sorpresa.


  Emma movió la cabeza con desconfianza.


  —Querida Emma —repuso Jorge—, desechad esas tristes preocupaciones si no queréis afligir a los que os aman: no creáis en peligros que solo existen en vuestra imaginación, y que retrasan vuestra convalecencia.


  —Escuchad sus consejos, hija mía —añadió Paula—. Bien sabéis que son los de un amigo, y casi… casi algo más.


  —Sí, todo lo sé —exclamó la niña entre confusa y agradecida—; sé que estos pensamientos me perjudican, pero no es culpa mía si vuelven contra mi voluntad.


  —Ahora —continuó el joven médico— son las cinco, habéis tomado ya bastante tiempo el fresco del jardín, es hora de volver a entrar.


  —Antes de ir a mi habitación me llevaréis un rato al lado de mi madre, ¿no es verdad?


  —Sí, hija mía.


  Emma se levantó, y apoyándose en ambos se dirigió hacia el pabellón, donde el joven médico le introdujo en el cuarto de su madre, dirigiéndose él a su despacho.
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  En aquel momento un coche de plaza se detenía, y Fabricio, volviendo de Melun, llamaba a la puerta.


  El portero, que le conocía de vista, acudió a abrirle y le sonrió como conocido antiguo.


  —¿Mr. Rittner, está? —preguntó Fabricio.


  —¡Mr. Rittner! —dijo el portero sorprendido.


  —Sin duda.


  —Pues qué, ¿el señor no sabe?…


  —Nada, vengo de viaje ahora mismo: ¿qué ocurre?


  —El doctor Rittner ya no está aquí.


  —¿Pues dónde? —preguntó Fabricio con una alteración fácil de comprender.


  —Lo ignoro: ha vendido la casa.


  —¿Vendida?


  —Sí, señor, y ha partido.


  —¿Cuándo?


  —Hace diez o doce días.
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  Fabricio trató de reponerse de tan desagradable sorpresa, y preguntó:


  —¿Cómo se llama su sucesor?


  —El doctor Vernier, un joven de mucho mérito. ¿El señor quiere verle?


  —Sí.


  El portero tocó el timbre que anunciaba una visita, y dijo:


  —Pasad, ya conocéis el camino.


  —Sin duda; pero decidme todavía una palabra: después de la partida del doctor Rittner, ¿no ha pasado nada de particular?


  —Nada.


  —¿Ninguna defunción?


  —Sí, señor, hemos perdido dos de nuestras pensionistas.


  —¿De qué edad?


  —No sé, solo he oído que la una era mayor que la otra.


  Fabricio se internó en el parque y entró en el pabellón pensando:


  —Rittner ha comprendido mi carta: Emma y su madre no existen ya.


  Al cabo de un momento Jorge entraba en el salón donde Fabricio esperaba, y al saludarse no pudieron contener un mutuo sentimiento de sorpresa.


  —¡El preguntón de la calle de Talbout! —se dijo Fabricio—, Fabricio, estemos alerta.


  —¡El viajero que preguntaba por Mr. Jancelyn! —pensó Jorge, y añadió en voz alta:


  —¿Deseabais verme, caballero?


  —Sí, señor; pero ante todo, permitidme preguntaros si soy juguete de un extraño parecido, o si sois vos a quien he tenido el gusto de encontrar en una casa a donde iba a dejar un encargo.


  —Soy el mismo, caballero, y os he reconocido al punto.


  —¡La casualidad tiene caprichos extraños! No sospechaba entonces que había de venir hoy a buscaros a vuestra misma casa, porque sois sin duda el doctor Vernier, médico-director del establecimiento.


  Jorge se inclinó en señal de asentimiento.


  —Confieso que no era a vos, sino al doctor Rittner a quien venía a buscar.


  —Yo le reemplazo hace once días. ¿Veníais a verle como amigo suyo o como a director de la casa?


  —Como al director nada más —dijo Fabricio vivamente—; mi tío y yo le habíamos confiado dos personas muy queridas…


  Jorge se estremeció.


  —Vuestro tío y vos… —dijo—. ¿Sois quizá sobrino de Mr. Delariviere? Seríais Fabricio Leclére.


  —El mismo.


  El rostro de Jorge se iluminó de alegría, y tendió la mano al joven, exclamando:


  —¡Ah!, sed bien venido cien y cien veces. ¿Pero por qué venís solo? ¿Está malo Mr. Delariviere?


  Fabricio renovó la hipócrita comedía que le hemos visto representar delante de Pascual de Landilly y la joven Adela.


  —¡Ah!, señor —dijo llevando el pañuelo a sus ojos—, ¡soy portador de una triste nueva! Mi tío ha muerto.


  —¡Muerto!, ¡muerto!, exclamó aterrado Jorge Vernier.


  —Durante la travesía, sí, señor —respondió Fabricio—. Ha sucumbido en cuarenta y ocho horas a consecuencia de una neumonía aguda, a pesar de los cuidados que le hemos prodigado, y por los que estaré eternamente agradecido al médico del vapor y al capitán Kerjal, que era también amigo suyo.


  —¡Dios mío!, ¿qué va a ser de Emma? —pensó el medico al ver que sus presentimientos se realizaban.


  Y en voz alta añadió:


  —En efecto, caballero, es una nueva tanto más terrible cuanto es más inesperada: yo os suplico que no se la anunciéis bruscamente a vuestra prima, dejadme tiempo de prepararla.


  A su vez fue Fabricio el que se estremeció. ¡Emma vivía!


  ¿Cómo Frantz Rittner había olvidado sus compromisos?… Fabricio pudo apenas disimular su impresión, y dijo:


  —Tranquilizaos, caballero, no haré más que lo que vos queréis que haga. Ahora dadme noticias, que deseo sean mejores que las mías. ¿Cómo están Mad. Delariviere y su hija?


  —Vuestra tía mejora visiblemente, y espero en un plazo más menos breve una curación completa.


  —¡Dios sea loado! ¡Ah!, ¿por qué mi pobre tío no está aquí para gozar de tan buena nueva?


  —En cuanto a vuestra prima —prosiguió el doctor—, está mejor, mucho mejor.


  —¿Ha estado enferma?


  —Muy enferma; pero gracias al cielo la hemos podido arrancar de los brazos de la muerte, y hoy no tenemos más que combatir su extremada debilidad.


  —Gracias, señor, por la salud de mi prima y por la que me prometéis de mi tía: ¡mi reconocimiento será eterno! ¿Puedo ver a esas desgraciadas?


  —Al momento; pero tengo algo importante que comunicaros.


  —¿Algo más?


  —Cierto, algo que os causará grande alegría.


  —Difícil es en el estado de tristeza en que me encuentro.


  —Vais a encontrar además en esta casa a otra persona que os es querida.


  La sorpresa del joven no tuvo límites.


  —¿De qué persona queréis hablar?


  —De la señorita Paula Baltus.


  Al oír este nombre, el sobrino del banquero pudo apenas dar crédito a sus oídos.


  —¡Paula en esta casa! —dijo con acento mal seguro— ¡cómo!, ¿por que?


  —Para estar al lado de Emma, a quien ama, y de Mad. Delariviere, por quien se interesa.


  —¡Ah!, la reconozco en ese rasgo de generosidad… Por favor, caballero, hacedle avisar mi llegada… ¡Tengo tanto deseo de verla! ¡Bien decíais que esta noticia serviría de lenitivo a mis pesares!


  Jorge sentíase interesado por aquella emoción, que, después de todo, no era fingida.
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  El médico tocó a un timbre y se presentó un criado.


  —Rogad a la señorita Paula Baltus que baje al salón.


  El criado salió, y Jorge repuso:


  —Mientras llega la señorita Paula Baltus, permitidme dirigiros una pregunta que os ruego no atribuyáis a frívola curiosidad.


  —Podéis preguntar.


  —Se trata de nuestro encuentro casual en la calle Talbout: me habéis dicho que no conocíais a Mr. Jancelyn.


  —Y os dije la verdad —murmuró Fabricio, cuyas cejas se contrajeron.


  —¿Y tenéis algunos antecedentes de su persona?


  —Ninguno: al volver a Francia venía a bordo del Alabastro un viajero inglés que se quedó en Plymouth, y al saber que yo venía a París me rogó que pasase por casa de ese señor Jancelyn, cuyas señas me dio por escrito, y que le dijese que dentro de ocho días recibirla su visita; yo se lo prometí, y me ha sido imposible cumplir mi promesa, porque, como habéis visto, Mr. Jancelyn no está en París.


  Jorge le dio las gracias, y el silencio se restableció de nuevo entre los dos hombres.


  Fabricio hubiera deseado preguntar a su vez por Matilde, pero temió comprometerse, y calló.


  En breve se abrió la puerta, y Paula se presentó en el salón.


  Al apercibir a Fabricio, un débil grito se escapó de sus labios, llevó una mano a su corazón para contener sus latidos, y pareció próxima a caer… El joven corrió y casi la sostuvo en sus brazos.


  Durante algunos segundos la cabeza de Paula, enérgica y virginal, descansó sobre el hombro del asesino de su hermano.


  —¡Fabricio! ¡Fabricio! —murmuró con acento débil—. Al veros he creído morir de alegría.


  —¿Morir, mi querida Paula? Al contrario, es preciso vivir para ser dichosa.


  Los ojos de la niña fijáronse en Fabricio con expresión de amor inmenso: después, volviéndose hacia el médico, exclamó:


  —Perdonad. Jorge, es la persona de quien tanto os he hablado: es mi prometido, y soy tan dichosa…


  Jorge sonrió a su vez.


  —No tenéis necesidad de indulgencia, señorita, yo también conozco la alegría de recobrar a la persona amada.


  —¿Desde cuándo estáis en París, Fabricio? —preguntó Paula.


  —Desde ayer.


  —¿Por qué no vinisteis en seguida?


  —Porque no sabía que estuvierais aquí. Vengo de Melun… Mi primera visita era para vos.


  Paula estrechó su mano, y preguntó:


  —Y vuestro tío, ¿por qué razón no está aquí?


  Fabricio bajó tristemente la cabeza, y Jorge en silencio señaló la gasa que cubría, el sombrero del joven.


  —¡Muerto! —balbuceó Paula, ¡muerto!


  —¡Ah si! —dijo Fabricio tristemente.


  —Es preciso ocultar a Emma tan triste nueva —exclamó Paula—, se moriría.


  —Eso mismo he dicho yo —replicó Jorge.


  —Y yo, comprendiéndolo, explicaré de cualquier manera la ausencia de mi tío. ¡Pobre niña! ¡Su madre loca, su padre muerto!…


  —Por fortuna le quedamos nosotros —exclamó Paula—. No está sola en el mundo.


  —Sin duda —repuso Fabricio—, cuidaremos de Emma con ternura, con solicitud; pero a pesar de eso, su porvenir me espanta…


  —¿Os espanta? —exclamó Paula.


  —Mucho, lo confieso.


  —¿Por qué? Sin duda que su pesar será intenso; pero a la edad suya el alma se consuela fácilmente.


  —¡Ah, querida Paula —exclamó Fabricio con aire melancólico—, la muerte de mi tío me hace ver el porvenir de Emma con sombríos colores por la posición falsa en que la deja!


  Paula y Jorge miraron a Fabricio con manifiesto asombro.


  —¡No os comprendo! —dijo la joven.


  —Es que vos no sabéis…


  —Explicaos, por favor.


  —Aunque llamo prima a Emma, en realidad no es nada mío.


  —¿Estáis en vos? ¿La hija de vuestro tío?


  —Sí, hija de Mr. de Delariviere y de Juana: pero Juana no ha sido jamás legítima esposa de mi tío, que estaba unido hacía veinte años a otra mujer.


  Paula exhaló un grito de sorpresa y de angustia.


  —Es decir que Emma…


  —Es simplemente una hija natural.


  —¡Oh! ¡Pobre niña! ¡Pobre niña!


  —Juana ha sido una excelente persona —prosiguió el astuto Fabricio—, y mi tío, viudo ya, tenía propósito de casarse, cuando el trastorno de Juana hizo imposible el matrimonio. Ahora, con la muerte de mi tío, todo ha concluido… ¡no hay medio de regularizar la posición de la madre y de la hija!
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  Jorge Vernier, aunque afligido por la muerte del banquero, no había podido escuchar sin alegría las anteriores frases.


  Emma era una niña sin familia, sin posición… No existían, pues, entre ambos los obstáculos que tanto temía.


  —Mr. Leclére —dijo a Fabricio con acento trémulo—, no es preciso ver tan negro el porvenir de Emma: cierto que su situación, que aquí nadie conocía, es algo enojosa, pero puede mejorarse muy fácilmente…


  —¿Cómo?


  —Cuando un hombre honrado solicite su mano y la haga su esposa.


  —Tenéis razón; pero ya conocéis el mundo: está lleno de personas animadas de las mejores intenciones, que en el momento decisivo tiemblan ante el juicio de le opinión pública… Esto se ha visto cien veces, y espero verlo una más.


  —Yo en cambio estoy cierto de lo contrario.


  —¿Vos?


  —Yo: lo que acabáis de decir me anima a lo que no me hubiera atrevido a deciros en otro caso. Aunque la señorita Emma no sea legalmente vuestra prima, los lazos de la sangre y del afecto os hacen su único pariente… A vos me dirijo, pues, para deciros:


  »Soy un hombre honrado; mi situación, hoy desahogada, me permite aguardar mucho del porvenir; amo a la señorita Emma, y os suplico me otorguéis su mano».


  —¡Ah, bien!, ¡bien doctor! —exclamó Paula con entusiasmo.


  —Lo que hacéis es muy noble.


  —¿Hay nobleza en querer ser dichoso?


  Fabricio callaba: su respuesta iba a darle en aquel hombre un aliado o un enemigo.


  —¡Calláis caballero! ¿No os mostráis favorable a mi opinión?


  —Por el contrario… pero mi posición en este asunto es tan delicada… no estoy revestido de ninguna tutela respecto esa niña, será preciso antes conocer su voluntad, saber si participa del amor que os inspira…


  Paula intervino entonces.


  —Sí, yo lo afirmo —dijo—, ama a nuestro querido doctor.


  —Las palabras de Paula son para mi la mejor de las garantías: desde ahora todas mis simpatías están con vos, y en nombre de mi tío acepto con toda el alma vuestra petición.


  Jorge, cuya emoción era indecible, estrechó las manos de Patricio balbuceando:


  —¡Ah, señor! No encuentro palabras para manifestaros mi gratitud; desde hoy no veréis en mí un amigo, sino un hermano.


  —Todo va bien —pensaba Fabricio—, aquí nada se sospecha, y los temores a que ha obedecido la fuga de Renato y de Rittner eran pueriles.


  Después de un momento de silencio Paula repuso:


  —Mi querido Fabricio, creo que vuestro tío, que amaba tan tiernamente a Juana y a su hija, tendría tomadas sus disposiciones para el caso en que faltase sin haber verificado el matrimonio.


  Fabricio esperaba esta pregunta, y contestó con aplomo:


  —Mi tío, como todos los ancianos, no quería pensar en la muerte, y temo que haya descuidado esas precauciones importantes.


  —¡Cómo!… ¿habrá muerto sin testar?


  —Mucho lo temo.


  —¿Es posible?


  —Tal es mi convicción, por lo menos nunca me ha hablado de ello. Además, están en mi poder la mayor parte de sus papeles, porque pocos días antes de su muerte los estuvimos arreglando juntos y no vi nada que se pareciese a testamento.


  —Mr. Delariviere tendría notario en París.


  —No lo creo.


  —¡Es extraño! —se dijo el doctor pensativo.


  —Si mi tío venía a Francia con propósito decidido de unirse a la mujer que amaba, nada tiene de extraño que haya descuidado tales precauciones.


  —Entonces, ¿quién es el heredero legal de todos sus bienes?


  Fabricio, a pesar del imperio que tenía sobre si mismo, no pudo menos de sonrojarse al balbucear:


  —El heredero directo de todo, el heredero legal, si no aparece testamento, soy yo; pero creo que me haréis el honor de no creerme capaz de abusar de la situación de esas desgraciadas: os diré desde luego, que se había exagerado mucho la cifra de la fortuna de mi tío, y el mismo Mr. Lefebvre está en un completo error… Estimo la herencia en unos tres millones, y de ella haré dos partes, entregando la una a mi prima Emma: en cuanto a Juana, si un día recobra la razón…


  —¡No lo dudéis! —dijo vivamente Jorge—. Mad. Delariviere recobrará la razón.


  —Dios lo quiera —dijo Fabricio con gran aplomo—. En ese caso me consideraré como su hijo y no se apartara de mi.


  —Perdonad, caballero: si tal sucediera, su verdadero hijo sería yo, como marido de su hija, y estaré en mi derecho conservando a mi lado a mi madre.


  —No habrá discusión por eso —exclamó Fabricio sonriendo—, que viva, que sea dichosa, que ayude a nuestra dicha…


  —¡Y a mi venganza! —exclamó Paula con una entereza que produjo frío en las venas de Fabricio.
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  El amor no había quebrantado el hierro de que estaba hecha la inflexible voluntad de Paula Baltus. La joven no perdía de vista su anhelado pensamiento, su venganza.


  Fabricio sintió que sus nervios se irritaban, y tuvo que hacer un esfuerzo para contestar risueño:


  —Es decir, mi querida Paula, ¿qué todavía contáis con que Juana ayude vuestra venganza?


  —¡Si, más que nunca! Juana hará brotar la luz en las tinieblas que nos rodean… y por eso escribí a vuestro tío para que me dijese el paradero de Juana, a cuya carta no me ha contestado.


  —No la hemos recibido; ¿pero quién os ha revelado el secreto que queríamos ocultar a todo el mundo?, ¿quién os ha dicho que Juana estaba loca?


  —El doctor Vernier.


  —¿Y cómo lo sabía este?


  Paula refirió a su prometido todos los incidentes que ya conocemos, y el proyecto que juntos habían formado el uno de descubrir a la madre de su amada, la otra al instrumento de su venganza.


  Fabricio sentíase desfallecer.


  —Hemos tenido muchas decepciones —dijo el doctor Vernier cuando Paula acabó su relato—, y hubo momentos en que pensamos pasarnos sin el auxilio de Juana.


  —¿Podíais pasaros sin ella? ¿Teníais algún otro indicio? —preguntó Fabricio con espanto.


  —Sí, creíamos tenerle en el revólver de que se sirvió el asesino.


  A pesar de su serenidad, Fabricio se puso blanco como el papel, preguntó:


  —¿Teníais el revólver?


  —Sí.


  —¿No se quedó depositado en el juzgado?


  —Hemos merecido del señor procurador el favor de que nos lo entregue sabiendo el uso que íbamos a hacer de él.


  —¿Y qué contabais hacer?


  —Saber lo primero dónde se había construido, ver si el armero recordaba a quién se le había vendido, ver si se recordaba el escudo que tenía en la cruz y cuya falta se ha hecho constar en la causa… Aquel escudo debía tener iniciales; encontrar, si era posible, al grabador que le hizo…


  —¿Y bien?


  —Pues nada: nuestro hilo de Ariadna se ha roto entre mis manos —prosiguió el doctor—. El armero no ha podido decirme a quién vendió el revólver y mis pesquisas se han detenido en el primer paso.


  Fabricio respiró.


  —Mi querida Paula —dijo haciendo un esfuerzo—, la fiebre de venganza que encendisteis en mis venas se había calmado un tanto, y siento que vuelve a reanimarse. Como vos, deseo que brote la luz en medio de las tinieblas… ¡disponed de mi!


  —Gracias, Fabricio, gracias: bien sabía de lo que sois capaz.


  Fabricio volviose a Jorge y exclamó:


  —Ahora, amigo mío, quisiera ver a Emma y a Juana.


  —Vamos a, conduciros.


  —Dejad aquí vuestro sombrero, dijo vivamente Paula.


  —¿Por que?


  —Porque al ver vuestra gasa, Emma lo comprendería todo.


  —Tenéis razón.


  Y el sobrino del banquero, acompañado del doctor y de la huérfana, entró a ver a Emma.


  Sin duda que la joven no contaba con aquella aparición tan brusca; pero al fin las viajeros eran esperados de un momento a otro. Sin embargo, al verle solo la niña se incorporó en su sillón y preguntó trémula:


  —¿Y mi padre? ¿No viene mi padre?


  Jorge acudió al punto hacia la niña y exclamó:


  —Tranquilizaos, mi querida Emma, Mr. Delariviere no esta aún en París; pero no tardaremos en tenerle a nuestro lado.


  Las palabras de Jorge, y sobre todo su voz, produjeron en la niña el efecto acostumbrado: tranquilizose al punto y murmuró:


  —Perdonad, primo mío, la mala acogida que os he hecho: he tenido miedo por mi padre. Explicadme ahora por qué no viene.


  Fabricio encontró a su prima tan pálida, tan desmejorada, que adivinó el empleo de algún veneno lento administrado por Rittner, y pensó:


  —Ha estado torpe. Hubiera debido emplearlo en la otra y dejar vivir a esta.


  Después en voz alta, exclamó:


  —Nada más fácil, prima mía; mi tío no ha querido volver a Francia sin dejar terminados enteramente sus asuntos de Nueva-York, y me envía para que cuide de vos y de vuestra madre. Hoy mismo le pondré un telegrama.


  —¡Padre mío! —murmuró la niña—. Decidle que estoy mejor… Pero no, no le digáis que he estado mala… ¿Y cómo hacerle comprender sin que sufra que el estado de mi pobre madre es siempre el mismo?


  Y gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de la niña.


  —¿Por qué lloráis? —exclamó Paula—. Ya sabéis que el doctor Vernier responde de su curación.


  —¡Vos si que sois dichosa, Paula! —repuso Emma—. Tenéis aquí a Fabricio.


  —Vos disfrutáis en ese caso de una dicha igual a la mía.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué?


  —Vos podéis amar libremente a Fabricio, mientras que yo…


  Y la joven bajó tristemente la cabeza sin acabar.


  Fabricio quería a todo trance conquistar las simpatías del doctor Vernier, y tomó la palabra con vehemencia, exclamando:


  —A mi, prima mía, me toca desvanecer esa duda: vos, como Paula, podéis amar libremente y creer en el porvenir.


  —¡Cómo! —exclamó la niña conmovida—. ¿Qué queréis decir?


  —Que el doctor Vernier ha escrito a mi tío confesándole que os amaba…


  —¡Ah! —exclamó la niña fijando en Jorge una mirada de gratitud.


  —Y vuestro padre me ha encargado la misión de contestar a Mr. Vernier, que le permite amores.


  CXXXVIII


  Emma, al escuchar esta respuesta que creía dictada por su padre, no pronunció ni una sola palabra; pero lágrimas de enternecimiento corrieron de sus ojos y estrechó las manos de Paula y de Jorge.


  —Hija mía —exclamó la primera—, ¿estáis ya segura del porvenir?


  —¡Emma querida!, ¡mi prometida!, ¡casi mi esposa! —murmuró Jorge.


  Y volviéndose hacia Fabricio estrechó su mano con emoción.


  —¡Ahora se haría matar por mi! —pensó el sobrino del banquero.


  —¿Y decís —exclamó Emma enjugando su llanto— que mi padre vendrá dentro de diez o doce días?


  —Sin duda.


  —¡Qué dichosa me hacéis! Yo tenía presentimientos tristes…


  —Delirios de vuestra imaginación. Desechadlos y no penséis más que en vuestra convalecencia.


  —Os obedeceré.


  —¿No queréis veniros a Neuilly?


  ¡Oh, no, no! —dijo estrechando la mano de Jorge— hasta que venga mi padre quiero permanecer aquí al lado de mi amiga, al lado de mi médico…


  —Dice bien —exclamó Paula—, yo tampoco la dejaría partir.


  —Cúmplase la voluntad de las dos.


  —¿Pero supongo que os veremos a menudo? —dijo Emma con ingenua malicia.


  —¡Todos los días! —dijo Fabricio con fuego.


  —Gracias, primo, gracias por Paula y por mí.


  —Querida Emma, os dejamos —exclamó Jorge.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, necesitáis descansar, y vamos a ver a vuestra madre.


  —Bien: hasta luego, Jorge, y hasta muy pronto, primo Fabricio.


  —Hasta muy pronto, prima Emma.


  Paula y los dos jóvenes pasaron al cuarto de Juana, que, como sabemos, estaba al mismo piso del pabellón, enfrente del de Emma.


  Esta mudanza de cuarto asombró no poco a Fabricio, aunque nada dijo.


  Juana estaba tranquila, fijó en los recién llegados una mirada sin expresión, y tomando las manos de Paula las llevó a sus labios.


  Fabricio encontró a Juana muy cambiada desde el día que la había visto por última vez; sus mejillas estaban menos descarnadas, su boca menos contraída, el circulo morado de sus ojos menos oscuro. Era evidente que la enferma estaba en vías de curación.


  —¿En qué pensaba Rittner? —se preguntaba el sobrino del banquero—. Contra Juana era contra quien debió obrar. ¿Cómo no me ha comprendido?


  —Desde que dirijo la casa de Salud —dijo Jorge—, he puesto a Mad. Delariviere en este cuarto contiguo al de su hija.


  —¿Y no la encerráis?


  —Nunca.


  —¿Y la dejáis sola?


  —Casi siempre.


  —¿Y por la noche?


  —También.


  —¿Y no podría en un acceso de delirio producir algún trastorno en la casa?


  —No lo temo.


  —Quizá ignoráis que al principio de su locura estuvo a punto de matar a su hija.


  —Lo sé.


  —¿No teméis que se reproduzca el peligro?


  —La locura tiene ahora un carácter dulce y melancólico.


  —Recibid felicitación; habéis hecho mucho, y no dudo de que llegaréis a la curación completa.


  —Así lo espero, sobre todo cuando intente la prueba decisiva.


  Fabricio hubiera querido preguntar de que prueba se trataba, pero vinieron a avisar al doctor de que era la hora de la segunda visita general.


  Salieron, pues, de la estancia de Juana, y dejando a Fabricio y a Paula en el jardín, se dirigió al departamento de las locas.
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  Paula caminaba lentamente apoyada en el brazo de su prometido… Fabricio entretanto se decía:


  —¡La torpeza o la mala intención de Rittner lo han comprometido todo! Hoy el peligro viene de Juana y de Paula… Es preciso evitar que la una prosiga sus pesquisas y la otra recobre la razón… ¿Pero cómo; cómo?


  Y se respondió al punto:


  —Ser dueño de la una y suprimir a la otra.


  CUARTA PARTE
PAULA BALTUS


  CXXXIX


  El sobrino del banquero debía comer, como sabemos, en la casa de Salud.


  La comida se prolongó hasta las nueve y medía, a las diez se separaron, y Paula, que contaba dirigirse al día siguiente a Melun para dar una vuelta a su casa y a sus criados, dijo a Fabricio al despedirse:


  —¿Queréis venir a buscarme mañana para acompañarme a Melun?


  —¿Que si quiero? ¿Podéis dudarlo? Hasta mañana, querida Paula, y ¡hasta siempre!


  —¡Hasta siempre! —replicó Paula.


  A las once Fabricio entraba en Neuilly.


  —¡Ah señor doctor! —se decía por él camino Fabricio— ¿con que llegáis hasta el procurador en busca de indicios? Bueno es saberlo y sí sois peligroso, tanto peor para vos.


  Lorenzo aguardaba a su señor.


  —Seguidme —le dijo su amo.


  Lorenzo obedeció y precedió al joven con una bujía en la mano.


  En el mismo instante en que Fabricio llamaba a la verja, Claudio Marteau, que velaba en su pabellón y fumaba su pipa a oscuras, salió vivamente y se arrastró a paso de lobo hacia la casa.


  Las tinieblas eran profundas y le ocultaban: vio entrar a Fabricio, oyó la orden que daba a Lorenzo, y se dijo:


  —Este es el instante de saber si el criado es cómplice del amo.


  La habitación del sobrino de Mr. Delariviere estaba en el piso bajo, como hemos dicho; pero la casa tenía unos sótanos con sus rejas junto a la tierra, que hacían que al piso bajo hubiera que llegar por algunos escalones, haciéndole casi de la altura de un piso entresuelo.
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  Claudio Marteau, saltando como un jaguar, pasó por detrás de la casa, se asió con sus brazos y sus rodillas al tronco de un castaño de treinta años, y probando que aún no había olvidado su antiguo oficio de marinero, desapareció en breve entre el ramaje del árbol.


  Acababa de ejecutar esta maniobra, que probaba la agilidad de sus miembros, cuando una luz brilló a través de los cristales de aquella ventana que tenía más cerca, y por la cual se prometía hacer sus observaciones.


  Deslizose como una serpiente casi hasta la extremidad de la rama que avanzaba más y que se plegaba apenas bajo el peso de su cuerpo, dominando de este modo la habitación.


  Las cortinas, levantadas por alzapaños, le permitían ver el interior de la estancia donde acababan de entrar Fabricio y Lorenzo.


  Una noche magnífica sucedía a un día caluroso, y Fabricio, que venía sofocado, señaló a Lorenzo la ventana.


  Claudio frunció las cejas.


  —¿Qué es esto? ¿Me habrá visto? ¿Este canalla verá a oscuras como los gatos?


  En breve pudo tranquilizarse, porque Lorenzo no hizo más que abrir la ventana de par en par y volverse al lado de su amo.


  —Enhorabuena —pensó el marinero— se trata solo de dar aire al gabinete del amo. ¡Qué bien me trata! No solamente veré, sino que oiré todo lo que diga… Está lleno de atenciones para mí el patrón.


  Fabricio se había dejado caer en un sillón, meditaba, y la fatiga moral se veía en su rostro, iluminado por la luz de la bujía.


  Lorenzo aguardaba silenciosamente.


  De repente el joven levantó la cabeza y dijo:


  —Tengo que hablaros de cosas de gran importancia: voy a encargaros una misión de confianza, cuyo desempeño exige mucho tacto y discreción.


  —¡El señor me honra! —dijo Lorenzo hinchado de orgullo.


  —¿Puedo contar con vos?


  —¿Que si podéis?… Yo estoy consagrado a vos en cuerpo y alma, y aprecio en mucho las ventajas de mi posición para permitirme la ingratitud.


  —Os he anunciado la muerte de mi tío y os he dicho dónde estaban su hija y la que pasaba por su mujer… Creo inútil recomendaros sobre esto un silencio absoluto.


  —Completamente, señor, seré mudo.


  —La madre y la hija —pensó Claudio— las esconde en alguna parte… Preciso será saber dónde.


  —Si por casualidad —prosiguió Fabricio— os preguntase alguien por mi prima, a la que ya han visto aquí, os haréis el sordo; y si vinieran a preguntar por mí, diréis que estoy fuera y que no sabéis cuándo volveré.


  —Está bien, señor.


  —No quiero recibir a nadie, excepto a una joven cuyo nombre trataréis de conservar: se llama la señorita Paula Baltus.


  —Paula Baltus. Está grabado aquí —dijo, llevando un dedo a su frente.


  —Esta joven podría presentarse en cualquier momento… Es fuerza que entre aquí como en su casa, hasta en mi ausencia.


  —Entendido —murmuró Lorenzo, con una sonrisa que quiso hacer maliciosa.


  —¡La hermana de Mr. Baltus no vendrá! —pensó el marinero.


  —Ahora —prosiguió Fabricio—, hablemos del marinero.


  —¿De Claudio Marteau?


  —Sí.


  —¡Esto me va a divertir! —pensó Botalon.


  —Me habéis hecho un cumplido elogio de ese hombre.


  —Era merecido.


  Claudio sonrió.


  —¡Merezco los favores del señor Lorenzo! —se dijo.


  —¿De modo que desde que está, aquí, nada tenéis que reprocharle?


  —Ni esto —dijo Lorenzo llevando la uña de su pulgar a sus dientes.


  —¿Y sois buenos camaradas?


  —Sí, señor, pero sin mucha intimidad —dijo, adoptando cierta actitud importante—: no es cosa de comprometer mi titulo y mi puesto con familiaridades con un subalterno.


  Claudio se encogió de hombros y sus labios murmuraron:


  —¡Animal!


  —¿Habláis juntos a menudo?


  —Eso si, señor, tiene una conversación que encanta; no hay medio de rehusarle nada, y cuenta más historias…


  —¡Oh! ¡Cuenta historias! ¿Y de qué género son las historias?


  —De la vida de marinero: tiene en su saco chascarrillos que hacen morir de risa.


  —Que saldrán a relucir, sobre todo, cuando esté algo achispado.


  —Desde que está en casa no lo he visto ni siquiera alegre.


  —¡Es extraño! Tenía fama de muy borracho, de modo que ha cambiado.


  —Sin duda, hoy no bebe ni una gota más de lo justo.


  —¿Y no os habla alguna vez de su estancia en Melun?


  —Ni una palabra.


  —¿Ni de la ejecución de un asesino condenado a muerte?


  —Tampoco.


  —¿Cuando digo que la cosa va a ser interesante? —pensó el marinero sostenido en la rama.


  Guardaron silencio algunos instantes, y después Fabricio exclamó:


  —Escuchad, Lorenzo, y aquí es donde reclamo toda vuestra atención: ese Claudio nos ha engañado, es un tunante de mala especie.


  El intendente le miró con la boca abierta: el auditor invisible de Fabricio murmuró entre dientes:


  —¡Canalla!


  El joven prosiguió:


  —He adquirido de él informes muy alarmantes.


  —Imposible, señor.


  —Desgraciadamente es muy posible, y la sobriedad actual de un borracho declarado no puede menos de ser sospechosa: sin duda tiene secretos terribles que ocultar y temo que se le escapen.


  —¿Secretos terribles?


  —Sí, Claudio Marteau parece que está complicado en un célebre asesinato de Melun, aunque los tribunales no han encontrado pruebas bastantes para condenarle pero le vigilan, le observan…


  —¡Cómo, señor! ¿Seria culpable?…


  —Por lo menos cómplice. Sabe cosas que podrían iluminar a los jueces y se obstina en callarlas.


  —¡Qué picardía!


  —¡Y no es eso todo!


  —¿Pues qué más hay, señor?


  —Se tiene casi la seguridad de que Claudio encontró una prueba decisiva en el mismo lugar donde se cometió el crimen, y esta prueba se ha empeñado en no presentarla. ¿Tendríais medio de sonsacarle y averiguar qué clase de prueba guarda en su poder?


  Lorenzo se rascó la oreja con aire un tanto preocupado y calló.


  —¿No respondéis?


  —No sé qué responder al señor. Ignoro la manera de hacer hablar a ese hombre.


  —Sin embargo, si buscáis bien debe haber algún medio…


  —Le habrá, sin duda; pero no me ocurre.


  —Pues oíd lo que me ocurre a mi: un borracho, por más que se proponga estar en guardia, llega un momento en que no resiste a la tentación…


  —Decís bien.


  —¿Sois buen bebedor?


  —Sin vanidad, señor, sé beber y conservar la cabeza sólida.


  —Entonces perfectamente: ¿comprendéis mi idea?


  —Creo que empiezo a comprender.


  —¡Pardiez! —se decía el marinero que no perdía una palabra de todo este diálogo— no se necesita discurrir mucho para inventar eso.


  —Vuestra misión consiste en hacerle beber a él sin perder vos la cabeza… En cuanto esté un poco alegre, sabréis de él cuanto queráis saber.


  —Confiad en mí, señor.


  —¿Es decir que esperáis salir airoso?


  —Tengo seguridad; yo sabré cuanto necesite saber y lo trasladaré al señor palabra por palabra.


  —Y si lo conseguís, contad con una buena gratificación.


  —¡Ah, señor, no es el interés el que me guía en este asunto!


  —¡Intentadlo mañana, si es posible!


  —Será mañana.


  —Yo estaré ausente todo el día, y acaso la noche: a ver si tenéis averiguado a mí vuelta el secreto de nuestro hombre. Emplead todos los medios que queráis, tenéis carta blanca.


  —Está bien, señor.


  —Ahora, a otra cosa: deseo tener libertad para entrar y salir aquí a cualquiera hora sin molestar a los criados, sea por la puerta principal o por la que se abre hacia el bulevar del Sena. ¿Tenéis doble llave de esa puerta?


  —Sí, señor, todas las llaves importantes están dobles.


  —Id a buscarme esa.


  —No tengo necesidad de ir a buscar la otra; entregaré al señor las que llevo siempre en mi llavero.


  Y Lorenzo sacó, en efecto, de su llavero las dos llaves que correspondían a las dos entradas de la casa, diciendo:


  —Esta más grande es la de la puerta principal.


  —Está bien, podéis retiraros.


  —¿Despierto al señor mañana?


  —Sí, un poco antes de las siete.


  —¿El señor almorzará en casa?


  —No.


  —¿Saldrá en carruaje?


  —Sí, haréis enganchar para las ocho menos cuarto.


  —¿El break?


  —No, la berlina.


  —Buenas noches, señor.


  —¡Ah, compadre Lorenzo! —repuso Claudio con una expresión intraducible— ¿con que mañana nos peleamos vaso a vaso y me haréis el honor de arrancarme mis secretos?… ¡Cañonazo de Brest! ¡Creo que pasaremos un buen rato!


  CXL


  Apenas había salido el mayordomo cuando Fabricio, acometido al parecer de una preocupación repentina, se levantó y empezó a recorrer todos los cajones de los diferentes muebles que había allí.


  Lorenzo lo había arreglado todo: la ropa blanca llenaba los armarios, y los libros los estantes de la biblioteca; las armas formaban panoplia a derecha e izquierda de la chimenea, encima de la cual se admiraban bagatelas de poco valor, pero de mucho gusto. Fabricio iba y venía registrándolo todo, buscando algo con vivísima inquietud.


  —¿Qué diablos busca? —se decía Claudio.


  Fabricio, ya impaciente, prorrumpió:


  —¿Dónde ha puesto el revólver ese imbécil?


  —Ha hablado de un revólver —dijo el marinero estremeciéndose.


  Y toda su alma pasó con ansiedad a sus ojos.


  De repente los de Fabricio fijáronse en la panoplia, y dijo:


  —¡Ah!, aquí está.


  —¡Calle! —pensó Claudio— el revólver de la calla de Clichy, el de las iniciales.


  Fabricio se acercó a la luz, contempló con detención el escudo de plata incrustado en la cruz y sus labios se movían, pero el espía nocturno no podía oír ni una palabra.


  Depositó Fabricio el arma sobre la mesa, sacó de un armario una maleta de mano y se sentó.


  —¡El saco de los secretos! —pensó Claudio—. ¿Qué va, a salir de aquí?


  La contestación fue casi inmediata, porque Fabricio hizo girar la llave de la maleta y empezó a sacar paquetes de letras y de billetes de Banco.


  —¡Dios de Dios! —exclamó el marinero estupefacto—. Este tunante ha escamoteado la mitad del Banco de Francia o ha robado y muerto a su tío.


  El sobrino del banquero, en confirmación de estas palabras, abrió dos o tres pequeños sacos que volcó sobre la mesa, cubriéndola de monedas de oro que removían sus dedos con la voluptuosidad del avaro y del pródigo a la vez.


  Un huracán de sorda cólera se desencadenó bajo el cráneo del marinero, que decía entre dientes:


  —¡Ah, miserable ladrón!, ¡asesino!


  Fabricio dejó de acariciar el oro y siguió desocupando su maleta: sacó todavía diferentes valores y papeles, entre los que desdobló uno en papel de sello. Risa satánica entreabrió sus labios mientras leía en voz natural:


  TESTAMENTO


  Claudio estaba trémulo de indignación, y hubo momento en que estuvo a punto de revelar su presencia con un juramento.


  Fabricio, después de colocar el testamento de su tío al lado del revólver, guardó todos los demás papeles y valores en su buró, que cerró con doble llave, volvió a la mesa, arrojó la maleta vacía en un rincón de la estancia, y sentándose de nuevo leyó para él solo el testamento de su tío.


  Acabada su lectura levantó la cabeza con aire de triunfo, y exclamó.


  —¡Ah, mi querido y malogrado tío, dentro de algunos instantes seré vuestro único heredero!


  Acercó a la llama de la bujía el papel timbrado, y teniéndole de una de las puntas le prendió fuego, y se dirigió a la ventana suspendiéndole en el vacío.


  Claudio Marteau se estremeció. Solo la oscuridad le había protegido hasta entonces: la llama del papel iluminaba el árbol, y si Fabricio levantaba los ojos estaba perdido; pero mientras el marinero, inmóvil, contenía hasta el aliento temiendo que le vendieran los propios latidos de su corazón, el sobrino del banquero reconcentraba, toda su atención en el pliego de papel que se consumía lentamente.


  Ya la llama había aniquilado las tres cuartas partes del papel, cuando avivada por la brisa lamió los dedos de Fabricio, que soltaron presa.


  El papel, inflamado, revoloteó en los aires y cayó al pie del árbol mismo, donde se apagó bruscamente.


  —¡Uf! —prosiguió el marinero no he escapado de mala.


  Fabricio había vuelto hacia la mesa, tomó el revólver, lo guardó en el bolsillo, abrió la puerta de la estancia y desapareció.


  —¿A dónde lleva el resolver? —se dijo Claudio—. ¡Oh!, yo necesito saberlo, y lo sabré.


  Y con la agilidad del mono se deslizó por el tronco del árbol, y tocó en tierra.


  CXLI


  Con la rapidez de una flecha Claudio atravesó por entre los arbustos, calles y bosquecillos, y se encontró de frente con la entrada principal de la casa.


  Apenas daba vista a ella cuando Fabricio salió con la cabeza desnuda, y se dirigió por el parque hacia la derecha.


  —Va hacia mi casa —se dijo con inquietud Claudio…— ¡A la pesca, marinero!


  Y quitándose los zapatos para no hacer ningún ruido en la arena, siguió a Fabricio.


  En cambio las botas de este la hacían crujir, lo que hacia más fácil seguir su pista.


  El cielo estaba tempestuoso y grandes nubarrones corrían de Sur a Norte ocultando a intervalos el disco de la luna.


  Llegado cerca del pabellón de Claudio, Fabricio se detuvo.


  —Pensará deshacerse de mi y habrá tomado para eso el revólver —se dijo Claudio.


  Pero el joven no pensaba en eso: dirigiose a la puertecilla que daba al bulevar del Sena, introdujo en su cerradura la llave más pequeña de las que le había dado Lorenzo y avanzó hacia la ribera del río.


  El marinero no se atrevía a salir del parque, exponiéndose a las miradas de Fabricio en un terreno descubierto, y, sin embargo, quería ver.


  La dificultad fue en breve vencida, pues con las dos manos, y dando un salto se asió al tejadillo del muro que cerraba la propiedad, y montándose a caballo en él, protegido por las ramas de un tilo que excedían del muro, pudo desde allí seguir todos los movimientos de Fabricio como desde un verdadero observatorio.


  En aquel momento la luna brillaba en un espacio libre de nubes, y sus rayos plateados caían sobre el sloop y sobre las barcas, haciendo resaltar sus elegantes contornos.


  El Sena corría lentamente entre sus dos riberas con murmullo monótono, y hacia Suresnes, al pie del monte Valeriana, un tren del camino de hierro de Versalles pasaba sacudiendo su penacho de humo luminoso.


  Fabricio se detuvo en el escalón más alto del embarcadero y paseó en torno suyo una mirada inquieta.


  La soledad parecía absoluta: el joven, ya tranquilo, sacó el revólver del bolsillo, y Claudio, que no perdía ninguno de sus movimientos, pensó:


  —¡Cañonazo de Brest! Si tuviera la buena ocurrencia de levantarse la tapa de los sesos, evitaría trabajo a la guillotina; pero de seguro no piensa en eso el muy bribón.


  En efecto, no pensaba: el marinero le vio levantar el brazo, lanzar un objeto con toda su fuerza, y oyó el ruido característico de la piedra que cae en el agua y que no puede ortografiarse más que así: ¡Pluf!


  Y al mismo tiempo gotas de agua saltaron como brillantes iluminados por la luna.


  —El patrón acaba de desembarazarse del revólver… Sabe mucho el patrón, pero sabe más el marinero.


  Fabricio aguardó un instante, tendió de nuevo la vista en torno suyo, y convencido de que nadie le había visto volvió tranquilamente a entrar en el parque y tomó el camino de la casa.


  Claudio esta vez no le siguió.


  Dejó correr algún tiempo, bajó lentamente de su observatorio, entró en su pabellón, encendió una linterna sorda y se dirigió al lecho de Pedro.


  El muchacho dormía profundamente: el marinero se inclinó y deslizó estas palabras a su oído:


  —¡Vamos, grumete, en pie!


  Pedro despertó sobresaltado, se sentó en el lecho y se frotó los ojos.


  —¡Calle! ¿Sois vos, señor Claudio?


  —El mismo; levantate pronto.


  —¿Es ya de día?


  —No, pero la luna está clara, y paseándome por la ribera he visto una carpa enorme, como si quisiera provocarme. ¡Cañonazo de Brest! —me he dicho— ahora verás si Claudio sabe su oficio… Con que vístete pronto, y en marcha.


  —Al momento —dijo el muchacho poniéndose su pantalón y su blusa.


  Mientras tanto Claudio descolgaba una red, y cuando el niño estuvo pronto le dijo:


  —No, hagas ruido, y desamarra la barca pescadora: yo voy al punto.


  El marinero salió del pabellón depositó la red sobre la arena y se dirigió a paso de lobo hacia la casa, deteniéndose a corta distancia del castaño, al que había trepado con tan buena fortuna.


  La ventana de Fabricio estaba cerrada; pero la luz brillaba al través de sus cristales. Claudio esperó, pasaron cinco minutos, pasaron diez, pasaron quince…


  Impaciencia fácil de comprender consumía al marinero… Por fin la luz se apagó.


  Claudio se acercó al pie del árbol, y dirigió la luz de su linterna sorda hacia la tierra donde había caído el papel medio consumido por la llama.
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  Un punto blanco destacó en medio de la tierra… ¡Era el fragmento de papel! Claudio lo tomó, le deslizó en su bolsillo, apagó la linterna, inútil ya, y se dirigió en busca de Pedro a la orilla del río.


  CXLII


  Desde el principio de la temporada de pesca Claudio hacía de sus redes un uso diario, y casi siempre con éxito.


  Por primera vez iba a pescar de noche; pero para esto tendría sus motivos.


  El grumete le aguardaba con los remos pasados por los anillas.


  —Patrón, ya está aparejado —dijo el muchacho—; pero desde que os aguardo no he visto saltar la carpa.


  Claudio Marteau no pudo menos de sonreír, y con su red al hombro saltó a la barca y repuso:


  —¿Qué me dices de noche tan hermosa?


  —Que se está muy bien embarcados, pero que la carpa ha nadado largo y no la pillaremos.


  —¿Crees eso?


  —Sí tal.


  —Pues bien, si no la pescamos, pescaremos otra, cosa.


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque vos mismo me habéis dicho que cuando hace luna el pescado se esconde.


  —Es listo el muchacho —murmuró Claudio—, escucha y aprovecha.


  Y en voz alta replicó:


  —Dices bien; pero el pescado que buscamos no es de los que huyen a la luz de la luna.


  —¿Y cómo se llama ese pescado?


  —Un poco de paciencia, grumete; rema largo, pero sin ruido, y toparás a cuatro metros del sloop por la popa.


  —Está bien.


  El muchacho ejecutó hábilmente la maniobra y fue a colocarse detrás de la embarcación de recreo.


  Claudio tenía la red al hombro, y con una parte en su mano derecha y otra en la izquierda, aguardó en pie a que Pedrillo detuviera la barca en el sitio indicado.


  —¡Alto! —dijo— ya estamos aquí.


  Y el barco se clavó en el agua.


  El marinero balanceó tres veces su cuerpo, como si quisiera lanzar a gran distancia su red, y la lanzó con aquella destreza que solo poseen los buenos pescadores; la red se redondeó en el vacío, cayó sobre el río formando un círculo y arrastrada por el peso del plomo se hundió en el agua.


  —¡Sólidos puños, muchacho!, defiéndete contra la corriente, nada más.


  Podía haber dos metros y medio de agua donde Claudio acababa de tender su red.


  —¡Buen golpe, señor Claudio! —dijo el muchacho— la malla ha hecho un verdadero redondel.


  —Y si el pescado que trato de sacar está debajo… ¡no te digo más! Abre las mirillas, muchacho.


  Claudio Marteau iba tirando poco a poco de su red, que lamía el fondo del río.


  —¿Sentís algo, patrón?


  Botalon no contestó, y pensaba, que en aquel momento era el instrumento del destino implacable. Parecíale tener ya la prueba indestructible que iba sacar del fondo del Sena.


  —Patrón, ¿no sentís nada?


  Claudio había sentido una sacudida en el brazo.


  —Creo que si.


  —Tirad pronto…


  —Paciencia, muchacho; creo que, en efecto, sacamos buen pez.


  —¿La carpa que habéis visto?


  El marinero tiró ya entonces con brío de la red y la soltó en el fondo de la barca.


  Un pescado de tamaño imponente se agitaba entre las mallas y azotaba con su cola el fondo de la barca.


  —¡Es la carpa!, ¡la carpa!


  Decía Pedrillo con alegría mientras Claudio murmuraba con desaliento:


  —¡Nada!, ¡nada!, ¡he errado el golpe!


  —No, patrón; si está aquí vivita…


  —¿Silencio, pequeño? No es ese el pescado que busco.


  El muchacho calló, y Claudio repuso:


  —Vuelta a empezar: sube más el barco.


  —¿Siempre derecho?


  —Un poquito más a la izquierda.


  Claudio hablaba con voz breve, como hombre descontento, lo que sorprendía al muchacho, porque la red, además de la carpa, había sacado dos o tres libras de fritura.


  El exmarinero arrojo su pesca al fondo de la barca, torció su red y la colocó de nuevo sobre el hombro, trabajo que era una bicoca para sus robustos miembros; pero aquella noche sudaba…


  ¡La ansiedad le producía fiebre!


  —¿Estamos aquí bien? —preguntó Pedro.


  —Un poco más a la izquierda.


  El hijo de Mad. Tallandier ejecutó la maniobra y Claudio volvió a echar su red, que cayó formando un circulo irreprochable.


  —¡Este golpe si que es perdido! —pensaba el muchacho—. Aunque los peces son tontos, no tanto que se dejen coger dos veces en un mismo sitio.


  Claudio, sin pronunciar una palabra, tiraba de la cuerda… su corazón palpitaba, y poderosa emoción agitaba sus nervios.


  La luna brillaba en todo su esplendor cuando sacó su red del agua y la echó al fondo de la barca.


  —¡Ni una breca! Ya estaba yo seguro —dijo el muchacho.


  Claudio no le oyó, pero bajándose palpitante a palpar los pliegues de la red, tropezó con un objeto duro y metálico.


  —¡Cañonazo de Brest! ¡Ya es mío! —dijo.


  —¿Qué, patrón?


  —¡El pescado que te decía!


  —¿Qué pescado? Mostrad.


  —Mira —dijo Claudio sacando de entre las mallas el revólver de Fabricio—, mira y dime si no es una buena pieza.


  —¿Una pistola? —dijo el niño.


  —Sí, una pistola de seis tiros llamada revólver.


  —¿Y eso es lo que buscabais?


  —Sí.


  —¿Cómo sabíais que estaba ahí?


  Claudio reflexionó un momento y dijo:


  —Este revólver pertenece al Sr. Lorenzo, que me lo había prestado y yo, con harta torpeza, le he dejado caer esta mañana cuando llevé al patrón hacia la isla… Si no lo hubiera sacado con la red, me hubiera echado al agua a buscarle.


  —Por fortuna ya le tenéis.


  —Sí; pero ni una palabra a nadie de nuestra pesca nocturna: dirían que soy un torpe, y ya ves, me importa que no lo digan.


  —No temáis, ya sabéis que no soy charlatán.


  —Eres un buen muchacho: ahora, rema hacia el embarcadero.


  —¿No pescamos más?


  —No, basta por esta noche.


  —¡Qué lástima! Teníamos buena mano.


  —Vete a dormir, muchacho —dijo Claudio saltando a tierra.


  —¿No tendemos las redes?


  —Mañana será tiempo.


  Cinco minutos después el muchacho se tendía entre las mantas y continuaba su interrumpido sueño.


  El marinero se encerró en la otra pieza, encendió luz, sacó del bolsillo el fragmento de papel quemado, estudió lo poco que quedaba de él, que eran la firma y muy pocas palabras encima, lo bastante a justificar que el papel destruido era un testamento, que Fabricio al aniquilarlo había añadido un crimen más a sus anteriores crímenes.


  Sin embargo, al lado de la sangre derramada, el escamoteo de una herencia era un pecadillo venial.


  —¡Vamos! —murmuró Claudio—. Todo servirá para cuando se le ajusten las cuentas…


  ¡Creo que no esta lejos el día!


  Unió el fragmento de papel a las otras pruebas que poseía, y se acosté a su vez; pero aseguramos desde luego que durmió poco.


  CXLIII


  No habremos olvidado que Fabricio Leclére debía ir a buscar a Paula Baltus a la casa de Salud para acompañarla a Melun.


  Paula se había levantado y vestido muy temprano, y aunque continuaba de luto por su hermano, en su traje había cierto refinamiento de elegancia que no se advertía antes, y la perspectiva de pasar un día al lado de Fabricio daba cierta expresión de alegría al rostro encantador de la joven.
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  Aguardando el momento de la llegada de Fabricio, paseaba por el parque con Jorge Vernier.


  El doctor parcela preocupado.


  —¿En qué pensáis, amigo mío? —dijo la huérfana.


  —Pienso —repuso él— en la triste noticia que nos ha traído ayer Mr. Leclére, y en esas noticias hay algo que me causa asombro…


  —Extrañáis que Mr. Delariviere no haya hecho testamento en favor de Juana y Emma, ¿no es verdad?


  —Es verdad. Me parece incomprensible que aquel hombre honrado, amante de su familia, no haya tomado ninguna medida para asegurar la suerte de esas dos mujeres que quedan en situación harto equívoca.


  —Bien sabéis que ese descuido, hasta cierto punto, es disculpable.


  —¿Cómo? —Fabricio nos ha dicho que su tío, libre ya de los lazos de otro matrimonio, pensaba unirse a Juana, con lo cual regularizaba la situación de las dos. Seguro de que esto había de realizarse en breve, ha podido muy bien descuidar la expresión de su última voluntad.


  —Todo es posible; pero hay indicios…


  —Insignificantes, si queréis, pero de gran importancia para mi. Cuando asistí a Juana en Melun tuve que entrar en la habitación de Mr. Delariviere a extender unas recetas, y sobre la mesa había unas cartas preparadas para el correo, cuyos sobres leí involuntariamente.


  —¿Y qué?


  —Una estaba dirigida a un notario de París.


  —Y se llama…


  —He olvidado su nombre, pero vive en la calle de Luis el Grande.


  —Se puede escribir a un notario para infinidad de cosas.


  —Tenéis razón: ya digo que mis indicios son muy vagos; pero no sé por qué se me figura que Mr. Delariviere expresaba en aquella carta algo de su última voluntad.


  —¿Por qué no habéis hablado de eso a Fabricio?


  —Imposible: habiéndole dicho que amo a su prima empezar las averiguaciones de un testamento, sería aparecer como un buscador de dote, y mi dicha consiste precisamente en unirme a Emma sin fortuna. Quiero que sea un día rica por mí, por mi trabajo.


  —Nadie puede dudar de vuestra delicadeza; yo misma hablaré hoy a Fabricio de lo que me decís.


  —No tal, aguardemos, por lo menos, a que yo sea marido de Emma.


  —Como gustéis: de todos modos, segura tenéis la fortuna porque queda en manos de Fabricio.


  —Cierto, no puede estar mejor colocada.


  Fuerza es decir que al hablar así, Jorge no decía enteramente lo que pensaba.


  Por un instinto singular el doctor creía en un testamento, y aunque no desconfiaba en absoluto de Fabricio, creía que callaba y se tomaba tiempo por una mira interesada.


  Jorge conocía apenas al sobrino del banquero, pero sentía por él una repulsión instintiva: encontraba algo de falso en su mirada, parecíanle estudiadas sus maneras; pero por nada en el mundo hubiera manifestado esta desconfianza delante de Paula.


  —¿Os ha dicho Mr. Leclére que había ya llegado anteayer a París?


  —Sin duda: ¿porqué me lo preguntáis?


  —Porque vi a Mr. Leclére antes que vos y he olvidado decíroslo.


  —¿Le habéis visto?, ¿dónde?


  —En la calle Talbout, número 9.


  —¿Qué hacía allí?


  —Preguntaba, como yo al portero por Mr. Jancelyn.


  —¿El pariente de esa pobre loca?…


  —Su hermano. La casualidad tiene caprichos extraños.


  —En efecto —murmuró la joven—, ¿y os ha dicho que no conocía a Mr. Jancelyn?


  —Eso ha dicho, y no tengo motivo para dudar de su palabra.


  —¿Le habéis hablado de Matilde?


  —No tal; si no conoce al hermano, no debe conocer a la hermana.


  —Permitid que os diga —dijo Paula sonriendo—, que ese razonamiento carece de lógica.


  —¿Cómo?


  —No tengo ya, la experiencia de una niña ni he vivido tan apartada del mundo que ignore ciertas miserias de la vida: sé que Mr. de Leclére, a quien amo, que será en breve mi esposo, ha vivido como viven todos los hombres jóvenes en París; y si, como vos creéis, esa pobre loca ha sido una mujer de aventuras, quizás la ha conocido Fabricio, y aun mi hermano, con otro nombre. He oído decir que esa clase de mujeres suelen adoptar un nombre de guerra.


  —Nada más fácil que ver si es cierta esa suposición.


  —¿Cómo?


  —Poniendo de improviso a Mr. Leclére delante de la joven loca, y en el primer momento de sorpresa no podremos menos de notar en él alguna emoción. ¿Teméis el resultado de la prueba?


  —No tal, ya os he dicho que soy despreocupada: el pasado de Fabricio no me pertenece, los celos retrospectivos me parecen absurdos… veremos si la conoce, y en ese caso podrá decirnos qué relaciones han existido entre esa mujer y mi hermano.


  —Y yo —pensé Jorge— sabré si me ha dicho la verdad.


  Pues bien, señorita —dijo en voz alta—, haremos la prueba cuando gustéis.


  —Hoy mismo antes de mi partida a Melun.


  —Corriente.


  A los pocos momentos, Jorge apercibió a Fabricio que acababa de bajar del coche delante de la verja de la casa.


  —Aquí le tenemos —dijo a Paula.


  —Dejadme a mí, doctor, en breve sabremos a qué atenernos.


  CXLIV


  Fabricio besó la mano a Paula, estrechó la de Jorge con cordialidad, y dijo a la joven:


  —¿Ya dispuesta?


  —Cuando conozcáis bien mis costumbres veréis que me levanto con la aurora.


  —¿Y nuestras enfermas, doctor?


  —Aún no las he visitado, pero nada hace temer un recargo: ahora las visitaré, ¿queréis acompañarme?


  —Tendría en ello un placer; pero creo que Paula no aguardaba más que mi llegada para partir.


  —No es tan urgente: almorzaremos aquí antes.


  —Vamos, pues —dijo Jorge—. Es ya la hora, y el doctor Schultz me acusará de inexacto.


  La joven y los dos hombres se dirigieron hacia el departamento de las locas, y Fabricio pensaba:


  —Voy a ver a Matilde: estemos en guardia.


  El segundo médico estaba ya en su puesto.


  La visita comenzó al punto: Jorge Vernier había introducido en el establecimiento y en el sistema de curación mejoras que Paula hacía notar a Fabricio con sencillo orgullo; pero el sobrino del banquero prestaba poca atención a estas explicaciones, y pensaba:


  —Si Matilde me reconociese…


  Paula Baltus y Jorge cambiaron una mirada furtiva. Era que la enfermera abría la puerta que tenía el núm. 4.
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  Ya sabemos que aquella celda, tapizada hasta cierta altura, no tenía ningún mueble; unos colchones en un angulo servían de lecho, y sobre ellos veíase acurrucada una mujer, con los vestidos en desorden, esparcido el cabello…


  Fabricio reconoció al punto a Matilde, y sintió oprimírsele el corazón; pero ya conocemos su fuerza de voluntad: ni un músculo de su fisonomía se alteró, y siguió manifestando la pueril compasión que le acompañaba desde el principio de la visita.


  Jorge y Paula cambiaron una mirada, que quería decir:


  —No se ha inmutado, no la conoce.


  La loca al oír ruido volvió el rostro, que por este movimiento recibió de lleno la luz de la ventana, y sus ojos, sin expresión, se fijaron en Fabricio como si no pudieran apartarse de él: poco a poco se levantó, separó los mechones de sus cabellos, y fue acometida de un temblor nervioso que hacía chocar sus dientes… Esto duró un segundo. Después, con un brusco movimiento, se lanzó hacia su antiguo amante…


  El joven no se movió.


  —Ved lo que hacéis —dijo Paula alarmada—, la locura de esta mujer es furiosa.


  —No temáis —exclamó Fabricio, cuyo rostro seguía inalterable, aunque su corazón palpitaba con violencia.


  Matilde se detuvo delante de él, extendió la mano hacia su pecho, y con voz ronca y apenas distinta balbuceó:


  —¡Veinte mil francos!, ¡veinte mil francos! Federico Baltus ha muerto asesinado… ¡Asesinado por veinte mil francos!


  Aquí parecieron agotarse sus fuerzas, retrocedió y cayó sin sentido sobre los colchones.


  Fabricio al oír aquellas palabras sintió que sudor frío humedecía la raíz de sus cabellos y hubo un instante en que estuvo a punto de venderse; pero triunfó de sí mismo una vez más y volviéndose a Paula, con extraordinario aplomo exclamó:


  —¿Soy juguete de una ilusión?, ¡ha pronunciado el nombre de vuestro hermano!


  —Sí, es extraño, ¿verdad?


  —Menos de lo que os parece —repitió Fabricio con audacia—. ¿Cómo se llama esta mujer?


  —Matilde Jancelyn.


  —¿La conocía Federico?


  —Lo ignoro.


  —Es preciso averiguarlo. Ya veis que dice: asesinado por veinte mil francos. Este es un indicio. ¿Quién sabe si esta mujer será el hilo conductor que nos prepara la Providencia?


  —¡Ah!, por desgracia esta loca, no puede respondernos.


  Jorge tomó entonces la palabra.


  —Yo he pensado lo mismo que vos —dijo—, y esto explica mi presencia en la calle de Talbout: no pudiendo hablar a la hermana, quería preguntar al hermano.


  —Decís bien. ¡Qué desgracia que ese hombre haya dejado la Francia! —dijo Fabricio con verdadera vehemencia—. No lograremos que se haga la luz en medio de nuestras tinieblas.


  —No os desaniméis tan pronto —dijo el doctor—, aún sabremos algo.


  —¿Lo creéis?


  —Estoy seguro.


  Por segunda vez el sobrino del banquero sintió el sudor de la agonía.


  —Fabricio —dijo Paula con el acento de la persuasión—, Matilde era sin duda una mujer de historia, y vos habéis vivido en la sociedad alegre de París: ¿no la conocéis ni aún de vista?


  —No.


  —¿Ni habéis oído hablar de ella?


  Fabricio sintió los ojos de Paula fijos en los suyos, y dijo con aplomo:


  —Jamás.


  —Lo siento. Creía que la conocíais vos, que la conocía Federico.


  —Eso explicaría en parte su delirio: si la conocía, su muerte ha debido causarle viva impresión, y por su extraña muerte es Federico su idea fija. ¿No os parece verosímil, doctor?


  —Tanto, que así lo he creído hasta hoy.


  —¿Y ya no lo creéis?


  —No, averiguo… busco…


  Esta vaga respuesta cortaba toda interrogación, y nuestros personajes salieron de la celda sin que Matilde se apercibiera de su salida.


  —Vamos a ver a Emma y Juana —dijo Paula—, almorzaremos en seguida y partiremos para Melun.


  CXLV


  Un cambio notable se había producido en la salud de Emma: el pálido rostro de la niña se había sonrosado, su corazón palpitaba con más regularidad, su fiebre iba desapareciendo.


  —Hija mía —dijo Paula—, vengo a despedirme de vos.


  —¿Vais a Melun?


  —Sí.


  —¿Con mi primo Fabricio?


  —Sí.


  —¿Y cuándo volvéis?


  —Mañana sin falta.


  —¿Qué largo va a parecerme el tiempo?


  —Mi ausencia será corta, y además os queda vuestra madre y nuestro amigo el doctor.


  —Bien sé que no estoy sola: pero me he acostumbrado de tal modo a veros que no puedo vivir sin vos.


  —Volveré mañana sin falta.


  —¿Traeréis a Fox?


  —Si lo queréis…


  —¡Oh!, si, traedle. Es tan inteligente, tan cariñoso… Cuando apoya su cabeza en mis rodillas y me mira con sus ojos tristes, creo que tengo un amigo más.


  —Pues bien, os lo traeré. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Paula besó a su amiga y pasaron a la estancia de Juana.


  Mad. Delariviere había cambiado mucho también, sobre todo desde la vista del célebre doctor V.


  Hablaba apenas y parecía absorta en profunda melancolía.


  Jorge no se alarmaba de estos síntomas.


  —Querido doctor, ¿no encontráis a Juana un poco sombría? —dijo Paula.


  —Sí, pero no me sorprende.


  Fabricio miró a Juana con atención y observó los estragos causados por la locura en su hermoso rostro.


  Al mismo tiempo examinaba el cuarto como si quisiera grabar el plano de él en su memoria.


  Entró una enfermera y colocó una vasija, sobre la mesa que había cerca del lecho de la enferma: esta al verla pareció animarse y dijo:


  —Tengo sed, agua…


  Fabricio se estremeció. Las palabras de Juana le recordaban el último de sus crímenes, y le parecía que la voz de su tío resonaba aún en sus oídos pidiéndole agua.


  La enfermera llenó un gran vaso del liquido que contenía la vasija y dio de beber a la enferma.


  —Mas, mas… —balbuceó esta.


  —¿Es limonada lo que le dais? —preguntó Fabricio.


  —No: aunque es limonada contiene un medicamento.


  —Y se lo administráis a tan grandes dosis.


  —Consume cada día dos vasijas como esa.


  —¿Dos vasijas?


  —Sí, necesito que tome cierta cantidad, y para evitarle de hora en hora una cucharada que tomaría con repugnancia, le he compuesto una bebida agradable y en ella va la medicina.


  —¡Es ingenioso!


  —Los locos son como los niños.


  —¿Y Juana bebe mucho?


  —Por mañana y noche se renueva la limonada.


  Fabricio se adelantó a ella, apoyó los labios en su frente, y dijo:


  —¡Querida tía, ojalá podáis curaros pronto y reconocer a los que os aman!


  —¡Es un coraron de oro! —pensó Paula.


  Anunciaron que el almuerzo estaba servido y todos se dirigieron al comedor.


  En él, y sobre una mesa, estaban los periódicos de la mañana.


  —Doctor —dijo Paula con interés tomando la Gaceta de los Tribunales—, voy a ver si el acusado que ha comparecido ayer ante el tribunal del Sena ha sido condenado a muerte.


  Paula leyó, y después de unos instantes preguntó el doctor con impaciencia:


  —¿Y bien?


  —Sí, doctor —exclamó Paula con cierta alegría— el jurado ha pronunciado la sentencia por unanimidad, y la cabeza del asesino caerá sobre el cadalso.


  —¡Ah! —respondió Jorge— ¡terrible necesidad la que nos obliga a desear la muerte de un hombre!


  —¡Ese hombre es un asesino! —dijo Paula con entereza—. La sociedad venga a la víctima, nada más justo.


  —Dentro de cuarenta días tocaremos el resultado.


  —¿Y por qué ese plazo? —exclamó la huérfana.


  —Porque el tribunal de casación y el recurso de indulto necesitan ese plazo.


  —¡Que va a parecerme un siglo! Hasta que Juana recobre la razón, no vivo.


  Fabricio escuchaba con estupor tan extraño diálogo, y sin comprenderle presentía en él un peligro.


  —Por segunda vez —dijo— habláis delante de mi de curar a Juana por un medio extraño y misterioso, y como es persona que me interesa mucho, desearía conocer la prueba que intentáis.


  —Nada más justo.


  Y Jorge refirió a Fabricio que estaba resuelto a someter a Mad. Delariviere a otro espectáculo igual al que le había privado de la razón, añadiendo que el doctor V, una de las glorias de la ciencia, aprobaba su plan.


  Fabricio se puso lívido, y no respondió.


  —¿Os da miedo, no es verdad? —preguntó Paula.


  —Sí, sí, el medio es terrible; pero tenéis razón, para llegar al resultado que se desea no hay que retroceder ante ninguna consideración.


  Y enmudeció de nuevo.


  —Querido Fabricio, ¿en qué pensáis?


  —En lo que acabáis de decirme, y en esa otra loca, esa Matilde Jancelyn que ha pronunciado tan extrañas palabras: si pudiera curarse…


  —No lo esperéis —exclamó Jorge—, antes de un mes habrá muerto.


  —¡Qué lástima! —murmuró Fabricio.


  Y añadió para sí:


  —¡Quién sabe si dentro de un mes Juana vivirá!


  El almuerzo se prolongó poco.


  —Es hora de marchar —dijo Paula levantándose.


  —Estoy a vuestras ordenes, mi carruaje nos aguarda —dijo Fabricio.


  —¿Vendréis sin falta mañana? —exclamó Jorge dirigiéndose a la huérfana.


  —Sí, la tarde de hoy y las primeras horas de mañana me bastan para dar ordenes, repasar cuentas…


  —Os aguardo entonces para comer.


  —No vendré sola; Fabricio que me acompaña hoy, ha prometido ir a buscarme mañana.


  —Os aguardaré a los dos. La huérfana y el sobrino del banquero partieron juntos.


  CXLVI


  Paula sentíase dichosa por una entrevista a solas con su prometido; Fabricio triunfante prometiese caminar con paso rápido por la nueva senda que le mostraba el destino.


  Jorge, en cambio, al verlos partir sintió que su corazón se oprimía así como a Paula profesaba una, verdadera simpatía, érale repulsivo, sin saber por qué, el sobrino del banquero.


  —¡Mi desconfianza es absurda! —se decía; pero a pesar suyo el instinto triunfaba de la lógica.


  El día era magnifico, el cielo estaba sin nubes, el calor no era excesivo, y Jorge pensó que un largo paseo en carruaje por entre las sombras del bosque de Bolonia no podría menos de ser saludable a Mad. Delariviere y a su bija.


  Envió, pues, a buscar un carruaje descubierto y salió a dar un paseo con la madre y con la hija.


  Bajo la influencia vivificadora de aquella atmósfera embalsamada, Emma sentíase renacer, y la vista de los grandes árboles, de los vastos horizontes, del espacio libre, en fin, arrancaba a Mad. Delariviere de su melancolía habitual.


  —¿Dónde debo conducir a los señores? —preguntó el cochero saliendo de Auteuil.


  —Por las más bellas calles del bosque, alrededor de los lagos, por la avenida de las Acacias y la de Madrid para seguir el camino que se extiende a orillas del Sena.


  Así trazado el itinerario, dejáronse conducir: la madre y la hija ocuparon el fondo del coche; Jorge sentose enfrente, manifestando respecto a la niña toda la solicitud del médico por su enferma y del prometido por su amada.


  Tenía entre sus manos una de la niña y contemplaba con embriaguez su delicioso rostro, tan alterado por los sufrimientos.


  —¿En qué pensáis, querida Emma? —preguntó de repente.


  La joven contestó sin vacilar:


  —En la turbación de mi primo cuando ayer le pregunté por mi padre.


  El doctor estaba muy lejos de aguardar esta contestación y trató de disimular su sorpresa, exclamando:


  —No noté nada.


  —Sin embargo, su turbación era visible.


  —Sin duda os equivocáis. Mr. Leclére se sorprendió de hallaros enferma, y equivocáis el sentido de su expresión.


  —Es posible; creo en su amistad sincera, y, sin embargo, no sé por qué se me figura que me ocultaba algo.


  —¿De qué?


  —De mi padre. Cuando se ha quedado en Nueva-York, dejándole venir solo, es que le sucede algo. Sin duda está enfermo.


  Mr. Leclére, lo mismo que a vos, me ha asegurado lo contrario.


  —Si lo ha ofrecido, cumple su palabra.


  —¡Desechad, por favor, tan sombrías ideas!


  —No puedo: si mi padre está enfermo, ¿quién le cuidará?


  —Hay buenos médicos en Nueva-York.


  —Sí, tendrá la ciencia; le faltará el cariño, le faltarán las afecciones, y sin afecciones no se puede vivir: yo he estado a punto de morir por eso.


  Jorge estrechó la mano de su amada y nada dijo: ¿Qué podía decir? ¿Qué seguridad podía darle?


  —¡Dios mío! —prosiguió la niña— si perdiese a mi padre, sería quedarme entre dos tumbas: ¡la de mi padre muerto, la de mi madre loca!


  —¡Por piedad Emma, no me condenéis a la desesperación viéndoos sufrir!, ¿queréis destruir todo lo que hemos ganado? Bien sabéis que vuestra vida es mi vida… ¿No me amáis?


  —¡Oh!, sí, sí, os amo.


  —Probádmelo desechando esas tristes ideas, confiando en el porvenir.


  —¡Oh!, sí, estoy loca; pero mis temores son fundados, y estoy tan acostumbrada a los golpes rudos de la suerte… Animadme vos, dadme valor.


  —Yo nada puedo sin vuestra voluntad. —Y pensaba: ¿cómo darle la noticia de la muerte de su padre? ¡Semejante golpe la mataría!
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  Después de diferentes vueltas por las avenidas del parque y alrededor de los lagos, el carruaje tomó la avenida arenosa que termina en la llanura de Longchamps para seguir a orillas del río hacia Neuilly internándose en el magnífico camino que se llama camino del Sena y que va por delante de las tribunas del campo de las Carreras, cerca del palacio del barón de Rothschild.


  CXLVII


  Emma, que había cerrado un momento los ojos para recogerse en sí misma, lanzó un grito de admiración al abrirlos: el espectáculo que a su vista se presentaba era magnífico.


  A la derecha, perfilando en el cielo sus líneas pintorescas, estaban las colinas de Suresnes y la atrevida silueta del monte alerianao; al mismo lado, y en primer término, el Sena sembrado de islas, cuya vegetación causa le desesperación de los paisajistas; a la izquierda la llanura de Longchamps, la columnata de Bagatello, los bosques de Bolonia, y enfrente las colinas de Saint-Cloud cubiertas de ramaje y salpicadas de magníficos palacios.


  —Jorge, haced que se detenga un momento el carruaje: quisiera gozar de este magnifico punto de vista.


  El carruaje se detuvo.


  A corta distancia de él, en la pendiente cubierta de musgo que desciende hacia el Sena, una mujer y un niño estaban sentados con las manos enlazadas.


  La mujer, a juzgar por su trate, parecía pertenecer a una condición humilde; el muchacho llevaba blusa, y el gorro de marinero coronaba su inteligente cabeza.


  Nuestros lectores habrán ya reconocido en estos personajes a Pedrillo, grumete de Claudio Marteau, y a Mad. Tallandier, que había ido de Charenton a Neuilly para pasar algunas horas al lado de su hijo.


  El grumete, queriendo dar a su madre una idea de lo que era el bosque de Bolonia, la había llevado hacía aquel lado, donde Pedro contaba con delicia todos los placeres de su nueva existencia.


  En el momento en que el coche se detuvo cerca de ellos, los dos alzaron los ojos por un movimiento natural de curiosidad, y el niño exclamó:


  —Mamá, ¡qué señorita tan guapa; pero qué pálida está! Cualquiera diría que está enferma.


  —O lo habrá estado —repuso Mad. Tallandier.


  —Y la otra, señora —continuó el grumete— parece enferma también: ¡qué mirada tan rara tiene!


  —Es verdad —repuso Mad. Tallandier, fijándose entonces en Juana.


  De repente levantose bruscamente.


  —¡Ah! —murmuró— es extraño…


  —¿Qué?


  —Un parecido.


  —¿Esa señora se parece a alguien que tú conoces?


  —Sí, mucho.


  —¿A quién?


  —A Juana Tallandier.


  —¿No es ese nuestro nombre, madre?


  —Sí, hijo mío, se trata de la hermana de tu propio padre.


  —No me has hablado nunca de ella.


  —Es verdad. Hace tiempo que tu padre, aunque la amaba mucho, no quería oír hablar de ella.


  —¿Será esa mi tía mamá?


  —Imposible, hijo mío, Juana Tallandier está muy lejos, no puede ser ella: no tenía además esa mirada.


  En aquel momento los ojos de Juana, volviéndose hacia aquel lado, encontráronse con los del niño, y maquinalmente tendió hacia él los brazos sonriendo.


  —Mamá, parece que me llama —repuso el niño.


  Su madre le detuvo, sin embargo, y Juana empezó a manifestar el descontento del niño mimado, cuyo capricho no se satisface.


  Jorge notó la impaciencia de Juana, y como al crecer esta impaciencia podía provocar una crisis, quiso evitarlo, y haciendo a la vez una seña al niño, dijo:


  —Acercaos, esta señora desea veros.


  El niño entonces se acercó al carruaje, y a cada paso que daba el niño el rostro de Juana se serenaba.


  Cuando estuvo cerca de ella le tendió la mano.


  Pedro vacilaba en dársela y Jorge insistió:


  —No tengáis cuidado.


  El niño tendió entonces su mano, que fue estrechada por la loca con cariño, mientras sus labios decían algo incomprensible.


  Mad. Tallandier habíase acercado a su vez y encontraba cada vez más exacto el perecido, y se decía:


  —¡Si fuera ella, Dios mío! ¡Si fuera ella!


  Mad. Delariviere, una vez satisfecho su capricho soltó la mano del niño, sus ojos se fijaron entonces en la madre y sus cejas se fruncieron; estremecimiento convulso agitó su cuerpo, extendió la mano y señaló a Mad. Tallandier con un grito de terror.


  Jorge se estremeció: sus crisis empezaban siempre así.


  Tomó las dos manos de Juana, y recordando el ejemplo del célebre profesor V, dijo con voz imperioso:


  —¡Tranquilizaos, yo lo quiero!


  —¿Qué tiene esta señora? —preguntó Mad, Tallandier.


  —¡Ah! —respondió Jorge— su razón está extraviada.


  —¡Loca! —murmuró la madre del grumete—, ¡loca!


  —Sí, señora, y vuestra presencia parece exaltarla en alto grado.


  Juana se había puesto en pie en el carruaje, pero Jorge la sujetó por ambas manos, y dijo al cochero:


  —Pronto, a casa.


  —¡Ah! —murmuró Mad. Tallandier viendo partir el carruaje entre una nube de polvo— ¡no me engañaba, es Juana… y loca! ¡Dios mío! ¿Qué tienen ciertas familias para ser probadas así?


  —No llores, maná —dijo el niño al ver que asomaban lágrimas a los ojos de su madre—. Has venido a verme alegre, contenta; no me amargues el día, yo te lo suplico.


  —Tienes razón, hijo mío —exclamó Tallandier enjugando sus ojos—; pero no es culpa mía, ese extraño parecido me ha hecho mucho mal… Ya pasó, ya sonrío…


  El grumete abrazó a su madre, que sonreía en efecto.


  —Así quiero verte; ya debes haber descansado.


  Volvamos a casa, porque se come a las seis; comerás conmigo.


  —No, hijo mío, hoy no.


  —Acuérdate que así quedó convenido con el Sr. Claudio.


  Y lo aceptarla si él estuviera; pero hoy el Sr. Claudio está ausente, no conozco a los demás criados y estaría cortada.


  —¡Me das un disgusto, madre!


  —Comeré otro día; ya es muy tarde, y de aquí a Charenton hay buen camino; llévame a la avenida Neuilly, donde tomaré el tranvía con correspondencia para un ómnibus, y este me llevará a la estación del camino de hierro.


  —¡Tan pronto!


  —Es preciso.


  Y madre e hijo tomaron por el bulevar del Sena hacia la avenida de Neuilly.


  CXLVIII


  ¿Cómo y por qué nuestro amigo Marteau estaba fuera de la casa?


  Se lo diremos a nuestros lectores.


  Inmediatamente después de la partida de Fabricio para ir a buscar a Paula a la casa de Salud, Lorenzo se dirigió hacia el pabellón de su amigo Botalon, porque ya recordamos que había ofrecido a su amo emborrachar a Claudio y aprovechar su embriaguez, para arrancarle el secreto de su hallazgo.


  El exmarinero estaba solo componiendo una red.


  Habia enviado a Pedrillo a casa de un freidor de pescado, al que surtía dos veces por semana.


  Claudio esperaba ya la visita del mayordomo, y no pudo menos de sonreír al ver aparecer de lejos la silueta de su amigo Lorenzo.


  —Atención, amigo Claudio —se dijo—, y cuidado con tu pico: que sea él, por el contrario, quien te diga lo que quieres saber.


  Claudio se había instalado cerca de la ventana en mangas de camisa, y a esta ventana se acercó Lorenzo y dijo:


  —Buenos días, marinero. ¿Cómo estamos?


  —Bien, señor Lorenzo. ¿Y vos?


  —Perfectamente; pero… ¿qué veo, aún no os habéis vestido?


  —Qué queréis, estaba recomponiendo estas redes y no he tenido tiempo de ponerme bonito.


  —Yo que venía precisamente a proponeros…


  —¿Qué, señor Lorenzo?


  —Que me acompañarais.


  —¿A dónde?


  —A Bercy.


  —¿Y que diablos queréis que vayamos a hacer allí?


  —Voy a encargar una partida de vino para la servidumbre y a proveer la cueva, y como sois buen conocedor…


  —¡No está mal pensado! —se dijo Claudio—. Copa de este, copa de aquel, se emborracha uno más pronto… ¡Ahora verás!


  —Y bien, ¿qué os parece? —añadió Lorenzo.


  —Aunque no fuera más que por el gusto de ir con vos.


  —Muchas gracias. Pues vamos, aviaos.


  —¿Cuándo marchamos?


  —Ahora mismo.


  —¿Y almorzar?


  —Almorzaremos allí, yo pago. Una chuleta, una marinera y unos cangrejos.


  —¡Almuerzo de mi gusto! Los cangrejos excitan la sed, y yo tengo esta mañana seco el paladar.


  —¡Magnifico! Habrá vino largo. Vestíos pronto, que antes de cinco minutos estoy aquí.


  —No tengáis miedo, estaré listo.


  Lorenzo se alejó frotándose las manos.


  —¡Ya es mío! —dijo.


  —¡Ya es mío! —decía entretanto Claudio a su vez—. Bien reirá quien ría el último.


  Cinco minutos después los dos hombres salían de la casa.


  —Nos pagaremos un ómnibus hasta Bercy —dijo el mayordomo.


  —Naturalmente —replicó Claudio—; pero estoy en ayunas y tomaría un vasillo de cualquiera cosa para hacer boca.


  Lorenzo sonrió al ver las buenas disposiciones de su amigo, y dijo:


  —¡Buena idea! No hay nada que deseche los malos humores como el ron.


  —Sea el ron. Aprecio como nadie ese producto de las cañas de azúcar de la Jamaica, y yo soy quien paga.


  Los dos compañeros entraron en una tienda de vinos y se hicieron servir.


  —¡No es malo! —dijo Claudio apurando de un sorbo su vaso—; pero estos vasos son dedales de coser, no se puede paladear el liquido…


  —Ofrezco el segundo dedal de coser —dijo Lorenzo.


  —¡Así me gusta!


  Las buenas cuentas hacen los buenos amigos. Ya hemos visto que Lorenzo se creía gran bebedor, de cabeza firme, y apuró su vaso segundo.


  En cuanto a Claudio, ya sabemos lo que llamaba un dedal de vitriolo en Melun.


  Una hora después el ómnibus dejaba a los dos compañeros en Bercy.


  —¿Dónde almorzamos? —preguntó Claudio.


  —En La Cita de los Corredores, a dos pasos de aquí. Encargaremos el almuerzo antes de ver a nuestro cosechero.


  —Y beberemos un bock: ese diablo de ron ha redoblado mi sed.


  —¿Cómo? —exclamó Lorenzo haciendo un ademán de disgusto— ¿un bock?


  —¿No os gusta la cerveza?


  —No me gusta más que por la tarde; preferiría un vaso de vino blanco.


  —No hago la oposición al vino blanco, pedid y beberé cuanto queráis.


  Habían llegado al restaurante. Lorenzo dio instrucciones para el almuerzo, y pidió una botella de Chablis, que fue apurada en tres minutos; después los dos compañeros salieron del brazo y se dirigieron a casa del cosechero, donde el mayordomo pensaba hacer sus compras.


  —¿Venís a comprarme algo, señor Lorenzo?


  —Sí tal, necesito vino de mesa.


  —Os haré probar uno excelente.


  El tratante en vinos tomó un vaso de metal blanco y condujo a sus dos parroquianos a la cueva, perfectamente provista de toneles, y fueron probando de unos y de otros.


  Lorenzo gustaba el primero, después el vaso pasaba a Claudio y así fue pasando de una mano a otra infinidad de veces.


  El mayordomo tomó tres barriles de vino común.


  —Tengo excelente Burdeos, un Saint-Emilion que os convendría.


  —Nada perdemos por probar…


  —Y un vino blanco para los postres…


  —Veamos el blanquillo.


  Y las libaciones continuaron.


  Claudio no perdía de vista a Lorenzo, que se mostraba firme y se decía:


  —¡Paciencia!, ahora lo veremos.


  Terminadas las pruebas, Claudio Marteau tomó la palabra y dijo:


  —Quisiera que nos hicierais tutear un coñac que no fuese demasiado caro.


  —No, no, coñac no —dijo vivamente Lorenzo.


  —¡Si soy yo quien paga! Yo me regalo un barrillo de veinticinco litros…


  Tengo la costumbre de remojarme todas las mañanas la garganta con un vasito, y me sienta de perlas. ¿Tenéis lo que necesito?


  —Ya lo creo: un armañac de tres años que os daré a bajo precio.


  —Veamos el armañac.


  Probáronse diferentes barriles, y como esta compra era por cuenta de Claudio, llegaba el primero a sus labios el aguardiente y pasaba después el vaso a Lorenzo, que daba concienzudamente su opinión. El exmarinero gran bebedor, sabía bien lo que hacia: después de haber probado vinos de muchas clases, nada trastorna la cabeza como probar algún alcohol.


  El trato quedó hecho, y el cosechero, muy contento por tan buena venta, ofreció a sus parroquianos un vaso de vino de Madera de muchos años, y con esto salieron ya del almacén de vinos.


  CXLIX


  Al salir de allí Lorenzo llevó maquinalmente la mano a su frente, y bajo la influencia de un aire nuevo, sintió la cabeza pesada.


  —¡Bah! —se dijo— esto es que estoy en ayunas, pasará en almorzando.


  —Ya está colorado como la cresta de un gallo —pensó Claudio—, esto marcha. Ya sabéis que soy yo quien paga una copa de ajenjo —dijo en voz alta entrando en un café.


  Lorenzo estuvo a punto de decir que no; pero el amor propio le contuvo.


  Después se dirigieron al restaurante, donde ya la mesa estaba puesta.


  —¿Qué vino beberán los señores? —preguntó el mozo.


  —Burdeos.


  —¿De primera calidad?


  —Por supuesto.


  —¿Una botella?


  —Dos… para empezar.


  Sirviose un solomillo a la bordelesa perfectamente presentable, la última gota de vino acompañó al último bocado.


  Lorenzo bebió entonces un gran vaso de agua.


  —¡Calle! —dijo Claudio riendo—. ¿Os entregáis?


  —Tenía mucha sed.


  —No repitáis eso, señor Lorenzo, o creeré que queréis hacerme una jugarreta.


  —¿Cuál?


  —La de trastornarme, quedando vos firme.


  —¿A vos?… ¿Con qué objeto? Además, sería difícil, bebéis más que yo.


  —No tal, somos de la misma fuerza.


  Llegó la marinera: el mozo preguntó qué vino traía.


  —Del mismo, dos botellas —dijo Claudio.


  —Y con los cangrejos —exclamó Lorenzo— traeréis sauterne seco.


  —¿Otras dos botellas?


  —¡Siempre!


  —¡Pardiez! —pensó el mozo—. Son dos toneles y acabarán por rodar debajo de la mesa. Abreviemos: las botellas desaparecían como por encanto, la sed sobrevivió al apetito: cada vez se comía menos y se bebía más, y Claudio, aunque dueño siempre de si, fingía torpe su lengua y tartamudeaba, mientras Lorenzo, que en realidad empezaba a perder la cabeza, juzgó ya favorable el momento de empezar a cumplir su encargo.


  —¿Con que es decir, marinero —exclamó— que lo pasáis bien en nuestra casa?


  —¿Que si lo paso bien?… ¡Cañonazo de Brest! Tendría que ser de gusto muy difícil para no pasarlo. Buena mesa, buen vino, buena cama… Quiero continuar eternamente en prisión semejante, ¡palabra de honor!


  —El hecho es —replicó Lorenzo con tono significativo— que hay prisiones menos apetecibles que la nuestra, y vos debéis saberlo, vos, que habréis tenido épocas duras.


  —¡Que si las he tenido!… Si fuera a contaros todo lo que yo he pasado; pero dejémoslo para otro día.


  —No, no, contadlo, nunca hemos de estar más despacio, y como somos amigos… Porque vos sois mi amigo, ¿no es verdad?


  —¡Pardiez!


  —Pues bien, entre amigos nada se calla.


  Claudio reía de los progresos que iba haciendo la embriaguez de Lorenzo.


  —Empezaré por deciros que he sido un verdadero ganapán.


  —¿Es posible?


  —Cuando pequeño era el mismo diablo, y mi padre me puso a la puerta de la casa de un puntapié, recibido un poco más abajo de la espalda, con vuestro respeto. ¡A vuestra salud!


  —¡A la vuestra!


  —Entonces me hice grumete y troqué los pescozones paternales por los del contramaestre, hasta que por fin, después de dar la vuelta al mundo no sé cuántas veces, regresé a Melun, mi país natal.
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  —¡Melun… Melun!… —balbuceó Lorenzo— ¿qué he oído yo de Melun? ¡Ah!, ya sé, allí es donde habéis hecho de las vuestras… ¡todo se sabe!


  Claudio lanzó otra carcajada sonora, y replicó con el tartamudeo de la embriaguez:


  —Si lo sabéis todo, no hay para qué ocultaros nada: es verdad; allí he hecho algunas diabluras… ¿Qué queréis? No se puede remediar, está en la sangre.


  —Y en Melun —dijo Lorenzo creyéndose nacido para la diplomacia— ¿en Melun conocisteis a Mr. Fabricio?


  —¡Ah! ¿También sabéis eso? Yes, milord: ¡a vuestra salud! Allí nos hemos unido como los dedos de la mano.


  —Y él es el que os sacó de aquel mal negocio.


  —¿De cuál?


  —De aquel en que os habíais metido… ¡Vaya si estabais comprometido, compadre!


  —¡Ah!, ¿el patrón os ha contado la anécdota?


  Lorenzo, con los dos dedos pulgares en los escotes de su chaleco, balanceándose en la silla, encarnado como un cangrejo, riendo sin motivo, viendo todos los objetos confusos… en una palabra, completamente achispado, se asía la única idea que sobrenadaba en su cerebro: la de sonsacar a aquel hombre, y dijo:


  —Sí, el patrón me lo cuenta todo: soy su hombre de confianza, su otro él. ¿Con que os sacó del apuro, eh?


  —Era natural: como que me había comprometido por él.


  —¿Por él? —repuso Lorenzo asombrado.


  —Sí tal, yo obraba por cuenta suya: me había pagado muy bien; pero, silencio, no hay que hablar de eso. ¡A vuestra salud!


  Y llenó el vaso de Lorenzo, se lo puso en la mano y le obligó a llevarle a sus labios.


  Esta última libación acabó con el desgraciado.


  —Os había pagado… ¿para qué? —balbuceó.


  —Para conducir a la mujer y a la hija de su tío… ya sabéis.


  —¿A la casa de Salud de Auteuil, en casa del doctor Rittner?


  El marinero se estremeció de alegría; el hombre de confianza de Fabricio le había dicho lo que necesitaba saber.


  Lorenzo prosiguió:


  —En la casa de las locas se las cuidará bien; pagaremos lo que sea preciso, para eso heredamos… Tenemos la casa de Neuilly, tenemos millones… muchos millones, y el patrón me ha dicho: «Claudio es un canalla, hay que desconfiar de él; hacedle beber, y cuando esté chispo que os diga lo que ha encontrado en Melun». Por eso tú, que eres mi amigo, debes contarme cuál era ese objeto para el falso testimonio… Ten confianza, yo no lo he de decir a nadie.


  Después de haber dicho lo que antecede, Lorenzo, con la boca abierta, los ojos relucientes, miró al marinero.


  Había ido hasta el fin de su discurso maquinalmente, y ya ni veía ni entendía; llevó sin conciencia la mano a su vaso, y no tuvo ya fuerza para alzarle hasta sus labios: sus dedos se abrieron, el vaso cayó al suelo, y al mismo tiempo se cerraron sus ojos…


  ¡Estaba embriagado, muerto!


  —¡Bravo, maese Lorenzo! —exclamó Botalon mirándole con aire desdeñoso— sé lo que necesitaba, y en cambio nuestro dignísimo amo no quedara muy contento de ti.


  Pagó el gasto, hizo llegar un carruaje, colocó en él a Lorenzo, se instaló a su lado y dio al cochero las señas de la casa de Neuilly.


  Allí los criados, riéndose a carcajadas del estado en que volvía el señor mayordomo, ayudaron a Claudio a llevarle a su cuarto, desnudarle y acostarle.


  Concluido este deber, nuestro amigo Claudio volvió a su pabellón, y aunque cansado aguardó la vuelta de Fabricio.


  CL


  Un poco antes de medía noche una luz brilló en la ventana de la habitación del joven, luz que se apagó al cabo de un cuarto de hora.


  El sobrino del banquero se había acostado. Claudio hizo otro tanto; pero al rayar el alba estuvo en pie. A las diez vio enganchar el potro al carruaje que guiaba Fabricio, y este salió acompañado del groom.


  Claudio se apresuró a subir al cuarto de Lorenzo; el señor mayordomo roncaba a pierna suelta, y un cañonazo no hubiera logrado despertarle.


  Era evidente que Fabricio no había podido saber nada antes de partir. El sobrino del banquero, que había conducido la víspera a Paula a Melun, volvía para traerla, y los dos llegaron, en efecto, a la casa de Salud a las cinco de la tarde acompañados de Fox, el gran lebrel que manifestaba siempre a Fabricio la misma repulsión a pesar de las caricias que este le hacía.


  —Cuando sea marido de tu ama —pensaba—, una bolita me librará de ti.


  Emma recibió con alegría a la huérfana. Fox reconoció perfectamente a Emma, lamió sus manos y lanzó esos breves aullidos que son expresión de la ternura canina.


  Desde la víspera el estado de Juana no había sufrido alteración; la crisis que se anunció en el carruaje no había llegado a manifestarse, y el doctor Vernier se aplaudía de los resultados de su tratamiento.


  Fabricio parecía alegre, y lo estaba hasta cierto punto; veía acercarse el día en que sus angustias se disipasen y se asegurara su situación.


  El doble viaje a Melun había aumentado su influencia en el corazón de Paula, y se creía tan dueño de la voluntad de la niña, que no tendría más que querer para hacer de ella su víctima antes de hacerla su esposa.


  Jorge, dejando a las dos amigas juntas, se llevó a Fabricio al parque.


  —¿Tenéis algo que decirme de particular, doctor? —preguntó el sobrino de Mr. Delariviere.


  —Sí.


  —¿De qué se trata?


  —He hecho una tentativa para preparar a Emma a recibir la noticia de la muerte de su padre.


  —¿Habéis preparado a mi querida prima?


  —Por el contrario, me he convencido de que es preciso esperar.


  —Pues bien, esperemos.


  Y Fabricio, deteniéndose de pronto y paseando la vista en torno suyo, exclamó:


  —¿Sabéis que es magnífica esta propiedad, doctor? Yo no me había fijado.


  —¿No la conocéis?


  —No tal, a excepción de lo que he visto ayer mañana al acompañaros a vuestra visita.


  —Pues venid, veréis todo el parque.


  —Con mucho gusto.


  Fabricio tenía para esto sus razones, que no tardaremos en conocer.


  —¿Hasta dónde llega el edificio por la espalda?


  —Hasta la ronda, o sea un camino circular que toca al bulevar Montmorency… Voy a mostrároslo.


  Y los dos hombres, después de recorrer el jardín y el parque, salieron por la puerta que ya conocemos y se abría sobre el camino de la ronda.


  El sobrino del banquero seguía todos sus movimientos con la mayor curiosidad. Al ver la llave de que el doctor se sirvió para abrir esta puerta, sonrió y se dijo:


  —Bien, no han cambiado la cerradura.


  —Como veis —respuso Jorge—, este camino circular da la vuelta al parque y aísla el edificio: venid y os mostraré la salida al bulevar Montmorency.


  —Este camino es triste y sombrío —exclamó Fabricio riendo.


  —No se le aconsejaría a nadie como distracción —dijo el doctor riendo también, y adelantando más dijo—: aquí tenéis la sala de disección, el lavadero, y esta es la puerta que sale al bulevar: ¿queréis que la abra?


  —Por verlo todo…


  El doctor sacó de su llavero la pequeña llavecita que hemos visto sustraer a Emma en otra ocasión, y mientras Jorge abría la pequeña puerta, Fabricio levantó los ojos a la parte superior de ella, fijándose en un pequeño muelle de acero, casi oculto en el dintel, y que la puerta rozaba ligeramente al abrirse.


  —¿Estará puesto el alambre? —pensó— yo lo sabré.


  —Aquí tenéis el bulevar, el ferrocarril de cintura, y por aquí se sacan los cadáveres de los que fallecen en la casa.


  —Muy bien entendido —repuso Fabricio—, la vista de los muertos no ha de entristecer a los vivos. ¿Y cuánto habéis pagado por el inmueble y la clientela?


  —Trescientos cincuenta mil trancos.


  —¡Magnífico negocio! Os felicito: preciso es que vuestro antecesor tuviese motivos suficientes para salir de París cuando os ha cedido la casa en tan bajo precio.


  —Creo lo mismo —dijo Jorge cerrando la puerta.


  —Y esta puertecita la dejaréis bien guardada por la noche —dijo Fabricio con aire indiferente.


  —¿Guardada? —exclamó Jorge riendo— ¿para qué?


  —Yo en vuestro lugar no estaría tan tranquilo.


  —¿Qué puedo temer?


  —Una evasión…


  —Es imposible, las locas quedan por la noche encerradas; para llegar al jardín la fugitiva tendría necesidad de derribar dos puertas, y aún entonces tendría que forzar las dos de los muros.


  —Ya veo que la fuga es impracticable, pero ¿no podrían en cambio entrar?


  —¿Por dónde?


  —Por esa misma puertecita que acabáis de abrir.


  —Sería preciso, ante todo, tener llave y aún le restaría salvar el segundo muro. No encuentro razón para que ningún malhechor se exponga a tanto para entrar en una casa de Salud y empeñarse en una empresa donde resaltan los peligros y los beneficios serian nulos.


  —Decís bien; pero por lo menos tendréis por la noche montado un servicio de vigilancia en bien de vuestros enfermos.


  —Eso si; una enfermera recorre de hora en hora los corredores y abre los ventanillos de las celdas.


  —¿Su vigilancia no se extiende más allá?


  —Nada más, los demás dormimos tranquilos sin vigilancia.


  —Os felicito, doctor, estáis a la cabeza de un establecimiento sin rival que en breve será conocido por la mejor casa de Salud de París y sus cercanías.


  —Cuento con ello, y lo deseo, no por mí, que soy de aspiraciones modestas; sino por Emma, a quien quisiera dar una dicha completa.


  —La merece, y vos sois digno de compartirla con ella. ¿Pensáis casaros pronto?


  —No puedo fijar plazo, tengo antes que pensar en la curación de Emma y en la de su madre.


  —No se por qué; mi prima está convaleciente, y a Juana podéis seguirle procurando una curación que, acá entre nosotros, me parece problemática.


  —Mr. Fabricio. ¿Creéis que quiero a Emma?


  —No lo dudo.


  —Mi corazón, mis pensamientos, mi vida le pertenecen; pues bien, no seré su marido basta que su madre esté curada. La razón de Juana será el regalo de boda que haré a mi amada.


  —Mucha seguridad tenéis, y yo os felicito; tengo un placer en que ni prima vea su suerte unida a la de una persona de tanto mérito… No olvidéis que ofrezco a nuestra querida Emma millón y medio de dote.


  —Yo os doy gracias por vuestra generosidad; pero no altera nada una determinación que creo justa. Emma, además, acaba de perder a su padre y seria cruel hacerle vestir de fiesta antes de vestir de luto.


  Fabricio se inclinó y dijo:


  —Tenéis un gran corazón y os admiro.


  —Cumplo nada más con mi deber.


  Durante este diálogo los dos hombres habían vuelto al parque.


  —Recordaréis —exclamó Jorge— que nos prometisteis ayer quedaros a comer.


  —No puedo olvidar lo que es tan grato para mí; pero si no temiera ser indiscreto, os dirigiría una súplica.


  —Vos no sois nunca indiscreto conmigo: ¿que deseáis?


  —Tengo que escribir algunas cartas, y desearía que me pusierais un momento en vuestro despacho pluma y papel.


  —Estáis en vuestra casa, disponed de todo. ¿Sabéis dónde está mi despacho?


  —No.


  —Yo os conduciré a él.


  Y seguido de Fabricio se dirigió al pabellón que habitaba.


  El joven no había cambiado nada en su mueblaje y decorado.


  —Aquí tenéis —dijo instalando a Fabricio en su propia mesa— papel de cartas de diferentes formas, sobres, lacre… Aquí os quedáis y nadie vendrá a interrumpiros. La campana os anunciará que la comida está servida.


  CLI


  Jorge dejó a Fabricio, que ardía en deseos de quedarse solo, y salió cerrando tras sí la puerta del despacho.


  El sobrino del banquero escuchó través de la cerradura el ruido de los pasos del doctor, y cuando dejó de oírlos, sus labios se entreabrieron con sonrisa satánica y exclamó:


  —¡Pobres locos! Ha llegado el momento de deteneros en la obra de vuestra venganza, y de deciros: ¡No iréis más allá! Basta de angustias, basta de temores, quiero dormir tranquilo.


  Fabricio no había olvidado que un armario, o más bien una alacena, estaba empotrada en el muro y cubierta con uno de los cuadros; pero suponía que Rittner, antes de desaparecer, habría destruido las terribles preparaciones que guardaba aquel escondite misterioso.


  Fabricio descolgó el cuadro.


  Nada debajo de él indicaba que hubiese allí una cavidad perfectamente disimulada con la cenefa del papel.


  El joven apoyó el dedo en un resorte que conocía y el armario se abrió.


  Los frascos estaban en el mismo orden que el día en que Rittner sacó de allí el poderoso reactivo que Renato Jancelyn necesitaba para sus falsificaciones.
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  Cada frasco tenía su etiqueta. Fabricio no era un ignorante, y sin haber estudiado de un modo especial la toxicología, conocía la aplicación de muchos venenos que matan lentamente sin dejar huellas apreciables a la vista.


  Recorrió con la suya diferentes etiquetas y se fijó en un frasquito azul perfectamente tapado, cuya etiqueta decía así: Datura estramonio.


  —Esto es lo que necesito —pensó Fabricio—: nada mejor que este veneno sutil. Frantz Rittner era un hombre hábil y yo soy su discípulo.


  Guardó el frasquito en su bolsillo, cerró de nuevo el armario y prosiguió después de aplicar de nuevo su oído a la cerradura:


  —Ahora es preciso poder entrar aquí por la noche sin despertar a los que duermen.


  Fabricio se subió en una mesa que había arrimada a la pared y buscó el alambre que ponía en comunicación la puerta del bulevar Montmorency con la campanilla eléctrica del despacho del doctor.


  Lo encontró, pero lo encontró cortado.


  —¡Ah! —murmuró sonriendo— hacía mal en inquietarme; Rittner no era hombre de dejar adivinar sus secretos: nada temo. El camino está franco, mis llaves en Neuilly y puedo entrar cuando me parezca.


  Ahora vamos a representar la comedía hasta el fin: finjamos unas cartas.


  Guardó dos o tres plieguecillos de papel en otros tantos sobres, puso nombres y direcciones de capricho y bajó al jardín, donde encontró a Paula y al joven médico.


  —¿Habéis acabado vuestro correo? —dijo este.


  —Sí, doctor, y ya que sois tan amable desearía que mandarais echar estas cartas en el buzón más próximo.


  Uno de los criados fue a ponerlas en el correo por orden del médico.


  Fabricio manifestó deseo de ver a Mad. Delariviere.


  —Vamos —dijo el doctor.


  Fabrico al subir contó los escalones y grabó en su memoria la disposición de las puertas: vio que, como la víspera, una jarra de limonada estaba a disposición de Juana.


  —¿Le dejaréis luz para que pueda beber? —preguntó.


  —No tal —repuso Jorge—, sería una imprudencia imperdonable. Mad. Delariviere, sin conciencia de sus actos, podría prender fuego a la casa.


  —Tenéis razón, no sé lo que me digo. ¿Y pasa bien las noches?


  —Según: duerme, pero con sueño ligero, que se interrumpe por cualquier cosa; esto dimana de la gran sensibilidad de su sistema nervioso.


  Mad. Delariviere no les prestaba atención y sus párpados se cerraban.


  —Tiene sueño —repuso Paula.


  —Dejémosla dormir —añadió el médico, y los tres salieron de la estancia.


  La comida estaba servida: bajaron a comer; pero la comida se prolongó poco.


  Fabricio empezó a quejarse a las nueve de un principio de jaqueca y se despidió de Paula y de Jorge hasta el siguiente día.


  Tres cuartos de hora después entraba en su casa de Neuilly, donde Lorenzo, sorprendido de no haberle visto por la mañana, recordaba sus tentativas de la víspera, su vergonzosa derrota, y aguardaba a su amo con las orejas bajas.


  CLII


  Claudio Marteau aguardaba también el regreso de Fabricio.


  Cuando oyó el campanillazo sonoro que avisaba el regreso del amo de la casa, deslizose por entre unos arbustos, atravesó el parque y trepó al castaño que le servia de observatorio.


  Apenas había tomado asiento entre las ramas, las ventanas de la habitación de Fabricio se iluminaron.


  Lorenzo con una bujía en la mano había entrado el primero y se apartaba para dejar pasar al joven.


  Claudio se regocijaba: la noche, como la anterior, estaba magnífica, y la ventana se abrió para dejar pasar el fresco. No solamente de este modo podría ver como la víspera, sino oír, lo que le importaba mucho.


  —¿Qué pasa, señor Lorenzo? —preguntó Fabricio después que su mayordomo hubo entreabierto la ventana— esta mañana dormíais con un sueño tan pesado, que he tenido que renunciar al gusto de veros, aún ahora mismo vuestro rostro no es de un hombre satisfecho de su cometido.


  Lorenzo no trató de defender su causa, que era insostenible, tomó una fisonomía desolada, y murmuró:


  —¡Ay, señor!, si mi cara revelase satisfacción mi cara mentiría…


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que si el señor me retira todos sus favores, es más, si me despide como a un majadero, como a un ser inútil, el amo tendrá muchísima razón… ¡Soy un imbécil!


  —¿A qué fin ese nublado de recriminaciones?


  —Yo había prometido al señor montes y montañas, y me he dejado vencer como un badulaque.


  —¡Ah! —exclamó Fabricio— ¿os ha vencido el marinero?


  —Señor, he ido completamente a pique, como diría nuestro buen Claudio en su lenguaje marino. Ese truhan sabe mucho más que yo, y me llevaría al pesebre si se le antojase. El señor hará bien de despreciarme; yo me desprecio a mí mismo, me abochorno, me siento envilecido a mis propios ojos.


  Claudio, escondido en su árbol, estaba pasando un rato delicioso.


  Fabricio no quería reír, porque la situación le inquietaba; pero a duras penas podía conservar su seriedad ante el arrepentimiento burlesco de su mayordomo.


  —Bien, bien —dijo—, habéis sido un torpe; pero no habéis cometido ninguna falta de intención, y eso os disculpa.


  —¿Es decir que el señor me perdona?


  —Sin duda.


  —¡Ah, qué fortuna! Esta es la rehabilitación a mis propios ojos. Pero, señor, es imposible luchar contra semejante hombre… Aquello no es estómago, es un abismo sin fondo… ¡Se tragaría el Sena!


  —No, el Sena no —pensaba Claudio escondido entre las ramas—: si al menos fuera de vino blanco…


  —¿Y en cambio vos habréis hablado en vez de hablar él?


  —¡Ay, sí señor!, lo recuerdo con bastante pesar…


  —¿Y de qué hablasteis?


  —No lo recuerdo.


  —¡En fin, cómo ha de ser! Ya encontraremos medio de desatar la lengua del marinero… Esta noche vuestros servicios me son inútiles podéis retiraros.


  —¿El señor no me necesita?


  —He dicho que no: podéis marcharos.


  Lorenzo se retiró harto contento de haber salido tan bien librado.


  Apenas acababa de salir de la estancia, Claudio vio a Fabricio sacar del bolsillo un pequeño frasquito de cristal azul que dejó sobre la mesa, tomó tres o cuatro llaves de tamaño desigual que había reunidas en un llavero, y durante algunos segundos, estuvo examinándolas con minuciosa atención.


  —¡Son las mismas! —murmuró deslizándolas en su bolsillo. Después sacó su reloj… Eran las once y medía.


  —Para ir hasta allá —se dijo— bien necesito una hora: todo el mundo dormirá cuando yo llegue, y el primer sueño, que es el más pesado, es el que me conviene aprovechar.


  Entonces cambió de traje: quitose su elegante paletó para ponerse otro más pasado de moda, y en lugar de su sombrero de copa se puso un sombrero de castor ancho.


  —¿A dónde va a estas horas? —se preguntó Claudio.


  Fabricio tomó el frasquito azul que había dejado sobre la mesa y lo guardó en un bolsillo de su paletó.


  —¿Qué diablos tendrá, ese frasquillo? —decía el marinero con recelo.


  En el momento en que Claudio se hacia esta pregunta, Fabricio abría la puerta, y bujía en mano dejaba la estancia.


  —¡Cañonazo de Brest! —dijo Botalon, casi en voz alta y seguro ya de encontrarse solo— si sale por la puerta principal, ¡cómo saber a donde va! ¡Y era cosa de no perderle la pista!… ¡Alerta, cazador alerta!


  Deslizose de su castaño como un mono y echó a andar por entre los arbustos del parque.


  CLIII


  Una vez en tierra, Claudio avanzaba con rapidez prodigiosa: pero la delantera de la pieza era considerable, y el cazador no tuvo tiempo más que de oír la puerta de la verja que se cerraba con precaución.


  —Lo dicho —pensó Claudio—. Se ha escapado por la puerta principal; pero le seguiré por lo menos.


  Para un hombre acostumbrado a subir por los mástiles de un barco, escalar una verja no podía ofrecer gran dificultad: Claudio se asió a los barrotes de las puerta, aun a riesgo de clavarse una de las lanzas que la remataban, y en breve saltó al otro lado, encontrándose en campo libre.
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  Ya casi se oía a lo lejos el ruido de los pasos de Fabricio, pero era lo suficiente para orientarse. Su amo había tomado a la derecha, y a la derecha tomó él, no llevándole en breve su amo más que un adelanto insignificante y que a él le convenía para mayor precaución.


  Claudio avanzaba buscando las sombras, arrastrándose junto a los muros, mientras Fabricio, atravesando espacios descubiertos y calles que sería prolijo enumerar, fue a dar a la avenida de Madrid, siguiéndola en toda su longitud.


  Aunque cerca da medía noche, el vivo resplandor de las luces y el ruido de carcajadas de hombres y mujeres decía claramente que algunos calaveras, en compañía de mujeres galantes, estaban cenando en uno de los restaurantes que todo parisién conoce.


  Una medía docena de carruajes de plaza estaban estacionados cerca de la puerta que da entrada al gran patio del café de Madrid, y los caballos, con la cabeza baja, parecían dormir, mientras los cocheros dormían evidentemente en sus pescantes.


  Claudio Marteau iba a encontrarse ya en plena luz. Detuvo el paso porque se lo exigía la prudencia, y al mismo tiempo en que Fabricio pasaba por delante de la puerta del restaurante un mozo salió a decir:


  —Número 2840.


  —Aquí está —exclamó un cochero despertándose casi sobresaltado.


  —Os deben tres horas, aquí tenéis, y la propina; podéis marchar.


  —¡Cómo marchar! ¿Y mi parroquiana?


  —Ella es quien os despide.


  —Sí, me dijo —replicó el cochero— que vendría con una amiga…


  —Basta, ya podéis marchar.


  —Bien, bien, eso es distinto. Buenas noches.


  Fabricio acercose entonces al cochero que acababan de despedir y le dijo:


  —Cochero, yo os tomo.


  —¿Es para volver a París?


  —No.


  —Entonces no hay de qué. Cocó está el pobre muy cansado.


  —La carrera que quiero que hagáis no es larga.


  —¿A dónde vais?


  —A Auteuil.


  —¿A qué sitio de Auteuil?


  —Junto a la estación del camino de hierro.


  —¿Cuánto pagáis?


  —Diez francos.


  —Adelante.


  —Tomad las dos piezas de cien sueldos.


  —Subid. El pobre Cocó no va ciertamente a reírse de la gracia. Pero ten paciencia, Cocó, tendrás ración doble esta noche, y mañana pasarás todo el día distendido sobre paja fresca.


  Claudio Marteau, en el momento en que Fabricio sostenía este diálogo con el cochero, se deslizaba de árbol en árbol, habiendo llegado a tiempo de escuchar parte de él.


  Ocurriole por un instante subir a la trasera del coche; pero le pareció que era ya comprometerse demasiado, porque si algún cochero no dormía daría la voz de alerta, y cualquier cosa bastaba a despertar las sospechas de Fabricio.


  —Vamos —se dijo—, he perdido el tiempo, aunque no del todo porque ya sé que va a Auteuil, sin duda a la casa de Salud donde guarda a la madre y a la hija… ¿Qué diablos va a hacer allí a estas horas? Yo lo hubiera sabido sin ese cochero de todos los diablos que se ha encontrado importunamente en el camino. En fin, lo sabré cuando vuelva, porque al efecto habré tomado mis precauciones.


  Y Claudio retrocedió; ganó el bulevar del Sena, abrió la puertecilla del parque, y se encontró a la puerta de su pabellón.


  —¿A qué hora volverá ese tunante? —se dijo.


  Y como nadie en el mundo podía responderle a tal pregunta, se armó de paciencia, encendió su pipa, sentose delante de la ventana abierta con los ojos clavados en la casa, y aguardó.


  Las tres de la mañana daban en el momento en que una débil luz iluminaba la estancia del joven; el marinero corrió hasta el castaño que le servía de observatorio y trepó a las ramas.


  Fabricio, aún con sombrero, habíase dejado caer en un sillón como hombre muy fatigado.


  —¡Ha venido a pie! —pensó Claudio.


  Después de descansar cinco minutos, el sobrino del banquero se levantó, sacó el frasquito consabido del bolsillo, le guardó en un armario-biblioteca detrás de una fila de libros, y después se desnudó, se acostó y apagó la luz.


  Era inútil espiar más: Claudio dejó su observatorio y se fue dormir; pero al acostarse decía:


  —¿Qué habrá en aquel endiablado frasquete? Es preciso que yo lo sepa, es preciso…


  CLIV


  Fabricio durmió hasta más tarde que de costumbre, y a las diez dejaba su casa de Neuilly para dirigirse a la casa de Salud.


  Jorge estaba en la visita de sus enfermas, Paula en su tocador, Fabricio aguardó, pues, en el salón leyendo los periódicos para entretener su impaciencia.


  Nuestro amigo Claudio, en pie desde las siete de la mañana, paseaba por el parque siempre espiando.


  Habíale ocurrido una idea que necesitaba poner en ejecución, Vio alejarse a Fabricio, y a Lorenzo entrar en seguida en el cuarto de su amo para arreglarlo, porque durante el desayuno el señor mayordomo había anunciado a la familia que tenía que ir a París a hacer unas compras.


  Claudio espió su partida, bajó a la cocina y a las cuadras, se convenció que cada uno de los criados estaba en su ocupación, y se dirigió al cuarto de Fabricio en la seguridad de no hallar en él a nadie.


  No ignoraba cuánto le comprometía este paso si era sorprendido en él; pero su ansiedad dominaba al temor, y tenía confianza en su buena estrella.


  Una vez en la estancia de Fabricio, dirigiose al armario, en cuyo sitio había creído recordar que su amo había guardado el frasquito misterioso.


  En efecto, su memoria era fiel, y en breve sus dedos tropezaron con el frasquito, que destapó y acercó a su nariz.


  Un olor repulsivo y penetrante le hizo retirar el rostro.


  —¡Cañonazo de Brest! —murmuró— pues no es olor para perfumar pañuelos de señoritas.


  Y buscando la etiqueta, leyó: Datura estramonio.


  —¡Datura estramonio! —repitió Claudio, para quien estas frases no tenían sentido alguno—; ¿qué diablos quiere decir esto? ¡Esto me huele a veneno! Por cien escudos no probaría una gota de lo que tiene dentro.


  El marinero tuvo impulsos de arrojar el frasco y su contenido, pero reflexionó que su desaparición iba a despertar las sospechas de Fabricio, que se procuraría además otro igual y no adelantaba nada.


  Volviole a dejar en su sitio, salió sin ser visto de nadie, y dirigiéndose a su pabellón, decía:


  —¡Datura estramonio! ¡Cómo saber lo que es eso!… ¡Ah! ¡Si yo hubiera ido más tiempo a la escuela no me vería apurado por tan poco…! ¡Pero soy un ignorante, un estúpido!


  Pedrillo le aguardaba en la ventana del pabellón.


  —Buenos días, patrón —le gritó desde lejos.


  Una idea cruzó por la mente del marinero.


  —¡Eh!, ven aquí, muchacho.


  El niño salió de la casa y se acercó a él.


  —¿No pescamos hoy, señor Claudio?


  —No, tengo un dolor en una pierna y la humedad es mala para los dolores.


  —Mejor entonces, señor Claudio; si me dejáis iré a remojar las chalupas.


  —Eres muy listo, muchacho, piensas en todo y estoy contento de ti. Pero escucha: ¿has ido ayer tarde a la escuela?


  —Sí, señor.


  —¿Y allí aprendes mucho?


  —Lo más que puedo.


  —Entonces dime, tú que parece que vas por el camino de los sabios, ¿has oído hablar en la escuela de datura estramonio?


  El muchacho le miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¡Datura estramonio! —replicó—. ¿Es algún pescado de agua dulce o salada?


  —No, es un líquido, una cosa que se pone en una botella.


  —No he oído nunca pronunciar ese nombre.


  —¡Cañonazo de Brest! ¿Qué os enseñan entonces en la escuela?


  —¡Toma!, muchas cosas, pero eso no.


  —¡Y yo, que daría mi mejor pipa y un kilo de tabaco por saber lo que eso quiere decir!


  —Pues nada más fácil, señor Claudio.


  —¿Cómo?


  —El Diccionario nos lo dirá.


  —Diccionario… Tampoco sé yo lo que es eso.


  —Es un libro muy bueno, donde están todas las palabras por orden alfabético con su explicación.


  —¡Calle!, ¿y eso libro se vende en casa del librero? Corro a buscarle.


  —No os molestéis, señor Claudio, yo tengo uno.


  —¿Tú, moscardón? ¿Y de dónde te viene ese libro?


  —De mi pobre papá.


  —No te le he visto desde que estás aquí.


  —Me lo trajo anteayer mamá, con una gramática, cuatro camisas, seis pares de calcetines y unos pañuelos para el bolsillo.


  —¡Ah, excelente mujer! Pues bien, muchacho, muestra ese libro, vamos a buscar…


  El niño corrió al pabellón y volvió a poco con un libro en la mano que no era un Diccionario, sino un vocabulario extractado por Caldos Nodier del Diccionario de la Academia.


  —¿Y aquí encontraremos lo que quiero saber? —preguntó Claudio.


  —Sí tal: ¿qué nombre habéis dicho?


  —Datura estramonio.


  —Está en la D, dijo Pedro abriendo el libro. Y después, siguiendo con el dedo las columnas, murmuraba:


  —D… a… da… t… t… u… datu…


  —¿No encuentras?


  —Sí, sí señor, aquí estamos. Datura… Datura estramonio.


  —¿Y qué es eso?


  —Sustantivo masculino.


  —¿Qué me importa a mi eso? Pero dirá algo más, una explicación.


  —Sí, señor.


  El niño leyó entonces en alta voz.


  [image: ]


  «Planta solanácea de las regiones tropicales, de donde se extraen narcóticos y a veces un veneno violento».


  —¿Eh?, ¿qué has dicho? —balbuceó el marinero, que sintió frío en los huesos—. Vuelve a leer.


  —«De donde se extraen narcóticos y a veces un veneno violento».


  —¿Dice eso?


  —Leed vos mismo.


  Claudio, con el corazón palpitante, la frente empapada en sudor, leyó el renglón que, el niño le señalaba.


  —¡Cañonazo de Brest! ¿A quién trata de envenenar el miserable?


  Pedro palideció y pregunto con acento trémulo:


  —¿Se va a envenenar a alguien?


  Claudio hubiera querido recoger las palabras imprudentes que se le habían escapado, pero ya era tarde, y esforzándose por reír exclamó:


  —Ca, no lo creas, es que estoy leyendo una comedía, un drama del Ambigú, y esas palabras que yo no conocía me han dado mucho que pensar… pero ahora comprendo por qué las dice el traidor: ¡como que quiere matar a su enemigo! Muchas gracias, pequeño; recoge tu libro y vete dar agua a las chalupas.


  —Decid, patrón, ¿me prestaréis esa comedía cuando la acabéis? Será muy bonita.


  —¡Ya lo creo que te la prestaré! Vete, hijo mío, vete.


  El grumete echó a correr con su Diccionario, que dejó en el pabellón y se marchó, hacia el río.


  —Vamos, un poco de calma, amigo Claudio —dijo este cuando se vio solo—, reflexionemos: le oí decir que iba a Auteuil… ¿A dónde puede ir sino a la casa donde están la madre y la hija… para envenenar a la una… a las dos quizás? ¿No le basta haber quemado el testamento de su tío? Necesita la muerte de esas desgraciadas… ¡Miserable!


  El marinero quedose un momento meditabundo, y añadió dándose una palmada en la frente:


  —¿Pero, qué digo? También esa Matilde Jancelyn a quien salvé del incendio y que guardaba tan terribles pruebas en su cofrecillo está allí, según ha dicho Lorenzo… Está loca, pero si vuelve a la razón hablará… ¿Tendrá, interés en suprimir a esta? ¡Qué abismo de infamia y de tinieblas alrededor de tantos crímenes!… Pues bien, ¡cañonazo de Brest!, con la ayuda de Dios yo haré brotar la luz.


  CLV


  Hemos dejado a Fabricio en el salón de la casa de Salud aguardando a Paula Baltus. Al cabo de un cuarto de hora la joven vino a buscarle y dijo:


  —Vamos al jardín, almorzaremos en cuanto el doctor acabe su visita.


  Salieron al parque y pasearon por sus sombrías calles, la huérfana apoyada lánguidamente en el brazo de su prometido.


  Fabricio fue el primero a romper el silencio.


  —Querida Paula —preguntó—, ¿habéis visto a mi prima Emma hoy?


  —Todavía no.


  —¿Y a Juana?


  —Tampoco.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque el doctor quiere que asista a su primera visita todos los días, y no quiero quitarle ese gusto.


  Nuevo silencio siguió a estas palabras, y, como antes, Fabricio fue el primero a romperle.


  —Qué dulce será mi querida Paula, estar como en este momento siempre juntos, siempre solos…


  —¿No os cansaríais? —murmuró la joven con dulce sonrisa.


  —La vida entera a vuestros pies me parecería corta.


  Y al decir esto Fabricio tomo la mano de Paula y la llevó con vehemencia a sus labios.


  En el dedo anular de la mano izquierda el joven llevaba siempre una sortija con un magnifico diamante, regalo de su tío Mr. Delariviere.


  Los ojos de Paula cayeron por casualidad sobre la sortija.


  —¿Qué habéis hecho de vuestro diamante? —preguntó.


  El sobrino del banquero movió su mano… La piedra no estaba en su engaste.


  —¿La habéis perdido? —continuó la joven.


  —Sin duda.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —Volvamos, quizá la encontraremos por el camino…


  Y los dos prometidos recorrieron en sentido inverso el mismo camino.


  —¿Estáis seguro de que no habíais perdido esa piedra antes de venir aquí?


  —No puedo deciros. Llevo siempre la sortija y no sé cuándo ha podido saltar la piedra.


  —¿Era de mucho valor?


  —Unos mil quinientos francos; pero la estimaba en mucho porque era regalo de mi tío.


  —Lo comprendo, el dinero vale poco al lado de los sentimientos del alma; pero acaso la encontraréis.


  —Es dudoso: si la he perdido fuera de aquí la habrá recogido cualquiera.


  —¡Ah! Aquí está Jorge —exclamó Paula.


  En efecto, el médico salía del departamento de las locas con Schultz.


  Saludáronse unos a otros, y Paula exclamó:


  —Os aguardábamos para subir a saludar a nuestras enfermas.


  —Estoy a vuestra disposición. ¿Empezamos por Mad. Delariviere o por Emma?


  —Por Mad. Delariviere.


  Los tres hombres y la joven subieron la escalera del pabellón.


  El doctor Schultz iba el primero, Paula le seguía del brazo de Fabricio y hablando con Jorge, que venía detrás.


  El médico que iba delante fue el primero que entró, y al ver a Juana no pudo disimular un ademán de sorpresa.


  —¿Qué hay? —repuso Paula con inquietud.


  El doctor sin responder corrió hacia Juana… La pobre loca estaba, no acostada, sino sentada en su lecho anhelante, con la respiración difícil, las mejillas más pálidas, los ojos más hundidos, los dedos crispados sobre las sábanas.


  —¡Ved, ved! —dijo el médico a su superior.


  Jorge se le había reunido a la cabecera de la enferma.


  Fabricio y Paula se habían acercado también los dos, al parecer, con interés igual.


  —Es una crisis —dijo el doctor Schultz.


  —No lo creo —repitió Jorge Vernier—: una crisis produciría agitación, palabras incoherentes… y Mad. Delariviere se sostiene apenas, y aparece incapaz de articular una frase.


  —¿Qué es entonces?


  Fabricio fijó una rápida mirada en la vasija colocada sobre la mesa, y que se llenaba por tarde y mañana. ¡Estaba vacía!


  —He caminado demasiado deprisa —pensó el miserable—: para evitar sospechas disminuiré la dosis.


  Jorge había tomado el brazo de Juana, y, con los dedos en la muñeca, estudiaba las pulsaciones de la arteria.


  —El pulso es inerte, violento —murmuró—, los dientes apretados, los músculos tirantes como en un ataque de epilepsia… ¿Qué fenómeno se ha producido aquí?


  De repente Juana pasó ambas manos por sus ojos, fijos, lanzando sordos gemidos, y agitó las manos como si quisiera alejar visiones importunas.


  —Tiene sin duda alucinaciones —dijo el doctor Schultz.


  —¿No habéis administrado a esta señora más que la poción que yo he prescrito? —preguntó Jorge.


  —Nada más, señor director.


  —¿Y vos mismo habéis preparado el medicamento?


  —Yo mismo.


  —Doctor, la angustia nos devora —balbuceó Fabricio—: ¿se trata de algo muy grave?


  —Espero que no.


  —¿No estáis seguro?


  —No puedo juzgar por estos primeros e inesperados síntomas: si al menos tuviera el recurso de interrogarla…


  —Parece querer hablar —dijo Paula.


  Juana hacía, en efecto, visibles esfuerzos y movía los labios, aunque no lograba emitir ningún sonido.


  Al cabo de algunos segundos sobrevino una calma relativa: los ojos de la loca perdieron su fijeza, sus músculos se dilataron, llevó la mano a su frente empapada en sudor, y dijo:


  —¡Aquí… aquí!


  —Recobra la sensibilidad —replicó Jorge—. Nos indica dónde siente el dolor… Y llevó la mano a la frente de la enferma, que encontró ardorosa.


  —¡Compresas de agua helada al momento! —ordenó el médico.


  —¿No queréis ensayar de nuevo las duchas frías?


  —No tal, no hay necesidad: el pulso se calma, la opresión disminuye. Esto no será nada…


  —¡Dios os escuche! —murmuró Paula, que no respiraba de angustia.


  El médico segundo salió a ejecutar las ordenes del director.


  —Esta noche —dijo Paula— yo no dormía, y he creído oír ruido en el cuarto de Juana.


  Fabricio se estremeció.


  —¿Ruido? —repuso Jorge—. ¿Qué clase de ruido?


  —Como si anduvieran poco a poco.


  —Eso nada tiene de extraño. Mad. Delariviere ha podido bajar del lecho.


  —¡Agua! —murmuró Juana—. ¡Agua!


  —Al momento, amiga mía —dijo el médico, llevando otra vez su mano a la frente de la enferma.


  —¿Sufrís?


  —No. ¡Tengo sed!…


  —¿Habéis sufrido mucho?


  —Mucho… he tenido miedo… he visto…


  —¿Qué?


  —El espíritu de las tinieblas… venía silencioso… tenía sangre en las manos… ha vertido sangre en mi vaso… aún tengo gusto a sangre en los labios.


  Fabricio estaba pálido como un muerto.


  —¡Delira! —balbuceó.


  —Sí, pero delira sin agitación, sin arrebatos; dejémosla descansar. Amigo Schultz, cuidad de renovarle las compresas de agua, dadle vos mismo de beber su limonada: a las doce os aguardo en mi despacho, hablaremos de esta crisis que ya no esperaba.


  —Seré exacto, señor director.


  —Ahora vamos a ver a Emma.


  CLVI


  La visita fue corta. El estado de la joven era casi el mismo adelantando muy poco en su convalecencia.


  Jorge, desesperado por la insistencia del mal, desconfiaba de su propio saber y estaba decidido a celebrar consulta con otros médicos célebres.


  Solo el temor de alarmar a Emma habíale detenido.


  Paula Baltus y los dos hombres dejaron la estancia, y en el momento en que bajaban al jardín la campana les llamaba para almorzar.


  —Os dejo —repuso Fabricio.


  —¿No almorzáis con nosotros? —preguntó la huérfana.


  —No. Tengo infinidad de asuntos en París.


  El sobrino del banquero iba a alejarse, cuando el jardinero de la casa, el padre Dionisio, se presentó respetuosamente sombrero en mano.


  —Perdonadme, señor director y la compañía: quisiera decir al señor director dos palabras.


  —Hablad —repuso Jorge—, ¿venís a pedirme nuevas plantas para vuestras canastillas?


  —No, señor, si están de flor que da gloria verlas: se trata de un hallazgo que he tenido.


  —¿Dónde?


  —Ahora mismo, en el camino de la ronda.


  Y el jardinero sacó del bolsillo un objeto diminuto cuidadosamente envuelto en un papel.


  Las cejas de Fabricio se contrajeron.


  Paula prestó atención.


  —¿Qué es eso? —pregunto Jorge.


  —Algo que puede valer mucho, si no es un pedazo de cristal roto. Yo no entiendo de eso.


  —Mostrad.


  Dionisio desenvolvió el papel y presentó en la palma de la mano un diamante de magníficas luces.


  —¡Calla! —exclamó Paula dirigiéndose a su prometido— la piedra de vuestra sortija.


  El joven estaba pálido, sin embargo, procuró dominarse y decir con tranquilidad:


  —¿Es posible?


  Tomó la piedra con serenidad, la aplicó al engaste de su anillo, donde encajó a la perfección, y dijo:


  —Pues no hay duda, es la misma, ¿habéis hallado ese brillante en la ronda? —preguntó el médico sorprendido.


  —Sí, señor, junto a la sala de disección.


  Reflexionó Jorge un instante, y después, volviéndose a Fabricio, repuso:


  —¿Llevabais anteayer esa sortija cuando os enseñé toda la casa?


  —Cierto, la llevo siempre.


  —Se desprendería entonces la piedra; pero ¿cómo no la habéis echado de menos?


  —No me lo explico —dijo el joven ya enteramente tranquilo—; pero es lo cierto que sin la indicación de Paula ignoraría aún que el engaste estaba vacío. Quedo muy agradecido a este excelente hombre y le ruego que acepte esta pequeñez.


  Y Fabricio puso cinco luises en la mano del señor Dionisio, que se alejó radiante.


  —Habéis tenido suerte: hubiéranse podido apostar ciento contra uno a que el diamante no aparece si se propone uno buscarlo.


  Cambiáronse todavía algunas frases sobre el asunto, y después el joven se alejó.


  —¡Tengo más suerte que habilidad! —decía volviendo a París—. Sin el paseo de anteayer con el doctor, me hubiera visto apurado. ¡Cómo explicar mi presencia en un camino por donde no pasa nadie!


  Después de almorzar, el doctor Schultz se dirigió al despacho del director.


  —Mi querido compañero —dijo este—, deseo consultar con vos respecto al estado de Mad. Delariviere. Mi antecesor os recomendó a mi y yo he podido juzgar de vuestro valer.


  El médico se inclinó con modestia.


  —Tengo gran confianza en vos… ¿Qué os parece del estado de nuestra enferma?


  —Los síntomas de esta mañana me han parecido alarmantes.


  —Yo estaba muy lejos de esperarlos. Pero la causa de ese cambio, ¿la adivináis?


  —No, señor director, no la adivino.


  —Busquemos juntos. Yo empleo en mi tratamiento extracto de belladona; si el mal proviniese de la belladona…


  —No lo creo: la belladona puede, después de un largo empleo, producir vértigos, alucinaciones… Pero su efecto es muy lento.


  Mad. Delariviere hace poco que está, sometida a su acción, y no puede producirla daño alguno, a menos que…


  El doctor Schultz no acabó.


  —¡Qué!, acabad, decid entero vuestro pensamiento.


  —A menos que la dosis empleada sea excesiva atendido su temperamento.


  Jorge formuló exacta la receta que había mandado.


  —No me parece excesiva la cantidad.


  —Y no hay error posible —añadió Jorge—; vos mismo mezcláis las dosis preparadas por mí a la limonada preparada por vos.


  —Entonces la causa de su perturbación hay que buscarla en otra parte.


  —¿Dónde?


  —En un retroceso de la enfermedad.


  —¿Creéis que debemos interrumpir el uso de la belladona?


  —No, señor; seguiremos observando el resultado favorable o funesto del medicamento, y como me habéis hecho el honor de consultarme, os diré que mi opinión es que no podemos tener una prueba antes de cinco o seis días del empleo de la medicina.


  —Tenéis razón, soy de vuestra opinión, ¿queréis que volvamos a ver a Juana?


  —Vamos.


  Los dos médicos volvieron junto a la loca, que estaba dormida.


  —Está tranquila —repuso el médico alemán—: insisto en mi creencia de que la belladona no entra para nada en los hechos que nos han sorprendido; de otro modo, su sueño seria más agitado.


  —Aguardemos, pues. Observad los menores síntomas, y no olvidéis que confío en vos como en mí mismo.


  CLVII


  Fabricio Leclére entró a las diez de la noche en su casa de Neuilly.


  Dio orden a Lorenzo de retirarse, diciendo que nada necesitaba, y después subió a su cuarto y se encerró en él.


  La vigilancia de Claudio Marteau no tenía ya que ejercerse más que, fuera de la casa, y, por lo tanto, no se tomó el trabajo de trepar al consabido castaño, sino que espió de lejos el momento en que dejase de brillar la luz detrás de los cristales.


  Esto sucedió a las once de la noche.


  —¿Se habrá acostado, o va a salir? —se preguntó Claudio— ya lo veremos.


  Conocido el itinerario de este tunante, puedo tomarle la delantera.


  Y Claudio aun a riesgo de un plantón inútil, salió por la puerta del bulevar del Sena, echó a correr, y, un poco fatigado, se emboscó detrás de un árbol del bulevar de Madrid, no lejos del restaurante donde Fabricio había tomado el coche la noche antes.


  La alegre reunión de la víspera faltaba en el restaurante, y por lo tanto, los coches brillaban por su ausencia.


  —Bueno —pensaba el marinero—; con eso si viene, como anoche, no se me escapará.


  Diez minutos pasaron, y al cabo de este tiempo el ruido de unas botas finas sobre la arena llegó hasta Botalon, que dijo para si:


  —¡Cañonazo de Brest! Me parece que reconozco sus pasos.


  La noche estaba oscura; pero los brazos de gas de la puerta de Madrid proyectaban su círculo luminoso cerca del sitio donde se encontraba Claudio.


  Fabricio se hizo visible al pasar por allí, y aunque desapareció en la oscuridad de la calle de la Reina Margarita, Claudio, como la mayor parte de los marinos, tenía los ojos de lince.


  Siguiole a cierta distancia, y sus alpargatas resbalaban silenciosas sobre la arena, mientras las botas elegantes de Fabricio la hacía rechinar, permitiendo a Claudio conservar siempre su distancia.


  Esta persecución se prolongó una medía hora; después el sobrino del banquero se detuvo, Claudio hizo lo mismo.


  Al cabo de un segundo oyó el raspar de la cabeza de un fósforo en la arenilla, y una débil luz surgió en medio de las tinieblas.
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  Fabricio se encontraba en una plazoleta, de la cual partían diferentes calles de árboles; el joven elevó su fósforo hasta una tablilla indicadora clavada en un mástil, y después, sabiendo lo que quería saber, apagó su luz y se internó en la calle que necesitaba.


  Claudio llegó a la plazoleta, y prestó oído. ¡Júzguese de su decepción! No oyó nada, el hilo conductor se había roto.


  El valiente marino no se desanimó; aunque había sido débil la luz del fósforo, había bastado para mostrarle la disposición del terreno, y aun a riesgo de venderse y recibir un balazo de mano de Fabricio, echó a correr por la calle que creyó conducía más directamente a Auteuil.


  En breve pudo convencerse de que su instinto le labia extraviado; nadie caminaba delante de él, y la pista estaba completamente perdida.


  —¡Cañonazo de Brest! —dijo con acento airado—. Soy más animal de lo que me figuraba: si va a la casa de Salud, allí he debido aguardarle.


  Y al marinero, cabizbajo, descontento de sí, maldiciendo su torpeza, volvió a desandar lo andado, y entró en su casa.


  A las tres de la mañana Fabricio volvió también: la luz brilló un momento detrás de los cristales y se apagó luego.


  Claudio Marteau era infatigable. A pesar de sus dos noches sin dormir, se levantó al rayar el alba, fue a la pesca con Pedrillo, almorzó en la cocina, rellenó su pipa y salió por la puerta principal, siguiendo la avenida de Madrid y llegando hasta la plazoleta señalada anteriormente.


  Allí se acercó al mástil que tenía pintado en letras blancas, sobre fondo verde, diferentes indicaciones, y en una leyó:


  CAMINO DE AUTEUIL


  —¡Mal rayo! —murmuró— este era el que debí tomar; este era el bueno. ¡Marinero, te has portado como si nunca te hubieras dado a la mar!


  Por aquella calle en breve estuvo en el campo de las Carreras, y de allí en diez minutos a la puerta de Auteuil, contigua, como sabernos, a la estación del ferrocarril de cintura.


  Al pasar por debajo de los arcos del viaducto pensaba:


  —Alerta, marinero; para saber lo que te interesa, es preciso preguntar con sagacidad… Veremos si en esta tabaquería me dicen algo.


  En el mostrador había una joven entretenida en arreglar paquetes de tabaco de diferentes tamaños.


  —Buenos días, señora —dijo Claudio—. Veinte céntimos de picadillo.


  La joven le pesó el tabaco pedido, encerrándole en la pequeña bolsa de caucho que le tendió el marinero.


  —Gracias —exclamó este, y empezó a rellenar con mucha sorna su pipa—. Famoso tabaco —dijo dando algunas chupadas. Y casi sin transición añadió:


  —Dispensad, señora, ¿estoy ya en Auteuil, no es verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Hay por aquí una casa de Salud?


  —Cinco o seis al menos.


  —¡Es posible! ¡Tantas!


  —Sí, señor: este aire es muy sano para los enfermos, de modo que si no sabéis algo más de la casa que buscáis…


  —Sí, señora. Si sé: es una Casa donde no se reciben más que locas.


  —Eso simplifica la cuestión: hay una precisamente y no lejos de aquí.


  —Decidme, señora, ¿conocéis por casualidad al médico que la dirige?


  —Sí por cierto, es un alemán; tiene un nombre prusiano que no recuerdo ahora.


  —¿Sería Rittner?


  —El mismo, ese es.


  —Y bien, señora, ¿me dirás dónde está esa casa?


  —A la esquina de la calle Raffet, a cincuenta pasos de aquí.


  Y le dio indicaciones precisas del sitio por donde debía ir.


  —Gracias, señora, voy en dos brincos.


  —¿Conocéis quizá a alguna de las pobres locas?


  —No, señora, pero tengo allí una paisana que es enfermera, y traigo un recado de su casa.


  Y dicho esto, apresurose a despedir de aquella mujer y siguió el camino por ella indicado.


  En breve apercibió los altos muros de la propiedad vendida por Frantz Rittner a Jorge Vernier, sobre la cual leíase en letras grandes:


  CASA DE SALUD


  —Aquí es —se dijo—: si entrase… pero no, no es ocasión todavía.


  Siguió contemplando los muros, y un estremecimiento agitó su cuerpo al decirse:


  —¡Que pasa todas las noches detrás de esos muros! ¡Qué misterios encierra esta casa que parece una prisión! ¡Solo pensarlo me produce fiebre!… Si me atreviese a preguntar al portero… Una propina hace milagros.


  Claudio quedó suspenso unos instantes, y repuso:


  —No, el medio es malo: el tunante de mi amo no entra, de seguro, por la, puerta que guarda el portero. Estos edificios grandes tienen todos más de una puerta: busquemos…


  El edificio, como sabemos, formaba un cuadro perfecto. Botalon, siguiendo el muro, encontró la puertecita de salida al bulevar Montmorency.


  —¡Ah! —dijo fijando una mirada en torno suyo— este es. Aquí el ferrocarril de cintura; aquí una pasadera que conduce a las fortificaciones y un cuartel. Por encima de los muros se ven las ventanas con gruesas barras de la casa de las locas: este es un sitio desierto… No hay duda, por aquí se introduce el miserable, y esta noche seguro estoy de no errar el golpe.


  En aquel momento Claudio apercibió un empleado del gas que con la escalera portátil iba limpiando los faroles.


  —Camarada —le dijo—, ¿sabéis si esta es la casa del doctor Rittner?


  —Sí, señor.


  —¿Y se entra por esta puertecita?


  —No, señor, por otra grande que hay al otro lado; esta es por donde se sacan las muertas al cementerio.


  —Muchas gracias.


  Claudio dirigió una última mirada al edificio, y después atravesó lentamente la pasadera y siguió el camino hacia Passy.


  CLVIII


  Poco antes de medio día estaba de vuelta en su casa, y se echó vestido en su lecho, no para dormir, sino para reflexionar.


  Acariciaba una idea y buscaba los medios más prácticos de realizarla.


  El día pasó pronto; comieron, Pedro se fue a la escuela nocturna, y Claudio se quedó solo.


  A las nueve y media entró Fabricio.


  El marinero esperaba su llegada con ansiedad, porque comprendía que cada día que dejaba pasar era dar tiempo a que se consumase un crimen más.


  —Este noche —se decía—, esta noche sin falta tendré la palabra del enigma.


  Siempre con los ojos fijos en la ventana del cuarto de Fabricio, espiaba el momento en que su buen amo tuviese la amabilidad de salir.


  A las once menos cuarto desapareció la luz, y en breve vio Claudio al joven atravesar el jardín y salir por la puerta de Longchamps.


  Fabricio se detuvo para encender un cigarro, y se encaminó tranquilamente hacia el bosque de Bolonia.


  La atmósfera era sofocante; gruesos nubarrones, arrastrados por viento del Oeste, corrían por el espacio haciendo más densa la oscuridad, y, según dice el vulgo, no se podían distinguir los dedos de la mano.


  Por instantes los relámpagos producían una fugitiva luz en medio de las tinieblas, haciendo destacar en el horizonte la encrespada silueta del monte Valeriana.


  —¡Tempestad horrible! —pensó Fabricio—. Voy a calarme hasta los huesos. Por fortuna en verano la lluvia no tiene consecuencias, y todo será constipado más o menos.


  Sin embargo, aceleró el paso. Los signos de la tempestad no amenazaron en balde: los truenos resonaban cada vez más encima, el ardoroso viento levantaba torbellinos de arena, y empezaron a caer gruesas gotas, que en breve fueron más continuadas, y se convirtieron en lluvia torrencial.


  Fabricio sonrió, y recordando aquella célebre frase de la Torre de Nesle: «Señores, excelente noche para una orgía en la torre», se dijo:


  —Con este tiempo no encontraré curiosos en mi camino.


  La lluvia crecía como si el cielo hubiese abierto todas sus esclusas a la vez.


  Los truenos se alcanzaban y los relámpagos se sucedían. Fabricio, deslumbrado por ellos, sofocado por el agua que caía, se refugió junto a un grupo de árboles, tan cubiertos de hoja, que en los primeros momentos impedía que la lluvia llegase al suelo.


  —Es demasiado violenta la tempestad para que dure mucho —se dijo Fabricio—: un poco de paciencia, y esto pasará.


  En aquel momento un trueno terrible le ensordeció; una culebrina de fuego pareció quemar sus pupilas, e involuntariamente cayó de rodillas.


  El rayo acababa de caer en un árbol cercano, y durante cinco minutos el joven permaneció en un estado de completo trastorno, preguntándose con horror si el rayo no le había alcanzado a él. ¡Tanta era su paralización!


  Poco a poco fue recobrando la sensibilidad: probó a mover sus brazos, después sus piernas, ¡el miserable, a quien Dios había evitado el choque de la descarga eléctrica, no estaba herido siquiera!


  Sonrisa satánica entreabrió sus labios y se dijo:


  —¡He escapado de buena! ¡Positivamente el diablo me protege!


  Sus previsiones se realizaban: la tormenta iba cediendo, los truenos oíanse más lejanos y en breve no caía ni una gota de agua.


  Entonces volvió a continuar su marcha con las ropas mojadas; pero animoso y ágil.


  A las doce estaba enfrente del parque de la Muette; siguió el bulevar Suchet, llegó al cuartel núm. 61, atravesó la pasadera y se detuvo delante de la pequeña puertecita que conocemos.


  Allí prestó oído y trató de interrogar las tinieblas…
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  Tranquilo por el profundo silencio que reinaba, sacó del bolsillo una llavecita, buscó a tientas la cerradura de la puerta, introdujo en ella la llave y la puerta se abrió.


  Apenas había desaparecido por ella cuando una cabeza apareció por encima de la haya espinosa que orillaba el camino, y después el propietario de aquella cabeza saltó a la calzada del bulevar con la agilidad de un mono y exclamó:


  —¡Cañonazo de Brest! No me había equivocado, aquí es donde viene el tunante, apoyó ambas manos en la puerta y esta cedió.


  Fabricio no la había cerrado, no por olvido, sino para dejarse más fácil la retirada.


  Claudio penetró por ella y fue avanzando a tientas por el estrecho corredor que separaba la sala de disección del lavadero.


  Fabricio, que conocía admirablemente el terreno, avanzaba con rapidez en medio de la oscuridad; siguió con precipitación el camino de la ronda hasta la puerta del jardín, abrió esta puerta como había abierto la primera, y después de pasar por ella la juntó sin cerrarla.


  Una vez en el parque escuchó de nuevo: no había nada que pudiese alarmarle y se dirigió hacia el pabellón de Juana, pisando cuanto podía sobre el musgo para apagar el ruido de sus pasos.


  El pabellón estaba silencioso y sombrío: todo en él parceía dormir…


  Fabricio no descuidaba ninguna precaución, y antes de subir las gradas quitose las botas, cuyas suelas hubieran podido dejar algo de lodo en los corredores, atravesó el vestíbulo y se internó en la escalera contando los escalones.


  Al llegar a los trece se detuvo: estaba en el descansillo.


  Enfrente comenzaba otra vez la escalera, que seguía al piso superior; en el descansillo había dos puertas: a la izquierda la que daba paso a la habitación de Emma, a la derecha la del cuarto de Juana.


  De repente Fabricio se estremeció y contuvo hasta el aliento.


  Habia creído oír ruido en la habitación de la izquierda… ¿Seria ilusión?


  El joven se hizo esta pregunta con una angustia fácil de comprender. Su incertidumbre fue de corta duración: en efecto, se oían pasos en el cuarto de Emma, y un rayo débil de luz se apercibía por debajo de la puerta.


  —Si sale de su cuarto —se dijo el sobrino del banquero— ¿cómo explicar aquí mi presencia?


  El ruido de los pasos se acercó marcadamente hacia la puerta; Fabricio se lanzó de un brinco a la continuación de la escalera, y se refugió en el primer angulo.


  Era tiempo… La puerta de Emma se abrió.


  CLIX


  Emma, con una bujía en la mano, apareció en el umbral.


  Llevaba un blanco peinador que se confundía con la blancura de su cuello y de su rostro, asemejándose a uno de esos fantasmas con que las baladas alemanas describen las apariciones de las vírgenes en los cementerios donde reposan sus cuerpos.


  Bien sabemos que era grande su debilidad: dirigiose con paso lento al cuarto de Mad. Delariviere, abrió la puerta con cautela, y entró.


  Juana dormía.


  Desde el sitio elevado en que se había colocado Fabricio no perdía ninguno de los movimientos de su prima.


  —Habia creído oírla agitarse como en la noche pasada —dijo esta—; pero por fortuna me he engañado.


  Contempló a su madre, con profunda emoción, y sus ojos se humedecieron.


  Después dejó su bujía sobre la mesa, cruzó sus manos, se arrodilló junto al lecho y balbuceó:


  —Dios de bondad, devolvedme mi madre: haced que Jorge, iluminado por vos, le devuelva la razón; que la recobre para bendeciros como yo os bendigo…


  Fabricio oyó esta invocación sin palidecer, sin temblar… Ni una fibra se alteró en su corazón.


  Emma se levantó después de un instante de silencio, contempló de nuevo a su madre y se retiró lentamente a su cuarto.


  Fabricio, después de verla desaparecer, permaneció inmóvil algún tiempo, y solo cuando la luz dejó de brillar por debajo de la puerta cambió de posición.


  Seguro de que su prima se había vuelto al lecho, bajó a tientas entró a su vez en el cuarto de la loca. Aunque un motivo de prudencia impedía dejar luz en este cuarto, no estaba enteramente a oscuras.


  Las nubes se habían alejado, y la claridad de las estrellas, como dice un poeta, entraba por las dos anchas ventanas.


  Fabricio pertenecía a esa raza de bandidos tan bien dotados para el mal, que se orientan en medio de la sombra como las nocturnas aves de rapiña.


  Avanzó hacia el lecho sin vacilar, y cuando estuvo cerca de él se detuvo; extendió el brazo, su mano tocó la vasija colocada sobre la mesa, se apoderó de ella y se dirigió hacia la ventana.


  La jarra tenía ya la mitad del liquido: Fabricio sacó de su bolsillo el frasquito de Datura Estramonio, le destapó con los dientes y echó en la jarra ocho o diez gotas de su contenido.


  No se puede dar nada más siniestro que aquel envenenador realizando su crimen en medio de las tinieblas. Había concluido apenas cuando Juana se agitó en su lecho; maquinalmente su mano buscó la jarra que contenía el líquido y no encontró más que un vaso vacío.


  —Agua —murmuró— agua…


  —He llegado a tiempo —pensó Fabricio. Y rápido y mudo se acercó al lecho y colocó la jarra en la mano que la buscaba con avidez.


  La enferma reconoció el frío de la porcelana, la llevó a sus labios y apuró hasta la última gota.


  El envenenador sonrió, todo marchaba a pedir de boca; y ya se dirigía hacia la puerta, cuando se detuvo aterrado, conteniendo un grito.


  La loca habia soltado la jarra en el vacío y se había hecho pedazos sobre el pavimento, produciendo un estrépito infernal en medio del silencio de la noche.


  ¡Era imposible que aquel ruido no fuese una señal de alarma!


  Fabricio bajó rápidamente la escalera, atravesó el vestíbulo, cerró la puerta del pabellón, se puso sus botas y echó a correr por el parque para ganar la puerta del camino de la ronda.


  En el momento en que llegaba a ella, Emma entraba por segunda vez con luz en la estancia de su madre.


  Juana estaba despierta y tranquila. Los cascos de porcelana esparcidos por el suelo explicaban el ruido que la había alarmado, y la niña se retiró de nuevo sin que la menor sospecha inquietase su espíritu.


  * * *


  ¿Qué había hecho en este tiempo Claudio Marteau? ¿Cómo no se había reunido a Fabricio, a quien estaba tan seguro de no dejar escapar?


  Hemos dejado al marinero en el estrecho corredor que separaba el lavadero del anfiteatro…


  Oscuridad completa le rodeaba: prestó atento oído, y oyó a Fabricio que se alejaba; pero lo alto de los muros hacía llegar hasta él con dificultad el sonido de los pasos, y se preguntaba perplejo:


  —¿Habrá tornado a la derecha, o a la izquierda? ¡Cañonazo de Brest! Vamos a la ventura.


  La casualidad le condujo esta vez por el buen camino siguiendo la ronda, y pasó por delante de la puerta, que Fabricio había dejado entornada, continuando perdido en aquella calle sin salida.


  Aun a riesgo de vender su presencia, sacó una caja de fósforos que, como buen fumador, llevaba siempre consigo, y trató de encender un mixto; pero contaba sin los efectos de la tormenta.


  Sus ropas se habían empapado en agua, la humedad se había trasmitido a la caja, y los fósforos se habían inutilizado.


  Claudio arrojó con ira la caja, y repuso:


  —¡El diablo está en contra mía!


  Tentado estoy por empezar a gritos, que se levante todo el mundo, que le busquen por toda la casa.


  El marinero se detuvo, rascose la oreja y dijo:


  —¡Qué locura! No conozco al doctor Rittner, y quién sabe si será otro tunante, cómplice de mi abominable amo… Si así lo fuera, caería en la boca del lobo; me harían desaparecer sin provecho de nadie, y, lejos de evitar el mal, se reirían de mi… Nada de eso: la policía debe desenredar todo esto. Hoy empiezo a comprender que sirve para algo bueno la policía.


  Resuelto a dar parte, Claudio no pensó ya más que en buscar le puerta por donde había entrado.


  Lo consiguió, no sin trabajo, atravesó el bulevar y se emboscó para ver salir a Fabricio.


  Al cabo de veinte minutos el envenenador salió a su vez de la casa, atravesó la pasadera, y por el bulevar Suchet se dirigió hacia el parque de la Muette.


  Claudio le seguía a cierta distancia, y se decía:


  —O mucho me engaño, o has hecho tu último viaje a la casa de Salud.


  CLX


  Eran más de las tres cuando Fabricio y Claudio volvieron a la casa de Neuilly, el uno por la puerta de la calle Longchamps, el otro por el bulevar del Sena.


  A las nueve y medía de la mañana el sobrino del banquero dormía aún.


  Lorenzo llamó a la puerta de la estancia.


  —¡Adelante! —grito Fabricio despertando sobresaltado—, ¿qué diablos me queréis? —dijo viendo a su criado—. No necesito nada.
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  —Un despacho para el señor —repuso el mayordomo—, podría ser urgente…


  —Está bien, dadme.


  Fabricio abrió el sobre y no pudo contener un gesto de sorpresa.


  El despacho era de Paula Baltus, y decía así:


  —Obligada a partir a Melun, os aguardo a las cuatro. —Paula


  Sonrisa de triunfo entreabrió los labios del joven.


  —Papel y pluma —dijo a Lorenzo—: voy a contestar.


  Y escribió estas palabras:


  —Iré a las cuatro. —Fabricio


  Escribió la dirección, y dando el papel a Lorenzo, repuso:


  —Llevad esto al momento al telégrafo. No enviéis a nadie, id vos mismo.


  —Está bien.


  —Al salir, decid a Claudio que le aguardo.


  —¿Aquí?


  —Sí, voy a vestirme: cuando volváis del telégrafo, subid.


  —Está bien, señor.


  Lorenzo salió y Fabricio se vistió.


  Claudio ni siquiera había tratado de dormir. sabía que en vano llamaría al sueño.


  Desde su vuelta buscaba el medio más seguro de entregar a la justicia el asesino de Melun, el envenenador de Auteuil.


  Su resolución era irrevocable; y, sin embargo, una preocupación dolorosa coartaba su acción.


  ¿No le pediría cuentas a él la justicia? ¿No encontraría algo de culpable en su anterior silencio?


  A esta idea se estremecía, y rebuscando otros medios en su imaginación, pensaba:


  —Iré a ver al doctor Rittner, observaré si es cómplice o si ignora el crimen que se consuma en su propia casa. Y antes de partir escribiré una carta al comisario de policía de Auteuil, se la dejaré a Pedro que irá conmigo hasta la puerta, y si pasa una hora sin que yo salga de la casa de Salud…


  Claudio se disponía a escribir una larga carta al comisario, que para él era una empresa muy ardua, cuando oyó llamar a los cristales de la ventana.


  —¡Calla! ¿Sois vos, señor Lorenzo? —exclamó acudiendo—. ¿Venís a proponerme otra partida de campo?


  —No por cierto, eso no es para todos los días.


  —¿Pues qué queréis?


  —Que el señor os llama; subid a su cuarto.


  —¿A su cuarto?


  —Sí, quiere hablaros.


  —Allá voy.


  El marinero cerró la ventana, y se decía:


  —Esto no es natural: desea hablarme… ¿Se habrá espantado la caza? ¿Habrá observado que le espío y pensará en deshacerse de mi? ¡Cañonazo de Brest! No se suprime como a un conejo a un mozo como yo. En fin, antes de cinco minutos sabré a qué atenerme.


  Claudio encerró la carta comenzada en un cajón, cuya llave guardó, se puso la blusa de marinero, y se dirigió al cuarto de su amo.


  —¿Sois vos, Claudio? —dijo aquel al sentirle.


  —Sí, señor.


  —Entrad.


  Claudio entró con la gorra en la mano, y en un espejo que tenía en frente se vio pálido como un muerto.


  Fabricio, sentado delante de una mesa y hojeando papeles, no levantó la cabeza.


  —Lorenzo me ha dicho que el señor quería hablarme.


  —Sí, amigo mío.


  —¡Me llama su amigo!… En guardia, marinero.


  Fabricio volviose entonces hacia él y le dijo:


  —Acercaos, tenemos que hablar.


  El sobrino del banquero tenía la fisonomía tranquila, la sonrisa en los labios; sin embargo, Claudio no se dejó engañar por esta apariencia tranquilizadora, y quedose algo desorientado al oír exclamar a su amo:


  —Entendéis algo de carpintería, ¿no es verdad?


  —Un poco.


  —¿Y de mecánica?


  —De eso menos aún; pero según de lo que se trate.


  —Sabréis lo bastante para manejar una pequeña máquina de vapor.


  —En cuanto a eso, si; en Tolosa hice mis primeros ensayos manejando un vaporcito que tenía nuestro almirante, y yo dirigía la máquina y calentaba la caldera…


  —Bien, eso quería preguntaros.


  —¿Entonces podré retirarme?


  —No por cierto, tengo que explicaros el objeto de mi pregunta.


  —¡A donde diablos va a parar! —se dijo el marinero.


  —Puesto que sois algo mecánico, no tengo necesidad de agregaros otra persona para satisfacer un capricho que tengo. Además de las embarcaciones que poseo, desearía un vaporcito de recreo que pudiera pasear a unas quince o veinte personas.


  —Comprendo.


  —Pues bien: quiero que lo compréis vos.


  —Imposible, señor.


  —¿Por qué?


  —No conozco ningún vapor que se venda por estas riberas, ni poner los armadores de las orillas del Sena querrán comprometerse a la quilla de embarcación semejante.


  —Creo lo mismo, que no es en París donde encontraréis le que necesito.


  —¡Ah! —pensó el marinero. Tiene la nariz larga el tunante: desconfía de mi y quiere alejarme…


  Y en voz alta, preguntó:


  —¿Y dónde cree el señor que encontraré?…


  —Al pasar por el Havre he visto varios vaporcitos que realizan mi deseo. Salen de los talleres de un americano, Juan Manby, que no tiene rival para construcciones de este género.


  —¿Entonces debo ir al Havre?


  —Sí, no olvidéis el nombre, Juan Manby. Os lo daré escrito. Quiero un vaporcito ligero, de hélice, de doble paleta en fin, ajustado al último modelo. —Os costará de veinte y cinco a veinte y ocho mil francos.


  —Sin duda que por esa cantidad se puede tener un casco de hierro y madera bien trabajada.


  —¿Cuánto tiempo necesitaréis para volver del Havre a París?


  —¿A toda máquina?


  —No, con moderación.


  —De ocho a diez días.


  —Eso creo yo. ¿De modo que me habéis entendido?


  —Perfectamente. Y cuando el señor quiera…


  —Quiero ahora mismo.


  —¿Eh? —exclamó Claudio asombrado—. El señor quiere que parta…


  —Hoy, en el tren de las doce y veinticinco; un carruaje de la casa te llevará, a la estación con vuestro grumete, y Lorenzo que los acompañara.


  El estupor de Claudio Marteau no podría describirse.


  El valiente marinero, aun adivinando los proyectos de su señor, no suponía que los pusiera en práctica tan de repente.


  —¡Ah! —murmuró— ¿el señor Lorenzo viene conmigo?


  —Sin duda. ¿Os desagrada?


  —No, señor: si el señor Lorenzo y yo somos muy buenos amigos; me agrada mucho viajar con él.


  —Me alegro. Llevará el dinero necesario para vuestra compra.


  —Está bien, señor.


  —Id a almorzar, prepararos y preparad a vuestro grumete, el carruaje saldrá de aquí a las once en punto: cita militar.


  —Estaremos listos, señor.


  Y Claudio se retiró aturdido, sin saber lo que le pasaba.


  CLXI


  Volviendo lentamente a su pabellón, se decía:


  —¡Cuánto sabe el patrón! ¡Tiene miedo de mí por instinto! Me aleja de aquí con Lorenzo para que me vigile… ¡Si me negase a partir!


  Claudio se encogió de hombros, cambió de idea y dijo:


  —Sería una torpeza. Escaparía él o se libraría de mí de cualquier modo… No, no. En marcha, marinero, esta partida puede favorecer tu plan.


  Una idea luminosa acababa de penetrar en su mente, y llamó a Pedro que estaba componiendo unas redes.


  —Aquí estoy, señor Claudio.


  —Escucha, muchacho: tienes confianza en mi, ¿no es verdad?


  —Como si fuerais mi padre.


  —¿Y harás todo lo que yo te diga?


  —Mandad, y veréis.


  —¿No tendrás miedo?


  —¡Miedo yo! —repuso el muchacho alzando con arrogancia su cabeza.


  —Es verdad: eres un valiente en miniatura. Pues bien, vas a preparar un pequeño cargamento con lo más indispensable para un viaje: nos marchamos.


  —¿Nos marchamos? —dijo el muchacho, que casi sintió ganas de llorar—. ¿Nos despiden de aquí?


  —No, hijo mío: es que vamos a un pequeño viaje.


  —¿Y a dónde?


  —Al Havre, de donde traeremos un vaporcito.


  —¿El Havre está ya a la orilla del mar?


  —Sí, hijo mío.


  —¿Es decir, que veré los navíos grandes y las olas?


  —Sí, y otras muchas cosas que no te digo. Corre a hacer tus preparativos; zarpamos de aquí a las once en punto.


  —No temáis.


  Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo.


  —¿Y mi madre? —dijo.


  —¿Qué?


  —Si le escribiese.


  —¿Para qué?


  —Para decirle que voy con vos.


  —¡Ah!, no. Punto en boca con todo el mundo, hasta con tu madre. Cuando volvamos te daré ocho días para que la veas a tus anchas.


  —Gracias, señor Claudio.


  Y el niño corrió a preparar su envoltorio, que el exmarinero, en su lenguaje caprichoso, llamaba pequeño cargamento.


  Botalon, por su parte, hacia otro tanto, y parecía muy contento: reía, tarareaba.


  Dejaremos a este ocupado en sus preparativos, y volvamos al lado de Fabricio, a donde llegó Lorenzo con el recibo de la estación telegráfica.


  —Se ha puesto el parte, señor, aquí está el recibo.


  —Muy bien: ahora escucha. Claudio Marteau y su grumete van a partir.


  —¿El señor los despide?


  —No tal, los envío al Havre a comprar un vapor. Vos los acompañáis.


  —¡Yo! —dijo Lorenzo estupefacto.


  —Sí, vos. Toda observación es inútil.
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  —Si yo no digo nada, señor.


  —Saldréis en el tren de las doce y veinticinco. Estamos a 16; Por razones que no necesito explicaros me conviene que no volváis hasta el 26 o el 27, esto es, hasta dentro de diez o doce días. Os doy carta blanca para que tardéis más; pero ni uno menos de once días.


  —Entendido. Si Claudio mostrase prisa, encontraré medio de detenerle.


  —¿Cómo en Bercy? —repuso Fabricio con ironía.


  —El señor me confunde —contestó Lorenzo abochornado—, y está en su derecho pero ya sabe el proverbio «el gato escaldado…».


  —Basta. Portaos mejor este vez. Al llegar al Havre me pondréis un despacho.


  —Está bien.


  —Otro el día que salgáis. Volveréis por agua, y en el Havre es donde os conviene ganar tiempo.


  —Lo ganaré, aunque haya de fingirme malo y ponerme a dieta, que será bien duro.


  —Aquí tenéis treinta mil francos en billetes: el vapor costará veinticinco o veintiséis mil.


  —¿Y el resto?


  —Para el viaje.


  —Es demasiado.


  —Haced de esa cantidad las economías que queráis en vuestro provecho… ¡Ah!, llevad también un revólver para defenderos en caso necesario. Preparaos, y dad orden de que enganchen un coche que os conduzca a la estación.


  Lorenzo se inclinó y salió.


  —Estoy tranquilo —dijo Fabricio, ya solo y frotándose las manos—. Claudio aquí era un peligro. Cuando vuelva habrán pasado hasta los funerales de Juana. ¡Magníficos funerales, a fe mía! Conozco mis deberes de heredero, y haré conducir con pompa a su última morada a la que durante veinte años tuvo mi tío la debilidad de dejar llevar su nombre.


  A las once el coche estuvo listo, y los tres viajeros le ocuparon.


  —Buen viaje —les dijo Fabricio—. No olvidéis ninguna de mis recomendaciones.


  —Descuida, bandido —pensaba Claudio.


  A las doce tomaban sus billetes en la estación, a las doce y minutos se instalaban en un coche de segunda clase, y a los pocos minutos silbaba el vapor y el tren se ponía en marcha.


  A las dos Fabricio hizo enganchar el caballo a su faetón, se dirigió a la estación de Lyon. Un poco antes de las cuatro estaba en la de Melun, donde Paula le aguardaba con su cesto, arrastrado por los dos potros, para conducirle por aquel camino de la ribera, donde seis meses antes, en una noche de invierno, Federico Baltus había hallado la muerte.


  CLXII


  Nuestros lectores querrán sin duda saber el motivo de la brusca partida de la huérfana a su casa de campo.


  Este motivo era harto natural. Paula, que, como sabemos, tenía encargados algunos trabajos en su parque, quería una cascada artificial, para la que había pedido una máquina hidráulica, y el ingeniero que la montaba había escrito a la joven aquella mañana que, fuera por torpeza de los obreros que habían hecho las cañerías, o por mala clase de los materiales, las aguas no llegaban a su destino.


  Paula, muy contrariada, se apresuró a mandar a Fabricio el despacho que conocemos, y se dirigió a Melun.


  —¿Cómo están Emma y Juana? —preguntó a Fabricio en cuanto le vio—. Me he venido esta mañana sin verlas.


  —Creo que no habrá novedad —contestó el joven—. Instruido de vuestra partida, y teniendo mucho que hacer, no he parecido hoy por Auteuil.


  —Lo siento, estoy con cuidado.


  —¿Por qué?


  —Temo que nuestro amigo Jorge se hace ilusiones sobre el estado de nuestras queridas enfermas.


  Fabricio empleó todos los recursos de su imaginación para tranquilizar a Paula, y cuando la vio tranquila la habló de amor, con lo cual acabó de desechar la joven sus preocupaciones.


  El miserable ejercía sobre la niña un imperio irresistible. La dominaba, con el encanto de su mirada, con su intencionada frase…


  En la Edad Medía hubiérase explicado este dominio absoluto por una posesión diabólica… Hoy se explica con más claridad por la exaltación de un primer amor.


  Paula amaba a aquel miserable como Elga, la interesante heroína de la leyenda de Alfredo de Vigny, amaba al ángel caído.


  Fabricio lo sabía y se había propuesto no salir de Melun sin dejar allí una víctima.


  —Entonces —se decía— no pensará más que en recobrar su honor, en ser mi mujer en el más breve plazo posible y dar al olvido sus sueños de venganza.


  * * *


  En la casa de Salud de Auteuil había grandes zozobras, Jorge Vernier, al entrar en la estancia de Juana había encontrado a la loca en un estado muy grave: la extraña crisis del día anterior se presentaba con síntomas más alarmantes que la víspera, y los dos médicos se veían perplejos teniendo que combatir un agente desconocido. Mad. Delariviere, rígida y delirante, se retorcía en su lecho víctima de agudos dolores.


  Frío sudor empapaba su frente y temblor continuo agitaba sus miembros…


  Los dos médicos estudiaban en vano síntomas que les parecían incomprensibles, intentando una medicación.


  En aquel momento Emma, que creyó oír gemidos en el cuarto de su madre, levantose rápidamente, y a pesar de su debilidad pasó al cuarto de la enferma.


  ¡Ah!, ¡qué triste espectáculo se ofreció a su vista!


  —¡Va a morir! —exclamó cruzando las manos—. Doctor, en nombre del cielo, salvadla; ¡intentad hasta lo imposible!


  —¡Lo imposible! —exclamó Jorge con desesperación— vos lo habéis dicho, estamos delante de un imposible.


  —¡Oh, qué horror! —exclamó la niña cayendo de rodillas—. ¡Madre, madre! Óyeme, quiero morir contigo…


  —¡Ah! —murmuró el doctor con desaliento—. ¡Y yo que creía en mi ciencia!… ¡insensato de mi!


  —¡Dios mío! ¡Dios clemente! —balbuceaba la joven entre sollozos—. Vos, a quien yo suplicaba esta noche con tanta fe, no me la llevéis, no me la llevéis…


  La respiración de Juana parecía el estertor de la agonía, y sus manos crispadas querían arrancar del pecho el fuego devorador que la abrasaba.


  Hizo un esfuerzo para incorporarse y cayó rígida sobre su lecho, Emma, creyéndola muerta, lanzó un grito y se arrojó sobre ella.


  —¡No… no por Dios! —exclamó Jorge, adivinando su pensamiento—. Aún vive. ¡Mr. Schultz, dadle el emético… yo parto al momento!


  —¡Nos abandonáis!… exclamó Emma.


  —No, por el contrario, voy a llamar en nuestro auxilio a un gigante de la ciencia, el único que juzgo capaz de salvar a vuestra madre. ¡Quiera Dios que llegue a tiempo!


  Al salir de la casa de Salud, Jorge corrió como hombre perseguido a la estación de los carruajes de plaza.


  Un solo coche había en ella.


  —¿Qué tiempo necesitáis para ir a la calle Sulliot? —preguntó al cochero.


  —Una hora; mi caballo no anda mal.


  Jorge sacó del bolsillo cinco monedas de oro.


  —Estos cinco luises para vos si llegáis en medía.


  —¿Es alguna apuesta?


  —Es más, es cuestión de vida o muerte.


  —Subid, se hará un esfuerzo. Jorge subió, y el cochero arreó el caballo, que partió a galope.


  El caballo era bueno, en efecto, y a los veinte y nueve minutos el pobre animal, empapado en sudor y blanco de espuma, llegaba al fin de su carrera.


  —Aquí están vuestros cinco luises —dijo Jorge—. Aguardadme.


  Y se precipitó por la escalera, llamó a una puerta que ya conocemos, y dijo al criado que salió a abrir:


  —¿El doctor V. está en casa?


  —Sí, señor.


  —Decidle que está aquí el doctor Vernier.


  —Caballero…


  —No os detengáis. Es cuestión de vida o muerte.


  El criado entró, Jorge aguardó un minuto, que le pareció interminable. Tenía fiebre y su corazón parecía querer saltar del pecho.


  Su profesor le hizo entrar al punto y no necesitó más que ver su rostro para exclamar:


  —¿Se trata de una desgracia, no es verdad?


  —Sí, de una desgracia horrible. No tengo esperanza más que en vos.


  —¿Qué debo hacer?


  —Venir conmigo.


  —¿A dónde?


  —A la casa de Salud.


  —¿Qué pasa?


  —Por el camino os lo diré, no perdamos tiempo.


  Los dos hombres bajaron rápidamente.


  —Otros cien francos —dijo Jorge al cochero— si nos lleváis a Auteuil en otra medía hora.


  —Subid —dijo el cochero, y arreó de nuevo a su caballo.


  CLXIII


  A las doce y veinticinco, como sabemos, el tren del Havre se había llevado a Claudio Marteau, a Pedro y a Lorenzo.


  Los tres iban solos en un departamento de segunda, y cada uno se instaló en su rincón: Pedrillo en frente de Claudio.


  El muchacho iba gozoso contemplando el paisaje: Lorenzo encendió un cigarro, porque el señor mayordomo no se rehusaba nada, y el marinero se dispuso también a rellenar su pipa.


  —¿Queréis un cigarro? —le dijo Lorenzo.


  —Muchas gracias.


  —Tomadle: no andéis con cumplidos.


  —Prefiero mi pipa bien repleta a los mejores cigarros, y eso que los he fumado en la Habana de los que salen de la regla.


  —Como queráis.


  —Son divertidos los viajes en camino de hierro —repuso Claudio—, no se gasta el tiempo.


  —Es verdad —contesto Lorenzo—, aunque en este viaje nada nos urge. Vamos al Havre a ver el mar y a pasearnos despacio.


  —Despacio… el tiempo de comprar el vapor y volver con él, Diez días todo lo más.


  —Siempre serán doce o quince.


  —No tal. El amo se enfadaría —dijo Claudio con aire socarrón.


  —No por cierto; por el contrario, me ha dicho que no tenemos prisa. El piensa también hacer un viaje.


  —¿Ah?, ¿piensa ausentarse?


  —Por quince, días; por eso yo pienso que nos los tomemos de asueto.


  —Muy bien pensado. Aprovechemos la ocasión.


  Claudio encendió un fósforo, prendió su pipa y empezó a fumar silenciosamente. Buscaba medio de separarse de Lorenzo sin despertar su desconfianza y volver a París.


  De repente su rostro se animó con expresión alegre: había encontrado lo que buscaba.


  El tren que los llevaba no se detenía hasta Mantes, y allí era donde debía poner en ejecución su proyecto; pero para ello era preciso buscar un pretexto ingenioso para quedarse en Mantes, desde donde podría volver antes de la noche a París.


  Lorenzo, que era naturalmente hablador, iba disgustado por aquel largo silencio, y dijo:


  —¿En qué pensáis que vais tan callado?


  —En lo que me decíais antes respecto a la libertad en que no deja el amo por quince días.


  —Parece que no os disgusta.


  —No por cierto, y si lo hubiera sabido antes de montar…


  —¿Qué?


  —Que hubiera propuesto tomar billetes solo hasta Mantes.


  —¿Para qué? ¡Pues vaya un sitio divertido!


  —Más de lo que os figuráis. Tengo allí, a hora y medía de la ciudad, un tío muy bien embreado, con mucho lastre; en fin, muy rico. Nos hubiera tenido un par de días a cuerpo de rey y hubierais sabido lo que son buenos vinos, porque su bodega no tiene rival.


  Los ojillos de Lorenzo se animaron.


  —¿Tenéis un tío en Mantes?


  —Hermano de mi difunto padre.


  —¿No teméis darle un susto haciendo caer sobre él tres personas sin gritar agua va?


  —Por el contrario, le daría un alegrón. Aunque aldeano, es un corazón de oro… ¿Y mi tía? Retorcería el cuello a las mejores gallinas del corral, y encendería el horno para hacernos tortas del país… Yo no soy glotón; pero al pensarlo ¡la boca se me hace un agua!


  —Y a mí también —exclamó Lorenzo—. Y después de todo, ¿quién nos impediría comer las gallinas y las tortas de vuestra tía?


  —Llevamos billetes hasta el Havre, y sería mucho dinero perdido.


  —Eso es lo de manos. El amo me ha dado carta blanca para los gastos. ¿Dónde decís que vive vuestro tío?


  —En Brolly; una aldea donde todos los árboles son frondosos y todas las muchachas bonitas.


  —¡Bravo! Eso me decide. Iremos a Brolly, pasaremos dos días enteros.


  Y Lorenzo se frotaba las manos por su sagacidad, que empleaba dos días más de los necesarios para el viaje.


  Al llegar a Mantes, Claudio fue el primero que salió del tren; Pedro le siguió y después Lorenzo, con la lentitud que convenía a su elevada posición.


  —Ante todo —dijo el marinero—, dejadme preguntar la hora de salida de los trenes para el día que nos marchemos.


  —¡Sabia precaución!


  —Aguardad dos minutos —dijo Claudio.


  Dirigiose al jefe de estación y le preguntó:


  —¿Me haríais favor, caballero, de decir a qué horas pasan por aquí los trenes que van hacia París?


  —A las dos y veinticinco, cuatro y diez, cinco cuarenta y cinco, nueve cuarenta.


  —Tomando el de las cinco cuarenta y cinco, ¿a que hora se llegará a París?


  —A las siete y cinco.


  —Gracias.


  Claudio volvió al lado de sus compañeros, y dijo:


  —Ya sabemos a qué atenernos: solo que hay un contratiempo.


  —¿Cuál? —dijo Lorenzo.


  —Que el ómnibus para Brolly no salé hasta las cinco de la tarde.


  —¡Cómo ha de ser! Visitaremos entretanto la ciudad.


  Los tres salieron de la estación, con gran sorpresa del recibidor de billetes, que vio que le entregaban billetes destinados al Havre.


  —¡Qué calor hace! —dijo Lorenzo—. Venid a tomar un vaso de cerveza: aquí hay un café de buen aspecto.


  Y el mayordomo echó delante; Claudio y Pedro le siguieron.


  De repente el marinero tropezó, lanzó un grito y cayó sobre una rodilla.


  —¿Qué es eso? —dijo Lorenzo volviendo el rostro.
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  —Casi nada —respondió Claudio—: una mala pisada, y me duele el pie; pero no será más que una torcedura.


  Y al decir esto quiso levantarse; pero volvió a caer lanzando un nuevo grito.


  —¡Cañonazo de Brest! —exclamó—. Si creo que me he deshecho el tobillo.


  —¡Dios mío, qué desgracia! —exclamaba Lorenzo—. Si no nos hubiéramos bajado no hubiese sucedido esto.


  Y aunque decía así, pensaba:


  —He aquí un percance oportuno que nos hará detener nuestro viaje indefinidamente.


  —¡Mal rayo! —exclamaba Claudio—. Sufro como un condenado. ¡Cañonazo de Brest!


  Ayudadme: debo tener la facha ridícula del pájaro a quien sujetan por una pata.


  CLXIV


  Lorenzo por un lado, Pedro por otro, ayudaron a levantar a Claudio, que bien agarrado a ellos logró sostenerse en un pie.


  —¿Os duele mucho?


  —¿Que si me duele? Como si me dieran cincuenta vergazos en la espinilla.


  —¿Y qué hacemos?


  —Llevadme a ese café donde pueda sentarme, ya veremos después…


  Claudio y sus compañeros que le sostenían se dirigieron al café y fonda de la estación, desde cuya puerta el dueño de ella había asistido a la escena que antecede.


  Acogió con grandes atenciones a los viajeros e instaló a Claudio en una de las sillas que había delante del café.


  —Traednos cerveza —dijo Lorenzo—, nos ahogamos de sed.


  —Bebed cerveza —dijo Claudio—, yo quiero un poco de ron; tengo el corazón alterado, esto le tranquilizará…


  El ron y la cerveza fueron traídos por un mozo, y dijo Lorenzo al fondista:


  —Creo que habremos de pasar la noche en vuestra casa. Dadnos tres cuartos.


  —Dos bastan —interrumpió el marinero—. Pedrillo dormirá conmigo.


  —Pues sean dos, y avisad un médico.


  Al cabo de cinco minutos una criada vino a decir que los cuartos estaban dispuestos.


  —¿En qué piso? —preguntó Claudio.


  —En el principal.


  —Idos al diablo. ¿Cómo queréis que yo suba?


  —Os apoyaréis en el pasamano y en mi hombro —dijo Lorenzo.


  —No hay más que doce escalones.


  —¡Sea todo por Dios!


  Claudio se levantó, y apoyándose en Lorenzo y lanzando ayes y juramentos, pudo llegar a su cuarto; juramentos que no cesaron hasta que se encontró en postura horizontal.


  —Aquí está, el señor doctor —dijo la criada desde la puerta.


  El médico, tipo completamente anticuado y como ya no se encuentra más que en las aldeas, llevaba un paletó muy largo, reluciente por los muchos años de servicio, un sombrero de copa baja y ala ancha, anteojos de plata y una caña con puño de marfil, en la que se apoyaba cuando no necesitaba las manos para tomar un polvo de su gran caja de rapé.


  —¿Sois vos el paciente? —dijo con énfasis a Claudio.


  —Sí, señor.


  —Lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntáis?


  —Para estar más seguro. ¿Habéis caído?


  —Sí, señor.


  —Lo sabía. ¿Cómo habéis caído?


  —He pisado en falso.


  —Me lo han dicho. ¿Y creéis rota la espinilla?


  —Sí, señor.


  —Veamos.


  El doctor descubrió la pierna de Claudio, y paseó rudamente sus dedos desde la rodilla hasta el empeine del pie.


  Al pasar por la espinilla, el paciente lanzaba gritos furiosos.


  —Os hago mal, ¿no es verdad?


  —¡Cañonazo de Brest! ¡Ya lo creo!


  —Lo sabía; pero necesito observar, y no gritéis tanto, me vais a dejar sordo.


  El médico continuó impasible su reconocimiento, y dijo en tono doctoral:


  —Ni luxación, ni rotura: nada grave.


  —Tanto mejor —exclamó Lorenzo.


  —¡Qué dicha! —exclamó Pedro.


  —En fin, señor doctor, ¿qué es lo que tengo?


  —Una rozadura y una ligera distensión en los ligamentos, que es lo que ocasiona los dolores.


  —¿Y cómo me curaré?


  —Muy fácilmente. Friccionad la parte dolorida tres veces al día con aceite de camomila alcanforado; poned encima un algodón en rama: ya veis que la receta no es complicada.


  —¿Y cuándo podré andar?


  —Mañana os lo diré con seguridad, Me debéis seis francos por la visita.


  —Dádselos, señor Lorenzo. Muchas gracias, señor doctor.


  El médico abrió de nuevo su caja de rapé después de embolsarse el dinero, y replicó:


  —No me deis gracias, la ciencia se debe a todo el mundo.


  Saludó en general, y salió acompañado hasta el pie de la escalera por el dueño del hotel y por Lorenzo.


  Apenas este hubo salido de la estancia, Claudio dijo rápidamente y en voz baja:


  —Pedro, hijo mío, acércate.


  —Aquí estoy. ¿Qué queréis?


  —Dame el reloj… en el bolsillo de mi chaleco.


  —Aquí le tenéis.


  —Las cuatro menos diez —dijo mirando la esfera—. Bien, aún tenemos tiempo.


  Lorenzo volvió a entrar.


  —¡Pobre amigo mío! —dijo con aire compungido. ¡Clavado en el lecho por tres días! Adiós visita al tío, gallinas, y proyectos de fiesta…


  —¡Cómo ha de ser! Si no sufriera tanto, lo demás no me importaría. Soy filósofo…


  —Pues empecemos la curación. Pedro irá a la botica a buscar la untura, y yo os daré la fricción con toda mi fuerza.


  —¡Qué bueno sois, señor Lorenzo!


  —Entre amigos… ¿no haríais otro tanto por mí?


  —Sin duda.


  —Os dejo un momento. Voy a pasar a mi cuarto… aquí al lado del vuestro; tengo que escribir…


  —¡Claudio se estremeció!


  —¿Escribir? —dijo.


  —Sin duda, a Mr. Fabricio. Quiero que sepa vuestro accidente y que nos quedamos en Mantes. Le pondré un despacho.


  —¡Es verdad! Nada más justo… Escribid un despacho… No tardéis.


  El mayordomo salió.


  En cuanto se hubo cerrado tras él la puerta, Claudio tomó las manos de Pedro, sentado a su cabecera, y dijo:
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  —Escucha, muchacho, escucha con toda tu alma.


  —Hablad.


  —Es preciso que el señor Lorenzo no lleve al telégrafo su despacho para el amo. ¿Entiendes? ¡Es preciso!


  —¿Y cómo impedirlo?


  —Colócate de centinela delante de su puerta, y cuando salga dile que entre en mi cuarto, que tengo algo urgente que decirle.


  —Está bien, señor Claudio.


  —Alerta, grumete.


  —Pedro abrió la puerta, bajó con ruido la escalera, pero volvió a subirla de puntillas y se instaló delante de la puerta de Lorenzo como le había mandado el marinero.


  CLXV


  Volvamos a reunirnos a Jorge y al doctor V., a los que hemos visto subir al coche que debía conducirlos a Auteuil.


  El cochero, estimulado por la perspectiva de una buena remuneración, castigó su caballo, y el pobre animal se puso en marcha con tanto ardor como en su anterior carrera.


  —Mi querido profesor —exclamó Jorge estrechando la mano del anciano—, estaba perdido si no os hubiera tenido a vos.


  —Tranquilizaos, solo en la calma reside la fuerza. Veamos, ¿qué desgracia os amenaza?


  Jorge, rápidamente, con frases entrecortadas por la emoción, refirió a su antiguo profesor lo que pasaba en la casa de Salud, el estado grave en que se encontraba Juana.


  El doctor V. le escuchaba atentamente y parecía interesado por la aflicción de su discípulo.


  —¿Qué, pensáis de todo esto, señor?


  —Que es grave; pero no puedo decir más antes de ver a la enferma.


  El carruaje se detuvo delante de la casa de Salud. Jorge dio al cochero los cien francos prometidos y penetró en el parque con el anciano: su estado de angustia era cruel. ¿Que iba a saber al entrar allí? Quizá Juana había muerto; quizá Emma sobre el cadáver de su madre había perdido la razón.


  Hubiera querido salvar de un salto el espacio que separaba la verja del pabellón; pero por respeto a su anciano compañero era preciso ir despacio.


  Las instrucciones de Jorge se habían seguido puntualmente.


  El emético, administrado en dosis bien proporcionadas, había producido el efecto deseado, las convulsiones de Juana hablan cedido; pero sus ojos conservaban extraña fijeza y sus pupilas parecían como vidriadas.


  —Doctor, doctor, ved los ojos de mi madre —dijo Emma.


  En aquel momento oyéronse pasos rápidos en la escalera.


  —Es el señor director —dijo el doctor Schultz.


  Emma corrió al encuentro de Jorge que, apartándola a un lado, se lanzó al lecho de Juana seguido del doctor y Emma cayó de rodillas delante de él.


  —¡Ah!, ¡salvadla, salvadla!


  El doctor V. levantó cariñosamente a la joven, y dijo:


  —Trataremos de ello: valor, hija mía.


  Dichas estas palabras, hizo un minucioso reconocimiento en la enferma: miró sus ojos, apoyó el oído sobre el coraron y quiso entreabrir las labios de la loca…


  —¡Los dientes apretados!… ¡blancas las encías!… —dijo, y sus cejas se contrajeron.


  —¿Habéis dado emético a la enferma? —preguntó al médico segundo.


  —Sí, señor.


  —¿Os queda algo de la poción preparada?


  —Sí, señor.


  —Dádmela, quiero examinarla.


  El médico alemán le presentó un vaso de cristal en el que había una pequeña cantidad de líquido que el anciano médico examinó atentamente.


  Su rostro era cada vez más sombrío; la contracción de sus cejas más marcada…


  ¡Silencio de muerte reinaba en el cuarto, solo interrumpido por la respiración fatigosa de la enferma!


  Cuando el anciano profesor acabó su examen, su mirada severa pasó de uno a otro médico, y con acento frío, pero enérgico, exclamó:


  —¡Esta infeliz muere envenenada!


  Emma, al oír tan terrible acusación, lanzó un gemido y cayó casi inanimada a los pies del lecho.


  —¡Envenenada! —exclamaron los dos médicos.


  Y Jorge trémulo, delirante, añadió:


  —¡Oh, no, retirad esa horrible palabra; vos no habéis dicho eso!


  —Lo he dicho y lo sostengo. Las dosis de calmante que empleabais para la curación estaban mal proporcionadas y han producido la muerte.


  —¡No, cien veces no! —exclamó el joven con febril energía—. Yo no soy culpable ni de imprudencia ni de error. El tratamiento ordenado por mí era de extraordinaria sencillez; yo mismo preparaba el medicamento, el doctor Schultz se lo administraba, juntos estudiábamos sus efectos…


  —¡A qué luchar contra la evidencia! —dijo el anciano interrumpiéndole con severidad— ¿de qué sirve negar la luz? ¿No tenéis ojos? La prueba irrecusable es que el emético ha cumplido con su deber, y esos filamentos sanguíneos prueban la violencia del veneno.


  —¡Maestro! —exclamó Jorge con desaliento— para mí sois la encarnación de la ciencia y de la verdad, y, sin embargo, no puedo conformarme con lo que decís. La débil dosis de belladona administrada por mí no ha podido determinar la alteración de la sangre que señaláis.


  El anciano doctor se encogió de hombros.


  —¿Quién os habla de la belladona? —exclamó el doctor ya impaciente—. ¿No veis que esta desgraciada se muere y la mata el más terrible de los venenos vegetales que se conocen, el datura estramonio, que empleáis sin prudencia, sin juicio, como dos ignorantes?


  Los dos jóvenes se miraron y repitieron.


  —¡Datura estramonio!


  —Sí, solo ese terrible vegetal ha podido determinar los vértigos de la enferma, dejándola por fin insensible, inerte. Su mirada fija, sus pupilas vidriosas… todo es obra suya.


  —¡Señor! —balbuceó Jorge—. Yo me inclino ante vuestra autoridad; vos no podéis engañaros… no es engañáis: pero permitidme una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Quién ha debido darle el veneno cuyos efectos reconocéis?


  —Vosotros.


  —¡No, mil veces no! —exclamó el joven con violencia—, ni una sola gota de datura estramonio ha entrado en los medicamentos administrados a esta enferma. ¡Dudar de mi palabra, es dudar de mi honor!


  El anciano miró a su discípulo; su sinceridad era notoria.


  —No dudaba de vuestra intención, dudaba únicamente de vuestro acierto.


  —Gracias, gracias.


  —¿Preparabais vos mismo las dosis?


  —Yo mismo.


  —¿Y vos las mezclablais a la limonada?


  —El doctor Schultz se encargaba de ello y de traer la jarra con la limonada compuesta, aquí, a la cabecera de su cama.


  —¿La estancia de la enferma está cerrada?


  —Nunca.


  —¿Qué personas suelen entrar aquí?


  —La hija de la enferma, Paula Baltus, el doctor Schultz, la enfermera y yo.


  Durante este diálogo, Emma había vuelto un tanto en si, y atreviéndose a intervenir en el diálogo, exclamó:


  —¡Señor, mientras discutís, mi madre agoniza! Si ya conocéis el mal, indicad el remedio.


  —Querida niña, tenéis razón y debéis encontrarnos crueles; pero antes de proceder a nada necesitaba fijar los hechos. Ahora, Mr Schultz, ¿cuánto emético habéis administrado?


  —Unos veinte centigramos.


  —Bien; pero ese agente no basta, porque ignoramos la cantidad de veneno absorbida. Preparad al punto una decocción de nuez de agallas y traed agua tibia. Es preciso limpiar ese estómago por completo.


  El segundo médico salió vivamente.


  El anciano se acercó de nuevo al lecho; la respiración de la loca era siempre difícil, y su mirada seguía fija, aunque la contracción de sus músculos había disminuido.


  —¡Hijo mío! —dijo, en cuanto hubo salido el doctor Schultz—. ¿Estáis seguro de ese hombre?


  —Sí, señor.


  —¿Le tenéis por médico instruido y, sobre todo, por hombre honrado?


  —Por ambas cosas.


  —Esa Paula Baltus, ¿es pariente de la enferma?


  —No, tal; pero tiene tanto y más interés en su curación que yo.


  —Pues, sin embargo, aquí se está cometiendo un crimen.


  —¡Un crimen!


  —Sí, una mano criminal envenena a esta mujer.


  Emma cayó de rodillas, ocultó el rostro entre ambas manos y estalló en sollozos.


  —¡Es horrible lo que decís! Y más que horrible, imposible de admitir. La sospecha no puede recaer en ninguno de los que se han nombrado. ¡Un crimen, además, necesita razón de ser; se asesina por venganza, por odio, por codicia… ninguna de las personas que rodean a Juana experimenta por ella más que interés, benevolencia…! ¡Estáis en un error, no es posible admitir el crimen!


  —Yo en vuestro lugar pensaría lo mismo. Estamos enfrente de un enigma.


  —¿Le descubriremos?


  —¡Ojalá! Entonces veréis si yo tenía razón.


  En aquel momento el doctor Schultz entró con el medicamento pedido por el doctor.


  —¡Dadme! —exclamó Jorge con vehemencia.


  —Perdonad —dijo el anciano con aire de autoridad—. Desde este momento, nadie más que yo cuidara a la enferma.


  Examinó la medicina, pidió una cuchara, y dijo a los jóvenes que incorporasen a Juana.


  Emma, siempre arrodillada, rezaba con fervor. La cucharada de líquido fue apurada por Juana hasta la última gota.


  —Ahora —dijo el doctor V—. no nos queda más que esperar.


  —¿Y esperáis, maestro? —preguntó Jorge con ansiedad.


  —¡Dentro de una hora, esta señora estará salvada o muerta!


  CLXVI


  Mientras este drama siniestro tenía lugar en la casa de Salud, volvamos a Mantes y al hotel de la estación, donde hemos dejado a tres de nuestros más importantes personajes.


  Pedrillo estaba en acecho delante de la puerta de Lorenzo, como le había ordenado su patrón, y aguardó más de diez minutos a que aquel redactase el despacho destinado a Fabricio Leclére.


  El señor mayordomo no brillaba por el estilo, y torturaba su mente para encerrar en el menor número de palabras posibles la nueva que quería comunicar.


  Ya empezaba el muchacho a encontrar el tiempo largo, cuando se abrió la puerta y apareció el señor Lorenzo con un papel en la mano.


  —¡Ah!… ¿eres tú, muchacho? —dijo el mayordomo con tono protector.


  —Para serviros, señor Lorenzo.


  —¿Has ido a la botica?


  —Ya he traído la untura.


  —Está bien. Voy al telégrafo y en cuanto vuelva daré las fricciones a nuestro buen Claudio.


  —Mi patrón os ruega que entréis un momento en su cuarto antes de salir.


  —¿Para qué?


  —Sin duda tiene algo urgente que deciros.


  —Voy allá.


  Y Lorenzo entró en la estancia de Claudio seguido del grumete, que cerró la puerta tras sí.


  El marinero estaba tendido en el lecho, cubierto con las mantas hasta la barba, y su encrespada cabellera, su rostro enérgico y bronceado por el sol, destacaban sobre la almohada con extraordinario vigor.


  Al entrar sus compañeros dejoles oír un gemido sordo.


  —¿Qué es eso? ¿No estáis mejor? —preguntó Lorenzo.


  —No por cierto; parece que me clavan en la carne cien agujas a la vez, y toda la pierna se va paralizando…


  —Eso es un efecto natural: la fricción os mejorará.


  —Cuento con ello.


  —Pedrillo me ha dicho que queríais hablarme. ¿Qué queréis? Despachaos. Necesito ir al telégrafo.


  —Tiempo tenéis.


  —Quiero que el amo reciba temprano el parte.


  Claudio se incorporó un poco en su lecho, y dijo:


  —Pedrillo…


  —Patrón…


  —Echa la llave a la puerta.


  —Ya está.


  —Dámela.


  —Tomad.


  Lorenzo miró a uno y otro, y exclamó:


  —¿Para qué cerráis la puerta?


  —Para que no nos interrumpan —respondió Claudio.


  —¿Y quien nos ha de interrumpir?


  —¡Qué sé yo!… Cualquiera. Necesito hablaros, y tomo mis precauciones. Pedro, acerca una silla al señor Lorenzo.


  El mayordomo, con más curiosidad que inquietud, se dejó caer en la silla mientras Claudio decía a su grumete:


  —¡Muchacho!, junto a la ventana; no te muevas.


  —No tengáis miedo.


  —Si es una broma, amigo mío —dijo Lorenzo—, la encuentro demasiado larga.


  —No es broma, ¡cañonazo de Brest!


  —Pues despachad, sabéis que tengo prisa.


  —¡Mil rayos! ¿Creéis que yo no la tengo? Haced el favor de sacar vuestro reloj y decidme qué hora es.


  —Las cuatro y diez minutos —dijo el mayordomo obedeciendo fielmente.


  —Está bien. Aún tengo una hora y treinta y cuatro minutos para estar en Mantes antes de ir a París.


  Lorenzo creyó que su compañero deliraba par la fuerza del dolor.


  —¡Eh! ¿Qué decís?


  —Digo que necesito estar en París esta noche, y que no me conviene que Mr. Leclére, nuestro honradísimo patrón, se entere de que no hemos llegado al Havre.


  —Mi querido Claudio —exclamó Lorenzo levantándose—. Veo con dolor que estáis peor de lo que pensaba; tenéis fiebre y os hace divagar.


  —Os engañáis, ni tengo fiebre ni delirio. Y ahora mismo vais a desgarrar ese papel que pensabais llevar al telégrafo.


  El mayordomo, ya impaciente, dijo:


  —Habíais prometido ser breve, y esta escena se prolonga más de lo justo. Vos necesitáis el médico, y yo instruir a mi amo de lo que pasa. Haced abrir esa puerta.


  —Os digo que rompáis ese papel.


  —Basta. ¡La llave o grito!


  Claudio respondió a estas palabras con una carcajada: arrojó las mantas que le tapaban, y sentose en el lecho, vestido y con revólver en mano, exclamando con tono amenazador:


  —¡Si tenéis la torpeza de dar una voz, a fe de Claudio Marteau que os levanto la tapa de los sesos!


  CLXVII


  Lorenzo, pálido de espanto, comprendiendo que había caído en un lazo, fue retrocediendo hasta dar con el muro.


  —¡Dios mío! —balbuceaba—. ¿Qué significa esto?


  —No lo esperabais, ¿no es verdad? Os decíais: este imbécil de Claudio, tendido en su lecho por cinco o seis días, completa el negocio de mi amo que quiere alejarle de París. Por desgracia vuestra, el imbécil sabe más que vos, señor intendente, y en Mantes, como en Bercy, seréis vos el que quede debajo de la mesa.


  —¡Este hombre es el diablo en persona! Todo lo sabe.


  —Sé mucho —continuó Claudio—, pero no lo sé todo: y para saberlo, necesito ir esta noche a París.


  —¿Y vuestra pierna?


  —Nunca la he tenido mejor —dijo Botalon dando un brinco del lecho, que probaba la agilidad de sus cimientos.


  —¿Queríais burlaros de mi, de un antiguo marinero? ¡Alto allá! Mr. Fabricio tiene miedo de mi, que conozco sus secretos, hasta el de Melun. Ahora necesito saber lo que el doctor Rittner ha hecho de Mad. Delariviere, de su hija y de Matilde Jancelyn, antigua amiga del amo. Ya veis que lo sé todo, y que si no me obedecéis ciegamente, os denuncio como cómplice de vuestro amo.


  —¡Eso es una calumnia! Mi amo es un hombre honrado.


  —Esas son cuentas que arreglará con él la policía.


  —Además —prosiguió Lorenzo con la frente empapada en sudor—, yo no sé nada, yo no he hecho nada.


  —Vos sois un necio o un cómplice: dadme ese despacho.


  —Tomad —dijo Lorenzo temblando.


  El exmarinero desdobló el papel y leyó en alta voz:


  
    Mr. Fabricio Leclére. Calle Longchamps 1 Neuilly-París


    Detenidos en Mantes. Claudio enfermo. Cinco días ganados, estad tranquilo.

  


  —Perfectamente —dijo Claudio—, he aquí una prueba que no deja nada que desear, y enriquecerá la colección que ya poseo. A otra cosa. ¿Qué suma os ha dado Mr. Leclére para nuestro viaje y la compra del vapor?


  —Treinta mil francos.


  —Dádmelos.


  —Pero…


  —¡Cañonazo de Brest! Dádmelos pronto.


  Lorenzo tuvo un último intento de rebelión.


  —¡Daros este dinero! Entonces sois un ladrón.


  El marinero dio un terrible puñetazo que rompió el mármol de la mesa de noche, y dijo con voz de trueno:


  —No digas eso, ¡lengua de Satanás! No vuelvas a decirlo o te estrangulo. Tomo este dinero para devolverlo a los que despoja el canalla de tu amo… ¡Dámelo pronto o pobre de ti!


  El tono y la actitud de Claudio no admitían réplica: el mayordomo comprendió que toda resistencia era inútil y entregó la cartera con los billetes.


  Claudio examinó el contenido para convencerse de que los billetes estaban todos.


  —Están bien —dijo—, ahora escuchadme bien.


  Lorenzo se dejó caer en una silla y murmuró:


  —Os escucho.


  —Vais a quedaros aquí con Pedrillo: yo dejaré al dueño del hotel la cantidad necesaria para vuestros gastos, y no os moveréis de aquí, ni escribiréis, ni telegrafiaréis a nadie.


  —Esta bien —murmuró Lorenzo.


  —A vuestra primera tentativa de fuga —continuó Botalon— Pedro me enviará un despacho, y yo iré sencillamente a denunciaros al procurador de la República.


  La conciencia de Lorenzo no tenía que reprocharle sino pecadillos veniales, pero su miedo no le dejaba razonar.
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  —¡Perdón —balbuceó— no me comprometáis!


  —No os comprometeré si juráis obedecerme.


  —Lo juro.


  —En cuanto a ti, grumete, ya has oído y estás enterado. Corro a París a salvar, si aún es tiempo, a las víctimas de un miserable. Tú eres un muchacho listo y de gran corazón; cuento contigo para que me avises antes de que mis buenos propósitos se vean comprometidos por este hombre.


  —Dejadme vuestro revólver, patrón —dijo alegremente—, y si el señor Lorenzo no es tan prudente como un santo de yeso, le tendré a raya.


  Lorenzo temblaba.


  —¡Misericordia! —balbuceó.


  —Ya lo oís —exclamó Pedrillo—, el Sr. Claudio puede contar conmigo.


  —Gracias, rapaz. Aquí tienes el juguete —dijo dándole el revólver.


  —No, no habrá necesidad de él —dijo el mayordomo—. Le obedeceré como a vos mismo.


  —¿Y a dónde enviaré el despacho en caso necesario? —preguntó el grumete.


  —Al dueño del restaurante que nos compra la pesca: yo le tendré prevenido. Ahora… ¡adiós, muchacho, buen animo! Y vos, señor Lorenzo, sed prudente o… ¡pobre de vos!…


  Y bajó rápidamente la escalera, aunque al entrar en la sala baja del hotel fingió cojear.


  —¡Os habéis levantado! —exclamó el dueño de la casa—. ¡Qué imprudencia!


  —Sí —replicó Claudio—; pero ¿qué queréis?, tengo absoluta necesidad de ir a París.


  —¿Y os marcháis todos?


  —No. Las dos personas que me acompañan se quedan aquí. Tomad estos trescientos francos para atender a cuanto necesiten: a mi vuelta ajustaremos cuentas.


  —Corriente, os daré un recibo. ¿A nombre de quién le pongo?…


  —De Claudio Marteau.


  —Para el tren de las cuatro y cincuenta aún os sobra tiempo; podéis ir despacio.


  —Eso quiero, puesto que estoy cojo.


  —Tomad vuestro recibo.


  —Gracias. Envolvedme en un papel un pedazo de carne asada, pan y una botella de vino: lo tomaré por el camino.


  Pocos minutos después Claudio, en un departamento de segunda clase, caminaba rápidamente hacia París.


  Sin embargo, el camino de hierro avanzaba poco para su impaciencia. Por fin la máquina se detuvo en la estación de San Lázaro; el marinero salió atropellando a todo el mundo, subió a un coche de plaza, y dijo al cochero:


  —A Auteuil, calle Raffet. A escape. ¡Cañonazo de Brest! Cien sueldos de propina.


  El cochero dio un latigazo a su caballo, que salió al trote largo.


  CLXVIII


  El contraveneno administrado a Juana por el doctor V. había sido seguido de muchos vasos de agua tibia, que fueron segregando del estómago las sustancias nocivas.


  Los ojos de Juana estaban ya menos sanguinolentos, sus miradas menos fijas, menos rígidos sus miembros. A pesar de estos síntomas favorables, la preocupación del anciano médico parecía cada vez mayor.


  —¿Ocurre algo más que os inquieta? —exclamó Jorge, que estudiaba sin cesar su fisonomía.


  Las observaciones que voy haciendo me dan la certidumbre de que el envenenador ha ido administrando el veneno en pequeñas dosis.


  —Eso complica todavía el asunto.


  —O le aclara, porque nos prueba que el crimen se ha cometido por persona admitida en la intimidad de la enferma.


  —Señor doctor —dijo entonces Emma interviniendo—, esta noche he dormido mal, y me pareció que alguien subía la escalera y se detenía en este descansillo. Acometida de vaga inquietud me levanté, encendí una bujía y vine al cuarto de mi madre…


  —Y bien —preguntó vivamente Jorge—, vuestra madre…


  —Dormía tranquilamente: me arrodillé junto a ella, recé, y me retiré.


  Pocos minutos después un ruido estridente vino a herir mi oído: me levanté de nuevo, y, al atravesar el descansillo, me pareció oír cerrar suavemente la puerta del pabellón.


  Entré en este cuarto, mi madre tenía ya los ojos abiertos, y la jarra que contenía su medicina estaba rota en el suelo.


  —¿Por qué no me habéis hablado de todo eso? —preguntó Jorge.


  —No le daba importancia alguna —exclamó la niña— y hasta lo había olvidado.


  Las últimas palabras del señor doctor han traído estos hechos a mi memoria.


  —Escalar los muros me parece imposible —repuso el anciano profesor—. Más me inclino a que el envenenador está dentro de la casa.


  —¿Y vivirá el miserable entre nosotros? —balbuceó Jorge.


  —¿Quién posee la llave de la farmacia?


  —Yo —repuso el segundo médico.


  —¿La dejáis puesta alguna vez?


  —Nunca: además, los medicamentos venenosos están en un armario especial, cuya llave, que es esta, no se separa de mi.


  —¿Tenéis entre esos venenos Datura estramonio?


  —Sí.


  —¿Qué cantidad?


  —Diez gramos lo más: empleamos rara vez, y en un caso extremo, tan peligroso medicamento.


  —Es para confundirse —repuso el anciano—. El envenenamiento es claro; pero ¿dónde se oculta el envenenador? Es preciso ejercer una vigilancia activa al lado de la enferma.


  Esta se agitó en su lecho y balbuceó:


  —Agua.


  Jorge le presentó un vaso de agua con azúcar; bebió ávidamente y dejó caer su cabeza sobre la almohada.


  —Señor, está mejor, ¿no es verdad? —exclamó Emma.


  —Mucho mejor, señorita: yo espero que dentro de algunas horas podremos decir: «vuestra madre se ha salvado».


  Emma, sollozando de alegría, exclamó:


  —¡Ah, señor! ¡Que Dios os recompense! Yo no puedo más que pedirle por vos, como lo hago, con toda mi alma.


  CLXIX


  El carruaje que conducía a Claudio Marteau avanzaba rápidamente, y no se detuvo hasta el angulo de la calle Raffet, cerca de la verja de la casa de Salud.


  —Aquí tenéis lo prometido —dijo Claudio pagando al cochero.


  —Muchas gracias.


  —Ahora no os marchéis: os tomo por horas. ¿Sabéis por casualidad dónde vive el comisario de policía del distrito?


  —Sí, señor, a dos pasos de aquí.


  —Está bien. Escuchadme, me parecéis buena persona.


  —Ya lo creo que lo soy —dijo el cochero riendo con estupidez.


  —Pues bien; vais a hacerme un favor que os agradeceré además de pagároslo bien.


  —¿De qué se trata?


  —Mi nombre es Claudio Marteau, acordaos bien.


  —Claudio Marteau: no lo olvidaré.


  —¿Veis esa verja?


  —¡Pardiez!
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  —Es la de una casa de Salud donde tengo que entrar para unos asuntos. Estaré en ella un cuarto de hora… treinta minutos… una hora quizás. Mirad vuestro reloj; si dentro de una hora no he salido, id a buscar al comisario de policía y que me reclame.


  —¿Y es eso todo?


  —Todo.


  —El encargo no es difícil.


  —Os daré veinte francos por cumplirlo.


  —Se cumplirá: dentro de una hora el comisario de policía, reclamación de la persona llamada Claudio Marteau, y visita domiciliaria si es preciso.


  —Perfectamente: me habéis entendido.


  Y el marinero fue a llamar vigorosamente a la verja.


  —¿Quién? —preguntó el portero.


  —¿Es esta la casa de Salud del doctor Rittner?


  —Era: esta casa ya no le pertenece.


  —¡Ah! —dijo el marinero sorprendido—. ¿Ha cedido el establecimiento?


  —Hace ya cosa de un mes.


  —Sin duda Lorenzo ignoraba esta circunstancia se dijo Claudio.


  Y en voz alta preguntó:


  —¿Pero sigue siendo casa de locas?


  —Siempre.


  —¿Como se llama el nuevo director?


  —Doctor Jorge Vernier.


  La sorpresa de Claudio no reconoció límites.


  —¿El doctor Vernier?


  —Sí, señor.


  —¿Que estaba establecido en Melun?…


  —El mismo.


  —¡Cañonazo de Brest! ¡No contaba yo con esto!


  —¿Conocéis a Mr. Vernier?


  —Como que soy de Melun. ¿Se puede ver al doctor Vernier?


  —A estas horas no es posible. Ha pasado la hora de visitas.


  —Es que se trata de un asunto particular y urgente. Pasad recado, yo os lo suplico. Decid al doctor Vernier que un ciudadano de Melun desea hablarle de un asunto muy grave… de algo que le interesa al doctor y a personas que le están confiadas.


  —¡Es posible! —exclamó el portero muy sorprendido.


  —A fe de hombre honrado y de marinero.


  —Aguardad un momento. Voy a prevenir al doctor.


  El portero introdujo a Claudio en el jardín y se dirigió al pabellón, donde los tres médicos y Emma estaban reunidos en la sala de visitas, después de haber dejado una enfermera de confianza al lado de la enferma.


  —Entrad —repuso Jorge al oír llamar a la puerta.


  —Señor doctor —dijo el portero—, viene preguntando por vos un hombre, especie de marinero…


  —¿De marinero?


  —Sí, señor; dice que es de Melun, que os conoce, y a pesar de indicarle que a estas horas el señor doctor no recibe, insiste en que lo que tiene que decir es muy importante para vos y para algunas de vuestras enfermas.


  —¿De mis enfermas?…


  —Recibidle —dijo vivamente el doctor V.—; estamos en medio de las tinieblas y necesitamos luz… ¿Quién sabe si él nos la trae?


  Jorge hizo una seña: desapareció el portero y volvió a los pocos instantes con Claudio Marteau.


  El marinero se detuvo cerca de la puerta, que se cerró tras él, hizo su acostumbrado saludo militar, y paseó con ansiedad su vista por todos los presentes.


  —¿Habéis dicho que deseáis verme? —exclamó Jorge.


  —Sí, señor doctor, aunque no era a vos a quien esperaba encontrar aquí.


  —¿Traéis algo grave que comunicarme?


  —Muy grave, señor; pero ante todo, decidme, ¿alguno de estos señores que hay presentes se llama el doctor Rittner?


  —Ninguno. El doctor Rittner ha dejado la Francia después de cederme su establecimiento. Estos señores son de mi absoluta confianza, podéis hablar delante de ellos.


  —Ante todo, decid: ¿entre vuestras enfermas se encuentran la tía y la prima de un señor que se llama Fabricio Leclére?


  Al oír estas palabras todo el mundo se estremeció.


  —Sí —contestó Jorge conmovido—. Esta señorita que veis aquí es la hija de Mad. Delariviere.


  —¡Es verdad! —exclamó Claudio animándose—. Recuerdo haber paseado a esta señorita un día en Melun, acompañada de la señorita Paula Baltus.


  —Cierto —murmuró entonces la joven—. Recuerdo también vuestra fisonomía.


  —¡Ah señorita, qué alegría me da veros aquí, al lado de Mr. Vernier! Al menos no es por vos por quien tengo que temblar.


  —¿Por mí?… Explicaos.


  —Me explicaré. ¿No hay también en esta casa, señor doctor, una loca que se llama Matilde Jancelyn?


  —Cierto. Pero ¿por qué todas esas preguntas?


  —Para llegar a deciros, señor doctor, que hay quien entra en vuestra casa todas las noches para envenenar a Mad. Delariviere, o a su hija, o a Matilde Jancelyn, o a las tres a un tiempo.


  El anciano médico se levantó trémulo, fuera de si, y exclamó:


  —¡Ah, la luz!… ¡la luz!… ¡Bien lo presentía yo!


  Jorge, con ademán delirante, tomó ambas manos del marinero y repuso:


  —¡Por piedad… explicaos!


  —La explicación es bien sencilla. Hace tres noches que sigo a un miserable que se introduce en esta casa para envenenar no sé a quién: vuestro deber es averiguarlo.


  —¡A mi madre! ¡A mi madre! —exclamó Emma desolada.


  —¿Y un hombre se introduce todas las noches en esta casa?


  —Sí, señor, entre las doce y la una de la mañana, permaneciendo en ella unos veinte minutos.


  —¿Y quién le abre la verja?


  —Nadie. No es por la verja por donde entra, sino por una puertita que da al bulevar Montmorency, cerca de la pasadera del camino de hierro.


  —Es imposible —dijo entonces a su vez el doctor Schultz—. De entrar el asesino por esa puerta, el señor director lo sabría al punto.


  —¡Yo!… —exclamó Jorge estupefacto— ¿cómo?


  —Por un repique de campanillas eléctricas que desde esa puerta se comunican por un alambre a vuestro mismo dormitorio.


  —No conocía ese secreto de la casa —exclamó Jorge—; pero nada he oído.


  —¿Se puede ver ese singular mecanismo? —preguntó el doctor V.


  —Sin duda: venid.


  Nuestros personajes dejaron el salón en que estaban reunidos y siguieron al medico alemán, que los condujo a la misma habitación que ocupaba Jorge, y subido en una silla, con la bujía en la mano, señaló los diversos timbres, disimulados con la cornisa y detrás de las colgaduras del techo.


  Pasaron a la pieza contigua, que servia de despacho, y dijo el doctor Schultz:


  —Aquí encontraremos el alambre conductor.


  Claudio, con la agilidad que le era propia, saltó sobre una silla, tiro del alambre y este cedió sin resistencia, saliendo suelto el cabo.


  —Está cortado —repuso rotundamente el marinero—. ¿Cómo queríais que sonaran las campanillas?


  —¡Cortado! —exclamó Jorge—. ¿Y por quién, por quién?


  —¡Cañonazo de Brest! Por el hombre que entra aquí de día como en su casa y vuelve cautelosamente por la noche.


  —¿Vos le conocéis? —exclamó Jorge con acento ronco por la emoción.


  —¡Que si le conozco! ¡Miserable! Le conozco como vos le conocéis.


  —¡Su nombre! ¡Su nombre! —exclamó el joven médico.


  —Fabricio Leclére —dijo Claudio.


  CLXX


  El rayo, cayendo de improviso entre nuestros personajes, no hubiera producido efecto más formidable que el que produjo el nombre pronunciado por Claudio Marteau.


  Emma, Jorge y el doctor Schultz, aterrados, negábanse a dar crédito a sus oídos.


  —Y no es este su solo crimen —continuó el marinero—, hay otros de que se dará cuenta cuando haya tiempo y lugar. Pero si he llegado a tiempo de impedir que realice el último que proyectaba, no pido más a Dios.


  —Sí, amigo mío, habéis llegado a tiempo. Pero lo que decís es de tal punto grave, que no me atrevo a creerlo. ¿Os he comprendido bien? ¿No os engañáis?


  —Me habéis comprendido, señor doctor. Yo juro por lo más sagrado que he dicho la verdad.


  —No dudo de vuestra buena fe —exclamó Jorge—; pero tal acusación necesita pruebas.


  —Las tendréis; más de las necesarias.


  —¿Y son?…


  —Que sorprenderéis esta noche misma al asesino vigilando por el camino que yo os trazo. Al saber que Mad. Delariviere no ha muerto, vendrá a concluir su infame obra.


  —Este hombre tiene razón —dijo el doctor V.—, es preciso sorprenderle infraganti; de este modo cesará vuestra duda.


  —Si no dudo, mi querido maestro… ¡ya no dudo! Mis ojos se han abierto a la luz… Y ahora recuerdo infinidad de detalles que han pasado sin importancia para mí. Quiso quedarse solo en mi despacito para escribir unas cartas, y sin duda fue para cortar el alambre… El diamante encontrado en el camino de la ronda le acusa también. Pero ¿cómo ha podido procurarse llaves de las puertas para entrar aquí?


  —Se las daría, sin duda, el doctor Rittner —repuso el doctor Schultz.


  —¡Rittner! —dijo Jorge sorprendido—. ¿Se conocían?


  —Eran amigos íntimos.


  —Me aseguró Fabricio no conocer casi a mi antecesor, ni haberle hablado más que desde que su tía vino a esta casa…


  —¡Mentía! —dijo Mr. Schultz.


  —¿Y de Matilde Jancelyn, señor —exclamó Claudio— qué os ha dicho de Matilde Jancelyn?


  —Nada, parecía ignorar hasta su nombre.


  —¡Infame!… Hace pocos meses era su amada.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Como que los vi en Melun y los llevé en mi propia barca la víspera de cierto día!…


  En fin, basta. Os digo que tengo famosas pruebas, señor doctor. Porque él lo sospecha me enviaba al Havre; pero no he ido, por fortuna vuestra, señor doctor.


  Y si se le antojara sostener que me enviaba para la compra de un barco, le dejaría pegado a la pared con este despacho que he quitado en Mantes a un imbécil mayordomo suyo que queda a buen recaudo.


  Y diciendo lo que antecede, sacó el papel quitado a Lorenzo y se lo entregó a Jorge.


  —¿Y desde cuando sabe Fabricio Leclére que conocéis su crimen?


  —No sabe nada de positivo, y esa es vuestra ventaja. Por eso he dejado bien sujeto al espía que me había dado.


  Y repitió lo que había hecho, recibiendo con modestia merecidos elogios.


  —Habéis hablado de otro crimen de Fabricio…


  —De otros varios —repuso el marinero con voz sorda—, todo se sabrá a su tiempo. Ahora procuremos pillar al envenenador con las manos en la masa para ahorrarle el trabajo de negar.


  —¡Fabricio asesino de mi madre! ¡Dios mío! —murmuró Emma—. ¡Y pensar que Paula ama a tal miserable!


  Al oír esto Jorge se estremeció.


  —Es verdad —murmuró—, cree ciegamente en él, y en este momento acaso esté con ella en Melun… ¡Ese hombre capaz de todo!


  —Es preciso prevenirla… —dijo vivamente Emma.


  —¿Queréis que yo vaya? —dijo Claudio.


  —No por cierto —exclamó Jorge—. Si Mr. Leclére está a su lado, como supongo y temo, os encontraríais con él y todo se perdería.


  —Es verdad —murmuró Botalón rascándose la oreja—; ¿y que haremos?


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve menos cuarto.


  —Un tren sale para Fontainebleau a las diez y veinte. Puede llegarse a Melun a las once y cuarenta, y a casa de Paula a las doce… Voy a enviar…


  —¿A quién? —preguntó el doctor V.


  —A mi criada Magdalena. Es una mujer en quien tengo gran confianza. Mr. Schultz, haced el favor de mandar que enganchen el coche de la casa para conducirla a la estación.


  El médico salió.


  —Sed prudente, hijo mío —dijo el médico anciano—. Si Mr. Leclére esta allí, verá a vuestra criada… es preciso que el recado que lleve no pueda alarmarle.


  —Es verdad, ¿qué le diremos?


  —Que Juana está mejor, que su razón se aclara por momentos… De este modo el envenenador verá que sus planes fracasan, que su víctima mejora y vendrá a concluir su obra fatal…


  —¡Cañonazo de Brest! —dijo el marinero sin poder contenerse— ¡este viejo es un tesoro!


  —Sí, sí, tenéis razón —apoyó Jorge—. Escribiré unas líneas.


  —Y tomó rápidamente papel y pluma, trazando estos renglones:


  
    «Querida Paula:


    »Dios hace milagros cuando se propone… Acabamos de tener una prueba de que Juana recobra la razón; dice palabras llenas de sentido y pronuncia nombres que parecía haber olvidado… Quizá esta noche dará un gran paso su mejoría y mañana lo sabremos todo…


    »Venid cuanto antes; yo os lo ruego y Emma os lo suplica: recibid el afecto de los dos con todo mi respeto.


    Jorge Vernier»

  


  El joven leyó su carta en alta voz y la cerró: Magdalena, que había entrado hacía un momento, había asistido a la lectura.


  —¿Habéis oído, Magdalena? —dijo su amo.


  —Sí, señor doctor.


  —¿Y habéis comprendido?


  —También.


  —Tomad esta carta, partid al instante a Melun y entregadla a la misma señorita Paula, solo a ella; si os preguntan, repetid lo que dice la carta… Nada más sabéis.


  —Perded cuidado, señor doctor, me dejaré cortar la lengua antes de decir una palabra más.


  Y haciendo una reverencia salió de la estancia.


  —¡Digna criatura! —exclamó el anciano médico—. Aún pertenece a la casta de los antiguos criados fieles y llenos de abnegación.


  Jorge estrechó las manos de Claudio.


  —Acabáis de hacerme un gran servicio, amigo mío —dijo—, uno de esos favores que no se pueden pagar.


  —Nada me debéis; he cumplido con mi deber, y estoy satisfecho, ¡ah, muy satisfecho!… ¡Cañonazo de Brest!… Perdón, señorita… es una antigua costumbre, y se me escapa.


  —Os quedaréis aquí esta noche —dijo Jorge.


  —Imposible, señor doctor, hago falta en otra parte.


  —¿Dónde?


  —En Neuilly.


  —Si no está allí, Mr. Leclére, os lo aseguro.


  —No me detengáis, señor doctor: tengo mi plan… Os juro que tengo algo importante que hacer.


  Y Claudio, después de dar y recibir muchos apretones de mano, se reunió a su cochero, que seguía esperándole en la esquina de la calle Raffet.


  CLXXI


  Inmediatamente después de la partida de Claudio, el doctor Schultz se dirigió a la farmacia para preparar el medicamento ordenado por el anciano profesor, y este y Jorge subieron al cuarto de Juana.


  Dieron las once.


  El carruaje que había conducido a Magdalena a la estación aguardaba para conducir a su casa al anciano.


  —Os dejo, hijo mío —dijo este—; pero volveré temprano.


  —Una palabra antes de que os marchéis.


  —Hablad.


  —Si Mr. Leclére viniese mañana, como de costumbre, a ver a su prima, ¿qué debo hacer?


  —No manifestar la menor desconfianza. gracias a esta dosis que acabamos de administrar a Juana, dormirá algunas horas… Cuando despierte repetiréis otra toma, y, sin alarmaros por su estado, dejaréis al envenenador repetir su tentativa criminal.


  —Bien, bien. El anciano salió.


  Emma, algo tranquila por las esperanzas de les médicos, retirose también a descansar.


  Una vez solos los dos médicos de la casa, exclamó el doctor Schultz:


  —¡Ah, señor director!, ¡de qué responsabilidad tan grande me ha salvado ese marinero!


  —Fuerza es reconocer que hemos andado torpes.


  —¿Por que?


  —Porque no hemos conocido los síntomas del veneno ni establecido una activa vigilancia junto a la enferma.


  —La estableceremos esta noche.


  —Sí, y de un modo muy fácil. Con volver a enlazar el alambre que impulsa las campanillas de mi cuarto estaremos prevenidos de su entrada.


  Nos quedaremos los dos en mi cuarto vestidos.


  Los dos médicos volvieron a empalmar el alambre en que tropezaba al abrirse la puertecilla de la calle Raffet, probaron si funcionaba bien el aparato, e instalados en el despacho del médico aguardaron.


  CLXXII


  Volvamos a Mantes, donde hemos dejado a Lorenzo bajo la vigilancia de Pedrillo, el grumete precoz que armado de un revólver sentía redoblarse su energía.


  Pasado el primer momento de estupor, el mayordomo empezó a reflexionar sobre su situación y a ver las ventajas que podía sacar de ella.


  —Estoy cogido —se decía—, y Claudio es de una malicia sin igual. Capaz es de comprometer a mi amo a pesar de su completa inocencia… y si se empeña, hasta me comprometerá a mi también.


  Dejó caer la cabeza en su mano, y se preguntaba:


  —¿Qué hacer para salir de este aprieto? Yo bien sé que Claudio es muy trucha; pero Mr. Fabricio, mi señor, no es rana… ¡Si yo pudiera prevenirle!… su reconocimiento para mí no tendría limites, y como es generoso… Si, sí, es preciso ganar por la mano al marinero.


  Miró lentamente a Pedro y le dijo:


  —Está bien, grumete: he caído en la ratonera por servir bien a mi amo; yo no podía suponer que en ello hacía mal a nadie.


  —Señor Lorenzo, yo no entiendo; pero creo que cuando se obra mal, siempre la conciencia nos avisa algo.


  —No ha sido así esta vez, y para enmendar mi torpeza cumpliré la promesa hecha a tu patrón: soy hombre de palabra.


  El muchacho mostró el revólver, y dijo:


  —Haréis bien, porque si no yo cumpliría la mía.


  —¿Serías capaz de tirarme?


  —Es mi consigna.


  —No tendrás necesidad de llegar a ese extremo. No saldremos de Mantes hasta que vuelva Claudio por nosotros; pero creo que entretanto no pasaremos el tiempo aquí encerrados: bajaremos a comer… saldremos a ver la ciudad…


  —Bien, con tal de no perderos de vista… Os prevengo que llevo el revólver en el bolsillo y el dedo puesto en el gatillo, y al menor movimiento…


  —¡Diablo! —pensó el mayordomo— ¡este galopín es todo un hombre!


  Y en voz alta repuso:


  —No temas, vamos a tratar de abrir el apetito.


  Y salieron, Lorenzo delante y Pedro detrás.


  Con razón había dicho el primero «este galopín es todo un hombre,» porque el muchacho, con una sagacidad superior a los años, seguía detrás de su prisionero, sin perderle de vista ni distraerse con los mil objetos que a su vista se ofrecían y con los que había contado Lorenzo para entretener al chico.


  El paseo fue corto.


  Volvieron a comer, y Lorenzo comió bien, pero bebió apenas, imitando la sobriedad del muchacho, que solo probó más que agua.


  Después el mayordomo pidió los periódicos y empezó a leer.


  Terminada la lectura quiso recogerse, y los dos se dirigieron a la estancia de Lorenzo.


  —Perdonad si os vigilo hasta durante el sueño —dijo el chico—: pero ya sabéis mi consigna.


  —Hacéis muy bien, aunque la vigilancia es inútil, he dado mi palabra.


  El muchacho recorrió todo el cuarto, se convenció de que no había más que una salida y dijo:


  —Ahora os encierro y me llevo la llave.


  —Perfectamente, yo pienso dormir hasta mañana por la mañana, como hombre que tiene la conciencia tranquila.


  —Buenas noches, señor Lorenzo.


  —Buenas noches: ven a despertarme en cuanto sea de día.


  Pedro salió, cerró la puerta con doble llave, guardose esta en el bolsillo y se acostó vestido; pero al punto le sobresaltó un temor.


  —¿No podría el mayordomo arrancar la cerradura?


  Entonces una idea previsora acudió a su mente. Como su ocupación era componer redes cuando no había cosa mejor que hacer, llevaba utensilios propios del trabajo.


  Sacó del bolsillo un sólido bramante, que ató por uno de los extremos al tirador de la puerta y por el otro a la garganta de su pie.


  —De este modo —pensó— desafío al Sr. Lorenzo a que abra la puerta sin despertarme.


  El mayordomo, en cambio, dejó correr quince o veinte minutos, y se dijo:


  —El muchacho debe haberse dormido. Este es el momento de escapar. ¿Pero cómo? Saltaré la cerradura con la punta de mi cuchillo. No, el muchacho es capaz de estar durmiendo delante de la puerta… Veamos la ventana.


  Abrió la única que había en el cuarto, y la abrió con precauciones infinitas para no hacer ruido.


  La noche estaba oscura; pero un farol fijo en el muro le hizo ver que dominaba el patio de las caballerizas, y debajo de su ventana adivinábase un montón de estiércol por el olorcillo especial que subía.


  En el fondo del patio distinguíase una puerta-cochera que daba a la calle.


  —Necesito una escala, y si no la tengo, saltaré; a bien que voy a caer en blando.


  Abrió su saco de mano, tomó el revólver que Fabricio le había aconsejado llevar, y volvió a la ventana, montándose en el antepecho.
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  Después colgose hacia afuera, sosteniéndose de las manos suspenso en el vacío; por último, soltó presa y cayó sobre el estiércol sin hacerse el menor daño.


  Levantose, y palpando los muros y de puntillas llegó a la puerta, cerrada con una viga por dentro, la abrió, se encontró en plena calle y echó a correr hacia la estación.


  Entretanto, Pedrillo dormía a pierna suelta.


  CLXXIII


  Eran cerca de las nueve cuando Claudio Marteau salió de la casa de Salud y se reunió a su cochero, que ya empezaba a preocuparse de su tardanza.


  —¡Ah, sois vos! —dijo el cochero al verle.


  —Sí. Todo ha pasado a pedir de boca: aquí estoy.


  —Ya era tiempo: si tardáis cinco minutos más aviso al comisario. ¿A dónde vamos?


  —A Neuilly, bulevar del Sena. Deteneos a la puerta del primer almacén de vinos, donde beberemos un trago y ajustaremos cuentas.


  —Está bien, sois un buen parroquiano y os serviré por años si me queréis ajustar.


  —Cuando sea capitalista hablaremos —dijo Claudio riendo.


  Eran cerca de las doce de la noche cuando se detuvo el carruaje en el bulevar del Sena, no lejos de la puertecita del parque.


  El cochero, después de beber y de ir bien pagado, se alejó, y el marinero, sacando una llave del bolsillo, entró en el parque y después en su pabellón.


  Tomó la linterna sorda, de que ya le hemos visto servirse otras veces y buscando las calles más sombrías se dirigió hacia su casa, y se detuvo delante de la ventana de Fabricio.


  Oscuridad profunda reinaba en la estancia.


  —Si el tunante hubiera de venir esta noche —pensó Claudio— ya estaría aquí. Es inútil ocuparse de él por hoy.


  En un rincón del parque, y detrás del pabellón que le servía de morada, había un sitio muy emboscado, dominado por un plátano de magnífica extensión.


  Botalon apartó con sus manos el ramaje, se arrodilló al pie del plátano, sacó su linterna, a la que hizo proyectar un rayo de luz, y con su cuchillo y con sus propias manos empezó a remover la tierra.


  En aquel sitio no ofrecía resistencia alguna, y veíase que había sido removida recientemente.


  Al cabo de dos minutos de trabajo, Claudio lanzó un ¡uf!, de desahogo, y sacó del agujero el cofrecillo de Matilde Jancelyn.


  —¡Miserable ladrón y asesino! Aquí están todas las pruebas de tus crímenes. Yo las tengo, yo las guardo… ¡Pobre del que se atreva a quitármelas!


  En este momento Claudio se estremeció.


  El ruido de un carruaje que se acercaba a escape llamó su atención.


  El carruaje se detuvo delante de la verja.


  —Será el envenenador —dijo Claudio—. Si es él, viene por el frasco famoso, y esta noche será el desenlace. Vamos a ver.


  Acercose hacia la casa, fijos siempre los ojos en la ventana de Fabricio.


  El silencio y la oscuridad reinaban en la estancia.


  —Pues no ha sido él: será algún vecino de estas casas inmediatas.


  Dirigiose hacia la puerta del bulevar del Sena, y con gran asombro suyo, porque estaba seguro de haberla cerrado, la encontró abierta.


  —¿Qué significa esto? —se dijo—. ¿Quién ha entrado por aquí? Y se disponía a salir por ella cuando un hombre se atravesó en su camino.
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  —No se pasa —dijo aquel hombre.


  —¿Estáis seguro? —replicó el marinero con flema—. ¿Quién sois vos para impedirme salir?


  Y sin aguardar respuesta, Botalon dirigió la luz de su linterna sobre el rostro del desconocido.


  —¡Lorenzo! —exclamó con estupor viendo al mayordomo revólver en mano.


  —¡Desgraciado!, ¿qué hacéis aquí?


  —Defiendo a mi señor, a quien queréis perder.


  —¡Vuestro amo es un miserable!


  —¡Calumnia!


  —Y vos sois cómplice de un asesino. Dejadme pasar.


  —No pasaréis, estoy armado.


  —¡Cañonazo de Brest! Y yo también.


  Claudio a su vez tenía el revólver en la mano.


  —¡Sitio! —gritó.


  —¡Nunca!


  Dos detonaciones resonaron a la vez, despertando los ecos del Sena en medio de las tinieblas de la noche.


  A las detonaciones sucedió un grito de dolor…


  CLXXIV


  Hemos visto a Fabricio Leclére llegar a la estación de Melun, donde Paula le aguardaba, y hemos asistido al principio de su diálogo.


  Fabricio, frío y calculador, gran cómico además, tenía el arte de unir una reserva extrema a sus manifestaciones de ternura para no alarmar a la joven; pero en aquella noche se había propuesto dar la batalla, de la que se juraba salir victorioso.


  Hábil estratégico, había estudiado la posición para darse cuenta de los puntos débiles, y se había dicho que lo que a todo trance necesitaba era no volver a París, sino pasar la noche en aquella casa.


  No podía, sin embargo, solicitar semejante hospitalidad, lo que le hubiera hecho sospechoso; era preciso que la huérfana se la ofreciera.


  El calor había sido sofocante todo el día; la atmósfera de la noche estaba cargada de electricidad…


  Fabricio y Paula, después de haber comido en deliciosa intimidad, buscaban el fresco en un extremo del parque, en un banco rústico; y Paula Baltus, vestida con un blanco peinador, escuchaba con delicia las promesas de amor, los planes de felicidad de su prometido.


  De repente el joven pareció triste y preocupado; las palabras espiraron en sus labios, y expresión de profunda melancolía se pintó en su rostro.


  —¿En qué pensáis? ¿Estáis triste al lado mío?


  —Sí, lo estoy, porque dentro de una hora, esclavo de mis preocupaciones sociales, tendré que alejarme de esta casa, donde queda mi felicidad, mi vida…


  —¿Y eso os entristece?


  —Sí.


  —¿Por qué afligiros por una separación tan corta? Volveréis mañana.


  —Sí, volveré todos los días que os detengan aquí vuestras ocupaciones; pero el que deja su dicha, ¿tiene acaso la seguridad de hallarla al día siguiente?


  —¡Oh, qué horrible idea! Desechadla.


  —No puedo. A pesar mío, la idea de separarme de vos me asusta, y tristes presentimientos asaltan mi espíritu. Sé que debo partir; pero no sé por qué me parece que nos damos un eterno adiós.


  Las mejillas de Paula tiñéronse de vivo carmín, y dijo bajando los ojos:


  —¿Eso creéis?


  —¡A fe de hombre honrado!


  —¡Pues bien, Fabricio, no partiréis!


  El joven se estremeció. Conseguía su objeto; pero aún tuvo imperio bastante sobre si para exclamar con fingida sorpresa:


  —¡Cómo!, ¿queréis…?


  —Quiero desechar de vos toda idea de angustia; quiero probaros que vuestros presentimientos son infundados.


  —¿Pero el mundo?…


  —¿Qué importa el mundo? Mi conciencia está tranquila. Sois mi prometido y pongo mi honor bajo el escudo del vuestro. Ademas, ocuparéis una habitación muy lejos de la mía, y mañana por la mañana dejaréis temprano el lecho, bajaréis al jardín donde yo os esperaré, y juntos veremos la salida del sol, el despertar de los pájaros y las flores…


  —¡Paula, sois un ángel!


  —Es natural, hago lo que deseáis. Aguardadme un instante.


  —¿A dónde vais?


  —A dar ordenes para vuestra instalación.


  Y Paula se alejó rápidamente.


  Fabricio, solo, no trató ya de disimular la expresión de una feroz alegría.


  ¡La victoria era ya indudable!


  Dejó el asiento y empezó a pasear, recapacitando todas las probabilidades que ya tenía de vencer a la sociedad y a la ley.


  Frantz Rittner, Renato Jancelyn y Matilde no le estorbaban. Juana iba a morir… Habia muerto quizá, sin que los médicos vieran en su fin prematuro el resultado de un crimen. Emma, si vivía, cosa dudosa, le costaría cien mil francos el día de su matrimonio; pero esta esplendidez no empobrecía al millonario, y Paula Baltus, deshonrada por él, querría cuanto antes ser su esposa olvidando sus sueños de venganza.


  En cuanto a Claudio Marteau, estaba en el Havre, y cuando volviera tampoco sería ya temible.


  Fabricio decíase estas cosas y contempló con orgullo satánico lo arduo de la empresa a que había dado cima.


  Paula volvió, y las horas pasaron como un rayo. Las once y medía sonaron cuando el joven se dijo que era preciso intentar el golpe decisivo.


  —¡Querida Paula! —exclamó—, ¿queréis que entremos?


  —¡Ya!


  —Sí, vuestro peinador es demasiado ligero, el aire húmedo por la proximidad del río…


  Y la obligó a levantarse, pasando el brazo alrededor de su talle.


  —Como queráis —balbuceó la joven, impresionada a pesar suyo—, debo acostumbrarme a obedeceros.


  Y dirigiéndose lentamente hacia la casa con las manos enlazadas, llegaron al vestíbulo donde comenzaba la escalera.


  —Allí, sobre esa mesa —dijo Paular— hay una bujía; voy a encenderla.


  —¿Para que? No tal, los rayos de la luna penetran por las ventanas y nos alumbran: su luz pálida y misteriosa parece hecha para los enamorados. Venid.


  Los dos jóvenes subían la escalera; Fabricio sosteniendo a su compañera, abrazándola casi…


  Al llegar al primer descansillo, Paula exclamó:


  —Por aquí, a la derecha, está vuestro cuarto, al extremo de la galería. Buenas noches.


  Los rayos de la luna penetraban por las ventanas, iluminando toda la galería. Fabricio quiso arrastrar a la joven; pero esta tuvo el instinto del peligro y quiso desprenderse de sus brazos.


  —Paula, querida Paula, os adoro —balbuceó Fabricio, con un acento débil como un suspiro.


  —Yo también, bien lo sabéis.


  —Pues bien, entrad, tengo tantas cosas que deciros.


  —¿Entrar en ese cuarto que es el vuestro? No, jamás.


  —¿Por qué? ¿No tenéis confianza en mí?


  —¡Oh!, si, mucha.


  —Pues bien, venid.


  Y sin conciencia suya, Paula se dejó arrastrar hacia un pequeño salón, donde Fabricio la hizo sentar en un diván que bañaba la clara luz de la luna.


  —¡Que hermosa estáis así! Si no me hubiera quedado, no hubiera podido contemplaros en este instante, ¡el más feliz de mi vida!


  —¿Me amáis? —murmuró la joven.


  —¡Que si os amo! Sois la única esperanza de mi vida, mi vida misma. Sin vos, ¿para qué quiero vivir?


  —Lo sé, lo comprendo; pero me gusta tanto oíroslo decir… ¿Me amaréis siempre así?


  —Siempre, siempre.


  Paula cerró un momento los ojos para saborear la armonía de aquella voz querida. Fabricio en aquel momento se apoderó de sus manos, y sonrisa satánica entreabrió sus labios, ¡he triunfado! —pensó el miserable.


  Un minuto más y otro crimen se unía a todos los suyos…


  Pero en aquel momento, en medio del silencio de la noche, una mano inesperada llamó con fuerza a la campanilla de la verja exterior.


  CLXXV


  Aquella vibración inesperada hizo volver en si a la huérfana.


  Abrió los ojos a la luz de la razón, y desprendiéndose bruscamente de las manos de Fabricio, corrió hacia la puerta y prestó oído.


  —¡Maldito importuno! —pensó Fabricio—. ¡Cuando encontrar la ocasión perdida!


  Un segundo campanillazo, más violento que el primero, llegó hasta ellos, y la huérfana se lanzó a la ventana y creyó distinguir la forma de una mujer detrás de la verja.


  —¿Quién? —preguntó con fuerza.


  —Soy yo señorita.


  —¿Quién sois vos?


  —Magdalena, la criada de Mr. Vernier, Vengo de Auteuil a traeros una carta urgente de mi señor.


  Fabricio sintió el órgano que en su pecho ocupaba el sitio del corazón contraerse ligeramente; Paula palideció y repuso:


  —¡Una carta del doctor! ¿Qué puede haber ocurrido?


  Y corriendo del cuarto de Fabricio al suyo, agitó violentamente la campanilla para llamar a sus criados, encendió una bujía, tomó una llave y se dirigió a abrir la verja.


  —¡Juana ha muerto! —pensó Fabricio—. Esta es la noticia que trae esa maldita vieja con tanta prisa: podía haber tardado medía hora más.


  La huérfana volvió a su cuarto con la carta en la mano y dijo a su camarera, mal despierta:


  —Ved si Mr. Leclére no se ha recogido y rogadle que venga.


  Un minuto después entraba Fabricio, exclamando:


  —He oído llamar dos veces a hora bien extraña. ¿Ocurre algo de particular?


  —Una carta de Mr. Vernier, y os aguardaba para abrirla, porque su contenido interesa ciertamente a los dos.


  Paula rasgó el sobre y leyó en voz alta la carta que conocemos.


  Renunciamos a describir la expresión de Fabricio durante esta lectura que acusaba la mejoría de Juana y su próxima vuelta a la razón. A pesar del imperio que ejercía sobre sí mismo, temblaba como la hoja en el árbol y gruesas gotas de sudor surcaban su frente.


  —¡Vuelve a la razón! —exclamó Paula—. Recuerda nombres… ¡Ah, entonces hablará! El doctor dice bien: ¡Dios ha hecho un milagro! Parto al instante.


  —¡Partir!… —dijo Fabricio con estupor.


  —Sin duda. ¿No oís que me llaman?


  —No hay tren a estas horas.


  —Nada importa: mis caballos me llevarán a Auteuil en cuatro horas.


  Y dirigiéndose a la camarera, añadió:


  —Despertad a José, que enganche al punto a Jack y a Dik a la victoria.


  Fabricio había tenido tiempo de reponerse, y exclamó:


  —Os acompañaré.


  —No, amigo mío, ¡imposible!


  —¿Por qué?


  —El doctor Vernier, al veros llegar conmigo, comprendería que, os habíais quedado en mi casa…


  —¿Qué importa?


  —Importa mucho. Ahora que lo pienso mejor, comprendo que hemos sido muy imprudentes.


  Y al decir esto, Paula se sonrojó algún tanto.


  —Pero no partiré sola —añadió—. La anciana Magdalena volverá conmigo. Vos, amigo mío, quedaos aquí y mañana por la mañana venid a Auteuil, os espero.


  Y Paula se puso sobre su misma bata blanca un albornoz negro, completó su atavío con un sombrero, y salió diciendo:


  —Hasta muy pronto. Sabéis que os espero.


  Al pasar por el jardín levantó los ojos hacia la ventana, de su cuarto. Fabricio estaba allí todavía…


  Cambiaron un último saludo, y Paula partió en su coche.


  Por el camino hizo infinitas preguntas a Magdalena; pero la criada, como sabemos, tenía su consigna y no hizo más que apoyar lo que decía la carta.


  Paula dejó de preguntar y mientras sus caballos trotaban hacia París, se decía:


  —Juana se acuerda… hablará… ¡Oh!, ¡hermano mío, serás vengado!


  A las cinco de la mañana, los dos caballos ingleses se detuvieron delante de la casa de Salud.


  La huérfana bajó del coche y atravesó rápidamente el jardín seguida de lejos por Magdalena, que podía apenas seguirla.


  Jorge y el doctor Schultz, que habían pasado la noche en observación, al oír parar el coche se dijeron:


  —Aquí esta Paula.


  Y los dos corrieron a su encuentro con el rostro sombrío, triste la mirada.


  —Aquí estoy, doctor —dijo Paula—. No diréis que no acudo pronto a vuestra llamada.


  —Lo esperaba, y os doy gracias por ello.


  —Pero ¿qué tenéis? Vuestro rostro parece desmentir el contenido de vuestra carta.


  Jorge no contestó.


  —¡Dios mío! —exclamó Paula alarmada—. ¿Qué sucede? ¿Vais a anunciarme una desgracia?


  —Venid, señorita —dijo el médico con aire sombrío—, tenemos que hablar de asuntos muy graves.


  Dirigiose hacia el pabellón ocupado por Emma y por su madre, y entraron en el salón bajo.


  La joven, tan alegre y llena de esperanza hacia un momento, estaba ya dominada por cruel angustia.


  —En nombre del cielo, doctor —exclamó en cuanto se hubo cerrado la puerta—, sacadme de esta incertidumbre; ¿qué sucede?


  Jorge bajó la cabeza como hombre aterrado de lo que va a decir.


  La huérfana prosiguió:


  —Vuestra carta mentía, ¿no es verdad? ¿Tenéis que comunicarme algo doloroso que no queríais confiar a la pluma? ¡Juana ha muerto!


  —No —replicó el joven vivamente, Juana vive.


  —¿Me lo aseguráis?


  —Os lo juro.


  La joven respiró.


  —Está fuera de peligro, según creemos; pero ha visto la muerte de cerca… ¡Han querido matarla!


  —¡Matarla! —Exclamó Paula asombrada.


  —Sí, señora.


  —¡Me asustáis! Explicaos, por favor.


  —Me explicaré; pero preparaos, vais a recibir un golpe terrible.


  —Ya sabéis que no me acobardo fácilmente. Mataron a mi hermano, y yo vivo… ¡Ya veis que puedo resistirlo todo! ¿En qué sentimiento más vivo podéis lastimarme?


  —En vuestro amor.


  La joven se demudó y dijo:


  —¿En mi amor? ¿Qué hay de común entre él y la muerte de Juana?


  —Vais a saberlo. Sin una intervención imprevista y casi providencial, Juana no existiría… La pobre loca moría, y moría envenenada.


  —¡Ah, qué horror!


  —Y no envenenada de una vez, sino poco a poco, por pequeñas dosis, día por día, hora por hora…


  —¡Lo que decís es monstruoso!


  —Os lo parecerá más cuando conozcáis el nombre del asesino…


  —¿Conozco a semejante miserable?


  —Sí, le conocéis.


  —¿A un criminal digno de estar en presidio?…


  —¡Ah Paula, no todos los que merecen el presidio están en él! Este de quien se trata está rico, considerado… Yo estrecho su mano… y vos…


  Jorge no se atrevió a concluir.


  —¿Y yo? ¿Y yo?


  —Vos, Paula le amáis.


  —La joven lanzó un grito ronco, se puso en pie con energía, alzó su cabeza con aquella fiereza que la hacía aún más hermosa en determinados momentos, y con acento que no parecía el suyo exclamó:


  —No… no es posible, he oído mal sin duda… Al oíros me asaltó una idea que me produjo vergüenza y horror… ¿Habéis querido indicar a Fabricio Leclére?


  —Al mismo: él es el envenenador de Juana.


  —¡Mentira! —exclamó con acento enérgico—. ¡Mentira indigna! ¿Quién se atreve a acusarle?


  —Hechos indiscutibles.


  —Mienten los hechos, os engañan.


  —Hoy podéis dudarlo… mañana cederéis a la evidencia.


  —No me convencerá. Negaré la luz del día, si ella me muestra a Fabricio culpable. ¿Por qué no dudáis de mi?


  —¡Ah, Paula, vuestro cariño os extravía!


  —Si Fabricio es sospechoso —continuó Paula—, yo lo soy tanto como él. ¡Ah, doctor! ¡Eso es una locura, un delirio! ¡Fabricio, el mejor, el más leal de los hombres!… ¡Fabricio sacrificándose por acompañar a su tío a Nueva-York; Fabricio dando generosamente a su prima Emma la mitad de una fortuna que, según la ley, a él le pertenece; Fabricio envenenaría cobardemente a una persona que nos es tan cara!… ¿Por qué? ¿Con qué interés? ¡Responded…! Contestad, si es que halláis manera.


  —Señorita —balbuceo Jorge—, creed que sufro horriblemente al haceros sufrir así; pero tengo el cruel deber del cirujano que quema la herida y arranca gritos de dolor al paciente para salvarle: también quiero curaros, y os curaré. Fabricio Leclére, ese miserable en quien confiáis como en el mismo Dios, entra todas las noches en esta casa valiéndose, sin duda, de llaves ganzúas.


  —¿Cómo lo sabéis? ¿Le habéis visto acaso?…


  —No, pero hay pruebas indudables.


  —¿Que pruebas son?


  —El testimonio de un hombre que las tres últimas noches ha seguido a Fabricio Leclére desde su casa de Neuilly hasta la puerta excusada que da al bulevar Montmorency.


  —Ese hombre es un impostor.


  —El diamante que se ha encontrado en el camino circular…


  —Nada prueba. Bien sabéis que lo ha perdido paseando por allí con vos.


  —Matilde Jancelyn, a quien Fabricio ha negado conocer…


  —¿Y qué consecuencia sacáis de ello?


  —Que Matilde Jancelyn ha sido su querida.


  —¿Queríais acaso que no hubiera hecho el amor a ninguna mujer antes de conocerme? —dijo Paula, ya con altanería—. Su misma dignidad le exigía esa mentira.


  Jorge se mordió los labios. Empezaba a comprender que todos sus esfuerzos serian inútiles para desengañar a Paula.


  No entraba, por otra parte, en sus planes ni en sus intereses cuestionar con la joven, y calló.


  —Veo, señorita —dijo después de una pausa—, que vuestra incredulidad es completa.


  —¡Absoluta, doctor!


  —¿Inquebrantable?


  —¡Como la fe del cristiano!


  —Yo espero quebrantarla, sin embargo.


  —¿Estas seguro? —dijo Paula con ironía.


  —Segurísimo.


  —¿Qué palabras tan elocuentes contáis emplear para convencerme?


  —No emplearé palabras, sino hechos.


  —Estoy decidida a no admitirlos; no creeré nada de cuanto me digan.


  —Es que no se os dirá nada, señorita, se os mostrará al criminal in fraganti… ¿Rehusaréis el testimonio de vuestros ojos?


  Paula, indecisa durante un segundo, bajó la vista y guardó silencio.


  —Ahora, señorita —repuso el joven médico—, yo apelo a vuestra lealtad.


  La joven se inclinó como diciendo:


  —Podéis contar con ella.


  —¿Mr. Fabricio debe venir hoy por la mañana?


  —Sí.


  —Prometedme que ni vuestro rostro, ni vuestra actitud, ni vuestras palabras, le harán comprender las sospechas de que es objeto.


  —Estoy demasiado segura de él para vacilar, os lo prometo: como de todo esto ha de salir su justificación, empiezo por haceros la promesa que deseáis.


  —Gracias, Paula: esta noche próxima tendréis la prueba ofrecida.


  —Jorge —dijo melancólicamente Paula—, recordad que en Melun, hace algunos meses, se ha procesado a un hombre como asesino de mi hermano, al que multitud de pruebas condenaban… Se ha juzgado a ese hombre, se le ha condenado a muerte, su cabeza ha rodado sobre el cadalso, y, sin embargo, vos sabéis como yo que todas las pruebas mentían, ¡que el hombre acusado ha muerto inocente! ¿Os creéis vos más fuerte que la justicia? ¿Os creéis infalible, cuando ella está sujeta a error?


  —No por cierto, y con toda mi alma confieso que desearía engañarme; pero, por desgracia, hoy el error es imposible…


  CLXXVI


  Prolongado silencio siguió a las ultimas palabras de Jorge Vernier, y después Paula, deseando cambiar una conversación penosa para ella, preguntó:


  —Y, por fin, ¿cómo está hoy nuestra pobre Juana?


  —Mejor, señorita.


  —¿Puedo verla?


  —En cuanto venga el señor doctor V.


  —¿Y Emma?


  —Lo mismo. Los sucesos de ayer la han afectado mucho y retardarán su convalecencia, ¿queréis verla?


  —Después: quiero descansar un rato. Avisadme en cuanto venga el doctor.


  Paula se retiró a su cuarto.


  —¡Ah! —exclamó Jorge siguiéndola con la vista— acabo de lastimar a Paula en su amor y en su orgullo… Temo hacerme en ella un enemigo.


  —Por el momento, quizás —exclamó el doctor Schultz—, pero en breve la convencerán los hechos.


  Poco después de las nueve el doctor anciano entraba en la casa de Salud.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Ha venido Paula Baltus de Melun?


  —Sí, señor.


  —Le habéis dicho…


  —Todo.


  —La impresión habrá sido fuerte: ¿se ha aterrado?


  —No, se ha ofendido.


  —¿Cómo?


  —Niega el crimen y rechaza la acusación.


  —A pesar de las pruebas…


  —A pesar de ellas.
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  —¡La compadezco! Ama a ese hombre y sufrirá mucho cuando toque la triste realidad.


  —Quiere asistir a vuestra visita a la enferma.


  —Pasadle recado.


  Un instante después Paula y los médicos entraban en la habitación de Juana.


  La loca estaba sumida en profundo sueño, y su rostro, natural y tranquilo, anunciaba una calma absoluta.


  —¿Estáis contento, señor? —preguntó Jorge al doctor.


  —Mucho, hijo mío: Mad. Delariviere se encuentra en un estado satisfactorio, y creo neutralizados los efectos del veneno.


  —¿Es decir —exclamó Paula—, que seguís creyendo en un envenenamiento?


  —No creer sería negar la luz del sol que nos alumbra. El crimen es evidente, el veneno se ha ido administrando en pequeñas dosis…


  La huérfana tenía las cejas contraídas, airada la expresión.


  —¡Es extraño! —dijo—. Se asegura que no hay crimen inútil… ¿cuál podría ser el objeto de este?


  Antes de que pudiera contestar el doctor, un criado llamó suavemente a la puerta.


  Jorge abrió.


  Era un criado, que dijo:


  —Mr. Leclére pregunta si puede subir.


  Al escuchar este nombre todos se estremecieron, y la ansiedad leyose en todos los rostros.


  Jorge vaciló un momento, y dijo:


  —Que suba.


  Después dirigiéndose a Paula, repuso:


  —Recordad vuestra palabra, señorita: cuento con ella.


  —Tranquilizaos, señor doctor —repuso Paula con dureza—; yo no suelo olvidar palabras que otorgo, y además no temo la prueba.


  La puerta se abrió de nuevo y Fabricio entró.


  Saludó a todo el mundo, y con una mirada furtiva estudió las fisonomías; pero todos los que se hallaban en el cuarto de Juana habían procurado serenar sus rostros, y el joven, tranquilo, tendió la mano al doctor, que la estrechó como siempre, besó la mano de Paula y pidió noticias de la enferma.


  —Mejor, mucho mejor —repuso Jorge—. Una casualidad milagrosa ha dado ayer a su mente momentos lúcidos, que nos hacen esperar un feliz resultado en la prueba a que muy pronto la someteremos.


  Fabricio supo dar a su rostro una expresión placentera.


  —¡Ah, doctor, qué dichosa nueva! —exclamó—. ¿De veras creéis que nuestra querida Juana recobrará; pronto la razón?


  —Antes de tres días, a mi juicio.


  El sobrino del banquero llevó a los ojos el pañuelo como para enjugar una lágrima, y repuso:


  —¡Ah!, si mi vida, que es toda de Paula, fuese aún mía, no vacilaría en dar parte de ella para que vuestra esperanza se realizase.


  Al oír a Fabricio hablar así, Paula lanzó una mirada a Jorge, en que parecía decirle:


  —¡Avergonzaos de vuestra odiosa sospecha!


  No dejó de hacer en Jorge alguna impresión el imperturbable aplomo de Fabricio, y pensó:


  —Si el marinero nos hubiera engañado… si se engañase él…


  Y dirigió una mirada a su antiguo profesor, cuya fisonomía era impasible.


  Fabricio no advirtió, pues, el menor síntoma de repulsión, y su actitud era cada vez más adecuada a las circunstancias.


  Acercose al lecho de la enferma, la contempló un momento y dijo:


  —¡Me parece algo cambiada! Me engañaré acaso…


  —No, no os engañáis —replicó el anciano doctor—, esta semana, ha sufrido en el día de ayer violentos crisis, que debían determinar su muerte o su mejoría…


  —Y creéis…


  —¡Que su mejoría ha triunfado!


  Fabricio se inclinó a depositar un beso en la frente de la loca, y murmuró:


  —Haga el cielo que tu curación de cuerpo y de espíritu sea tan rápida como yo deseo.


  Preciso fue, a Paula recordar su juramento para no exclamar:


  —Ved al hombre a quien habéis acusado.


  Entretanto el anciano pensaba:


  —¡Si este hombre no es inocente, es el peor de los monstruos!


  —¿Almorzaréis con nosotros, Fabricio? —dijo Paula.


  —¡Imposible! Tengo que despachar asuntos urgentes en París; pero volveré a la tarde a saber cómo sigue mi tía y a ver a mi prima.


  —Nos daréis, como siempre, un placer —exclamó Jorge.


  El sobrino del banquero se despidió de todos, besó la mano de la joven y salió.


  —Y bien, ¿dudáis todavía? —exclamó Paula apenas cerraba la puerta tras él.


  —Aguardemos a que venga la noche.


  —¡Aguardemos! —repuso la joven con altanería, y salió a su vez.


  —Querido profesor —repuso Jorge volviéndose al anciano—, yo también me pregunto si ese hombre es o no culpable. ¿Qué me decís?


  —¿Ha vuelto el marinero de anoche?


  —No, señor, quedó en traernos hoy por la mañana nuevas pruebas, y su ausencia me le hace sospechoso…


  —No os adelantéis a juzgarle. Yo os digo como habéis dicho a Paula: ¡Esperemos!


  CLXXVII


  Al dejar la casa de las locas, a donde se había hecho conducir directamente desde la estación del camino de hierro. Fabricio hizo que le llevasen a Neuilly.


  Allí todo estaba tranquilo.


  Una sola cosa llamó su atención: la falta de noticias de Lorenzo, que debía telegrafiar desde el Havre; pero este silencio, después de todo, no era grave.


  De un momento a otro podía, llegar una carta, un parte…


  Hízose, pues, servir de almorzar, y se echó vestido en el lecho, más que para dormir, para reflexionar.


  —A la verdad —se dijo—, es extraño lo que está pasando en Auteuil. He hecho tomar a Juana más veneno que el necesario para morir. ¿Cómo está viva? ¿Qué fenómeno se ha producido? Quiero saberlo, y creo conocer bastante toxicología para comprender, tomando un tratado, lo que puede haber en el asunto.


  Buscó en su biblioteca el libro, que era un Tratado de los venenos, y le abrió por la página que tenía señalada, y que trataba del veneno Datura estramonio.


  Fue pesando cada una de las palabras cada una de las ideas…


  De aquella lectura resultó el convencimiento de que Juana debía estar ya en el otro mundo. Sin embargo, de repente su frente se contrajo, se erizó su cabello; había llegado a un párrafo que decía que el estramonio podía ser un medicamento de salud en el tratamiento da la locura.


  El autor afirmaba que el estramonio, en pequeñas dosis, obraba eficazmente en las perturbaciones mentales, conociéndose casos en que había sido un agente importante para devolver a los locos la razón.


  —¡Miserable de mi! —exclamó Fabricio con desesperación—. He obrado contra mí mismo. En vez de matarla la he salvado.


  Prolongó más aquella consulta, y más se convenció de que el estado favorable de la enferma era el resultado de su propia obra.


  —Pero este veneno mata —se dijo por fin con ira—. Todo os cuestión de aumentar la dosis.


  Y sus ojos devoraban las líneas impresas.


  —¡Eso es!… ¡bien decía yo! —«Si la dosis de datura, aun en pequeñas cantidades, fuesen administradas de continuo, el efecto seria mortal. Que lo tengan muy presente los médicos, lo mismo que el aumento de las dosis, con lo cual provocarían al punto la muerte».


  —¡Eso es! —dijo levantándose y paseando con agitación—. Una tercera parte más puede darle la muerte… Yo pondré el doble… Mi torpeza será reparada esta misma noche.


  Después de este corto monólogo, el sobrino del banquero cerró el libro, le puso en su lugar y trató de dormir un poco.


  No era extraño, porque no había dormido nada la noche anterior.


  A las cuatro de la tarde pidió su carruaje y se dirigió a la casa de Salud. En ella las horas de aquel día habían parecido interminables.


  Aguardábase a Claudio Marteau, el marinero, el acusador…


  El tiempo corría y Claudio no se presentaba, haciendo temer que sus acusaciones tomasen el carácter de imposturas.


  Fabricio no dejó de apercibirse de que los rostros de todos manifestaban alguna inquietud; pero lo atribuyó al estado de crisis en que se hallaba Juana.


  Jorge quiso detenerle a comer. El joven aceptó y la comida fue triste. Una frialdad involuntaria, fácil de comprender, dominaba a los circunstantes.


  En tales condiciones, la reunión no podía prolongarse mucho, y poco antes de las diez Fabricio se despidió y se dirigió a su casa de Neuilly.


  Por la tarde, como por la mañana, Claudio no había parecido.


  —¿Y bien, señores, qué contáis hacer? —exclamó Paula con amarga ironía—. Bien veis que vuestro acusador no se presenta.


  —¡Ah señorita! —murmuró el anciano profesor— nuestra creencia se ha quebrantado un tanto, pero aún subsiste. Por interés del acusado mismo es preciso llevar adelante la obra. Disponed los espías necesarios, mi querido Jorge.


  —No se necesita ninguno —repuso Jorge—. Entre los tres podemos detener al asesino si se presenta.


  A las once, Mr. Schultz, haréis apagar todas las luces de la casa y os instalaréis armado en el salón del pabellón que habitan Mad. Delariviere y su hija; el doctor y yo estaremos observando desde la ventana de mi cuarto.


  La noche está clara y desde allí se vé la puerta del camino de la ronda.


  Paula nada decía; pero sonreía con incredulidad.


  —¿Nos encontráis absurdos, señorita? Quizá os parecerían menos ridículas estas precauciones si hubierais visto a Juana agonizante en nuestros brazos.


  —Que hay un envenenador, es indudable —repuso el anciano—. ¿Quién es?, lo ignoramos. Dios querrá que no se nos escape.


  Al oír estas palabras, Paula se estremeció a pesar suyo.


  Dieron las once y medía y Jorge exclamó:


  —Querido profesor, ha llegado el momento de ir a ocupar nuestros puestos.


  —Yo con vosotros, señores —murmuró Paula.


  Esta y los dos médicos se dirigieron al despacho de Jorge, colocándose detrás de los cristales de la ventana.


  —¿A qué hora suele venir el asesino? —preguntó la joven con ironía.


  —Entre doce y una de la mañana. Entonces poco hemos de esperar. Son las doce menos cuarto.


  Y se sentó al lado de los cristales, fijando con insistencia su mirada en la puerta por donde debía entrar el asesino.


  El silencio era tan profundo que podía oírse el ruido de las respiraciones oprimidas…


  El tiempo pasaba… El reloj de la casa dio las doce: después la medía… Nuestros tres personajes experimentaban dolorosa angustia, aunque por razones distintas.


  Veinte minutos más corrieron y Paula, que ya sentía agotar su paciencia, exclamó con sarcasmo:


  —¿No os parece que el asesino, prevenido por el acusador, va a dejar de presentarse esta noche?


  —No, señora, aquí le tenemos: escuchad.


  En aquel momento un verdadero repique producido por diez o doce timbres que se herían a la vez, resonó en la pieza inmediata.


  CLXXVIII


  En efecto, Jorge no se engañaba.


  —¡El asesino acaba de abrir la puertecita del bulevar! —exclamó Jorge—. ¡Se adelanta por la ronda!… ¡Dios le ciega… el demonio le precipita… y nosotros la justicia, le detendremos!


  Paula, pálida como una muerta, no tenía qué decir.


  —Seguidme —dijo rápidamente el médico—, nuestro puesto está ahora en la estancia de Juana. Allí debemos prender al asesino.


  Mientras atravesaban el espacio de uno a otro pabellón, oyeron gritos siniestros y roncas imprecaciones en medio de la noche.


  —¡Qué es eso! —dijo el anciano deteniéndose.


  —Una de las locas. No hagáis caso… Seguidme por favor ¡No tenemos más que el tiempo necesario!


  Los clamores de la loca eran cada vez mayores y resonaban fatídicos en medio de la noche.


  —¿Veinte mil francos? —decían aquellos gritos…—. ¡Federico Baltus… asesinado… asesinado por veinte mil francos!


  —Es Matilde Jancelyn —murmuró Jorge—, la pobre joven se muere…


  Paula, al oír el nombre de su hermano en medio de la noche y en semejantes condiciones, vacilaba a pesar de su varonil energía.


  —Apoyaos en mi, señorita —dijo el doctor.


  Un momento después, los tres entraban en el pabellón.


  El doctor Schultz, revólver en mano, salió a su encuentro.


  —¡Viene! —le dijo Jorge en voz baja—. Subid con nosotros.


  Los tres entraron en la estancia de Juana.


  En aquel momento la puerta del camino de la ronda, se abrió, y una persona penetró furtivamente en el parque.


  Detúvose un momento a escuchar por prudencia, y se dirigió resueltamente al pabellón.


  Entonces una segunda sombra se apercibió tras de la primera, y siguió sus pasos.


  Fabricio Leclére, familiarizado ya con los peligros de aquella empresa, quitose sus botas al pie de la escalera, penetró en el vestíbulo, llegó al piso principal y escuchó de nuevo.


  Ningún ruido llegó a despertar sus sospechas.


  Por debajo de la puerta del cuarto de Emma no se veía luz.


  Fabricio entró resueltamente en el cuarto de la loca, y allí se detuvo de nuevo.


  Juana, dormía, su respiración regular lo decía claramente… La vaga luz de la noche prestaba un crepúsculo incierto alrededor de las ventanas, dejando el resto del cuarto en profunda oscuridad.


  El envenenador sacó del bolsillo el frasco, tomó la jarra y se acercó a la ventana para echar el veneno en el refresco de la enferma.


  En aquel momento experimentó la más terrible sensación que pueda sufrir criatura humana. Una mano se apoyó en su hombro, y la voz de Jorge dijo lentamente:


  —Acabad de una vez, Mr. Leclére. ¡Echadlo todo, y dentro de una hora Juana no existe!
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  Al mismo tiempo un fósforo ilumino las tinieblas, y el anciano médico y el doctor Schultz, con una bujía en una mano y el revólver en la otra aparecieron, y tras ellos Paula aterrada, muda de espanto.


  Fabricio lanzó un grito de ira, el grito ronco de la fiera cogida en el lazo. Soltó la jarra y el frasco, que se rompieron, retrocedió, y echó la mano al bolsillo como en busca de un arma.


  —Ved lo que hacéis, caballero —dijo fríamente el doctor Schultz, si hacéis algo en contra nuestra, os matamos en legitima defensa como a un perro rabioso.


  El miserable rechinó sus dientes, y creyéndose perdido bajó los ojos.


  —Miradle —dijo Jorge a Paula con aire de triunfo— mirad al hombre que nos acusabais de calumniar. Necesitabais pruebas… ¿Creéis ahora?


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡El hombre que amaba!


  Y estalló en sollozos.


  Fabricio Leclére en aquel momento dio la medida de su valor. Dejose caer de rodillas, tendió sus manos hacia los tres hombres y dijo:


  —¡Es verdad! ¡Soy criminal! Pero estaba loco. ¡Tened piedad de mi, ya que Juana afortunadamente está con vida…!


  —¿Y os atrevéis a pedir piedad? ¿La teníais vos de vuestra víctima?


  Paula a su vez intervino con voz suplicante.


  —Jorge —balbuceó—, ese miserable solo me inspira horror y desprecio. Sin embargo, perdonadle. Gracias al cielo, Juana se ha salvado. Dejadle tiempo de arrepentirse… Que se aleje, que salga de Francia. Su crimen pertenece a la justicia de Dios, no le entreguéis a la de los hombres.


  —No diréis eso ahora, señorita Paula Baltus —dijo una voz ruda, y Claudio el marinero apareció en la estancia.


  CLXXIX


  —¡Claudio Marteau! ¿Él aquí? —exclamó Fabricio levantándose aterrado.


  —Sí, ¡cañonazo de Brest! Claudio en cuerpo y alma. ¿Os extraña verme cuando me creías en el Havre, para donde me habíais expedido el pasaporte? Ya veis que he vuelto a tiempo de serviros, y ya me urgía, porque ¡con mil carretadas de demonios!, me cansaba de espiar y de no dormir.


  Fabricio nada dijo, pero lanzó sobre el marinero una mirada de odio.


  —¡Cañonazo de Brest! —dijo este riendo—. Bien sé que no debía dar un céntimo por mi pellejo si estuviéramos a solas y vos armado; pero ahora no sois el más fuerte.


  Y volviéndose a la joven, exclamó:


  —Implorabais piedad para este hombre porque no le conocéis más que un crimen. Cuando conozcáis los otros, veréis que no merece el presidio, sino el cadalso.


  —¡El cadalso! —balbuceó la joven con espanto.


  La rabia de Fabricio hacia asomar espuma a sus labios, y decía:


  —¡Miente! ¡Miente! No le escuchéis.


  —Ese hombre —continuó Claudio impertérrito—, falsario y asesino, no se entregaba a su primera hazaña; tenía ya las manos tintas en sangre.


  —¡Calumnia infame! El exmarinero le interrumpió:


  —¡Calla miserable o te pongo una mordaza! No era tu primera hazaña, no. Tú has hecho condenar en lugar tuyo a un inocente, y te reías viendo caer su cabeza en la guillotina…


  Claudio se interrumpió un segundo, y dijo:


  —Señorita Paula ¿buscáis al verdadero asesino de vuestro hermano?…


  —¡Si, si! —exclamó la huérfana.


  —Pues bien, él es el asesino. ¿Solicitáis ahora su perdón?


  Paula se levantó lívida, anhelante…


  —¡El asesino de mi hermano!


  —Falso —replicó el miserable con voz ronca—. No le escuchéis…


  —Negáis en vano. Tengo pruebas…


  —¡Hablad!, ¡hablad! —exclamó Jorge vivamente.


  El marinero fue sacando del bolsillo de su blusa los objetos que iba señalando su diálogo.


  —Ante todo, este pedacillo de papel dirigido por Mr. Fabricio Leclére a su cómplice Renato Jancelyn, encontrado en casa de Matilde Jancelyn la querida de mi honradísimo amo… Es breve, pero claro.


  Y Claudio leyó en alta voz la cartita que conocemos.


  —Después —añadió—, este escudo de plata, que recogí en mi propio barco al día siguiente del asesinato: tiene las iniciales F. L. Y apostaría mi cabeza a que ajusta perfectamente a la cruz del revólver que figuró en la causa.


  —Fácil es comprobarlo. El revólver está en mi poder —exclamó Jorge.


  —Además —añadió Claudio—, desafío al miserable a que nos diga que el revólver no era suyo, porque aquí está el compañero, arrojado por él al Sena, y pescado milagrosamente por mí en una noche de luna.


  Los dientes de Fabricio rechinaban.


  —¡Y no es eso todo! Hay indicios de otro crimen —dijo, sacando un pedazo de papel medio quemado.


  —¡Otro crimen! —exclamó Jorge, mientras Paula se cubría el rostro y los oídos.


  —Y otros quizás, pero yo no hablaré más que de los que sepa. Este papelillo prueba que Mr. Delariviere había hecho testamento, y que ese miserable ha querido destruirlo, sin duda para despojar a su tía y a su prima, después de asesinar acaso a su tío.


  Un grito de horror resonó en la estancia.


  —Sobre ese capitulo no afirmo nada; pero es muy probable. De todos modos, si Mr. Delariviere no ha sido su víctima, tiene ya bastantes crímenes para el patíbulo que le prometo.


  —¿Y escucháis a ese hombre? —rujió Fabricio fuera de sí.


  —¿Sabéis quién es? Un cumplido de presidio, un ladrón condenado por un consejo de guerra.


  —Es verdad, he cometido una falta: estando en el ejercito robé un pan —dijo el llamado Botalon—. ¿Y por eso habéis creído que comprabais mi conciencia? Os habéis engañado, Mr. Leclére. Si callé en Melun fue porque aún no tenía las pruebas suficientes. Ahora que las tengo cumplo con mi deber.
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  Fabricio estaba vencido, y viendo que no tenía nada que alegar, buscó remedio en la fuga; pero Claudio con la mano derecha le cogió de la corbata, manteniéndole en estado de completa inmovilidad y diciéndole con aire zumbón:


  —Es inútil, ¿no os escaparéis? Y eso que no tengo disponible más que una mano, porque en la otra he recibido un balazo…


  Solo entonces advirtió Jorge que llevaba una mano envuelta en su pañuelo, y le dijo.


  —¿Estáis herido? ¿Por quién?


  —Por un tal Lorenzo, criado de confianza de este tunante.


  —¿Pero es grave?


  —No, señor, la bala ha atravesado la carne sin tocar al hueso. Ya lo curaremos cuando haya tiempo. Además, es el brazo izquierdo, y con el derecho me basta para arrastrar a este bribón a una de vuestras celdas donde le tendremos hasta que venga la policía a librarnos de él.


  —¿Qué hacemos, señorita? —dijo Jorge volviéndose a Paula.


  —Entregar a ese miserable a sus jueces —contestó la huérfana con siniestra calma.


  —Buscábamos al asesino de mi hermano. Le hemos encontrado. ¡Cumplid vuestro deber!


  CLXXX


  El médico segundo y el marinero salieron de la estancia con el prisionero, que no teniendo esperanza, no tenía energía y vacilaba como el hombre ebrio.


  Paula, inmóvil, muda, altanera, miró a Fabricio que por delante de ella pasaba, y cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, la joven dejó caer aquella máscara de impasibilidad, y prorrumpiendo en llanto exclamó:


  —¡Y pensar que he amado a ese miserable! ¡Que he tocado sus manos tintas en la sangre de mi hermano!… ¡Que os he insultado a vos, el más generoso de los hombres!… ¡Perdonadme, doctor, perdonadme!
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  —Nada tengo que perdonaros, señorita, estabais ciega.


  Poco a poco los sollozos de Paula se fueron calmando, sus lágrimas dejaron de correr…


  —Pero ¿por qué esos crímenes? —exclamó con energía— ¿qué motivo le impulsaba a ellos?


  —¡Ah, los motivos son harto fáciles de comprender! Vuestro hermano, con un pagaré falsificado por él, podía perderle… Le mató para evitar el presidio.


  —¿Y el envenenamiento de Juana?


  —Desde el momento en que supo que Juana podía nombrar al decapitado de Melun resolvería su muerte: tenía, además, otra motivo.


  —¿Cuál?


  —¿Nada os dice la circunstancia de haber quemado el testamento de su tío? Necesitaba la muerte de Juana para la más libre posesión de la fortuna.


  —¿Y creéis también que haya muerto a su tío?


  —Como decía Claudio, es harto verosímil.


  —¡Oh, qué horror!


  Y un pensamiento que acudió a su mente la hizo estremecer de vergüenza y de horror.


  —¡Si Magdalena no hubiese llegado! —se decía con espanto.


  —Y ahora, Jorge, ¿qué pensáis hacer? —le preguntó el médico anciano.


  —En cuanto amanezca haré prevenir al comisario de policía, denunciaré el hecho de que hemos sido testigos, daré una forma regular a las acusaciones de Claudio Marteau, y uniré las pruebas que ese valiente ha reunido…


  —Sí, sí, todo eso está bien; pero lo principal —dijo Paula, ya más tranquila— es que Juana se cure…


  —Se curará —replicó el doctor—, recobrará la razón y probaremos que el decapitado de Melun era inocente. Solo se trata ya de someter a Juana a la última prueba, de que depende su curación.


  —En breve se presentará ocasión para ello. En un día mismo veremos caer la cabeza del asesino de mi hermano y devolveremos a Juana la razón.


  Los dos hombres se miraron. Tal intensidad de odio les estremecía.


  —¡Os asombran mis palabras! No las extrañéis —dijo la joven—. Si hubiera amado menos a ese miserable, no le odiaría tanto…


  En aquel momento volvieron Claudio y el doctor Schultz.


  —Señor director —dijo este—, el asesino está en lugar seguro; además un enfermero, revólver en mano, guarda la puerta de su prisión.


  —No haya miedo de que se escape —dijo Claudio—; una sardina en aceite se escaparía más fácilmente de su lata.


  —Señor Claudio —repuso Paula conmovida—, dadme vuestra mano.


  —¡Cómo, señorita… yo!…


  —Sí, vos que sois el mejor de los hombres. No olvidéis jamás que tenéis en mi una amiga sincera.


  Claudio, tan rudo, tan enérgico, al sentir su tosca mano entre las delicadas y pequeñas de la joven balbuceó con emoción:


  —¡Darme gracias!, ¿por qué?, ¿por haber aplastado una víbora? No vale la pena, este honor que me hacéis… ¡Ah, señorita!, ¡decid una palabra, haced una seña, y Claudio se arrojará al fuego por vos!


  Y con el dorso de su mano enjugó sus ojos húmedos.


  —Ahora, señor doctor —dijo—, ajustemos nuestras cuentas.


  —¿Tenemos nosotros cuentas que ajustar?


  —Ya lo creo.


  Y de su inagotable bolsillo sacó la cartera que había quitado a Lorenzo, y extendió sobre la mesa los billetes de Banco.


  —Que es eso —dijo el doctor.


  —Veintinueve mil quinientos francos —contestó el marinero—. Habia treinta mil, pero para mis gastos he tomado quinientos, que devolveré como es justo.


  —¿A quien pertenece este dinero?


  —A la señorita Emma y a su madre, puesto que forman parte de la herencia que ese miserable les quitaba.


  —¿Y cómo está esta suma en vuestro poder?


  Claudio refirió lo ocurrido en Mantes, y añadió:


  —Mañana, Mr. Vernier, será preciso que vayáis a Neuilly, en un sitio que yo os indicaré, en uno de los cajones del buró de ese tunante que fue mi patrón, encontraréis casi toda la fortuna de Mr, Delariviere.


  —Iremos juntos —repuso Jorge—, y desde ahora os prometo que os quedaréis en casa de la señorita Emma y de su madre con el carácter y en la condición que vos queráis.


  —¡Ah! ¡Cañonazo de Brest! Ya lo creo. ¡Pues si no deseo otra cosa! Mis barcos y mis redes. ¿Que queréis? Son mis hijos. ¿Podré también conservar a Pedrillo?


  —¿Quién es Pedrillo?


  —¡Mi grumete! ¡Un chicuelo que es una perla! Mañana iré a buscarle a Mantes: estará el pobre trinando por haberse dejado burlar por el bribón de Lorenzo… Pero, ya se vé, no se puede pedir a un grumetillo la reflexión de un contramaestre. ¿Digo mal?


  —Por el contrario, decís muy bien, mañana le buscaréis y le daréis licencia para que vaya a pasar unos días con su madre.


  —¡Ah! ¡Cañonazo de Brest! Le hacéis dichoso. Ahora, si no me necesitáis, iré con vuestro permiso a dormir un poco.


  —Al momento os darán un cuarto.


  —No hay necesidad. Yo duermo al aire libre, en el jardín, sobre el césped y a la luz de los estrellas.


  —¿Y vuestra herida?


  —No hay que hablar de ella, vuestro subteniente la ha examinado y dice que no vale la pena…


  —Es cierto —dijo el doctor Schultz sonriendo al oírse calificado con aquel grado militar— el proyectil no ha tocado ninguna parte importante.


  —¿Y vuestro agresor dónde está?


  —En el restaurante, cuyo dueño me compra la pesca; no temáis, está algo más deteriorado que yo.


  —¿Herido también?


  —Con un balazo en el hombro. ¿Qué había de hacer? Quería cerrarme el paso… Tendrá para un mes lo menos: pero tiene lo que merece.


  —¿Era cómplice de su amo?


  —Por lo menos le servía a ciegas. Con vuestro permiso, señores, voy a dormir.


  —Sí, pero no al aire libre; el relente sería perjudicial para vuestra herida. Dormiréis en cama.


  —Sí es orden del medico…


  —Lo es.


  El doctor Schultz salió con Claudio, al que instaló en una de las celdas vacías.


  Era muy tarde para que el doctor V. se volviese a París, y Jorge le cedió su propio lecho.


  Al despuntar el día, el comisario de policía de Auteuil llegaba a la Casa de las Locas, y a las nueve el procurador de la república, el juez y el jefe de seguridad se presentaban a su vez.


  Las primeras declaraciones se tomaron a los testigos: se oyó a Claudio Marteau, se unieron las pruebas que él presentaba, y el acusado lo confirmó todo con un silencio tenaz.


  Juana amaneció mejor; Emma parecía también algo más repuesta.


  Cuando entraron en la celda de Matilde Jancelyn la encontraron en el suelo sin movimiento.


  La desgraciada había muerto en el instante en que Jorge apoyaba su mano en el hombro del envenenador y decía:


  —Acabad de una vez, Mr. Leclére, echadlo todo y dentro de una hora Juana no existe.


  EPILOGO
LA PLAZA DE SAN JUAN


  CLXXXI


  Un mes ha pasado desde los últimos sucesos que acabamos de referir.


  Juana Delariviere estaba en vías de curación física; y en cuanto a su razón, Jorge Vernier, con el auxilio de su profesor el doctor V., estaba seguro de devolvérsela.


  Emma continuaba lánguida como la flor que ha sido atacada por enfermedad en su raíz.


  Jorge se había ocupado de la fortuna de Mr. Delariviere, y conducido por Claudio había recogido lo que Fabricio usurpó durante la travesía.


  El resto sabemos que respondía de ello la casa Lefebvre.


  El joven médico había buscado al notario de la calle de Luis el Grande, cuyas señas de casa recordaba haber visto en el sobre de una carta escrita en el hotel del Gran Ciervo por Mr. Delariviere.


  Este notario, de acuerdo con Jorge, presentó el testamento que ya conocemos de Mr. Delariviere, y la sucesión legal quedó establecida en forma.


  La causa de tentativa de envenenamiento en la persona de Juana quedó sustanciada en breve; pero como el primer crimen de Fabricio, el asesinato de Federico Baltus, había tenido lugar en Melun, le reclamaron los tribunales de la localidad.


  Fabricio fue encerrado en el mismo calabozo donde el infortunado Pedro había pasado largas horas de agonía antes de subir al cadalso.


  Esta segunda causa hizo aún más sensación que la primera: todo el mundo hablaba de la víctima sacrificada, de las circunstancias misteriosas que habían acompañado a aquella ejecución, de la ligereza con que habían procedido los jueces…


  Además, el verdadero reo pertenecía a las clases superiores de la sociedad, y esto hacia su crimen más monstruoso por lo mismo que su educación debía ser más perfecta, conviniendo todo el mundo en que el proceso Leclére ocuparía un lugar importante en las causas célebres contemporáneas.


  Paula Baltus, Jorge Vernier y Claudio Marteau eran llamados frecuentemente a prestar declaraciones; y para evitarse molestias, Jorge abandonó la dirección de la casa de Salud al doctor Schultz, instalándose en la casa de Paula con Juana, Emma y nuestro amigo Claudio.


  Pedrillo había ido a pasar unos quince días con su madre, y el muchacho no se consolaba de haber sido burlado por el mayordomo.


  Digamos dos palabras de este.
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  Cuando al día siguiente del arresto de Fabricio, Claudio fue al restaurante a saber noticias del herido, el pájaro había volado, como en Mantes, por la ventana.


  —¡Es un imbécil! —repuso Claudio encogiéndose de hombros— el verdadero culpable está en poder de la justicia: no tengo para qué ocuparme de él.


  Si el público se preocupaba del proceso Leclére, los jueces veíanse en un verdadero aprieto.


  Habíase cometido un importante error judicial, y la cabeza de un inocente había caído sobre el cadalso. La causa se instruía con actividad, a pesar de que el acusado empeñábase en sostener que la noche del crimen no había salido de París.


  —Nadie me ha visto —pensaba; no pueden probar que yo he sido el asesino. Me condenarán a presidio, del presidio se sale.


  Todo el mundo esperaba la vista de causa con impaciencia: los periódicos se ocupaban del asunto, sosteníanse discusiones acaloradas, y hasta cruzábanse apuestas en pro y en contra del acusado.


  Habíanse enviado requisitorias al capitán Kerjal y al médico del Alabastro; pero este estaba en alta mar y había que esperar que regresara al puerto.


  Fabricio, aunque esperaba salvar la cabeza; estaba profundamente sombrío.


  Terminada la sumaria, se le había levantado la incomunicación y aunque el ministerio público no dudaba de su culpabilidad, trataba de hacerle aparecer como cómplice del decapitado Pedro para salvar la responsabilidad del tribunal.


  El abogado célebre que había escogido Paula Baltus no se disimulaba cuán difícil iba a ser su misión, porque la huérfana pretendía, no solo el castigo del culpable, sino la rehabilitación del inocente, haciéndose un deber de conciencia en devolver el honor a la memoria del infeliz cuya cabeza había sido ella la primera en reclamar.


  Un día confió a Jorge las angustias que atormentaban su espíritu.


  —Comprendo —dijo el joven médico—, pero veo difícil lo que solicitáis; la rehabilitación completa del llamado Pedro no podría obtenerse más que con una confesión sincera de Fabricio Leclére, y esa no la tendréis.


  —¡Quién sabe! Yo le veré.


  —¡Ver al asesino! —repuso Jorge con estupor.


  —Sí, trataré de despertar un sentimiento humano en aquella alma de cieno… Es preciso que hable, que diga la verdad.


  —Es inútil, no hay fibra sensible en el corazón de Fabricio; ¡todo sentimiento noble se ha extinguido en él!


  CLXXXII


  Preciso será que nuestros lectores penetren con nosotros en la cárcel de Melun.


  Fabricio, desde que se le había puesto en comunicación, había ido a ocupar una celda de tres con dos criminales de la más baja especie acusados de robo, y que miraban el presidio como único porvenir.


  Los dos ladrones manifestaban cierta simpatía por el señorito, cuya bolsa, infinitamente más repleta que la suya, les proporcionaba ciertas comodidades dentro de la cárcel.


  El día mismo en que Jorge Vernier fue a ver al juez para obtener de él un permiso a fin de que Paula visitase al acusado, los tres presos estaban en el patio de la cárcel, que les servia de paseo, y el calor era tan sofocante, que los tres se habían tendido sobre las losas aprovechando la sombra que proyectaba el edificio.


  Uno de los compañeros de cuarto de Fabricio llamábase Pedro Cadart, y por sobrenombre La Carcoma, apodo que le habían aplicado en el presidio de Brest, donde había pasado cinco años.


  El otro llamábase Saturnino Ribot, de apodo Lamparilla en recuerdo del robo de cierta lámpara que le haba tenido a la sombra.


  Aquellos dos hombres hablaban en voz baja, y su conversación debía ser interesante, porque Fabricio, fingiendo dormir, escuchaba atentamente.


  Ambos, en su jerga propia de presidio, pero comprensible para Fabricio, que de todo sabía un poco, proyectaban la fuga en medido de la noche, después de la ultima ronda, encontrando facilísima la misión, viéndose solo detenidos por falta de dinero para salvar la frontera, una vez ya fuera de la cárcel.


  Fabricio sentía que su corazón latía con violencia. Él, en cambio, tenía dinero; él, en cambio, podía costear el viaje de los tres… ¡Que de proyectos de venganza acudieron a su mente!


  Más de una vez tuvieron que interrumpir aquellos miserables su conversación porque el vigilante pasaba de vez en cuando, y una de las veces fingieron dormir de tal manera, que, al oír sus ronquidos, el vigilante tocó con la punta del pie a Lamparilla, diciéndole:


  —¡Animal!, ¿no duermes bastante por la noche?


  Fingieron despertar unos y otros tranquilamente, y cuando vieron alejarse al vigilante, Fabricio volviose hacia ellos y dijo rápidamente:


  —Si podéis huir, no lo dejéis por dinero, yo le tengo.


  Los dos bandidos miraron a su compañero con admiración manifiesta.


  —¡Es posible! —dijo Lamparilla—. ¿Tendremos bastante?


  —Sí.


  —¿Para los tres?


  —Para los tres.


  —¡Quinientos francos lo menos!…


  —¡Mucho más! Tengo la copa del sombrero forrada de billetes de Banco.


  —¿No os registraron al entrar aquí?


  —¡Ya lo creo! Con gran escrupulosidad. Pero yo había soltado mi sombrero sobre la mesa misma del alcalde, y no se cuidaron de él.


  —¡No estáis mala trucha!… Pero hay una dificultad.


  —¿Cuál?


  —Para salir de aquí tenemos limadas las barras de la ventana, como habéis oído; nos hemos de descolgar por ella, escalar el muro de la ronda, y en el segundo muro, que vadea, todo el edificio, hay un pozo medianero que tiene un brocal por la parte de adentro, y otro por la de afuera, que pertenece a un huerto sin cerca, una propiedad abierta.


  —Las prisiones de provincia no son tan seguras como las de París —dijo La Carcoma con risita maliciosa.


  —Pues, cómo os decía —continuó Lamparilla—, la dificultad está en que tenemos que sumergirnos en el pozo, bajar en los cubos de este lado, subir en los del contrario, y los billetes de Banco se mojarán.


  —Un medio hay de evitarlo —dijo La Carcoma—. Esta mañana ha entrado un cumplido del ejército, que viene por no sé que pequeño robo, y he reparado que trae el canuto de hojalata donde guarda los papeles.


  —Hay que comprárselo a cualquier precio —dijo vivamente Fabricio—. Tomad —y les dio algunas monedas de plata.


  —Aun así, no podemos huir esta noche —dijo Lamparilla.


  —¿Por qué? —exclamó Fabricio impaciente.


  —Porque necesitamos una persona que nos aguarde fuera con vestidos secos: no podemos meternos en un ferrocarril con los nuestros empapados en agua.


  —¡Qué contratiempo! —exclamó Fabricio.


  En aquel momento su nombre, pronunciado en alta voz, le hizo volver la cabeza, y vio qué el vigilante se dirigía hacia él.


  Sabemos que Lorenzo, herido por Claudio, fue llevado por este al restaurante cercano, donde se envío a buscar un médico que le hizo la extracción de la bala, y declaró que la herida no tendría consecuencias graves.


  Lorenzo, pues, cuando estuvo en estado de reflexionar, se dijo que su posición era más peligrosa que su herida, y en cuanto se sintió con fuerzas escapó por el mismo procedimiento que le había dado tan buen resultado en Mantes: solo que como aquí no había estiércol debajo de la ventana, tuvo necesidad de utilizar las sábanas del lecho para descolgarse.


  Precisamente en el momento en que Fabricio era detenido en la casa de Salud, Lorenzo penetraba en la de Neuilly con toda clase de precauciones, y se dirigía al cuarto de Fabricio.


  Al ver que su amo no estaba en él, que el lecho estaba intacto, no dudó de que le hubiese sucedido una desgracia.


  Recordó las amenazas de Claudio diciéndole que la justicia podía alcanzar hasta él, y no pensó más que en huir.


  Sin embargo, detúvose lo necesario a probar diferentes llaves en la cerradura de un cajón donde sabía que su amo guardaba dinero: logró abrir con una, encontró un buen repuesto de billetes de Banco y se los guardó, diciendo:


  —¡Quién sabe si este dinero le será todavía útil a mi pobre amo! ¡Aunque le guardo, bien sabe Dios que le guardo para él!


  Hecho esto, salio de la casa, tomó un carruaje a la madrugada que le condujo a Vincennes, donde tenía un primo, en cuya casa se refugió inventando una historia que explicase su presencia.
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  Allí pasó unos días de fiebre, resultado de su herida y de los sobresaltos por que había pasado. Cuando ya estaba repuesto y empezaba a olvidar sucesos dolorosos, un periódico que cayó en sus manos, y que hablaba del proceso Leclére, le hizo saber dónde estaba su amo y el aprieto en que se hallaba.


  Lorenzo se estremeció, pero nada dijo a su primo, y siguió leyendo día por día los periódicos que se ocupaban de la causa, sin que ellos fueran bastante a quebrantar la fe que en su amo tenía.


  —¡Es inocente! —pensaba—. ¡Es víctima de un abominable complot! ¡Bien hacia en desconfiar de Claudio! Ese hombre le ha perdido… pero yo le salvaré, Yo tengo dinero suyo. Lo emplearé en salvarle.


  Lorenzo, aunque de pocos alcances y sobrado vanidoso, tenía buen fondo, y lo probaba.


  Dirigiose, pues, a Melun a fin de poner en práctica un proyecto famoso que había concebido.


  Aunque ignorante, comprendió que decir su nombre y su clase podía fijar los ojos de la policía en su persona, y alquiló una casa modesta con nombre supuesto. Quitose las patillas, que daban a su rostro el carácter de mayordomo de casa ilustre, vistiose con ropas pasadas de moda, se puso un sombrero alto y grasiento y unos anteojos azules, y empezó a rondar en torno de la cárcel. Ya comprendía lo difícil que era ver a su señor; pero ¿por qué no hacerle pasar una carta?


  Un día volvió a su casa aterrado: habíase cruzado en la calle con Claudio Marteau, y aunque el marinero no le había reconocido, puesto que había continuado su camino, Lorenzo no se hacia ilusiones.


  —Si otra vez me conoce —se decía— me entregará a la justicia, y aunque no he hecho mal a nadie, ¿cómo probar mi inocencia cuando mi amo no puede probar la suya?


  CLXXXIII


  Convencido de que Claudio Marteau andaría también por los alrededores de la cárcel, resolvió dejar de frecuentarlos y diose discurrir algún medio de hacer llegar un papel a manos de su amo.


  En vano se devanaba los sesos; en vano recordaba todo lo que había leído en novelas y periódicos para burlar la vigilancia de los carceleros.


  Un día se levantó, por fin, contento de sí mismo, y dijo lleno de gozo:


  —¡Tengo el medio que necesitaba! Compró un pequeñísimo tubo de plomo, un diminuto alfiletero lleno de puntas de lápiz, medía docena de brevas de las más hermosas que hallo en la plaza, un pan, un pollo, una botella de vino lacrada, y se dirigió a su cuarto.


  —Manos a la obra —se dijo cerrando la puerta con doble llave—. Hoy, mi querido amo, tendréis noticias de mi.


  Sacó del bolsillo el pequeño canutito que había comprado y de él las puntas de lápiz que dentro tenía, y puso dentro una tira de papel, en la cual escribió en letra menuda:


  »Mr Fabricio: Uno que se interesa por vos está en Melun dispuesto a secundar vuestra evasión y una suma que os pertenece esta en su poder. Aguarda ordenes todas las tardes, a las siete, apoyado en el puente sobre el segundo arco que mira a la ciudad».


  Y firmó así:


  Un servidor, fiel en el infortunio como en la prosperidad.


  Lorenzo, encantado de su estilo, arrolló el papel, le guardó en el diminuto canutito, tomó la breva que le pareció más madura, le hizo una incisión con su corta-plumas, e introdujo el canuto sin deteriorar la fruta.


  —¡Magnifico! —dijo viendo que apenas había quedado señal.


  Después colocó en una servilleta las brevas, el pan y el vino, la ató por las cuatro puntas, prendió encima con un alfiler un papel que decía: «A Fabricio Leclére,» y se dirigió hacía la cárcel.


  No lejos de ella vio un pobre hombre de los que se dedican a servir a los presos de mandaderos, y que al verle llegar a él se adelantó y le dijo:


  —¿Víveres para algún preso?


  —Sí —murmuró Lorenzo, que podía apenas hablar de miedo—, ¿queréis entrarlos?


  —¡Cómo que vivo de eso! ¿A qué preso van?


  —A Fabricio Leclére: el nombre va en esa papel.


  —Está bien. ¿Quién los manda?


  Lorenzo vaciló un momento, y dijo:


  —Una señora.


  El pobre hombre, un tanto contrahecho, sonrió con malicia, y dijo:


  —Enterado. Recuerdo de amor. ¿Pagáis el viaje?


  —Tomad un franco.


  —Gracias. El protegido de la joven tendrá las provisiones antes de cinco minutos.


  El portero de servicio examinó la servilleta, diciendo a otro compañero que leía un periódico en un rincón de la portería:


  —Parece que las damas se interesan por el asesino Leclére.


  —No me extraña —repuso el otro—, es guapo y, sobre todo, lechuguino. En cambio el otro pobre, que murió inocente, no tuvo quien le trajera una copa de vino.


  —Vamos a pasar revista a los comestibles.


  Diciendo esto el portero abrió el pan en dos mitades, hizo otro tanto con el pollo y dijo:


  —Nada sospechoso: en cuanto a las brevas, no ha de pasar dentro de ellas ni una escala ni un cortaplumas. Todo puede pasar, según reglamento, menos la botella, que no le emborrachará.


  Y llamando al vigilante, entregole la servilleta otra vez atada por las cuatro puntas, y envío la botella a la enfermería.


  A este hemos oído llamar a Fabricio, al cual entregó la servilleta, siempre diciéndole que de parte de una dama.


  —¡Vituallas! —dijo La Carcoma, viéndole aparecer con la servilleta.


  —Sí, un obsequio no sé de quién.


  —Eso no se pregunta —repuso filosóficamente Lamparilla—, se toma y se calla.


  —Aunque no sé lo que viene aquí —dijo Fabricio—, siempre valdrá más que nuestro rancho. Os convido.
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  Y los tres se sentaron a la sombra ya descrita, donde Fabricio desató la servilleta.


  —¡Hola! Ha pasado por la requisa —dijo al ver el pan y el pollo partidos por la mitad.


  —¡Qué bien os cuidan! —dijo Lamparilla— solo al ver ese pollo se me hace la boca un agua…


  Y comenzaron su comida.


  En menos de diez minutos no quedó del pan y del pollo más que migajas y huesos, y las brevas se repartieron a dos por cabeza.


  —¡Pardiez! —dijo Lamparilla mordiendo una de ellas— esta breva viene rellena de piedras. Por poco me salto un diente.


  Y sacando la breva de la boca, quiso reconocer el cuerpo extraño que había estado a punto de destruir la herramienta de su taller de masticación.


  Al encontrar el canuto miró en torno suyo y dijo en voz baja:


  —¡Punto en boca y ojo alerta, camaradas! Hay pez en el anzuelo… Aquí tenéis un alfiletero de plomo que no debe haber nacido en las tripas de esta fruta.


  —Dadme —dijo vivamente Fabricio.


  —Guardadlo pronto… El vigilante.


  La comida continuó tranquilamente, aunque Fabricio hubiera querido reconocer al punto el contenido del alfiletero, no quiso sacarle entre los otros presos y aguardó a la noche para reconocerle en su cuarto sin más testigos que sus dos camaradas.


  CLXXXIV


  Las horas de aquel día corrieron interminables para Fabricio. Por fin dieron las seis y medía, sonó la campana reglamental, los presos fueron poco a poco dirigiéndose a sus celdas.


  Cuando el paso del último vigilante dejó de oírse por los pasillos, Fabricio sacó el pequeño estuche cilíndrico del bolsillo, y de él el papel de Lorenzo.


  Al leerle su rostro se iluminó.


  —Buena nueva, ¿eh? —dijo Lamparilla.


  —Excelente: una persona dispuesta a servirme espera contestación e instrucciones.


  —¡Famoso! Ella nos puede proporcionar lo que necesitamos para cambiar de piel, es decir, de ropa.


  —¿Y cómo le avisamos? —dijo La Carcoma.


  —Todas las tardes espera aviso mío sobre el segundo arco del puente a las siete.


  —No es rana, pero como no vayamos en globo…


  —Callad, que todo puede arreglarse —dijo Lamparilla—. Mañana deben venir a poner en libertad a un camarada complicado en un negocio, pero ha probado la coartada quedando limpio como un cordero. Él creía que vendrían hoy… debe venir el escribano mañana a darle suelta, y él se encargará de avisar a nuestro hombre.


  —¿Nos venderá?


  —Si hay lastre, no.


  —La persona que me aguarda le entregará cien francos.


  —Entonces respondo de él.


  —Será preciso dilatar nuestra evasión a la noche siguiente…


  —Preciso; pero pasado mañana correremos por el mundo. Los ojos de Fabricio se animaron con sombrío fuego, y pensó:


  —Si salgo de aquí… ¡qué venganza he de tomar!


  Todo pasó como Lamparilla esperaba.
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  El camarada suyo salió al día siguiente, y bien enterado por Lamparilla, y provisto de un vale firmado por Fabricio Leclére por valor de cien francos, se fue a las siete de la tarde a buscar a Lorenzo, que estaba, como había prometido, apoyado sobre el segundo arco del puente.


  La natural desconfianza en que vivía hízole empezar por negar que hubiese enviado mensaje a ningún preso cuando aquel hombre le preguntó, pero al ver en un papel de cigarro letra de su amo con estas palabras:


  
    Vale por cíen francos.


    FABRICIO LECLÉRE

  


  No vaciló, y confesó realmente ser el que había enviado las provisiones. Hablole el portador del vale del plan de evasión de los tres prisioneros salvando el muro por el pozo, y díjole que su misión era tenerles ropa para que se vistieran.


  —Mañana a las ocho y medía —le dijo aquel hombre— quitad una a dos tablas de la empalizada que cierra la huerta, en cuyo muro, medianero con la cárcel, veréis el pozo, y allí estaréis con todo lo necesario para vestir a tres hombres, desde la camisa hasta el sombrero.


  —Estaré.


  —Trajes humildes, de obreros, menestrales…


  —Entiendo, entiendo.


  —Ahora mi comisión está hecha. Vengan los cien francos.


  Lorenzo entregó a su interlocutor cinco monedas de oro y recogió el vale, viendo desaparecer en la sombra al portador y pensando en su amo con tanta inquietud como alegría.


  ¿La evasión se verificaría?


  Recorrió diferentes prenderías, compró los vestidos que necesitaba, a medio uso para mayor apariencia de verdad, y dirigiose su casa para hacer un envoltorio de cada uno.


  CLXXXV


  El abogado de Paula, según el deseo manifestado por esta, presentó al tribunal un escrito pidiendo autorización para que la joven hablase al acusado.


  Esta petición pareció extraña a los jueces, y aunque se alegaba que el objeto de ella era arrancar al preso una confesión de su culpa, creyose el medio improcedente y fuera de derecho, siendo, por lo tanto, negada.


  —¿Por qué esta negativa —decía Paula—, cuando trato de esclarecer los hechos?


  —Los jueces son hombres, amiga mía —respondió el abogado—, y antes que procurar una declaración de que condenaron a un inocente, prefieren conservar la duda, que deja en paz su conciencia.


  —Yo quiero la rehabilitación del inocente a todo trance, y lucharé hasta el fin. Ved lo que llevaba escrito.


  El abogado tomó un papel que le tendía la joven y leyó:


  En el momento de aparecer ante mis jueces, declaro ser el único culpable del asesinato cometido en la persona de Federico Baltus, y que el llamado Pedro, sentenciado y ejecutado en Melun, no era ni siguiera mi cómplice.


  Melun… de… de 1874.


  —Como veis, solo falta la firma.


  —¿Y creías hacer firmar al acusado este papel?


  —¿Qué interés tiene en ocultar la verdad cuando se vé perdido?


  —¡No lo hará, solo porque lo queréis!


  —¿Tanto me odia?


  —Sí, representáis la venganza; sabe que ese era vuestro afán… Unicamente diciéndole: Hablad y os perdonan la vida, consentiría en lo que anheláis, y esa promesa es imposible.


  Paula bajó la cabeza y terminó aquel diálogo.


  En la casa de Paula, fuera de esta preocupación de la joven, reinaba un bienestar relativo.


  Juana adelantaba en su curación, y a veces períodos de lucidez se notaban en ella, haciendo concebir dichosas esperanzas.


  Emma, por el contrario, no hacía progreso alguno, y su debilidad, su abatimiento, resistían a todos los secretos de la ciencia del joven médico.


  Este había tomado posesión de dos vastas piezas del segundo piso y no salía más que para hacer alguna que otra visita a la casa de Salud de Auteuil.


  Juana ocupaba la habitación de Paula, que había pasado a habitar la de su hermano, y Emma tenía la habitación donde Fabricio Leclére había pasado una noche.


  Claudio ocupaba las habitaciones que había encima de las de Jorge y terminaban el edificio.


  Levantábanse temprano y se recogían lo mismo, ocupando el tiempo en paseos por el campo y por el río, en los que tenía gran parte la iniciativa de nuestro amigo Claudio, que ya repuesto de su herida tenía horror a la inacción.


  La mañana del mismo día en que Lorenzo hizo la compra de sus vestidos usados, Claudio, después de asegurarse de que no le necesitaban, se dirigió a Fontainebleau con un amigo que tenía que arreglar allí unos asuntos.


  El día estaba caluroso, gruesas nubes pardas se amontonaban en el horizonte presagiando tormenta, y la electricidad que saturaba la atmósfera ejercía la natural influencia en la organización impresionable de Mad. Delariviere.


  La pobre loca, tranquila hacía algunos días, estaba aquel extraordinariamente agitada.


  * * *


  Volvamos a la cárcel de Melun, donde ninguno de los vigilantes había podido sospechar que iba a verificarse nada menos que la evasión de tres presos que tenían ya todos los medios facilitados para escapar.


  Después de pasar aquel día la lista de costumbre, los presos fueron retirándose a sus celdas, al mismo tiempo que el cielo se oscureció, los relámpagos cortaron las nubes y el trueno retumbó en el espacio.


  Una vez encerrados en su calabozo, los tres bandidos de que nos venimos ocupando, guardaron un instante silencio: Fabricio fue el primero a romperle exclamando:


  —Y bien: esta noche…


  —¿Creéis que vuestro hombre nos aguardará?


  —Sin duda, si le ha prevenido el emisario.


  —De eso yo respondo —dijo Lamparilla—; hace cualquier cosa por la moneda.


  —Entonces, manos a la obra.


  —Voy a dar la última mano de lima a las barras que están unidas de un hilo. Entretanto, romped las sábanas y haced una cuerda larga; atadla bien, no nos rompamos la crisma.


  Cada cual se dedicó a la obra, mientras los relámpagos se sucedían y el trueno retumbaba casi sin interrupción… Aunque eran solo las ocho y cuarto, por el silencio y la soledad parecían las doce de la noche.


  La lluvia caía a, torrentes.


  —¡Pardiez! —dijo La Carcoma— nos vamos a mojar hasta los huesos.


  —Te secarás en el fondo del pozo —dijo con sorna Lamparilla.


  —¡Silencio! —murmuró Fabricio—. ¡Pasos por el corredor!


  Los tres bandidos empezaron a temblar y se metieron vestidos y calzados entre les mantas.


  —Si entran estamos perdidos —pensó Lamparilla—. Verán arrancada la reja…


  No se trataba de una visita, sino de una ronda, la cual pasó sin molestarles.


  Después de aguardar un rato, los tres hombres empezaron a tirar de la improvisada cuerda, que era solida; sus nudos resistieron. Lamparilla la ató sólidamente a la ventana en la única barra que al efecto habían dejado sin limar.


  —¿A quién le toca? —preguntó Fabricio.


  —A cualquiera —dijo Lamparilla—; pero a todo señor, todo honor. Pasad el primero.
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  El asesino de Federico Baltus, el envenenador de Juana, salió, pues, el primero lanzándose al espacio fiado en la solidez de los nudos y en el vigor de sus puños: a los pocos instantes tocó al suelo.


  Lamparilla le siguió… La Carcoma llegó el último.


  —¡Pronto! ¿Dónde esta el pozo? —preguntó Fabricio.


  —A la izquierda. Venid.


  Llegaron, en efecto, a él; y al pesar de la oscuridad, vieron la polea con la cuerda y sus dos cubos.


  Lamparilla, conteniendo hasta la respiración, dejó fuera uno de los cubos, puso en él cantidad de piedra suficiente para hacer contrapeso, y se descolgó por la cuerda al fondo del pozo, desapareciendo dentro del negro orificio.


  Fabricio aguardó un instante y siguió el camino de su compañero…


  La Carcoma fue detrás…


  Pocos minutos después, al otro lado del muro, dos hombres, empapados en agua, asomaban por el brocal del pozo medianero.


  Eran Fabricio y Lamparilla. Aguardaron un instante… La Carcoma no parecía.


  —¿Dónde está La Carcoma? —preguntó Lamparilla.


  —¿Habrá tenido miedo?


  —No, ha bajado detrás de mí.


  —Entonces, ¿por qué no sube?


  —¡Silencio! Escuchad.


  Los dos acercaron el oído al orificio del pozo.


  —Se le oye luchar dentro del agua… acaso ha perdido la cuerda… ¡imposible socorrerle!


  —¡Y se ahoga!


  —Sin remedio.


  Siguieron prestando oído, En breve La Carcoma dejó de luchar y las aguas recobraron su tranquila calma.


  —No ha tenido suerte —dijo Lamparilla—. Por algo desconfiaba él… Lo que me consuela es que dentro de quince días todos los carceleros beberán el agua de ese pozo.


  Tal fue la oración fúnebre de La Carcoma, y sin preocuparse más del desgraciado, trataron de orientarse del sitio en que se hallaban.


  CLXXXVI


  A los pocos pasos tropezaron con un bulto: era Lorenzo, que les dio los vestidos que necesitaban, saliendo en breve los tres hombres por la empalizada, a tiempo que la tempestad cedía y la lluvia era escasa.


  Fabricio y Lamparilla tiritaban. Su baño en el pozo les había dejado como un sorbete en una garapiñera.


  Lorenzo los condujo a su casa, encendió un buen fuego, les hizo tomar una copa de excelente ron y a la medía hora se había restablecido el equilibrio en aquellas naturalezas.


  —Estoy repuesto —exclamó Lamparilla—. Ahora en marcha.


  —Aguardad —repuso Fabricio—. Os he hecho una promesa, y debo cumplirla. Aquí tenéis cinco mil francos en billetes de Banco. Esto os permitirá aguardar tiempos mejores.


  —¿No venís conmigo?


  —No, tengo aún algo que hacer aquí.


  —Entonces hasta la primera. Pero escuchad: si tuvierais algo de dinero menudo os lo agradecería, porque no he de pagar mi billete del tren con otro de mil francos.


  —Lorenzo, ¿tienes oro?


  —Algunas monedas.


  —Da diez francos a este bravo mozo.


  Lamparilla embolsó este suplemento, afirmando que el lechugino era un valiente y que podía contar con él para cualquier negocio.


  Después de esto, Lorenzo le alumbró y salió de la casa.


  La tempestad había cesado, las estrellas brillaban.


  —¡Ah, mi querido amo! —exclamó conmovido Lorenzo cuando se vio a solas con él—. Por fin estáis en libertad, por fin triunfará la justicia…


  —Bien, bien. ¿Qué hora es?


  —Las diez y minutos, señor —dijo Lorenzo mirando su reloj.


  —¿Tenéis indicador de los caminos de hierro?


  —Sí, señor; siempre que viajo va conmigo.


  —Mirad si esta misma noche pasa algún tren con dirección a Suiza.


  —¿Es a Suiza a donde vamos?


  —Es posible: buscad pronto.


  Mientras el criado leía, Fabricio llenose otro vaso de ron, y le apuró.


  —No tenemos más que un tren, señor.


  —¿A qué hora?


  —A las doce cuarenta y dos minutos.


  —Tengo aún dos horas; me bastan.


  Fabricio sacó del canuto de hojalata los billetes que aún quedaban en él, y dijo a Lorenzo:


  —Juntad esto al dinero que tenéis mío, y a las doce estad en la estación, iré allí a buscaros.


  —¿No aguardáis aquí el momento de partir?


  —No, tengo que hacer una visita —dijo Fabricio con voz ronca.


  —¿Una visita a estas horas?


  —Sí.


  —¡Qué imprudencia!


  —No os pido vuestra opinión, ¿tenéis armas?


  —Un revólver y un cuchillo de monte.


  —Dadme el segundo.


  —¡Ah, señor, tengo miedo de adivinar!… el señor quiere vengarse… Partid, señor, aprovechad esta libertad para huir, y desde lejos confundiréis a vuestros enemigos. Ved que Claudio Marteau está en la casa Baltus.


  —¿Qué me importa de ese hombre? Lo que he resuelto lo cumpliré. Si no queréis que vaya indefenso, dadme el cuchillo.


  El ron que había bebido empezaba a hacer su efecto, y Fabricio hablaba con tono feroz. Sus ojos lanzaban luces siniestras, y su actitud era amenazadora.


  Lorenzo tembló, y dijo:


  —Aquí está el cuchillo, señor.


  Fabricio cogió el arma, cuya hoja afilada estuvo examinando a la luz de la bujía, y dijo:


  —No es mala hoja. Con este juguete estoy seguro de que no se me escapará.


  Iba ya a salir y retrocedió, echó mano a la botella, y llevándola a sus labios apuró hasta la última gota.


  Después se lanzó a la escalera, bajándola como una tromba.


  —¡Dios mío! ¡Qué va a hacer! —exclamó Lorenzo escondiendo el rostro entre ambas manos.


  Una vez en la calle, Fabricio se detuvo un instante para orientarse, y después echo a correr en dirección del puente de Melun tomando la ribera hacia la casa Baltus.


  Al rabo de diez minutos de marcha detúvose delante de un muro, por encima del cual salían las copas de los árboles de un parque.


  Fabricio tomó carrera, y saltando como un jaguar se agarró el muro, aun a riesgo de deshacerse las manos con el cristal que le coronaba.


  El ron que había bebido le embriagaba; pero su odio le daba lucidez en medio de su trastorno. Montose en el muro y descendió al otro lado del parque, siguiendo sin vacilar por las oscuras calles.


  Ninguna luz brillaba en la casa.
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  —Duermen todos —pensó el miserable—. ¡Su despertar será horrible!


  Al decir esto se asió a la barandilla del peristilo, que terminaba en la plataforma, apoyada en elegantes pilastras…


  A esta plataforma, como sabemos, se abrían tres puertas.
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  Fabricio trató de violentarlas, pero en vano: echarlas abajo era producir un estrépito que le vendía sin resultado.


  —¡Qué hacer! —se preguntó.


  Y la respuesta fue instantánea. Asiose a una de las pilastras y trepó por ellas, penetrando en el balcón del piso principal que estaba entreabierto y que correspondía a la antesala en que terminaba la escalera.


  Silencio de muerte reinaba en la casa, y poco a poco su vista, acostumbrada a las tinieblas, fue distinguiendo los objetos a la tenue claridad de la noche.


  —Siguiendo esa galería —se dijo—, la puerta del cuarto de Paula es la primera a la izquierda. Le echaré abajo si es preciso, y el primero que acuda al ruido, llegará tarde.


  Y se dirigió hacia la habitación de la huérfana.


  La alfombra que cubría el piso apagaba el ruido de sus pasos…


  Llegó a la puerta, alzó el picaporte y la puerta cedió. ¡No estaba cerrada por dentro!… Atravesó el saloncito y penetró en la alcoba, donde una lamparilla encerrada en un globo de porcelana repartía indecisa claridad.


  En frente de la puerta estaba el lecho, y entre las sábanas distinguíase la cabeza de una mujer dormida y vuelta hacia el muro.


  El asesino se acercó, arrastrándose como el reptil, y al llegar al lecho se incorporó blandiendo el cuchillo.


  En aquel momento la que dormía hizo un movimiento: Fabricio pudo distinguir sus facciones y retrocedió balbuceando:


  —¡No es Paula! ¡Es Juana!


  En aquel momento la loca, con acento más lúgubre en medio de la noche, repetía:


  —¡El cadalso!… ¡el cadalso!…


  El espanto quitó por un momento a Fabricio toda su energía: pero esta postración física y moral tuvo la duración de un segundo: pensó en que los gritos de Juana iban a perderle sin remedio y levantó el cuchillo…


  Solo un milagro la podía salvar.


  ¡El milagro se cumplió!


  Un aullido ronco resonó en el silencio de la noche y una forma indefinible y casi fantástica surgió como los grifos alados de que hablan las leyendas de la Edad Medía. Fabricio sintiose sujeto por el cuello entre dos garras que le deshacían, y un instante después, Paula, con una luz en la mano, apareció en el umbral de la puerta.


  Fox el gran lebrel, compañero y amigo de Federico Baltus, se había lanzado sobre el asesino de su señor, y le deshacía con sus uñas, con sus dientes…


  La huérfana, al ver al miserable, empezó a pedir socorro y Fabricio, que se sentía morir, clavó el arma que tenía en la mano en el vientre del noble animal, que soltó su presa y cayó dando un gemido sordo, retorciéndose sobre la alfombra, y quedando muerto en el acto.


  Ciego por el dolor y por la rabia, Fabricio quería matar antes de morir, y se precipito hacia Paula, que helada de espanto ni siquiera había pensado en buscar su salvación en la fuga…


  Pero en aquel momento el asesino tropezó en un obstáculo, un hombre se interpuso entre él y su víctima, le derribó en tierra, le arrancó el cuchillo, y apoyando una rodilla en su pecho, dijo:


  —¡Cañonazo de Brest! Creo que he llegado a tiempo.


  —¡Claudio! —balbuceó la huérfana.


  —¡Es él! ¡El miserable!


  —Sí, el miserable que se ha escapado de la cárcel para que yo le mate con su propio cuchillo. ¿No es verdad, señorita?


  En aquel momento un recuerdo acudió a la mente de Paula que, ya dueño de toda su sangre fría, exclamó:


  —¡No, no le matéis! No quiero que muera.


  —¡Señorita!


  —Es preciso, ahora sabréis por qué.


  Claudio, contra su voluntad, soltó al miserable, aunque amenazándole de cerca con su cuchillo.


  Fabricio trató de incorporarse, enjugando con su propio pañuelo la sangre que corría de las heridas de su cuello.


  —¡Ah! —balbuceó—. Sois los más fuertes, he perdido la partida.


  En aquel momento Jorge Vernier, a quien habían despertado los gritos de Paula, entró seguido de dos criados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —¡Mirad! —replicó la joven señalando a Fabricio.


  —¡Él aquí!


  —¡Él!


  —¡Se ha escapado de la prisión! Es preciso entregarlo a la justicia.


  —No —repuso la joven—, quiero dejarle libre, quiero que se aleje; pero con una condición.


  Al oír estas palabras inesperadas Fabricio creía soñar.


  —¡Una condición!… —balbuceó levantándose.


  —¿Cuál?


  —Ahora lo sabréis, aguardad un momento.


  Paula volvió en breve con un papel en el que había escritas unas líneas que ya conocemos: eran las que Paula quería hacer firmar al acusado si lograba verle.


  —Mr. Leclére —dijo la joven—, una sola pregunta. ¿El decapitado de Melun era vuestro cómplice?


  —No.


  —Entonces, escuchad.


  Y leyó el papel que debía servir de rehabilitación al inocente.


  —Ahora —dijo—, vuestra libertad está en vuestras manos. Firmad esta declaración, y os juro que salís libremente de mi casa, no escalando los muros, como habéis entrado, sino por la puerta, que os abrirán de par en par.


  —¿Queréis firmar?…


  Fabricio dirigió una mirada furtiva al reloj que había encima de la chimenea; eran las once… ¡Aún tenía tiempo de escapar!


  —Sí —dijo—, dadme una pluma.


  Sirviéronle recado de escribir, y trazó debajo de lo escrito:


  «He leído y firmo libremente».


  Firmó y entregó el papel a Paula.


  —Cumpliendo mi palabra —dijo esta—, tomad la llave de la verja; nadie saldrá de este cuarto antes de cinco minutos. Os doy mi palabra.


  Fabricio se lanzó fuera de la estancia, cerrando la puerta tras sí.


  —¿Y le dejáis partir? —exclamó Jorge.


  —¡Protegéis su fuga! —repuso Claudio, mesándose los cabellos.


  —¿Qué importa? —exclamó Paula—. Lo primero es la rehabilitación del inocente. ¡En cuanto a ese hombre, fiémosle a la justicia de Dios!


  Apenas había pronunciado estas palabras, oyose un violento campanillazo.


  Todos corrieron a las ventanas.


  —¡Antorchas! —balbuceó Claudio—. ¡Sables!, ¡fusiles! ¡Cañonazo de Brest! Todavía no se escapa.


  En aquel momento se abrió de nuevo la puerta, y Fabricio, lívido, aterrado, balbuceó:


  —¡La casa esta cercada! ¡Estoy perdido!


  —Yo nada puedo ya en ese caso —exclamó Paula—. Habia cumplido mi palabra. Lo demás no es obra mía.
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  Abrieron la verja; el comisario y los gendarmes entraron en la casa, y Claudio se apresuró a decirles:


  —La pieza que buscáis está aquí. Llegáis a pedir de boca.


  Sin decir una palabra se dejó poner las esposas el acusado, y fue devuelto a la cárcel de Melun, donde le encerraron incomunicado en un calabozo.


  El ruido que había hecho La Carcoma al querer salvarse dentro del pozo, había despertado la atención de un centinela, que dio el correspondiente aviso.


  Púsose en movimiento el personal; recorriéronse las celdas, y se encontró la de los tres fugitivos con la reja limada.


  Avisado inmediatamente el comisario, este no dudó de que Fabricio fuese a realizar algún proyecto de venganza a la casa Baltus, y se dirigió a ella con la oportunidad que hemos visto, después de enviar fuerzas a la estación para impedir la fuga del culpable.


  CLXXXVII


  Inútil es afirmar lo que esta evasión y el nuevo crimen frustrado prestó de interés al proceso Leclére, ya tan dramático.


  El miserable, en cambio, parecía otro. A su natural energía había sucedido una postración completa… ya nada esperaba, era preciso morir…


  Los trámites de la causa sucediéronse con rapidez, porque lo único en que se apoyaban sus jueces para salvar en parte su anterior responsabilidad, que era la complicidad que querían establecer entre uno y otro acusado, quedó destruida por la declaración firmada por Fabricio, que el abogado de Paula Baltus tuvo muy buen cuidado de presentar.


  Ante esta declaración, firmada por él, el acusado tuvo que confesar su crimen: dijo no haber tenido por cómplice al llamado Pedro, al que no conocía ni habló más que la noche del crimen después de consumado este, y para eso porque aquel hombre le había salido al encuentro pidiéndole limosna en el bosque de Seineport.


  Entonces creyó que entregar a aquel hombre la cartera sustraída a su víctima, después de haber quitado de ella la letra falsificada podía salvarle, y ya hemos visto cómo se realizaron sus sospechas.


  ¡Aquel hombre murió por él!


  Fabricio contestó con el mayor laconismo posible a sus jueces en una sala llena de gente que se apiñaba a las puertas desde mucho antes de la hora de la sesión.


  En vista de la declaración del preso, el tribunal dictó sentencia, y fijose el día de la ejecución.


  A semejanza del reo anterior, aunque por distintas causas, Fabricio Leclére rehusó apelar en segunda instancia, o sea emplear recurso de casación.


  Jorge, avisado por el juez con anticipación, según él había suplicado, del día que tendría lugar el desenlace del sangriento drama, dirigiose al hotel del Gran Ciervo, donde pasaron las primeras escenas de este relato.


  Mad. Loriol, al verle entrar, apresurose a bajar de su trono, esto es, de su mostrador, y haciendo su más bella reverencia le dijo:


  —¿Sabéis lo que ocurre, señor doctor?…


  —Sí, amiga mía.


  —¡Qué de gente vendrá pasado mañana a Melun! Desde hoy tengo que ocuparme de las provisiones.


  —Vengo a recordaros, mi querida amiga, el trato que tenemos hecho, y por el cual soy dueño de las habitaciones del piso segundo números 7 y 8, esto es, las mismas que ocuparon Mr. Delariviere y su esposa el día de la pasada ejecución.


  —¡No temáis que lo olvide! Aunque me ofrecieran mil escudos por esos cuartos, serian vuestros.


  —Muchas gracias. Debo advertiros que no los ocuparé solo.


  —¡Ah!, ¿vendrán señoras?


  —Sí, alguna que ya conocéis.


  —¿Quién?


  —Mad. Delariviere.


  —¡La que se volvió loca! ¡Está en Melun! ¿Y ha recobrado la razón?


  —Todavía no, pero la recobrara muy pronto.


  —¡Pobre señora! ¿Y cuándo os instalaréis?…


  —Mañana.


  —Estarán las habitaciones listas para el medio día. Pero, señor doctor, ¡qué cosas se ven en el mundo!


  —¿Por qué lo decís?


  —¿Quién había de pensar que el mejor de mis parroquianos, aquel Mr. Leclére que hace seis meses venía a presenciar los debates y parecía un santo, era el asesino?…


  —Ya veis que no se puede fiar en apariencias.


  Al salir del hotel del Gran Ciervo, Jorge se dirigió al telégrafo y expidió un parte al doctor V. dándole cuenta de lo que ocurría, y expidió otro a una persona no menos importante que debía llegar también en el momento critico.


  Al día siguiente el anciano profesor llegaba a casa de Paula Baltus, y el otro personaje se dirigía sigilosamente al Gran Ciervo y ocupaba una habitación tomada también por Jorge con este objeto.


  Solo al doctor se aguardaba para trasladar a Juana al hotel y la misma estancia donde pocos meses antes había perdido la razón.


  Juana, Paula y los dos médicos tomaron asiento en un landó de la segunda, que en menos de cinco minutos los trasladó a la plaza de San Juan.


  Claudio los acompaño en el pescante. Emma débil como nunca e ignorante del drama que se preparaba, se quedó en la casa el cuidado de Magdalena.


  Al penetrar Juana en el cuarto número 7 miró con asombro en torno suyo, pareció sorprenderse, y fijándose en la ventana marchó resueltamente hacia ella… ¡Todos temblaron!


  Abrió la ventana, miró a la plaza, y empezó a temblar con tal agitación que se oían chocar sus dientes y el sudor inundaba su rostro…


  Los dos médicos, temiendo una crisis, se acercaron a ella… Fue inútil.


  La crisis temida no se reprodujo. Juana pareció tranquilizarse: de repente, y separándose de la ventana, fue a sentarse junto al lecho.


  —¿No ha cambiado nada en este cuarto? —preguntó el doctor V. a Jorge en voz baja.


  —Nada, Por eso Juana parece haberle reconocido.


  —Lo he advertido, y es buena señal: la memoria suele ser mensajera de la razón.


  Mad. Loriol, con aquella curiosidad invencible que le conocemos, había seguido a sus huéspedes: el doctor anciano se volvió a ella.


  —La noche en que esta señora perdió la razón —dijo— ¿había luz en este cuarto?


  —Una lamparilla.


  —Daréis orden de que pongan otra igual. Ahora, haced servir a la enferma una sopa, un poco de pollo y una pera: después, preparadnos a nosotros la comida.


  —¿Los señores comerán en el cuarto inmediato?


  —No —dijo vivamente el anciano—, después de comer esta señora se dormirá y no debernos despertarla.


  Paula y los dos médicos bajaron a comer al mismo saloncito donde en circunstancias análogas habían comido Fabricio Leclére, Matilde Jancelyn, Pascual de Landilly y Adela de Civrac.


  El hotel estaba invadido de curiosos como aquella noche, y las ventanas se alquilaban a precios insensatos para la ejecución del siguiente día.


  Cuando sus amigos acabaron de comer y entraron con sigilo en el cuarto de Juana, esta dormía.


  —¡Ah, señor! —murmuró Jorge— a medida que se acerca el momento de la prueba, la angustia se apodera de mi…


  —Eso acredita vuestro buen juicio.


  El médico, por mucha que sea su experiencia, no es infalible.


  —Y si el resultado no fuese el que esperamos…


  —¡Sería la muerte! —dijo fríamente el doctor V.


  Paula se cubrió el rostro con expresión de horror, y el doctor Vernier pudo apenas contener un gemido.


  Poco antes de la madrugada, Paula y los dos médicos, que habían pasado la noche con él oído atento, empezaron a oír el rumor producido por los grupos que se formaban en la plaza.


  El ruido de aquella marea humana, descrito en las primeras páginas de este relato, producíase por segunda vez con exactitud: a él siguió el ruido de la carreta con los materiales para la guillotina, y esta se levantó a la luz de las antorchas y en medio del cuadro formado por el elemento militar.


  Comenzaron los siniestros martillazos, y en breve Paula murmuró:


  —Juana ha debido despertarse… la oigo…


  —Rogad a Dios con toda vuestra fe —murmuró Jorge con acento trémulo…


  La huérfana cayó de rodillas, y los médicos se acercaron a observar por la puerta entreabierta.


  Juana, despierta bruscamente por los martillazos, sentose en el lecho… Inquieta, agitada, parecía quererse dar cuenta de aquel ruido… Después paseó su vista por la estancia… fijose en la ventana, y el resplandor de las antorchas proyectó en ella luces y sombras fantásticas…


  Saltó del lecho, y solo vestida con su blanco peinador, se adelantó en medio del cuarto…


  Allí permaneció algunos instantes inmóvil, muda, prestando atención…


  De repente se apagaron las antorchas, y la pálida luz del alba iluminó la plaza, llena de apiñada muchedumbre.


  Juana se adelantó lentamente hacia la ventana. Jorge estaba demudado, sus piernas flaqueaban.


  —¡Valor! —le dijo su maestro.


  La loca llegó a la ventana. Con la mano derecha levantó la cortina de muselina y apoyó su rostro contra los cristales; después buscó la falleba y la abrió.
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  Entonces pareció quedar convertida en estatua: ¡tanto fue su estupor!


  El reo llegaba en aquel momento al lugar siniestro en el coche celular.


  Un anciano sacerdote, el mismo que acompañara a Pedro algunos meses antes, bajó el primero; detrás Fabricio Leclére, pálido, descompuesto, vacilante, bajó a su vez sostenido por el capellán y como si apenas pudiera tenerse en pie.


  Juana no respiraba… Temblor convulso la estremecía, sus uñas se clavaban en el antepecho de la ventana y sus cabellos erizados daban a su rostro expresión de terror y espanto.


  El sacerdote dijo algunas frase al oído del reo y le presentó la imagen de Dios, muerto por el hombre.


  Después los ayudantes del verdugo se apoderaron de la víctima, el ejecutor tocó el resorte, bajó la fatal cuchilla y la cabeza cayó.


  En aquel instante Juana lanzó un grito seco, estridente, terrible, que dominó los rumores de la multitud, y cayó sin sentido en brazos de Jorge, que temiéndolo todo estaba ya a su lado.


  Paula Baltus acudió al oír aquel grito… Claudio Marteau le seguía…


  —Maestro —preguntó Jorge con acento trémulo—, ¿está viva o muerta?


  CLXXXVIII


  El doctor V. tardó en contestar.


  Apoyó una de sus manos en el corazón de Juana y le sintió palpitar.


  —¡Viva! —dijo—. Pero, pronto, una jofaina… vendas, compresas…


  Y sacando el estuche, que consigo llevaba, abrió una de las venas del brazo derecho de Juana.


  La sangre corrió con abundancia, y el anciano médico, a medida que observaba la enferma, parecía tranquilizarse.


  Juana abrió un momento los ojos y volvió a cerrarlos de nuevo.


  La sangre corría siempre…


  —Basta —dijo el anciano.


  El médico joven aguardaba solo este aviso para fijar la ligadura.


  Mad. Delariviere abrió los ojos segunda vez, paseó su vista por la estancia, movió sus labios, que no exhalaron un sonido, y pareció volver a desvanecerse.


  —Le bebida —dijo el médico.


  Jorge se la acercó. El médico con auxilio de los otros le administró una cucharada, y dijo:


  —Dentro de un cuarto de hora veremos.


  Paula cayó de nuevo de rodillas.


  Claudio con la cabeza baja parecía presa de vivísima emoción, y los dos médicos miraban con ansiedad a la paciente…


  Diez minutos corrieron… Silencio de muerte reinaba en la estancia…


  El doctor V. había tomado la mano de Juana…


  De repente sintió que esta mano se estremecía, después Mad. Delariviere estiró los brazos como quien se despierta, pasó la mano por sus ojos y se sentó en el lecho.


  —Doctor —exclamó fijándose en Jorge Vernier—. Creo que estaréis contento de vuestra enferma. Me siento muy bien y creo que me permitiréis salir de Melun: tengo gran deseo de abrazar a mi hija.


  Jorge no respondía. Sus lágrimas corrían con abundancia… ¡Habían triunfado!


  Juana le reconocía: Juana se acordaba… Paula sonreía de gozo y temblaba: ¿qué responderle cuando preguntara por su marido?


  En aquel momento la puerta se abrió, y un hombre en traje de viaje penetró por ella, corriendo al lecho y cayendo de rodillas junto a él.


  Paula y Claudio no pudieron contener un grito de sorpresa…


  Juana, en cambio, exclamó con naturalidad:
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  —¡Eres tú, Mauricio! ¡Cuánto te hago sufrir!… pero ya me siento bien, podemos partir hoy mismo.


  En efecto: el que había entrado era Mr. Delariviere, el mismo cuya muerte había anunciado Fabricio.


  —Se ha salvado, ¿no es verdad? —dijo el anciano volviéndose a Jorge—. ¡Ha recobrado la razón!


  —Sí, señor, gracias al cielo y a esta gloria de la ciencia, el doctor V., a quien tengo el honor de presentaros.


  —No, no —repuso el sabio—, vos lo habéis pensado todo, vos lo habéis hecho…


  —¡Ah!, Mr. Vernier, ¿cómo recompensaros? —dijo Mauricio.


  El médico lo sabía, y aunque no se atrevía a hablar, su corazón palpitó animado por la esperanza.


  —Caballero —balbuceó Paula—, vuestra aparición tiene cierto carácter milagroso…


  —¿Porque me creías muerto? Ya hablaremos de ello despacio. Herido por un miserable, y arrojado al mar…


  —¡Fabricio Leclére!


  —El mismo. El contacto del agua helada detuvo la sangre que salia de mi herida, y maquinalmente me agarré a una cuerda flotante del navío.


  Sin conocimiento me recogieron en un bote, que al verme flotar sobre las aguas mandó echar el capitán de un paquebot inglés.


  A su bordo me cuidaron, desesperando cien veces de poder salvarme. Al terminar la travesía me depositaron en el hospital de Douvres, donde mi curación hizo rápidos progresos, afirmando el médico que la herida que debió perderme me había salvado haciéndome una sangría colosal. Cuando estuve algo repuesto, escribí al doctor Rittner…


  —Por eso no hemos tenido noticias vuestras. El doctor Rittner hace tiempo que ha dejado la Francia —dijo Jorge Vernier.


  —Lo he sabido después —repuso Mr. Delariviere—. Cuando llegué a Diepp, un periódico que cayó en mis manos me dio a conocer los crímenes y la sentencia del miserable a quien tanto había amado. Fue un golpe terrible, os lo aseguro. Escribí entonces a Santiago Lefebvre; este hizo llegar una carta mía a manos del doctor Vernier, que viendo ya próximo el día de la prueba que debía devolver a Juana la razón, me suplicó que aguardase, prometió avisarme, y esta mañana he tomado el primer tren para llegar a tiempo… ¡Ya lo sabéis todo!


  —¡Bendito sea Dios!


  —Pero habladme de mi hija. Me habéis dicho que está enferma…


  —La salvaremos —repuso Jorge Vernier—. Mi ilustre profesor se consagrará a ella desde ahora.


  —Señor —dijo Paula al anciano médico—. Ved que nuestra misión no ha concluido. ¿Cuándo interrogaréis a Mad. Delariviere?


  —Fuerza será guardar algunos días. Haciendo trabajar su memoria con recuerdos funestos, podríamos quebrantar de nuevo una razón que acaba de salir de las tinieblas.


  —Es verdad —murmuró la huérfana—, esperaré.


  No hay para qué detenernos en pintar la escena conmovedora, que tuvo lugar en casa de Paula, una hora después de las escenas que acabamos de describir en el hotel del Gran Ciervo.
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  Juana fue trasladada con las mismas precauciones, y Emma, después de prevenida con mucho tino por su querida Paula y por su buen Jorge Vernier, tuvo el indecible placer de abrazar a su padre, de cuya vuelta ya desesperaba.


  Sabemos que por su estado débil le habían ocultado la presunta muerte de su padre, la prueba a que pensaban someter a su madre loca, y estas circunstancias hicieron que a un mismo tiempo supiese que su padre había vuelto y su madre había recobrado la razón. Dulces lágrimas de alegría corrieron de los ojos de la niña que, apenas repuesta de tan vivas emociones, tendió la mano a Jorge Vernier, exclamando:


  —¡Doctor, desde hoy empieza mi curación!
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  CLXXXIX


  Una semana después de estos sucesos, Juana estaba sentada a la sombra de un tilo secular del jardín de su casa de Neuilly, y no lejos de ella, Emma, cuya convalecencia hacía rápidos progresos, gracias al tratamiento dispuesto por el doctor V.


  En un grupo cercano veíase a Mauricio Delariviere, Paula Baltus y Jorge Vernier.


  Este último era oficialmente novio de Emma. El banquero había otorgado lleno de júbilo la mano de su hija al hombre a quien debía tantos beneficios, al mismo tiempo que se ocupaba de realizar sigilosamente su enlace con la que había sido compañera de casi toda su vida.


  Al recobrar la razón, Juana había recobrado la memoria; esto era indudable, y, sin embargo, no hablaba del pasado ni se atrevían a preguntarle, a pesar de la impaciencia de Paula Baltus: un día que Juana preguntó por Fabricio Leclére, le respondieron con una mentira cualquiera; pero esta mentira no podía prolongarse.


  El día a que nos referimos, Juana parecía más preocupada; y haciendo seña a todos para que se acercasen, les dijo:


  —Hija mía, mis queridos amigos. Hace ocho día que escucho, que observo y me convenzo de que todos guardamos un secreto que es ya inútil, ¡queréis ocultarme que he estado loca!… Lo sé; pero mi trastorno ha dejado lagunas en mi memoria que necesito llenar por mi propio reposo. ¿Me contestaréis la verdad?


  —Os lo prometo —repuso Jorge cambiando con Paula una mirada que quería decir: ya hemos llegado.


  —Mientras he estado loca, un hombre ha querido envenenarme, ¿no es verdad?


  —Sí, señora.


  —Después, equivocándome con Paula, ha levantado sobre mí la mano armada de un puñal.


  —Es verdad.


  —Ese hombre es el mismo que he visto morir sobre el cadalso.


  —El mismo. Y tan sangriento espectáculo os ha devuelto la razón que habíais perdido ante otro espectáculo igual.


  —Sí, si… me acuerdo… me acuerdo de todo —murmuró Juana con agitación.


  —Del primero me acuerdo… pero el último… ¿Cómo se llamaba el último?


  —Fabricio Leclére.


  Juana se cubrió el rostro con ambas manos y balbuceó:


  —¡Justicia de Dios! Tomose un momento de reposo, y preguntó:


  —Y el otro, ¿por qué había merecido la muerte?


  —¡Ah señora!, no la merecía —repuso vivamente Jorge Vernier—: pagó con su cabeza el crimen de otro. Se rehabilitará su memoria, ya que no es posible volverle la vida.


  —¡Ah!, no era culpable. ¡Bien lo sabía yo!, exclamó Juana con exaltación.


  —¿Le conocíais? —preguntaron a la vez Jorge y Paula.


  —¿Cómo sino hubiera perdido la razón al verle morir? Aquel justo se llamaba Pedro Tallandier ¡Era mi hermano!


  —¡Su hermano! —dijeron con estupor todos los presentes.


  En el momento en que Juana pronunciaba el nombre del primer reo, Claudio Marteau, que había sido testigo mudo de esta escena, acercose al grupo con su gorro en la mano, y exclamó con vivísima emoción:


  —¡Pedro Tallandier! ¡Cañonazo de Brest!… ¿Habéis dicho Tallandier, señora?


  —Sí, amigo mío.


  —¿Vuestro hermano tiene un hijo?


  —Cierto; un niño que deberá tener ahora once o doce años.


  —¿Los conocéis? —exclamó Jorge con interés.


  —¡Con mil carretadas de demonios! ¡No he de conocerlos! ¡Si el muchacho es mi grumete! Un diablillo que es una perla.


  —¿Y dónde está, dónde está?


  —Ahora en Charenton, en casa de su madre.


  —Iré con vos —dijo vivamente Jorge—, los traeremos a nuestro lado. ¿No es verdad, señora? ¿No querréis abrazarlos?


  —¡Si, si, doctor! —exclamó Juana enjugando su llanto—. ¡Pobre hermano! ¡Pobre niño!


  Poco después Claudio y el médico llamaban a la puerta de Mad. Tallandier.


  Jorge reconoció en el niño al que un día se había acercado a ellos por deseo de la loca, que estuvo a punto de sufrir una crisis al abrazarle. Jorge, después de hablar de este incidente, de asegurar que aquella señora loca había recobrado la razón, no sabía cómo explicar el motivo que allí le llevaba, y dijo:


  —Dispensadme una pregunta, señora. ¿Sois viuda?


  Mad. Tallandier se estremeció.


  —Creo que sí —balbuceó.


  —¿No estáis segura?


  —No, señor. Mi historia es harto triste. Mi marido era un honrado trabajador: después de la guerra, carecía de trabajo y nosotros de pan. Un día entró más abatido que de costumbre, pero más sereno; me dijo que le habían hecho proposiciones para dirigir una cantera en Suiza, y que estaba resuelto a separarse de nosotros con tal de proporcionarnos un bienestar. Pagábanle el viaje y le daban quince francos al día: para nosotros era una fortuna.


  —¿Y decís que era en Suiza? —preguntó Jorge con interés.


  —Sí, señor, en las canteras de Milleria. Me envío, por tres meses, trescientos francos al mes; pero el cuarto, en vez de una letra, recibí una carta no escrita, sino dictada por él, en que me anunciaba que habiendo sido arrollado por un desprendimiento de piedra, estaba en el hospital y que quedaría inútil del brazo derecho Yo hubiera querido marchar a su lado; pero mi hijo estaba enfermo también, y una mañana que salí a esperar que me hicieran unas medicinas en la botica, cuando volví me encontré abierta la puerta y robado el dinero que guardaba en mi cómoda, quedándome sin recursos y con mi hijo enfermo. Tuve que empezar a trabajar día y noche, y tantos disgustos acabaron por vencerme: caí enferma a mi vez, me llevaron al hospital, y mi hijo, ya convaleciente, fue recogido por una persona caritativa.


  —¿Pero no volvisteis a saber de vuestro esposo?


  —Sí, señor, una vez. Cuando salí del hospital, el cartero me entregó un abultado pliego, y dentro de él me, encontré un pedacito de papel con estas palabras:


  
    «Mi querida esposa, mi querido Pedro: No os volveré a ver. Os quería con toda mi alma; he dicho más de una vez que daría mi vida por vosotros y algún día os convenceréis de que esto no era una palabra vana.


    »Adiós. Rogad por mí, y no me acuséis.


    »PEDRO TALLANDIER»

  


  —¿Y la carta no contenía nada más?


  Mad. Tallandier parecía vacilar.


  —Hablad, Nada temáis. La carta contenía billetes de Banco.


  —Sí, señor, es verdad. La carta contenía quince mil francos en billetes, y como ya comprendéis, mi pobre marido no podía poseer esta suma de un modo legitimo… Hablaba de haberse sacrificado… quizá había robado para nosotros para asegurarnos un bienestar… ¡Ah!, ¡qué vergüenza! ¡Yo hubiera muerto de hambre antes que tocar a esos quince mil francos! Aquí están, señor. Los guardo en depósito sagrado hasta que sepa a quién debo restituirlos.


  Claudio Marteau enjugaba sus ojos enternecido, y Jorge quería en vano dominar la emoción que le embargaba.


  —Vuestro marido era un hombre honrado —murmuró—, y vos sois digna de él.


  Ahora lo comprendo todo. Si Pedro Tallandier calló hasta su nombre, es porque no quería que la justicia siguiera vuestra pista y os arrebatase ese dinero que os aseguraba un bienestar. Ha muerto para aseguraron un porvenir.


  —¡Ha muerto! —exclamó aquella mujer desolada.


  —Sí. Rogad por él, y perdonad a los que le han sentenciado.


  La infeliz viuda se entregó a un natural acceso de dolor: el niño abrazado a ella, dejaba también correr sus lágrimas.


  Después de pasado el primer momento de dolor. Jorge tomó la mano de la viuda, y exclamó:


  —Llorad a vuestro esposo, es justo: pero no os aflijáis por el porvenir de vuestro hijo.


  —¡Ah, señor!… ¡Qué será de él!


  —Voy a decíroslo.


  Tenéis una hermana, una hermana de vuestro esposo, que, extraviada por algún tiempo, ha recobrado la razón. ¿No amáis a vuestra hermana?


  —Sí, señor, siempre la he querido, aunque su hermano no quería oír hablar de ella. Había en su existencia una falta que Pedro nunca le quiso perdonar.


  —La reparación está inmediata. ¿No queréis verla? ¿No queréis vivir al lado de Mad. Delariviere?


  —¡Ah… sí, sí, siempre! ¿Y decís que ha estado loca?… ¿Cómo?, ¿por qué?…


  —Ella algún día os explicará la causa de su locura.


  —¿Cómo habéis sabido de mí, señor? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  —Gracias a este valiente, que es el buen genio de vuestra familia —dijo dando una palmada en el hombro de Claudio Marteau.


  Pedrillo se arrojó en brazos de su patrón llorando de alegría, y poco después los cuatro salían de la casa, y llegaron a la de Neuilly.
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  Allí las dos hermanas se abrazaron llorando silenciosamente.


  —¡No nos separaremos nunca —dijo por fin Juana—, y educaremos a tu hijo con los consejos del que pronto lo será mío!


  Y tendió su mano a Jorge Vernier.


  —Claudio se quedará con nosotros, ¿no es verdad? —dijo Pedro.


  —No tengas miedo, grumete —exclamó el marinero llorando de alegría—. Me quedaré hasta el día en que seas mi capitán.


  * * *


  Hemos llegado, como Claudio y Jorge, al fin de nuestra tarea, quedándonos algunos hechos insignificantes que registrar.


  El matrimonio de Mr. Delariviere y Juana se verificó sin ninguna pompa, y ya sabemos que esto era lo único que faltaba a su dicha.


  Pocos meses después Emma, completamente repuesta y hermosa como nunca, se casaba con Jorge en la iglesia de Neuilly, y la multitud de convidados declaraba que si la novia estaba adorable con su cándido atavío, sus dos señoritas de honor, Paula Baltus y Marta de Ronceray, no le cedían en gracia y hermosura.


  Jorge por esta época vendió la casa de Salud al doctor Schultz, que la hace prosperar; y en cuanto a él, millonario por su matrimonio ejerce la medicina por caridad, y no asiste más que a los pobres.


  Pedrillo estudia obstinadamente, obtiene los primeros premios, y en cuanto acabe la segunda enseñanza entrará en la escuela naval, porque las primeras lecciones de su patrón han desarrollado su afición a la marina.


  Claudio el marinero arrastra una vida tan dulce como la de una rata dentro de un queso de Holanda. Está considerado como de la familia, hace lo que quiere, y algunas veces se entretiene en pescar.


  Una cosa le contraria: que se va poniendo gordo.


  —¡Cañonazo de Brest! —exclama de vez en cuando—. Si tuviera que trepar al mástil de mesana para tomar un rizo, estaría más torpe que cualquier terrero. Sin embargo, fuerza será volver al servicio cuando mi grumete sea teniente de navío.


  Paula Baltus, según se dice por los salones, se casará con el hijo único del banquero Santiago Lefebvre, que está apasionado de la huérfana, y esta no le mira con indiferencia.


  Santiago Lefebvre, el casamentero infatigable, nada en un mar de indecible alegría. El mayordomo Lorenzo, condenado a prisión correccional por haber favorecido la evasión de Fabricio Leclére, ha sentado plaza de hombre honrado al salir de la prisión, y se ha retirado con sus ahorros a su país natal, donde vive dichoso y considerado.


  Por ultimo, réstanos dar cuenta de dos personajes que, importantes en nuestra historia, han desaparecido hace tiempo de la escena. El médico de las locas y su cómplice, el hábil falsificador, después de consagrarse durante algunos meses en Suiza a la falsificación en grande escala, eligieron la primera plaza comercial para utilizar sus trabajos, y Jorge Vernier, leyendo un periódico, ha visto que han sido presos dos criminales, juzgados y ahorcados en Inglaterra por falsificar billetes del Banco de Francia. Aquellos dos miserables, cuyas personas lograron identificar, no sin trabajo, Ilamábanse Frantz Rittner y Renato Jancelyn.


  FIN
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    XAVIER HENRI AYMON PERRIN, conde de Montépin, (Apremont (Alto Saona), Francia, 1823 - París, 1902). Fue un popular novelista francés.


    Autor de folletines y de dramas populares, se hizo popular con los folletines. Es el autor de uno de los más vendidos del siglo XIX, La Porteuse de pain, publicado de 1884 a 1889, que fue adaptado sucesivamente al teatro, al cine y a la televisión.


    Le Médecin des pauvres, publicado de enero a mayo de 1861 en el periódico ilustrado Les Veillées parisiennes, fue un plagio de una novela histórica de Louis Jousserandot, un abogado republicano. Jousserandot y Montépin se enfrentaron en un proceso que tuvo lugar en enero de 1863, en el que ambos fueron condenados a las costas.


    Les Filles de plâtre, publicado en 1855, fue también un escándalo y le valió a Montépin una condena a tres meses de encarcelamiento y 500 francos de multa en 1856.

  


  Notas


  
    [1] Chula, rufiana. <<

  


  
    [2] Baile público en París. <<

  

OEBPS/Images/img_038.jpg





OEBPS/Images/img_046.jpg





OEBPS/Images/img_003.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img_082.jpg





OEBPS/Images/img_031.jpg





OEBPS/Images/img_074.jpg





OEBPS/Images/img_107.jpg





OEBPS/Images/img_062.jpg





OEBPS/Images/img_089.jpg





OEBPS/Images/img_100.jpg





OEBPS/Images/img_058.jpg





OEBPS/Images/img_015.jpg





OEBPS/Images/img_050.jpg





OEBPS/Images/img_018.jpg





OEBPS/Images/img_043.jpg





OEBPS/Images/img_086.jpg





OEBPS/Images/img_078.jpg





OEBPS/Images/img_035.jpg





OEBPS/Images/img_026.jpg





OEBPS/Images/img_069.jpg





OEBPS/Images/img_103.jpg





OEBPS/Images/img_090.jpg





OEBPS/Images/img_007.jpg





OEBPS/Images/img_097.jpg





OEBPS/Images/img_071.jpg





OEBPS/Images/img_011.jpg





OEBPS/Images/img_054.jpg





OEBPS/Images/img_012.jpg





OEBPS/Images/img_098.jpg





OEBPS/Images/img_101.jpg





OEBPS/Images/img_055.jpg





OEBPS/Images/img_030.jpg





OEBPS/Images/img_073.jpg





OEBPS/Images/img_022.jpg





OEBPS/Images/img_065.jpg





OEBPS/Images/img_039.jpg





OEBPS/Images/img_061.jpg





OEBPS/Images/img_027.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img_088.jpg





OEBPS/Images/img_045.jpg





OEBPS/Images/img_002.jpg





OEBPS/Images/img_093.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
DE LAS
LOCAS

“Pog ¢ gﬂN\ |

R*Xavigg pp MONT |

]






OEBPS/Images/img_077.jpg





OEBPS/Images/img_051.jpg





OEBPS/Images/img_094.jpg





OEBPS/Images/img_034.jpg





OEBPS/Images/img_106.jpg





OEBPS/Images/img_017.jpg





OEBPS/Images/img_006.jpg





OEBPS/Images/img_023.jpg





OEBPS/Images/img_049.jpg





OEBPS/Images/img_083.jpg





OEBPS/Images/img_066.jpg





OEBPS/Images/img_040.jpg





OEBPS/Images/img_072.jpg





OEBPS/Images/img_064.jpg





OEBPS/Images/img_013.jpg





OEBPS/Images/img_102.jpg





OEBPS/Images/img_005.jpg





OEBPS/Images/img_110.jpg





OEBPS/Images/img_099.jpg





OEBPS/Images/img_048.jpg
(R

e






OEBPS/Images/img_021.jpg





OEBPS/Images/img_056.jpg





OEBPS/Images/img_044.jpg





OEBPS/Images/img_087.jpg





OEBPS/Images/img_001.jpg





OEBPS/Images/img_109.jpg





OEBPS/Images/img_092.jpg





OEBPS/Images/img_076.jpg





OEBPS/Images/img_028.jpg





OEBPS/Images/img_080.jpg





OEBPS/Images/img_033.jpg





OEBPS/Images/img_009.jpg





OEBPS/Images/img_059.jpg





OEBPS/Images/img_105.jpg





OEBPS/Images/img_016.jpg





OEBPS/Images/img_060.jpg





OEBPS/Images/img_095.jpg





OEBPS/Images/img_052.jpg





OEBPS/Images/img_037.jpg





OEBPS/Images/img_067.jpg





OEBPS/Images/img_024.jpg





OEBPS/Images/img_084.jpg





OEBPS/Images/img_041.jpg





OEBPS/Images/img_063.jpg





OEBPS/Images/img_047.jpg





OEBPS/Images/img_020.jpg





OEBPS/Images/img_081.jpg





OEBPS/Images/img_029.jpg





OEBPS/Images/img_004.jpg





OEBPS/Images/img_108.jpg





OEBPS/Images/img_014.jpg





OEBPS/Images/img_057.jpg





OEBPS/Images/img_032.jpg





OEBPS/Images/img_075.jpg





OEBPS/Images/img_085.jpg





OEBPS/Images/img_025.jpg





OEBPS/Images/img_008.jpg





OEBPS/Images/img_042.jpg





OEBPS/Images/img_068.jpg






OEBPS/Images/img_091.jpg





OEBPS/Images/img_019.jpg





OEBPS/Images/img_079.jpg





OEBPS/Images/img_036.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img_010.jpg





OEBPS/Images/img_070.jpg





OEBPS/Images/img_096.jpg





OEBPS/Images/img_053.jpg





OEBPS/Images/img_104.jpg





