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Querido Javier, mi único hijo y heredero:
Te extrañará el motivo de esta carta con tanta celeridad, y no es 
mi intención preocuparte en exceso, pero debo poner en tu conocimiento todo lo aquí acontecido en estas últimas semanas. Sé 
que probablemente te llegará con demora y quizá no podrás hacer nada por tu angustiado y viejo padre pero, pese a la distancia 
que nos separa, sabes que eres la única persona a la que puedo 
recurrir.

Hace unos meses, como bien sabes por mi anterior misiva, 
me trasladé a vivir a una finca apartada a orillas del rio Manzanares. La llaman `La Quinta del Sordo` por su anterior propietario, 
y se trata de una construcción de dos plantas, vieja y carente de 
cualquier tipo de lujo, que ha visto pasar días mejores mientras 
la ciudad crecía a sus pies. Austera y de un monótono color gris 
tostado, casi tan oscuro como los pensamientos que revolotean 
mi cabeza desde que tus hermanos y mi querida Josefa, tu madre, 
nos abandonaran. Alrededor de la finca, se extienden campos de 
cultivo separados por infinidad de caminos arenosos de irregular 
perfil, que se pierden hasta donde alcanza la vista, e innumerables 
árboles que dan sombra a los jornaleros que trabajan de sol a sol. 
Mientras, yo vivo de espaldas y totalmente ajeno a ello, encerrado 
en un mundo de oscuridad. Más allá del rio, la ciudad de Madrid 
se extiende imparable como una lombriz que engulle a todo aquel 
que pone sus pies en ella. Esa ciudad que un día me lo dio todo y 
que ahora vive ignorando mi existencia. La sordera se está convirtiendo en una cárcel invisible y mi cabeza rechaza cualquier 
tipo de ayuda que pueda venir del exterior. Vivo completamente 
solo en la vieja casa, alejado del contacto humano y aun así, soy 
incapaz de descansar.

Pensarás que estoy completamente loco, o poco cuerdo, tal 
vez. Que no soy capaz de aceptar todo lo ocurrido estos últimos 
años, pero ese no es el motivo de mi preocupación. Quiero estar 
solo para no ser testigo de sus miradas furtivas, de los reproches 
sin voz que se me clavan como espadas o de sus burlas reiteradas. No soy capaz de vivir en el mismo mundo en el que ellos 
hablan, ríen, cantan, lloran o gritan sin ser partícipe de ello. Sin 
escuchar, a mi alrededor sonido alguno. Vivo preso del silencio y, 
entre la multitud de la corte, este se incrementaba hasta producir 
un vacío que fui incapaz de llenar con ningún tipo de sustancia 
existente. Nada puede consolar la angustia, nada ni nadie. Tarde o temprano la depresión vuelve a azotarme con sus invisibles 
brazos, sumiéndome en la peor de las pesadillas que jamás haya 
experimentado.

¿Me entiendes ahora? ¿Comprendes, aunque sea solo un 
poco, mi sufrimiento? No puedo seguir atado a una vida que jamás regresará. La felicidad se fue junto a ellos y con cada muerte 
aprendí a odiarme un poco más hasta no soportar el ser en el 
que me he convertido. Un hombre huraño, desconfiado y malhumorado que rehúye de cualquier tipo de contacto humano. Doy 
miedo, lo sé. Y por eso me he ido quedando apartado y encerrado 
en mi caparazón.

Te preguntarás, a estas alturas, el porqué de esta carta. Es 
fácil, hay alguien aquí conmigo. No, no es una persona física. 
Es… algo. No sé bien como describirlo y, perdona la torpeza de 
mi escritura, pues me cuesta expresar con palabras lo que está 
ocurriendo. No creo que se trate de una broma, nadie podría 
llegar hasta aquí con tal intención. Además, poca gente conoce 
mi paradero a excepción del recadero, que acude puntualmente 
a traerme la comida y demás enseres. En la corte tienen demasiadas preocupaciones como para intentar encontrar a este viejo 
loco.  Tampoco creo que se trate de un ladrón, pues los muros son 
altos y la casa está siempre cerrada a cal y canto. Por lo tanto, no 
me queda otra opción que pensar que hay algo aquí conmigo, algo 
que me observa desde la oscuridad andando escondido entre las 
sombras y los rincones más lúgubres de la casa. Me mira de reojo 
cuando paso a su lado y, aunque no lo veo, muchas veces puedo 
notar su mirada clavada en la nuca. A veces es una corriente de 
aire, otras un pequeño calambre en la pierna o en el brazo. No es 
algo físico ni tangible, pero de un modo u otro me hace notar que 
está siempre junto a mí.

Hace un tiempo, desaparecieron prácticamente todas mis 
pinturas a excepción de los colores más oscuros y apagados: grises, marrones, ocres y negro. Solo el color blanco resalta entre 
los demás en esta horrible paleta. No encuentro mis lienzos por 
ninguna parte, y créeme cuando te digo que los he buscado hasta 
la saciedad por todos y cada uno de los rincones de la finca, sin 
éxito alguno, y aun así, pese a todos los inconvenientes, siento la 
imperiosa necesidad de pintar a todas horas.

Estoy asustado, no lo niego. Pero soy incapaz de pedir ayuda. No confío en nadie y tú y tu familia sois lo único que me 
queda fuera de este exilio y, por desgracia, estáis tan lejos que 
apenas recibo noticias vuestras. A vosotros os abriría las puertas 
de mi casa de par en par y la llenaría de luz para que volviera 
la alegría y reviviera otra vez este maltrecho cuerpo, carente de 
vida y optimismo. No os pido que vengáis, aunque lo deseo con 
todas mis fuerzas, alentado quizás por el miedo a morir aquí solo. 
Comprendo que no lo hagáis, pues hemos tenido nuestros más 
y nuestros menos durante los años que ha durado este calvario, 
pero el amor que me une a vosotros es lazo suficiente para confiar mi suerte a vuestra visita. No se lo puedo pedir a nadie más 
y mis plegarias no reciben respuesta alguna desde que la fe me 
abandonó. No puedo creer en un Dios que me lo ha arrebatado 
prácticamente todo y se ha burlado de mí, privándome de algo 
tan necesario como el oído, condenándome a esta maldita sordera.

Déjame pues que te cuente, sin más preámbulos, lo que 
está ocurriendo en la casa y que me quita el sueño desde el primer 
momento que puse los pie en ella. Vivo preso de un nerviosismo 
que va creciendo a medida que el dolor azota mis músculos por la 
falta de descanso. Soy viejo, y no sé cuánto tiempo podré resistir 
todo este sufrimiento sin que afecte a mí ya de por sí maltrecha 
salud.

Hace unas semanas me desperté de golpe, sudado y asustado. El tintineo de una vela alumbraba parte del pasadizo y, sin 
más abrigo que el camisón de dormir, salí a investigar. Nadie, 
como siempre. Pero para mi asombro, una horrible pintura aún 
fresca rebosaba en la pared del comedor. Un enorme macho cabrío negro presidía un tumulto de cuerpos femeninos, que se entrelazaban a sus pies formando un aquelarre de brazos, rostros y 
piernas deformes. Toda la pintura estaba hecha de tonos ocres, 
marrones, grises y negros, a excepción de las blancas túnicas que 
cubrían la cabeza de las asistentes. La escena me sobrecogió, por 
el hecho de que cada uno de sus trazos desbordaba una tristeza y 
desolación inexplicables. Oscuridad y horror en estado puro fue 
todo lo que pude apreciar en esa horrible creación.

¿Sabes lo que más me asusta? Que no recuerdo haberla 
pintado.

Pasaron varias noches en las que no conseguí pegar ojo. La 
pintura seguía allí observándome, con su infinidad de ojos deformes que me perseguían por donde quiera que fuere. Parecía 
cobrar vida ante mí presencia como un ser macabro que seguía 
cada uno de mis pasos. Finalmente, y preso del agotamiento, una 
noche conseguí dormirme. No recuerdo exactamente el tiempo 
que pasé dormido, pero al despertar, y en otra de las paredes, 
apareció un fresco igual o más horripilante que el primero. Un 
enorme gigante posado de espaldas a unas pequeñas montañas, 
parecía descargar toda su ira contra un cielo encapotado y lleno 
de nubes. Una niebla espesa envolvía los montes que escondían 
los pies de la criatura. En primer plano, un séquito de caballos, 
carretas y animales domésticos, parecía escapar de la furia de la 
temible bestia. Al igual que la primera pintura, los tonos oscuros 
dominaban el cuadro que esta vez presentaba un paisaje desolador.

Comprenderás mi estupor al contemplar la obra. Parecía 
hecha por un demente incapaz de controlar su trazo. Tanta maldad, tanta oscuridad. Solo el blanco de las cubiertas de las carretas rompía la hegemonía de tonos oscuros. ¿Era yo el autor de 
semejante obra? ¿Yo? Un pintor clásico de la escuela de San Fernando, que había pintado con colores vivos y alegres las estampas 
más divertidas de la corte. Un alumno ejemplar, que con su buen 
hacer pintaba y alegraba la vida a reyes, nobles y demás miembros de la nobleza española. ¿Era yo capaz de crear tal oscuridad?

Te aseguro que no. Desde que todo esto empezó y, pese a 
las enormes ganas que tengo de pintar, no he cogido pincel alguno. No soy capaz de concentrarme y me tiemblan las manos. 
Me mareo a menudo y soy incapaz de tenerme en pie sin tambalearme. He pasado días en ayunas y sin dormir, y no me siento 
con fuerzas para hacer nada. Paso las horas sentado en sillón o 
tumbado en la cama sin pegar ojo hasta que tarde o temprano el 
cansancio me vence.

Luego están las voces. No callan, y se repiten a lo largo del 
día dentro de mi cabeza, susurrándome cosas incomprensibles. 
De vez en cuando, puedo distinguir alguna palabra suelta, pero 
la mayoría de veces son solo un murmullo indescifrable. Parecen 
salmos de misa por el ritmo que describen, aunque a veces escucho también gritos y gemidos. No consigo que callen por más que 
les grito que lo hagan, y mis esfuerzos caen en un saco roto cada 
vez que cierro los ojos  intentando dormir.

¿Sigues ahí? ¿O has dejado ya a tu viejo padre por inútil? 
No estoy loco, créeme. Aquí hay algo que se escapa a mi conocimiento. Una fuerza, espíritu o algo similar que garabatea las paredes a su antojo, creando horribles estampas que reflejan todo 
su dolor, su llanto. A veces creo escuchar como me habla incluso 
en sueños. Sé que es él porque el timbre de su voz es diferente al 
de las demás, es más grave y profundo. No consigo entender lo 
que dice, no habla castellano, latín, ni ninguna lengua que haya 
escuchado con anterioridad.

¿Crees que estoy mintiendo? Hace tan solo una semana 
volvió a ocurrir. Me dormí de nuevo, preso del cansancio, y desperté sobresaltado poco rato después. No sé exactamente cuánto 
tiempo había pasado, pero todavía era de noche. Con la luz de 
una vela, salí de la habitación y miré a mi alrededor, nada nuevo. 
Las pinturas seguían en su sitio, observándome detenidamente 
con sus mil ojos. Pero una sombra en la planta inferior reclamó 
toda mi atención. En una de las paredes, la más cercana a la escalera, una macabra romería recorría los montes yermos y sin vegetación de un desolado paisaje, mientras sus miembros se arremolinaban unos contra otros para tomar la delantera. En segundo 
plano, unas inquietantes figuras negras parecían observar todo 
el conjunto con atención, mientras la hilera de gente se perdía 
en el infinito. Los mismos tonos marrones, ocres, grises y negros 
servían ahora para explicar una historia totalmente distinta, pero 
igual de aterradora, llena de bocas abiertas de par en par aullando 
al viento al son de una guitarra.

Desde esa noche no consigo permanecer despierto más de 
tres o cuatro horas al día. Mis párpados pesan como una losa y 
se cierran contra mi voluntad. Cada jornada desde entonces, una 
pintura nueva rellena las paredes de la vieja casa. A veces creo 
que esta tiene vida, que es ella quien me vigila y mece a su antojo. 
Se divierte jugando conmigo y viendo como me vuelvo loco.

Mi cuerpo está diciendo basta. Siento que cada día que pasa 
estoy un poco más cerca de la muerte. ¿Será esto lo que busca esta 
maldita casa? Todo empezó el día que entré por esa puerta y me 
encerré aquí. No he vuelto a salir a la calle, con observar por las 
ventanas me basta para saber que allí fuera no hay nada que pueda despertar mi interés, ahora ya no. El recadero sigue viniendo 
puntualmente cada tres días, pero nunca le abro. Le gruño desde 
la cama si estoy arriba o desde el sillón que se ha convertido en 
el único compañero que tengo y con él, a los pies de las pinturas, 
consumo las horas entre sueño y sueño. He contado ya ocho pinturas, cada una más macabra que la anterior. No sé cuánto tiempo más podré aguantar así, creo que si no escapo pronto esta será 
mi tumba.

Ayúdame, por favor. Rescátame de este cautiverio en el que 
se ha convertido mi existencia. No confío en nadie más, ni quiero 
ni puedo hacerlo.

Francisco de Goya y Lucientes.

Madrid, once de Noviembre de 1823

Javier dejó la carta encima de la mesa después de releerla 
por enésima vez desde que había salido de Barcelona y observó a 
su alrededor. En total trece pinturas decoraban las paredes de la 
vieja casa, exactamente como había descrito su padre. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo al escrutarlas con detenimiento. Tal 
y como decía la carta, carecían de cualquier tipo de amabilidad 
y los trazos, gruesos y enérgicos, se entrelazaban para construir 
historias llenas de dolor y sufrimiento. ¿Qué diablos ha pasado 
aquí? ¿Dónde estás? Infinidad de preguntas se agolpaban en su 
cabeza mientras recorría las habitaciones en busca de su padre. 
Ni rastro, allí no había nadie.

Una leve brisa se coló por la puerta que permanecía abierta, removiendo el polvo que vivía suspendido en el aire del comedor. Allí no había entrado nadie en semanas, pensó mientras 
observaba el rojizo tintineo de la vela que acababa de prender. Sí, 
su padre estuvo allí antes de desaparecer. Pero de eso hacía mucho y nadie sabía qué había ocurrido con él.

El crujir de unos pasos resonando en el piso superior le 
sorprendió, devolviéndole de nuevo a la realidad. Rápidamente 
subió las escaleras y, sin apenas aire en los pulmones, recorrió 
toda la planta sin éxito alguno. Nadie ni nada que pudiera ocasionar tal estruendo. Un portazo, una carcajada, el llanto de una 
mujer. Uno tras otro, los ruidos se producían por toda la vivienda. Javier estaba asustado y se echó a llorar como un niño sobre 
la fría cama de su padre. De golpe, un perro ladró en la planta 
inferior y se escuchó un disparo. El perro calló de golpe.

Con miedo y muy despacio, Javier abrió la puerta de la habitación después de aguardar un rato en el más absoluto silencio. 
Ahora todo estaba tranquilo, y la poca luz que se colaba por las 
ventanas llenas de polvo le alentó a salir. Bajó las escaleras poco 
a poco, observando con detenimiento a derecha e izquierda. Allí 
no había nadie, todo estaba vacío. Una guitarra empezó a tocar 
unos acordes desafinados. A la vez, un coro de voces entonó una 
canción en una lengua que desconocía, mientras la pared empezaba a cobrar vida, y la romería comenzó a andar al ritmo de la 
guitarra. Las voces se mezclaban con gemidos, gritos de dolor, 
risas y llantos. A su espalda, el ruido de una cuchara al golpear un 
plato de cristal le asustó. Los viejos de la pintura estaban comiendo sopa con un gesto de horror indescriptible. Todas las figuras 
estaban vivas y se movían. El Coloso gritó enfurecido, amenazando al cielo, que le respondió con un trueno ensordecedor, los 
garrotazos de dos jóvenes que se batían a su izquierda y la misa 
negra, presidida por el macho cabrío, que le miraba con una grotesca sonrisa.

Javier se desmoronó y cayó de rodillas al suelo. ¿Qué le 
estaba pasando? De golpe, un perro ladró a su espalda. Javier se 
giró asustado y el can se apoyó en su rodilla. ¿Era real? Sí, el perro 
estaba allí. Con su lengua, lamió la mano de Javier y una terrible erupción apareció donde la criatura había lamido. El perro 
se apartó y se fundió como cera caliente derramándose pero el 
suelo. Estaba hecho de pintura, que se coló por las grietas de la 
madera hasta desaparecer por completo.

La puerta se cerró de golpe, provocando una enorme nube 
de polvo que se posó encima de la cabeza de Javier. Un terrible 
viento empezó a soplar, haciendo que los portones de las ventanas golpearan con fuerza sobre estas, partiendo los cristales en 
mil pedazos. Rayos y truenos salieron despedidos de la nube de 
polvo que rompió a llover sobre su cabeza, empapándolo entero. 
No era agua, era pintura negra y quemaba como hierro fundido. 
La erupción se extendió por todo su cuerpo y la quemazón, que a 
estas alturas era ya insoportable, empezó a consumirlo por dentro.

Javier cayó al suelo muerto. El cuerpo, poco a poco, se descompuso en un amasijo deforme, y empezó a perderse entre las 
grietas del suelo de la casa, igual que había ocurrido con el perro. El macho cabrío, que sonreía al contemplar la estampa, se 
giró otra vez hacia sus feligresas, que seguían reunidas a sus pies. 
Todas las pinturas quedaron quietas de nuevo y la casa volvió a 
sumirse en el más absoluto de los silencios. Esa noche apareció 
una nueva pintura en las paredes de la casa. Una enorme criatura 
de pelo largo y canoso, sujetaba un cadáver desmembrado entre 
sus manos y lo estaba devorando con avidez. Otra vez los mismos 
colores grises, ocres, marrones y negros a excepción de un rojo 
intenso, que no se había utilizado aún. El rojo de la sangre de Javier, su hijo.

Goya salió del interior de uno de los armarios del comedor, 
desde donde lo había observado todo. Por fin era libre, y había 
saldado la deuda que adquirió con la casa el mismo día que aceptó vivir allí. La avaricia le pudo y la compró por una cantidad 
irrisoria de dinero, conociendo lo ocurrido con su anterior propietario, que acabó sordo y loco. ¿Qué le podía ocurrir a él que 
ya era sordo, pensó? Ese día selló un pacto con el diablo y este, 
en las horas de sueño, se apoderó de su cuerpo y su talento para 
dar vida a sus peores pesadillas que, en forma de pintura, ocuparon las paredes de la vieja casa. Por último, un sacrificio, lleno de 
amor verdadero, había de devolverlas a la vida y eso se consiguió 
con la muerte de Javier, su único hijo.

FIN

(La Quinta del Sordo fue demolida a principios del siglo XX y 
estaba ubicada justo en lo que era el término municipal de Carabanchel bajo, y que ahora forma parte de Madrid. Exactamente, 
estaba situada en un monte cerca del puente de Segovia. Goya 
vivió allí durante cinco años, en los que pintó las famosas pinturas negras que decoraban las paredes de la vivienda antes de exiliarse a Burdeos, donde murió víctima de una grave enfermedad. 
Este relato está basado en la vida y obra de Francisco de Goya y 
Lucientes, pero es totalmente ficción, cualquier parecido con la 
realidad es mera coincidencia).
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